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Mi homenaje para Agustín Penón, al que conocí y admiré.

Con este libro cumplo el deseo que William Layton me con-
fió: que esta investigación, tantos años postergada, fuera co-
nocida en su integridad.

Para los dos mi amistad entrañable.

[MARTA OSORIO]





El día 11 de noviembre de 1999 acabé de recuperar la totalidad
de los textos dejados por Agustín Penón que, junto a todos los de-
más documentos y fotografías encontrados por el investigador, sa-
lieron de Granada en septiembre de 1956. Le acompañaron hasta
América y estuvieron junto a él durante esos largos años de dudas,
cansancios y silencios. Cuando a su muerte esa maleta, con todo el
material del trabajo de Penón, regresó a España, aún habrían de
transcurrir años de esperas y vicisitudes hasta su vuelta a Granada
conteniendo, todavía absolutamente viva a pesar del tiempo, la car-
ga de su trágica y terrible historia. Una maleta de la que Agustín
escribía a su amigo el escritor Thornton Wilder, buscando orienta-
ción y hundido en el desaliento:

Nueva York, 25 de Enero, 1957

Querido, recordado Toño:

Hace tres meses que regresé de España con una maleta en la mano llena
de Federico y su trágica historia. Desde entonces he tenido que pelear muchas
veces con el impulso de buscarte; me dolía que me vieras crucificado a la an-
gustia oscura del primer esfuerzo para dirigir el torrente de vida lorquiano ha-
cia un cauce sereno y comunicable.

Tengo en mis archivos mil trescientas páginas de notas adquiridas durante
dos años de investigación profunda y constante. Por ellas pasa la brillante po-
licromía de la personalidad de Lorca; su Pasión y Muerte, con Judas. Pilatos y
los tres cantos del gallo en Fuente Grande ("Mi corazón reposa junto a la fuente
fría"!) documentada con papeles oficiales en mi poder; el suspiro romántico
de una mujer granadina que lo quiso demasiado y vive en su mundo de re-
cuerdos, rodeada de sus fotografías, libros y cartas maravillosas …
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Desgraciadamente, esta cita que tanto hubiera ayudado a Penón
en su enorme esfuerzo, no llegó a realizarse. Un malentendido en
el día y en la hora hizo que los dos acudieran a la cita y no se en-
contraran.

(*)   El borrador de esta carta se conserva en el archivo de Penón [M. Osorio].

Todo late en mis archivos como un corazón gigante y salvaje que a veces
me impide dormir con su intensidad. He pasado los últimos dos meses buscán-
dole un latido comunicable, lo más cerca posible del que quiere tener y de ese
esfuerzo han salido las primeras cien cuartillas a máquina, casi en forma fi-
nal. Digo casi porque tengo dudas, Toño; dudas que me paralizan y me impi-
den darles a esas páginas el toque último y entregarlas a un agente. Sé que
nada me daría más fuerza en esta etapa de mi trabajo que si tú, especialista
en latidos, tuvieras tiempo para escuchar el que le he dado a esa búsqueda de
dos años y me dieras tu opinión sobre su tono y ritmo.

Si esto fuera realizable, indícame el medio más conveniente de llevarlo a
cabo. Podría enviarte las hojas por correo o desplazarme a donde tú dijeras.
Me encantaría poder verte en Nueva York. Tengo aquí una cueva llena de si-
lencios granadinos, luz del sur y jerez andaluz.

Un abrazo de tu invariable,

Agustín

Agustín Penón
5 Charles St.
New York City, N.Y. (*)
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La historia de la investigación llevada a cabo por Agustín Penón so-
bre la figura de Federico García Lorca y las oscuras circunstancias que
rodearon su muerte, es una larga historia.

Conocí a Agustín Penón y a William Layton cuando llegaron a Grana-
da en 1955, en los días en que se estaba ensayando La Celestina por un
teatro de cámara, formado casi en su totalidad por estudiantes, del que yo
formaba parte. Ellos asistieron a algunos ensayos y Layton se interesó en-
seguida por mi trabajo como actriz. Viviendo ya en Madrid, donde me tras-
ladé a finales de 1959 dispuesta a seguir intentando dedicarme al teatro, a
principios de los sesenta me volví a encontrar con William Layton, que
había decidido instalarse definitivamente en España. Y desde entonces una
larga y profundísima amistad nos unió hasta su muerte. William Layton se
ofreció a darme clases de improvisación desinteresadamente; así encabe-
cé esa larga lista de alumnos que en España le han admirado y respetado
y entre los que se encuentran tantos y tan magníficos actores, directores,
escritores… A través de William Layton supe siempre de Agustín, que si-
guió viviendo en Nueva York. Y más tarde, cuando Penón visitó España de
nuevo, tuvimos largas conversaciones, simpatizamos enseguida sintiéndo-
nos afines en muchas cosas y sentí por él un gran afecto.

Agustín Penón había nacido en Barcelona (1920) y era hijo de
exiliados. Llegó a Granada procedente de Nueva York, donde vivía, el
17 de febrero de 1955, guiado por la admiración que sentía por la poe-
sía de Federico y la tremenda impresión que le había producido su muer-
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te, con el único deseo de rendirle así su particular homenaje. Fue el cli-
ma de silencio y prohibición sobre todo lo que se refiriera a García Lorca
que existía en Granada, diecinueve años después de terminada la gue-
rra civil, y el descubrir que a Federico no lo habían matado inmediata-
mente después de ser detenido, como se había dicho, lo que le hizo cam-
biar de planes. Y el placentero viaje en vacaciones por Europa que había
proyectado con un amigo, William Layton, se convirtió en la decisión de
permanecer en Granada y emprender un trabajo de investigación. Allí
unos y otros fueron descubriéndole el perfil humano de Federico, del
que nada sabía, mientras intentaba acercarse a la realidad tan ocultada
de su asesinato. Y, sin más armas que su propia pasión, Agustín se lanzó
a un terreno peligrosísimo en el que recibió tremendas embestidas emo-
cionales que le marcaron para toda la vida.

Durante algo más de año y medio Agustín permaneció en Granada
desarrollando una actividad extraordinaria, habló con amigos y enemigos
del poeta, visitó pueblos y viajó a Madrid varias veces para proseguir sus
averiguaciones, se hizo con documentos y antiguas fotografías, descubrió
manuscritos inéditos de Federico y consiguió ejemplares de sus primeros
libros firmados por el poeta. Encontró después de una intensa búsqueda
la partida de defunción de Federico, hasta entonces inencontrable. Tam-
bién se hizo con la matriz del único documento oficial en el que el régi-
men reconocía la muerte de García Lorca. Fue apuntando, día a día, todo
lo que vio, escuchó, pensó y le fue sucediendo. Y fotografió con su cámara
todos los testimonios que podían dejar constancia de su trabajo.

Cuando a final de septiembre de 1956 Agustín Penón dejó Granada
para tomar en Cádiz el barco que le devolvería a América, llevaba con él
todo ese riquísimo bagaje destinado a escribir el libro que en Granada
había empezado a proyectar.

¿Por qué Agustín decidió un día no escribir el libro que contara el
resultado de su investigación, después de entregarse de tal manera a su
trabajo durante su estancia en España y haber seguido en su empeño en
los primeros meses de su regreso a América? ¿Por qué no quiso que se
conociera algo que le habría proporcionado un justo reconocimiento y
seguramente también una buena compensación económica? ¿Por qué…?
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Agustín Penón nunca quiso hablar de ese tema que para él se había
convertido en algo muy doloroso, ni permitió que nadie indagara en la
causa de su abandono. Yo no creo, como a veces se ha dicho, que fuera
por sus dificultades para escribir. Agustín era escritor, tenía esa origina-
lidad de la mirada que hace que las cosas por él contadas cobren una
nueva y absoluta realidad. Y eso está presente no sólo en sus borradores
más acabados, sino también en todos sus apuntes y notas por imperfec-
tos que sean todavía de forma.

Me parece que pudieron ser otras y varias las causas que le llevaron
a abandonar y aplazar la terminación de su trabajo. La primera, la pro-
pia personalidad de Agustín, su manera de ser.

Agustín era un hombre esencialmente bueno, una personalidad
quijotesca capaz de entregarse sin reservas cuando creía que el fin lo
justificaba. Que nunca actuó, ni se ligó a nada ni a nadie, por intereses
de ningún tipo y sólo obedeció a sus propias convicciones. Fue eso tan
raro y tan difícil de encontrar: un «hombre libre».

Tuvo también muchas dudas a lo largo de toda su investigación so-
bre lo que estaba haciendo, por qué lo hacía y si debería publicarlo; así
lo dejó escrito. En Granada conoció muy de cerca ese abismo de dolor,
odios, venganzas y resentimientos que la guerra había abierto entre los
españoles y con seguridad temió que su libro causara aún más daño per-
judicando a las personas que le habían ayudado, por lo que pudo pen-
sar que quizás sería mejor un aplazamiento.

El cansancio acumulado en un trabajo tan agotador como el que ha-
bía realizado en España pudo ser otra de las causas. Y las dificultades de
todo tipo, tanto personales como de índole económico, que encontró a
su vuelta a Nueva York, ya que había gastado pródigamente durante la
investigación todo el dinero que tenía, lo que le obligó a tener que acep-
tar trabajos eventuales de cualquier tipo para sobrepasar el bache. Y este
cúmulo de circunstancias adversas pudo ser otra de sus razones.

Es posible que también influyera alguna otra causa más íntima y se-
creta en su decisión de renunciar a escribir y publicar su investigación en-
tonces. Si Agustín hubiera decidido que su trabajo no valía o no debía ser
conocido por las causas que fueran lo habría destruido. Pero no lo hizo.
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Agustín Penón murió repentinamente en San José de Costa Rica el
1 de febrero de 1976. Una semana antes, William Layton, que en aque-
llos días se encontraba en Barcelona dirigiendo un curso para actores,
recibió un paquete que contenía el auto o matriz de la partida de de-
función de Federico García Lorca y todos los manuscritos inéditos del
poeta que Agustín había descubierto en Granada, con una nota en la
que decía: «Si me pasa algo quiero que queden en tus manos.» Fueron
premoniciones de muerte.

Más tarde, también viajó hasta España una maleta con todo el mate-
rial de esta investigación. William Layton, que deseaba que el trabajo de
Agustín fuera publicado, conoció en 1978 al investigador Ian Gibson, que
había oído hablar mucho de Penón en Granada desde que llegara en
1965 (diez años después de que lo hiciera Agustín Penón). Y durante un
tiempo examinaron juntos la abundante documentación que había en
la maleta para decidir lo que se podría hacer con ella. En 1980, William
Layton decidió, mediante contrato firmado entre los dos, cederle a
Gibson todo este material con el fin de que se encargara de escribir el
libro que Agustín había proyectado. Pasaron diez años sin que Ian Gibson
por sus múltiples trabajos pudiera cumplir lo pactado. Mientras, entre
1985 y 1987, Gibson publicó la gran biografía de Federico García Lorca
en la que datos aún inéditos del trabajo de Penón y muchas de sus foto-
grafías y documentos fueron publicados. Como pasaba el tiempo, y com-
prendiendo que Gibson no podría cumplir su compromiso, Layton le
pidió en 1989 que devolviera el archivo de Agustín para darle otra solu-
ción. Fue entonces cuando Ian Gibson decidió escribir el libro que fue
publicado en 1990 por la editorial Plaza y Janés con el título Diario de
una búsqueda lorquiana. Y en 1991, según lo acordado en contrato, Gibson
devolvió el archivo de Penón.

Diario de una búsqueda lorquiana (1955-1956) fue un libro que pasó
desapercibido y que la editorial, seguramente por motivos puramente
comerciales, decidió no seguir editando. Y es posible que este resultado
pudiera deberse a la manera en que fue editado. Reducidísimos e in-
completos los textos de Agustín, con muy pocas fotografías y tan vincu-
lado a la obra del propio Gibson que parecía más una confirmación del
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trabajo de este conocido y gran investigador que lo que realmente es:
una investigación distinta hecha por un investigador distinto.

Después de ocurridos todos estos hechos, William Layton me pidió que
me hiciera cargo del archivo de Agustín Penón y que decidiera definitiva-
mente lo que, fracasado el libro, se podría hacer con él. Los dos hablamos
sobre la mejor solución posible. Revisé de una manera exhaustiva todo lo
que había en aquella maleta que me confirmó la calidad que tenían los es-
critos de Penón y que la investigación debería ser conocida en su totalidad
y respetando cuanto se pudiera la manera en que Agustín lo había proyec-
tado. Layton y yo hablamos largamente sobre todo esto y de la posibilidad
de hacerlo una vez que se extinguiera el contrato (marzo 1995) del libro
publicado en colaboración con Gibson, y William Layton y la investigación
de Agustín Penón quedaran de nuevo libres de todo compromiso.

Cuando, inesperadamente, William Layton murió (25-6-1995), en su
testamento confirmó su deseo de dejar en mis manos la resolución so-
bre el trabajo de Agustín. Y desde entonces me he dedicado completa-
mente a cumplir lo que habíamos proyectado.

Agustín dejó varios borradores de capítulos para el libro (que traba-
jó separadamente y sin orden de índice) más acabados literariamente
que los demás textos, y en los que sólo he hecho ligeras variantes al
reescribirlos en español; en los demás capítulos, menos trabajados y más
incompletos, me he atenido para completarlos a las hojas del diario, aña-
diendo las innumerables notas y apuntes sueltos, copias mecanografia-
das de notas de periódicos, documentos y cartas que existen actualmen-
te en el archivo. Los tres primeros capítulos sobre Barcelona los he
reconstruido sobre notas sueltas, en las que Agustín cuenta sus recuer-
dos de Barcelona, la ciudad que tanto quería, y da su visión adolescente
del comienzo de la guerra civil vivido desde el lado republicano. Y aun-
que no son parte directa de la investigación, sí descubren, mejor que
todo lo que yo pudiera decir sobre una personalidad que me impresio-
nó tanto, quién fue Agustín Penón. En mi trabajo siempre he seguido lo
más fielmente posible una síntesis del libro que Agustín dejó escrita, y
dos índices de capítulos que, aunque diferentes (pues aún tenía dudas
sobre la ordenación de su trabajo), me han servido de orientación.



XVIII

MIEDO, OLVIDO Y FANTASÍA

Para escribir este libro he usado todos los borradores y hojas de dia-
rio así como notas, cartas, documentos, copias mecanografiadas de artí-
culos y reseñas que pertenecen y existen actualmente en el archivo de
Agustín Penón.

Ha sido una labor lenta, laboriosa y difícil, pero apasionante. Como
ir tejiendo un tapiz sobre un dibujo que ya ha sido esbozado, con algu-
nos trozos ya muy adelantados, y en el que había que seguir utilizando
siempre hilos marcados aprovechando hasta la última hebra, por corta
que fuera, con tal de que ayudara a realzar y terminar la obra.

Agustín Penón quiso contar su investigación en primera persona y así
lo he respetado. De haber sido publicado este libro antes de que la demo-
cracia se instalara en España, Penón habría protegido el anonimato de las
personas que le ayudaron, algo que después de todos los cambios acaeci-
dos en nuestro país y pasados ya tantos años resulta innecesario.

Su investigación no es lo que se conoce usualmente, a pesar de to-
dos los datos verdaderos y comprobados que se dan en ella, por un tra-
bajo biográfico, ni él quiso que así lo fuera. Es una preciosa aproxima-
ción a la obra y a la calidad humana de Federico y a la tragedia de su
muerte, recogida de la manera más veraz posible, en unos textos en los
que palpita la autenticidad del que recoge y muestra un trozo de vida
que ya es y forma parte de la historia de esta ciudad, Granada.

MARTA OSORIO

(única depositaria y propietaria legal del archivo)






