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Mi homenagje para Agustin Penon, al que conoci y admire.

Con este libro cumplo el deseo que William Layton me con-

fi6: que esta investigacion, tantos anos postergada, fuera co-
nocida en su integridad.

Para los dos mi amistad entranable.

[MAarTA OSORIO]






El dia 11 de noviembre de 1999 acabé de recuperar la totalidad
de los textos dejados por Agustin Penon que, junto a todos los de-
mas documentos y fotografias encontrados por el investigador, sa-
lieron de Granada en septiembre de 1956. Le acompanaron hasta
América y estuvieron junto a €l durante esos largos anos de dudas,
cansancios y silencios. Cuando a su muerte esa maleta, con todo el
material del trabajo de Penon, regreso a Espana, atun habrian de
transcurrir anos de esperas y vicisitudes hasta su vuelta a Granada
conteniendo, todavia absolutamente viva a pesar del tiempo, la car-
ga de su tragica y terrible historia. Una maleta de la que Agustin
escribia a su amigo el escritor Thornton Wilder, buscando orienta-
cion y hundido en el desaliento:

Nueva York, 25 de Enero, 1957
Querido, recordado Tofio:

Hace tres meses que regresé de Espafia con una maleta en la mano llena
de Federico y su tragica historia. Desde entonces he tenido que pelear muchas
veces con el impulso de buscarte; me dolia que me vieras crucificado a la an-
gustia oscura del primer esfuerzo para dirigir el torrente de vida lorquiano ha-
cia un cauce sereno y comunicable.

Tengo en mis archivos mil trescientas péginas de notas adquiridas durante
dos afios de investigacion profunda y constante. Por ellas pasa la brillante po-
licromia de la personalidad de Lorca; su Pasién y Muerte, con Judas. Pilatos y
los tres cantos del gallo en Fuente Grande ("Mi corazén reposa junto a la fuente
fria"!) documentada con papeles oficiales en mi poder; el suspiro romantico
de una mujer granadina que lo quiso demasiado y vive en su mundo de re-
cuerdos, rodeada de sus fotografias, libros y cartas maravillosas ...
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Todo late en mis archivos como un corazén gigante y salvaje que a veces
me impide dormir con su intensidad. He pasado los Gltimos dos meses buscén-
dole un latido comunicable, lo més cerca posible del que quiere tener y de ese
esfuerzo han salido las primeras cien cuartillas a méquina, casi en forma fi-
nal. Digo casi porque tengo dudas, Tofio; dudas que me paralizan y me impi-
den darles a esas paginas el toque Gltimo y entregarlas a un agente. Sé que
nada me daria més fuerza en esta etapa de mi trabajo que si td, especialista
en latidos, tuvieras tiempo para escuchar el que le he dado a esa busqueda de
dos afios y me dieras tu opinién sobre su tono y ritmo.

Si esto fuera realizable, indicame el medio mas conveniente de llevarlo a
cabo. Podria enviarte las hojas por correo o desplazarme a donde to dijeras.
Me encantaria poder verte en Nueva York. Tengo aqui una cueva llena de si-
lencios granadinos, luz del sur y jerez andaluz.

Un abrazo de tu invariable,
Agustin

Agustin Penén
5 Charles St.
New York City, N.Y. (*)

Desgraciadamente, esta cita que tanto hubiera ayudado a Pen6n
en su enorme esfuerzo, no lleg6 a realizarse. Un malentendido en
el diay en la hora hizo que los dos acudieran a la cita y no se en-
contraran.

(*) El borrador de esta carta se conserva en el archivo de Penén [M. Osorio].
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La historia de la investigacion llevada a cabo por Agustin Penon so-
bre la figura de Federico Garcia Lorca y las oscuras circunstancias que
rodearon su muerte, es una larga historia.

Conoci a Agustin Peno6n y a William Layton cuando llegaron a Grana-
da en 1955, en los dias en que se estaba ensayando La Celestina por un
teatro de camara, formado casi en su totalidad por estudiantes, del que yo
formaba parte. Ellos asistieron a algunos ensayos y Layton se interes6 en-
seguida por mi trabajo como actriz. Viviendo ya en Madrid, donde me tras-
ladé a finales de 1959 dispuesta a seguir intentando dedicarme al teatro, a
principios de los sesenta me volvi a encontrar con William Layton, que
habia decidido instalarse definitivamente en Espana. Y desde entonces una
larga y profundisima amistad nos uni6 hasta su muerte. William Layton se
ofreci6 a darme clases de improvisacion desinteresadamente; asi encabe-
cé€ esa larga lista de alumnos que en Espana le han admirado y respetado
y entre los que se encuentran tantos y tan magnificos actores, directores,
escritores... A través de William Layton supe siempre de Agustin, que si-
guio viviendo en Nueva York. Y mas tarde, cuando Penon visit6 Espana de
nuevo, tuvimos largas conversaciones, simpatizamos enseguida sintiéndo-
nos afines en muchas cosas y senti por €l un gran afecto.

Agustin Penoén habia nacido en Barcelona (1920) y era hijo de
exiliados. Lleg6 a Granada procedente de Nueva York, donde vivia, el
17 de febrero de 1955, guiado por la admiracién que sentia por la poe-
sia de Federico y la tremenda impresion que le habia producido su muer-
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te, con el tunico deseo de rendirle asi su particular homenaje. Fue el cli-
ma de silencio y prohibicion sobre todo lo que se refiriera a Garcia Lorca
que existia en Granada, diecinueve anos después de terminada la gue-
rra civil, y el descubrir que a Federico no lo habian matado inmediata-
mente después de ser detenido, como se habia dicho, lo que le hizo cam-
biar de planes. Y el placentero viaje en vacaciones por Europa que habia
proyectado con un amigo, William Layton, se convirtio en la decision de
permanecer en Granada y emprender un trabajo de investigacion. Alli
unos y otros fueron descubriéndole el perfil humano de Federico, del
que nada sabia, mientras intentaba acercarse a la realidad tan ocultada
de su asesinato. Y, sin mds armas que su propia pasion, Agustin se lanzo
a un terreno peligrosisimo en el que recibi6 tremendas embestidas emo-
cionales que le marcaron para toda la vida.

Durante algo mas de ano y medio Agustin permanecio en Granada
desarrollando una actividad extraordinaria, hablé con amigos y enemigos
del poeta, visitd pueblos y viajo a Madrid varias veces para proseguir sus
averiguaciones, se hizo con documentos y antiguas fotografias, descubrio6
manuscritos inéditos de Federico y consigui6é ejemplares de sus primeros
libros firmados por el poeta. Encontré después de una intensa busqueda
la partida de defuncion de Federico, hasta entonces inencontrable. Tam-
bién se hizo con la matriz del inico documento oficial en el que el régi-
men reconocia la muerte de Garcia Lorca. Fue apuntando, dia a dia, todo
lo que vio, escucho, penso y le fue sucediendo. Y fotografié con su camara
todos los testimonios que podian dejar constancia de su trabajo.

Cuando a final de septiembre de 1956 Agustin Penon dejé Granada
para tomar en Cadiz el barco que le devolveria a América, llevaba con €l
todo ese riquisimo bagaje destinado a escribir el libro que en Granada
habia empezado a proyectar.

¢Por qué Agustin decidié un dia no escribir el libro que contara el
resultado de su investigacion, después de entregarse de tal manera a su
trabajo durante su estancia en Espana y haber seguido en su empeno en
los primeros meses de su regreso a América? ;Por qué no quiso que se
conociera algo que le habria proporcionado un justo reconocimiento y
seguramente también una buena compensacion economicar ;Por qué...?
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Agustin Penon nunca quiso hablar de ese tema que para €l se habia
convertido en algo muy doloroso, ni permitié que nadie indagara en la
causa de su abandono. Yo no creo, como a veces se ha dicho, que fuera
por sus dificultades para escribir. Agustin era escritor, tenia esa origina-
lidad de la mirada que hace que las cosas por €l contadas cobren una
nueva y absoluta realidad. Y eso estd presente no sélo en sus borradores
mas acabados, sino también en todos sus apuntes y notas por imperfec-
tos que sean todavia de forma.

Me parece que pudieron ser otras y varias las causas que le llevaron
a abandonar y aplazar la terminacion de su trabajo. La primera, la pro-
pia personalidad de Agustin, su manera de ser.

Agustin era un hombre esencialmente bueno, una personalidad
quijotesca capaz de entregarse sin reservas cuando creia que el fin lo
justificaba. Que nunca actud, ni se ligé a nada ni a nadie, por intereses
de ningun tipo y s6lo obedeci6 a sus propias convicciones. Fue eso tan
raro y tan dificil de encontrar: un «<hombre libre».

Tuvo también muchas dudas a lo largo de toda su investigacion so-
bre lo que estaba haciendo, por qué lo hacia y si deberia publicarlo; asi
lo dejo escrito. En Granada conocié muy de cerca ese abismo de dolor,
odios, venganzas y resentimientos que la guerra habia abierto entre los
espanoles y con seguridad temi6 que su libro causara ain mas dano per-
judicando a las personas que le habian ayudado, por lo que pudo pen-
sar que quizds seria mejor un aplazamiento.

El cansancio acumulado en un trabajo tan agotador como el que ha-
bia realizado en Espana pudo ser otra de las causas. Y las dificultades de
todo tipo, tanto personales como de indole econémico, que encontr6 a
su vuelta a Nueva York, ya que habia gastado prodigamente durante la
investigacion todo el dinero que tenia, lo que le obligé a tener que acep-
tar trabajos eventuales de cualquier tipo para sobrepasar el bache. Y este
cumulo de circunstancias adversas pudo ser otra de sus razones.

Es posible que también influyera alguna otra causa mds intima y se-
creta en su decision de renunciar a escribir y publicar su investigacion en-
tonces. Si Agustin hubiera decidido que su trabajo no valia o no debia ser
conocido por las causas que fueran lo habria destruido. Pero no lo hizo.
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Agustin Penon muri6 repentinamente en San José de Costa Rica el
1 de febrero de 1976. Una semana antes, William Layton, que en aque-
llos dias se encontraba en Barcelona dirigiendo un curso para actores,
recibié un paquete que contenia el auto o matriz de la partida de de-
funcion de Federico Garcia Lorca y todos los manuscritos inéditos del
poeta que Agustin habia descubierto en Granada, con una nota en la
que decia: «Si me pasa algo quiero que queden en tus manos.» Fueron
premoniciones de muerte.

Mas tarde, también viaj6 hasta Espana una maleta con todo el mate-
rial de esta investigacion. William Layton, que deseaba que el trabajo de
Agustin fuera publicado, conocié en 1978 al investigador Ian Gibson, que
habia oido hablar mucho de Pen6n en Granada desde que llegara en
1965 (diez anos después de que lo hiciera Agustin Penén). Y durante un
tiempo examinaron juntos la abundante documentaciéon que habia en
la maleta para decidir lo que se podria hacer con ella. En 1980, William
Layton decidi6o, mediante contrato firmado entre los dos, cederle a
Gibson todo este material con el fin de que se encargara de escribir el
libro que Agustin habia proyectado. Pasaron diez anos sin que Ian Gibson
por sus multiples trabajos pudiera cumplir lo pactado. Mientras, entre
1985 y 1987, Gibson publicé la gran biografia de Federico Garcia Lorca
en la que datos atun inéditos del trabajo de Penon y muchas de sus foto-
grafias y documentos fueron publicados. Como pasaba el tiempo, y com-
prendiendo que Gibson no podria cumplir su compromiso, Layton le
pidi6 en 1989 que devolviera el archivo de Agustin para darle otra solu-
cion. Fue entonces cuando Ian Gibson decidi6 escribir el libro que fue
publicado en 1990 por la editorial Plaza y Janés con el titulo Diario de
una busqueda lorquiana. Y en 1991, segtn lo acordado en contrato, Gibson
devolvi6 el archivo de Penon.

Diario de una busqueda lorquiana (1955-1956) fue un libro que pasé
desapercibido y que la editorial, seguramente por motivos puramente
comerciales, decidi6 no seguir editando. Y es posible que este resultado
pudiera deberse a la manera en que fue editado. Reducidisimos e in-
completos los textos de Agustin, con muy pocas fotografias y tan vincu-
lado a la obra del propio Gibson que parecia mas una confirmacion del
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trabajo de este conocido y gran investigador que lo que realmente es:
una investigacion distinta hecha por un investigador distinto.

Después de ocurridos todos estos hechos, William Layton me pidi6 que
me hiciera cargo del archivo de Agustin Penon y que decidiera definitiva-
mente lo que, fracasado el libro, se podria hacer con €l. Los dos hablamos
sobre la mejor soluciéon posible. Revisé de una manera exhaustiva todo lo
que habia en aquella maleta que me confirmo la calidad que tenian los es-
critos de Penon y que la investigacion deberia ser conocida en su totalidad
y respetando cuanto se pudiera la manera en que Agustin lo habia proyec-
tado. Layton y yo hablamos largamente sobre todo esto y de la posibilidad
de hacerlo una vez que se extinguiera el contrato (marzo 1995) del libro
publicado en colaboracién con Gibson, y William Layton y la investigacion
de Agustin Pen6n quedaran de nuevo libres de todo compromiso.

Cuando, inesperadamente, William Layton muri6 (25-6-1995), en su
testamento confirm6 su deseo de dejar en mis manos la resolucion so-
bre el trabajo de Agustin. Y desde entonces me he dedicado completa-
mente a cumplir lo que habiamos proyectado.

Agustin dejo varios borradores de capitulos para el libro (que traba-
jo separadamente y sin orden de indice) mas acabados literariamente
que los demads textos, y en los que s6lo he hecho ligeras variantes al
reescribirlos en espanol; en los demas capitulos, menos trabajados y mas
incompletos, me he atenido para completarlos a las hojas del diario, ana-
diendo las innumerables notas y apuntes sueltos, copias mecanografia-
das de notas de periddicos, documentos y cartas que existen actualmen-
te en el archivo. Los tres primeros capitulos sobre Barcelona los he
reconstruido sobre notas sueltas, en las que Agustin cuenta sus recuer-
dos de Barcelona, la ciudad que tanto queria, y da su vision adolescente
del comienzo de la guerra civil vivido desde el lado republicano. Y aun-
que no son parte directa de la investigacion, si descubren, mejor que
todo lo que yo pudiera decir sobre una personalidad que me impresio-
no tanto, quién fue Agustin Penon. En mi trabajo siempre he seguido lo
mas fielmente posible una sintesis del libro que Agustin dejo escrita, y
dos indices de capitulos que, aunque diferentes (pues aun tenia dudas
sobre la ordenacion de su trabajo), me han servido de orientacion.
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Ha sido una labor lenta, laboriosa y dificil, pero apasionante. Como
ir tejiendo un tapiz sobre un dibujo que ya ha sido esbozado, con algu-
nos trozos ya muy adelantados, y en el que habia que seguir utilizando
siempre hilos marcados aprovechando hasta la dltima hebra, por corta
que fuera, con tal de que ayudara a realzar y terminar la obra.

Agustin Pen6n quiso contar su investigacion en primera persona y asi
lo he respetado. De haber sido publicado este libro antes de que la demo-
cracia se instalara en Espana, Penon habria protegido el anonimato de las
personas que le ayudaron, algo que después de todos los cambios acaeci-
dos en nuestro pais y pasados ya tantos anos resulta innecesario.

Su investigacion no es lo que se conoce usualmente, a pesar de to-
dos los datos verdaderos y comprobados que se dan en ella, por un tra-
bajo biografico, ni €l quiso que asi lo fuera. Es una preciosa aproxima-
cion a la obra y a la calidad humana de Federico y a la tragedia de su
muerte, recogida de la manera mas veraz posible, en unos textos en los
que palpita la autenticidad del que recoge y muestra un trozo de vida
que ya es y forma parte de la historia de esta ciudad, Granada.

MarTA OsoORIO
(Gnica depositaria y propietaria legal del archivo)

Para escribir este libro he usado todos los borradores y hojas de dia-
rio asi como notas, cartas, documentos, copias mecanografiadas de arti-
culos y reseiias que pertenecen y existen actualmente en el archivo de
Agustin Penon.
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“...Me pregunto si existe alguna manera eficaz de llegar al
fondo de este asesinato. No, creo que no lo hay. El secreto de
esta muerte se ird a la tumba con los pocos que lo conocen.
Permanece enterrado ya bajo una enorme montana de culpabi-
lidad y de miedo. Un miedo que lo contagia todo, también yo
lo siento ahora avanzar sigilosamente dentro de mi...”

Son palabras de Agustin Pendn, a los pocos dias de llegar a
Granada en 1955, cuando empez6 a vislumbrar los muros de
silencio que se habian levantado alrededor de la muerte de
Federico Garcia Lorca. Un silencio que, venciendo su propio
miedo, Pendén traté de romper por todos los medios a su alcance.
El resultado fue, aparte de los logros conseguidos como investi-
gador, un ltdcido retrato de la ciudad adin conmocionada por los
hechos ocurridos en el 36, y sometida a la censura y prohibiciones
impuestos por los vencedores. Y en donde las entrevistas reali-
zadas a tantos testigos, cobran el valor de auténticas confesiones.
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