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lloros vueltos puños es la crónica de un latigazo —reivindicativo, moral, dignifi-
catorio— que recorre la España del siglo xxi: la irrupción del movimiento por la recu-
peración de la memoria histórica, de un pasado que se pretendía superado. Miles de 
víctimas, familias marcadas por los asesinatos y crímenes sucedidos durante la Guerra 
Civil española, han tratado de encontrar su espacio reivindicativo, reparativo, de justi-
cia, configurando un movimiento social ajeno a los partidos políticos.

Ignacio Fernández de Mata ahonda en el libro las experiencias de las víctimas desde la 
consideración de los contextos históricos —pasado y presente—, la intimidad y profun-
didad de sus sufrimientos, los conflictos de su encaje en una democracia amnésica. La 
suma de puntos de vista —antropología cultural, historia y psicología— aportan una 
nueva visión a este complejo proceso.

¿Qué hay detrás de las reclamaciones de la memoria histórica? ¿Cómo quedaron marca-
das las vidas de quienes vieron asesinar a sus padres durante la Guerra? ¿Por qué es tan 
crucial la recuperación de los restos de las fosas comunes? ¿Ha habido alguna justicia 
para las víctimas, algún castigo para los perpetradores? ¿Por qué hubo una guerra de las 
esquelas y por qué se siguen enfrentando unas víctimas con otras? ¿Podemos dar por 
«cerrado» un pasado lleno de sufrimiento? ¿De verdad no se pudo hacer más por las 
víctimas durante la Transición española?

Como señala Michael Richards en el prólogo: «Lloros vueltos puños  propone, lejos de la 
mera repetición de argumentos e ideas cansadas, una salida del laberinto de la memoria 
histórica de España, haciendo de este libro una obra fascinante que hay que leer con un 
espíritu tan positivo y tan abierto como con el que fue escrito».
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Prólogo

Lloros vueltos puños… es tanto un libro analítico y profesional como un acom-
pañamiento del autor a quienes han protagonizado el proceso de recuperación de la 
memoria histórica. Por tanto, es también un testimonio de compromiso con el proceso 
de exhumación de las fosas comunes que originó la violencia rebelde de la Guerra 
Civil, particularmente de la provincia de Burgos. Este complejo proceso buscando 
visibilizar aquello que estaba oculto, aliviar traumas acumulados y lograr un poco de 
la justicia y restitución denegadas durante la larga dictadura del General Francisco 
Franco, constituye el núcleo de este libro, de lectura obligada para todos aquellos que 
quieran entender la relación entre el pasado y el presente españoles.

Ignacio Fernández de Mata plantea preguntas necesarias y penetrantes acerca de 
la historia social de la memoria y el silencio, abordando una serie de problemas rela-
cionados a la contestabilidad del pasado, de la historia como producto de lo que Walter 
Benjamin consideraba la dialéctica entre el ahora y el entonces. Esta relación entre 
el pasado y el presente —la fragilidad de la memoria histórica, como señaló Hannah 
Arendt— está también en el corazón de la crisis política contemporánea que afrontan 
Europa y muchos otros lugares del mundo. La democracia representativa como sistema 
parece estar agotada, y muchos de sus ciudadanos abandonan viejas lealtades políticas 
tras ver que sus vidas y sus posibilidades han sido fracturadas por un capitalismo global 
de libre mercado que produce crisis y recesión. Al parecer, la tumultuosa experiencia 
europea de los años 1930 y 1940 —la razón tras la unificación política continental 
post-1945— ha sido olvidada. Así, durante la campaña del referéndum para acabar 
con la pertenencia de Gran Bretaña a la Unión Europea, imperó la sensación de que el 
país no compartía el legado de 1945 con el resto de Europa, sensación que alimentó 
la fracturación social, política y generacional del voto.

Menos introspectiva y cerrada que Gran Bretaña —por razones históricas—, 
España ha experimentado un cambio político sísmico desde la crisis económica del 
2008. Muchísimos ciudadanos españoles han abandonado a los partidos tradicionales 
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dándole su apoyo a alternativas populistas o radicales, o simplemente nuevas. Una 
concatenación de fenómenos políticos y económicos llevaron a este estado presente, 
incluyendo la tardanza del PSOE en atender los conflictos de la memoria de la Guerra 
Civil —en 2004-2008— tras haber estado en el poder entre 1982 y 1996 sin preocu-
parse por las víctimas y atendiendo solo sus deseos de modernizar al país a toda costa. 
Lo que queda claro, como indica el autor del libro cerca del final, es que la popularidad 
de Podemos y otros grupos políticos y activistas descansa sobre ciertos elementos 
fundamentales de descontento e indignación —especialmente entre las generaciones 
más jóvenes—, que han sido prominentes en muchas asociaciones ciudadanas para 
la recuperación de la memoria histórica, y que tienen que ver con derechos sociales y 
humanos en general, y con el desenterramiento de las fosas comunes de la Guerra Civil 
en particular. Se quiere transformar la cultura política imperante, marginadora de los 
excluidos, de los que carecen de poder económico y social, y democratizar la historia 
de forma benjaminiana, rechazando la noción de que se puede olvidar el pasado sim-
plemente «pasando página». 

Analizar la intersección de la historia y la memoria —su interconexión— requiere 
el dominio e interrelación de una variedad de disciplinas académicas. Con su caracte-
rística generosidad y sentido de aventura, Fernández de Mata nos presenta un conjunto 
de reflexiones producto de su conocimiento de la antropología cultural —particular-
mente, pero no solo, en torno a la muerte y el duelo—, a través de una lectura crítica 
de la historia social y política del periodo. Tampoco desdeña las aportaciones de la 
psicología social: uno de los elementos que aparece con más fuerza en su trabajo es 
el reconocimiento de que los asuntos relacionados con la violencia, la memoria y la 
restitución son invariablemente cuestiones emocionales. Estas emociones —vividas 
individual y colectivamente— en muchos casos se han somatizado o se expresan a 
través de procesos performativos, también explorados por el autor. 

Por todas estas razones, este texto acerca de la violencia ejercida fuera de los cam-
pos de batalla de la Guerra Civil y de la sombra que ha proyectado sobre la sociedad 
española hasta el presente, está inmerso en la «historia desde abajo» y los estudios 
subalternos. Cuenta la dolorosa y ardua búsqueda que aún llevan a cabo miles de fami-
lias españolas de aquellos que fueron arrastrados por la vorágine social y política que 
vivió Europa en los años 30 y 40. El libro no solo pone muy en claro lo que sucedió —en 
términos de sucesos, ciertamente, pero también en términos del dolor humano— sino 
que permite que los supervivientes transmitan el sentido de sacrificio, pérdida y tra-
gedia que embargó sus vidas. Los efectos traumáticos figuran prominentemente en la 
narrativa y, aunque el autor distingue entre el trauma individual y el colectivo, también 
subraya en todo momento el carácter de intimidad de la violencia en la retaguardia 
franquista, analizando sin tapujos las variadas formas en que fue posible ejercer e 
imponer esa violencia.

La gran mayoría de los fusilados en la retaguardia franquista no había sido captu-
rados en el frente de batalla, sino que fueron aprehendidos en sus entornos, muchas 
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veces en sus hogares, tras las denuncias de miembros de la comunidad a las autoridades 
de facto. Como dice Fernández de Mata, la intimidad de este incidente se sintió como 
una «ruptura del mundo» de los supervivientes. En otro contexto y hace muchos años, 
Alan Mintz, experto en literatura hebrea, habló de algo similar, argumentando que la 
naturaleza catastrófica de un evento para un grupo o un individuo es inherente a su 
«poder de destrozar los paradigmas de significado existentes» 1. Además, el trauma es 
más severo si se origina en un incidente de designio humano2. La violencia generada 
dentro de una comunidad —violencia comunal— separa a los individuos y a los grupos 
de las anclas culturales que los ataban emocional y psicológicamente al mundo exte-
rior. Los testimonios recogidos por nuestro autor dan muestra de esto. Con frecuencia, 
han sido construidos como narrativas incompletas, en parte por la falibilidad de una 
memoria tensa y por los límites del lenguaje para describir sucesos terribles. Pero 
también por lo repentino e incomprensible del suceso, que tuvo lugar en el espacio 
normalmente protegido de la sociabilidad diaria. Todo lo que era estable, seguro, recon-
fortante, el hogar mismo, fue sembrado de inseguridad y duda. Las fuentes simbólicas 
de identidad fueron destruidas deliberadamente, como muestra el castigo ritual de las 
mujeres republicanas, a quienes se les llevaba en procesión por las calles del pueblo 
con las cabezas rapadas infundiendo un sentido de repugnancia en la comunidad y de 
vergüenza entre los derrotados.

Este renovado foco en el «micromundo» de las pequeñas comunidades donde 
ocurrió la violencia no lleva al autor a concluir que el terror fue resultado directo del 
aprovechamiento de unos sobre otros, la manipulación de rivalidades, animosidades 
o envidias entre vecinos. Sin embargo, reconoce que estos elementos jugaron un papel 
importante, intensificando el trauma, puesto que la violencia fue vivida como algo que 
emergió de la propia comunidad —un correctivo para varias asociaciones de memoria 
histórica que aseveran que una simple orden de exterminación emitida por los genera-
les alzados fue suficiente para que se desatara la tremenda ola de violencia que arrasó 
con tantas vidas—. El estudio hecho por Fernández de Mata de la naturaleza sistemática 
y concienzuda de la violencia de la Guerra Civil en Aranda del Duero muestra que había 
una intencionalidad —ideología y planificación— previa a la ejecución de la violencia, 
la cual sin embargo fue alimentada por el oportunismo de ciertos vecinos, quienes 
felizmente denunciaron a las autoridades a aquellos conocidos que tuviesen relación 
con partidos o sindicatos considerados «enemigos» 3. 

1   Alan Mintz, Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew Literature, (New York, 1984), p. x.
2   American Psychological Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 3 

ed., (Washington, 1980), p. 236.
3   Para un interesante análisis de la vital relación entre las políticas del Estado, el ejército, y la comu-

nidad en las guerras civiles, véase Andrew C. Janos, ‘Authority and Violence: The Political Framework of 
Internal War’, en Harry Eckstein (ed.), Internal War (New York, 1964); y Stathis Kalyvas, The Logic of Vio-
lence in Civil Wars (Cambridge, 2006). El documento que se menciona fue la llamada «Instrucción Número 
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Los efectos psicológicos del desplazamiento de la identidad causado por la vio-
lencia íntima persisten, se repiten y se reproducen mucho tiempo después del fin de 
los sucesos violentos. La posguerra española se caracterizó por una tensión entre los 
efectos sociales, colectivos y políticos de la guerra —parte de la temporalidad histó-
rica—, y los efectos individuales, íntimos e incluso inconscientes —parte de la (in)
temporalidad subjetiva4—. El silenciamiento forzado de la dictadura franquista, con 
la complicidad de los grupos sociales que lo consintieron, prolongaron el sufrimiento 
de las víctimas legándolo a generaciones posteriores, en especial a los estigmatizados 
«hijos de rojos», quienes crecieron y fueron socializados en un clima de discriminación 
y marginación. Esto lo confirman, nuevamente, los testimonios personales que el autor 
ha recogido, muchas veces al lado de las fosas recién abiertas, como veremos en los 
capítulos que siguen.

La pesada carga de una vergüenza impuesta por las instituciones de la dictadura y 
su propaganda sobre los derrotados, ha alcanzado, incluso, a quienes están hoy com-
prometidos con rescatar la dignidad y reputación de sus seres queridos asesinados por 
la violencia rebelde. Así, muchos de estos deudos niegan que su padre, su hermano, 
o su marido hubiese sido un «rojo»…, incluso frente a la evidencia —asesinato— que 
transmiten sus restos mortales exhumados. Pero este libro no constituye una simple 
narrativa de víctimas y victimarios: de hecho, en varias ocasiones señala cómo la exclu-
sión social, a pesar de conllevar gran sufrimiento, fue resistida y desafiada por familias 
decididas a reconstruir sus vidas y a formar nuevas comunidades. Al agruparlas, estas 
historias de testigos «ordinarios», narradas para delinear el mundo de los grupos socia-
les subalternos, revelan los efectos del cambio histórico que Antonio Gramsci llamaba 
«molecular». Dan claves sobre las formas en que las memorias emergen, se hacen eco 
y reaccionan ante los mitos colectivos y las grandes narrativas.5

Una de las partes más fascinantes, mejor argumentadas y más enriquecedoras del 
libro es el capítulo dedicado a la llamada «guerra de las esquelas» que, en el contexto 
del 70 aniversario de la sublevación militar de 1936, irrumpió en los periódicos de 

1», firmada por el General Emilo Mola en mayo de 1936 y emitido a todos los oficiales rebeldes: ‘Se tendrá 
en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, que es 
fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, 
sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para 
estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas’. Se decía que estas organizaciones de izquierda estaban 
recibiendo ‘inspiraciones del extranjero’: Felipe Bertrán Guell, Preparación y desarrollo del Alzamiento 
Nacional (Valladolid, 1939), pp. 120, 123.

4   Manuel Espina, ‘La historia y la memoria (de lo individual a lo colectivo y viceversa)’, La memoria 
de los olvidados (Valladolid, 2004), p. 105. 

5   Antonio Gramsci, ‘Justification of Autobiographies’, in Gramsci, Selections from Cultural Writings 
(London, 1985), pp. 132-3. Véase Michael Richards, Historias para después de una guerra: memoria, política, 
y cambio social en España desde 1936 (Barcelona, 2014).
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tirada nacional en julio de 2006. Es particularmente interesante el análisis que hace el 
autor tanto de las esquelas de los vencidos —buscando honrar la memoria ignorada 
y despreciada de las víctimas republicanas—, como de aquellas que constituyeron su 
contra-ofensiva. Después de todo, la memoria colectiva, en particular aquella construida 
social y políticamente como un «trauma cultural», es necesariamente relacional. Por 
esto, es problemático analizar la «memoria republicana» aislándola de la «memoria 
franquista» y su discurso ideológico hegemónico.

Otra de las digresiones más interesante en el libro de Fernández de Mata explora 
la posible relación entre el devastador y terrible ataque terrorista que sufrió Madrid 
el 11 de marzo de 2004, y las «guerras de memoria» en torno a las fosas comunes. 
El autor sugiere que el ataque —tras el cual el PSOE obtuvo una importante victoria 
electoral— produjo en la sociedad española el concepto de «víctima absoluta» que 
hasta entonces no existía. Esto lo lleva a comprar a las víctimas del ataque del 11-M 
con las de ETA y las víctimas de la violencia de la Guerra Civil, las cuales no han sido 
asumidas como «inocentes» según los discursos construidos en torno a ellas. Hasta 
ahora, las muertes vinculadas a la Guerra Civil no han sido percibidas como una pér-
dida para la totalidad de la sociedad española sino para los grupos o sectores a los 
cuales pertenecían, caso de la Iglesia Católica, partidos políticos —que se decían eran 
de inspiración extranjera—, u otras organizaciones. Para que se asuma, sin embargo, 
que una persona asesinada por motivos políticos no es culpable de su propia muerte y 
que, de hecho, la sociedad completa es atacada a través de ese acto, se tiene que vivir 
en una sociedad absolutamente democrática, con plena consciencia y conocimiento de 
su pasado. La reciente «guerra de las esquelas» —y también las discusiones acerca del 
futuro del Valle de los Caídos— sugieren que en España falta todavía mucha distancia 
que recorrer para alcanzar esta posición ideal.

Inspirado parcialmente en los estudios de campo, este libro tiene mucho que decir 
acerca de la inconclusión ritual de las muertes conmemoradas por estas esquelas, y 
del aislamiento de los deudos. Representado por sus detractores como un intento 
interesado de «ideologizar» a los muertos, el drama cultural de las esquelas estaba 
impelido por el deseo de revaluar el reconocimiento y respeto de los muertos, rea-
sumiéndolos como miembros de la sociedad. El dolor personal del duelo también se 
relocalizaba, pasando de la esfera íntima a la esfera pública, con lo que se desafiaba así 
la vergüenza de la derrota permanente. Por otro lado, en el contexto de la guerra de las 
esquelas fue muy relevante la publicación anual en la prensa conservadora de esquelas 
conmemorativas dedicadas al General Franco y a José Antonio Primo de Rivera, como 
lo fue el 25º aniversario de la muerte de Franco en el año 2000 en la celebración de 
homenajes públicos a las víctimas republicanas de la «cruzada» franquista; y como lo 
es la publicación de largas listas de «desaparecidos» por la violencia franquista en el 
creciente número de estudios locales y regionales surgidos a partir de los 1980, como 
contrapartida de las listas de «mártires de la cruzada» publicadas en los años 1940 y 
1950. Pero no por esto, como aclara Fernández de Mata, se debe pensar que las esquelas 
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publicadas desde 2006 fuesen una provocación y su respuesta, o una llamada a una 
confrontación ideológica, puesto que han significado la expresión pública de dramas 
personales y culturales con importantes connotaciones emotivas.

¿Por qué la prensa conservadora —y los deudos de los vencedores muertos en la 
guerra o por la represión republicana— fueron incapaces de ver estas esquelas como 
un gesto de conmemoración pública y drama personal? En términos más generales, 
podemos decir que esa incomprensión sirvió a los intereses de quienes quieren per-
petuar la lucha por controlar el pasado en España, reclamando el derecho en exclusiva 
de representar la Guerra Civil como el origen de un de un trauma cultural colectivo 
exclusivo. Al describir las diferencias entre las esquelas de la izquierda y aquellas de 
la derecha, Fernández de Mata hace lo esencial: las sitúa en sus contextos históricos —
que son, de hecho, distintos—. El autor concluye que la reproducción de la fraseología 
franquista, con su tufillo del lenguaje público de los años 40, que inundaba las llamadas 
contra-esquelas (la retórica del martirio y la demonización de las «hordas rojas»), así 
como el intento de aplastar la memoria republicana a fuerza de cifras, recurriendo a 
largas y manidas listas de víctimas, revelan un punto importante: que la conmemora-
ción pública para las víctimas del bando vencedor, articulada públicamente durante 
el franquismo, se hizo a través de un discurso oficial, dentro del marco que el régimen 
determinó para ello. Fernández de Mata argumenta que el duelo de esas familias afi-
nes era fundamental en y para la «memoria franquista» y la memoria de la Iglesia: los 
mártires se vieron reducidos a «material potencial»6. Esta apropiación y manipulación 
de parte del Estado significó que el sentido de pérdida personal, individual, emotivo, en 
el bando rebelde, fue circunscrito y asfixiado por la dictadura. Tan ideologizada forma 
de recordar explica, en parte, el resentimiento sentido ante las esquelas republicanas, 
y en general ante el movimiento por la recuperación de la memoria histórica.

Este acercamiento inquisitivo y penetrante de Lloros vueltos puños propone, lejos 
de la mera repetición de argumentos e ideas cansadas, una salida del laberinto de la 
memoria histórica de España, haciendo de este libro una obra fascinante que hay que 
leer con un espíritu tan positivo y tan abierto como con el que fue escrito.

Michael Richards
Bristol, agosto 2016

6   P. ej., Francisco García Alonso, Oración fúnebre predicada en la Santa Iglesia Catedral de Málaga 
(Cádiz, 1942).
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Antes de ser tema… De dónde parto (Conflictos personales1)

La Guerra Civil, en mi caso, era un asunto que se plasmaba en imágenes distantes 
e historias sugestivas. En un sentido local, tenían un origen externo: en su mayor parte 
procedían de álbumes de fotógrafos o periódicos locales que mostraban no la Guerra 
sino una ciudad enfebrecida, un Burgos casi alegre. A ellas les acompañaban breves 
comentarios de mi padre sobre la visita del mariscal Petain, la guardia mora escoltando 
el coche oficial, Franco dirigiendo las operaciones desde el Palacio de la Isla, la Legión 
Cóndor alojada en el hotel María Luisa, masivos Te Deum en la catedral.... Imágenes 
plasmadas en papel que igualmente habían configurado también la memoria de mi padre, 

1   Señala Manuela Cantón, después de releer a Nadel que, no podemos escapar al peso e influencia 
de nuestra subjetividad de cara a las investigaciones, «pero podemos, y tal vez debemos, considerar como 
parte irrenunciable de nuestro trabajo conocer los sesgos que introduce esa subjetividad, para poder de 
este modo esquivar o negociar algunos de ellos». Cantón Delgado, M. «Los confines de la impostura. 
Reflexiones sobre el trabajo etnográfico entre minorías religiosas». Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares, enero-junio, vol. LXIII, n. 1 (2008), pp. 147-172. Aquí, p. 150.

Igualmente, Francisco Ferrándiz reflexiona cómo, a la hora de elegir y delimitar un objeto de estudio 
«(c)ada investigador tiene sus propias preocupaciones, sus propias afinidades teóricas y metodológicas, 
pertenece o se siente cercano a una escuela de pensamiento u otra, o tiene en su biografía alguna caracte-
rística que le predispone a un tipo de investigación determinada. El contexto personal, social, académico 
o incluso político es, por lo tanto, muy importante en la selección del tema». Ferrándiz, F. Etnografías 
contemporáneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro (Barcelona: Anthropos, 2011). Aquí, p. 4.

López Coira añade la ecuación específico-personal: «el problema de la obtención del conocimiento 
antropológico tiene que ver significativamente también con las variantes individuales del investigador». 
López Coira, M.M. «La influencia de la ecuación personal en la investigación antropológica o la mirada 
interior». En Cátedra, M. (ed.), Los españoles vistos por los antropólogos (Madrid: Júcar Universidad, 
1991), pp. 187-222.
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nacido en 1937. De él aprendí que en Burgos no había habido Guerra. No fue frente. 
Los muertos lo habían sido en batallas distantes.

El tiempo de la Guerra fue el de mis abuelos. Del paterno, Teodoro Fernández 
González, he sabido muy poco. Murió en 1953, cuando mi padre era un adolescente. 
Solo con el tiempo, a base de noticias deshilachadas de mi progenitor, he podido ir cons-
truyendo retazos de su historia, siempre demasiado liviana. De su comportamiento en 
la Guerra sólo sé que hacía guardias alrededor de la plaza de toros de Vadillos y que se 
afilió a Falange en 1937, según el carné que guardaba mi padre en un cajón. Tardé mucho 
tiempo en atribuirle significado a esta fecha tardía. Casado y padre de tres criaturas, en 
la terminología machista y guerrera de aquellos años mi abuelo fue «un ama seca»2. 
Durante la mayor parte de mi vida, la figura de este abuelo, neblinosa y desdibujada, 
no me parecía tan atractiva: un pequeño comerciante amante del orden y la calle como 
espacio masculino, dicharachero, popular, que llegó a ser concejal del ayuntamiento 
de Burgos por el tercio familiar y fue campeón de billar chapó en el casino. Con el 
tiempo, sin embargo, supe que era hijo y hermano de ferroviarios, con familia repartida 
por el norte y, que su padre, mi bisabuelo, era un rojillo. Esto, creo yo, explicaba aún 
mejor por qué mi abuelo Teodoro se afilió tardíamente a FE y, también, tanta ausencia 
de explicaciones una vez reconfigurado su propio pasado…

De mi abuela paterna, Juana Bartolomé Gómez, la Yaya, lo ignoro todo. Era una 
mujer de cariños difíciles y tasados a una visita dominical recolectora de la única paga 
generosa que recibí con alguna periodicidad. En estos encuentros no faltaba «el aperi-
tivo», inolvidable por las quisquillas que poco a poco aprendí a estimar. Nunca he sabido 
nada de su vida personal pues sus otras dos hijas, mis tías, y consiguientes primos, han 
vivido siempre fuera de Burgos. Murió en 1981.

Mis abuelos maternos configuraban mi completo imaginario histórico. Mi abuela 
Lola —Dolores, 1919-2012— era madrileña, de una familia burguesa llena de ínfulas 
y afanes aristocratizantes: los Bohigas (Arroyo, de segundo), emparentados con el 
conde Romanones a través de los Alonso-Martínez, lo que les vinculaba con Burgos. En 
Madrid, mi abuela había estudiado Comercio y jugaba al tenis. Sus historias de la Guerra 
eran, de entre los mayores, las más detalladas y jugosas. El 18 de julio le sorprendió con 
sus hermanos veraneando en La Coruña. «Los niños»—un total de ocho hermanos— se 
habían adelantado en tren con la tata, a la espera de que se incorporaran unos días más 
tarde sus padres. A mi bisabuelo, Domingo Antonio Bohigas Díaz, ingeniero industrial, 
le asesinaron en la calle muy poco después. Según decía mi abuela con una ira seca, 
habían sido los comunistas. Los mayores de mis tíos abuelos combatieron junto a los 
sublevados y el resto, con mi bisabuela al frente, se refugiaron en Burgos, donde tenían 
parientes. Durante la Guerra, Lola fue enfermera voluntaria en el hospital militar. Tiempo 

2   «Porque no daba el pecho...» en el frente de guerra.
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después conoció a mi abuelo y se casaron. Estaba yo terminando el bachillerato cuando 
la abuela me contó que poco antes de que estallara la Guerra le mataron a su novio, en 
Madrid, unos jóvenes que ella identificaba como «de la FUE». Pero de esto sólo me 
habló siendo viuda, y recuerdo cómo me impresionó la intensidad con la que habló de 
aquel amor perdido. Mi tía abuela Rosa quedó al frente de su familia en Burgos —mi 
bisabuela y las hermanas más pequeñas—. Recibió, como hija de un Caído por Dios 
y por España asesinado por la horda roja3, un estanco después de la guerra. Mi abuela 
consiguió una plaza de funcionaria en el Servicio Nacional del Trigo y, por lo que sé, 
el resto de mis tíos abuelos también se vieron beneficiados con importantes puestos en 
la administración.

El abuelo Pepe —José Mata Villanueva— era el misterio de la Guerra. Reservado, 
serio y deportista, nunca decía una palabra al respecto. Le tocó sacar adelante a sus 
hermanos, poniéndose al frente de la óptica y relojería familiar tras la muerte de su 
padre en 1935. Había nacido el año del Titanic —así lo decía él—, 1912. Entre él y, 
fundamentalmente, mi tío abuelo Manolo fundaron Radio Castilla, sita en la parte alta 
de los locales de la óptica. La emisora fue inmediatamente incautada para servicio de 
los alzados. Desde sus micrófonos se dirigía el general Mola a la población y desde ella 
se leyó para toda España el parte del fin de la guerra, aquel «Cautivo y desarmado…».

De mi abuelo contaba mi padre, su yerno, que durante la Guerra había sido espía. 
Qué podía significar aquello, nunca lo supe. Inevitablemente, a mis ojos de niño eso le 
confería un aura heroica. En realidad todo se reducía a tres datos imprecisos: viajes que 
hizo a París y Lisboa —con la excusa, se decía, de ir a por piezas para la emisora—; 
supuestos sabotaje de trenes —esto según mi tío Pepe, único hijo varón de mi abuelo—; 
y, a preguntas mías, en una ocasión me dijo que durante la guerra él se dedicó a llevar 
mensajes de un sitio a otro…

La Guerra para mí, nacido en 1967, era un asunto lejano, irreal, casi cinematográ-
fico. A pesar del asesinato de mi bisabuelo, aquello parecía tocar a una generación tan 
lejana que no parecía demasiado terrible ni tangible. Mi padre, no obstante, no dejó de 
darme la matraca durante mi niñez con que, por lógica de los ciclos, a mí me tocaría 
vivir una guerra. Pero aquello era todo: Fotos de Fede4, imágenes del Nodo y batallitas 
de abuelos ajenos —el mío no soltaba prenda—. En sí, la Guerra jamás constituyó un 
tema en mi familia. Cualquier comentario inocente o no por mi parte —fui el nieto 
mayor— clara o veladamente proizquierdista como corresponde a un adolescente a la 
contra, implicaba la reacción inmediata de mi abuela poniendo encima de la mesa la 

3   ABC. Hemeroteca: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1940/ 
03/31/021.html

4   Fotógrafo local, en realidad, saga familiar, a quien se deben las imágenes durante la guerra antes 
mentadas sobre la visita de Petain o distintos desfiles por la ciudad de Burgos. Velez, Federico. Memoria 
gráfica de Burgos (Burgos: VB Imagen y Comunicación, 1994).
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muerte de su padre. De mi propio progenitor, un bocinazo en la mejor tradición latina. 
Pero nunca se nos dieron explicaciones, nunca se nos contó nada. Simplemente no se 
hablaba de ello. 

Muchos años después descubrí que también había otros casos dramáticos en la fami-
lia de mi abuela. Una prima suya con quien tuve bastante trato en mi época de estudiante 
en Madrid, la prima Rosita —Topete Bohigas—, perdió dos hermanos asesinados en 
Paracuellos del Jarama. No hace mucho traté de seguirles la pista y encontré referencias 
a ambos en periódicos de la época: Fernando, vinculado a Acción Católica y el carlismo; 
y Antonio, de Falange Española, detenido en el domicilio de José Antonio Primo de 
Rivera, junto a otros cinco, el 1 de mayo de 1936, incautándoseles tres pistolas5…

La Guerra también era un capítulo en blanco en mi formación estudiantil. Fue un 
tema inalcanzable en todos los temarios que sólo pudo ser enjugado mediante alguna 
lectura, documentales y mucho lugar común. Desde luego, la presencia de la Guerra 
en una ciudad como Burgos era de una constancia abusiva hasta naturalizarse de forma 
que se convertía en algo casi imperceptible. Así, el lateral de la portada del Sarmental, 
en la catedral, con aquellos ¡Presentes! a José Antonio y a los Caídos; los recordatorios 
de placas en Capitanía rememorando el nombramiento de Franco como Jefe de Estado 
y Generalísimo de los Ejércitos6; en el Arco Santamaría evocando la Guerra de la Inde-
pendencia en 1937; en las Huelgas... el orgullo de sus gentes «de bien» de haber sido 
Capital de la Cruzada, el peso del Ejército salvador —ciudad-cuartel— y de la Iglesia 
en la ciudad..., en fin, todo indicaba qué opinión continuaba dominando. 

Las lecturas que iba alcanzando y mi propio crecimiento —inevitablemente en 
contraposición a las poco elaboradas ideas de mi padre—, me llevaban a una clara 
proclividad a favor de la República, con el tiempo menos sujeta a idealizaciones. En 
cualquier caso, un asunto libresco.

Muchos años después, la Guerra empezó paulatinamente a identificárseme como 
tema a partir de mis primeros trabajos sobre identidad, vinculados al surgimiento de la 

5   ABC. Hemeroteca: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1936/ 
05/02/039.html. 

6   1: «En este palacio, el 1.º de octubre de 1936 recibió el Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde, 
nombrado Jefe del Estado y Generalísimo de los ejércitos nacionales, los poderes y suprema autoridad 
de la nación que le entregó ante el pueblo de Burgos y delegaciones de la España liberada el Excmo. Sr. 
General D. Miguel Cabanellas, Presidente de la Junta de Defensa Nacional, representante del patriótico 
Alzamiento de 18 de julio de aquel año».

2: «En este palacio cuna del Glorioso Alzamiento Nacional residió durante los heroicos días de su 
comienzo el ilustre general y bienhechor de la patria Excmo. Sr. D. Emilio Mola Vidal. Desde aquí dirigió 
las primeras operaciones que culminaron en la brillante campaña de Vizcaya durante la cual encontró 
honrosamente muerte por Dios y por España el día 3 de junio de 1937 al lograrse su magno empeño de 
liberación de todo el norte hispano. El pueblo de Burgos rinde a este heroico y ejemplar soldado de España 
su más ferviente homenaje. 21 de octubre de 1937. II Año Triunfal». 

Las placas fueron retiradas, en aplicación de la Ley de Memoria Histórica, en enero de 2010.
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antropología en Castilla en el primer tercio del siglo xx. El zarpazo arrasador de julio 
de 1936 hizo desaparecer la muy incipiente antropología, y en general, al conocimiento 
libre, marcando un macabro hiato a partir del cual todo era otra cosa. El estudio de aque-
llas imágenes usadas para construir la realidad de Castilla y España me dieron paso al 
trabajo sobre sus autores y críticos, especialmente, Eduardo de Ontañón, cuya figura se 
iba agigantando a medida que conocía sus esfuerzos y pasiones vinculadas a la poesía, 
el periodismo, la etnografía, la renovación y agitación cultural de Burgos. A partir de 
Ontañón, pude reconstruir un pasado lleno de rostros y empeños, grupos y sujetos que 
a través del arte y del compromiso social, promovían una ciudad muy distinta a la que 
yo había conocido. Ítem más, aquel Burgos al que dieron vida a través de las suyas, se 
nos había dicho que jamás había existido: jamás la discordancia, la alternativa cultural, 
el pujar social; jamás nada que no fuera el pausado continuar de la mirada conservadora. 

Descubrir esto supuso descubrir el silenciamiento de todo ello. Nombres convertidos 
en malditos, espacios borrados, libros apartados, personas arrancadas del registro civil, 
encarcelados, asesinados...

En plena conciencia del panorama desolador que fue la guerra, la postguerra y 
el asfixiante franquismo, irrumpió en España, año 2000, desde León y con inusitada 
rapidez en la provincia de Burgos, la memoria histórica a través de las fosas comunes.

La relación con mi padre, Teodoro Fernández Bartolomé (1937-2014)

Inevitablemente un tema de investigación centrado en la represión franquista de la 
guerra civil iba a notarse en la familia…

Mi padre se caracterizaba por una desaforada pasión por Burgos, convencido de 
haber nacido en el mejor lugar posible del mundo. Coger la N-1 desde Madrid hacia el 
norte era un ejercicio de satisfacción: los carteles repetían constantemente el nombre de 
Burgos, «muestra de su importancia», argüía… —y de que íbamos en buena dirección—.

Su mundo personal giraba en torno a su céntrica tienda, junto a la Plaza Mayor: la 
Sombrerería Teodoro, negocio heredado de sus padres, que a su vez constituía la base 
principal de su sociabilidad. De lunes a sábado la vida se comprendía, básicamente, 
entre las calles Sombrerería, Laín Calvo, San Lorenzo y la Plaza Mayor, un cogollo de 
garitos y rincones que cabía en un puño. A la hora de las comidas era visto en casa y 
los domingos desaparecía rumbo a alguna francachela rural en la que no contaba con 
ninguno de nosotros.

Mi padre había construido una cuadrilla que le suponía el asentamiento definitivo de 
su vida. Durante muchos años tuvo amigos y grupos de entrada y salida, gente sencilla 
con la que soltar chanzas sin pretensiones. Hace unos 15 años consiguió reconfigurar 
su sociabilidad a través de una cuadrilla que suponía para él la culminación de su éxito 
social en una clara lectura de un Burgos perteneciente al pasado. Aquello eran gentes 
vinculadas a las familias de siempre, o como se suele decir «de Burgos de toda la vida». 
Este grupo, puerto definitivo, le permitía reproducir relaciones idealizadas de su padre 
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y su suegro —un auténtico segundo progenitor—, entre las que sobresalía la relación 
con Miguel Dancausa, abogado, hijo de Fernando Dancausa, alcalde de Burgos con el 
que mi abuelo Teodoro fue concejal7. El tipismo de mi padre, reconocido por un humor 
muy particular y tremebundo, le servía para ahuyentar discusiones o conversaciones de 
cierta profundidad en las que siempre intuía riesgos innecesarios. Ni que decir tiene que 
las opiniones valiosas siempre procedían de sus amigos y no de casa.

Mi padre no fue amigo de muchas lecturas salvo la diaria dosis del Diario de Burgos. 
Éste y la radio le mantenían informado de la realidad. Las noticias debían encajar y le 
disgustaba profundamente que contradijeran el pasado que había conocido. Las cosas 
eran como él quería —o necesitaba— que fuesen. Así, le pareció fatal el cambio de 
nombres de calles realizado por el alcalde Ángel Olivares (PSOE). Puede que le moles-
tase perder de vista al general Mola o al general Yagüe, pero seguramente le molestaba 
más la alteración de su geografía vital, el renombramiento de los espacios de su vida, 
la inseguridad e inaprensibilidad de su propio pasado8.

Me consta que mi padre estaba orgulloso de mi trabajo en la Universidad. No mos-
traba demasiado interés por mis tareas cotidianas en cuanto a clases o temas de investi-
gación… Otra cosa eran responsabilidades institucionales —vicedecano, decano…—, 
eso le parecía importante.

Muy pronto se supo en Burgos que yo estaba vinculado a las exhumaciones de la 
Guerra Civil, especialmente cuando actué como director de algunas de ellas —desde 
2004—. Yo sabía la reticencia que todo esto despertaba en mi padre. Varias veces me 
soltó algún comentario no muy halagüeño, así que cuando estábamos juntos trataba 
de no sacar el tema, —no siempre con éxito, ¡era mi trabajo!—. No fue hasta pasados 
varios meses que al calor de una conversación —más bien una discusión, algo habi-
tual—me espetó que la gente, la carcunda local de señoronas y fachas viejos, pasaba 
por la tienda a quejarse y preguntarle cómo era posible que SU hijo —sobreentiéndase 
«uno de los nuestros»— se dedicara a agitar el pasado, los fantasmas de la Guerra 
Civil… Yo mismo había tenido que soportar algún improperio por la calle, pero no me 
importaba demasiado y el que se atreviera iba bien servido. Sin embargo, entendí que 
para mi padre aquello se había convertido en un problema desagradable que afectaba a 
su crédito social, a su respetabilidad…

Poco tiempo después le escuché dar una explicación de porqué su hijo se dedicaba 
a hacer aquello: «le había tocado». El rector de la universidad, quien como todo el 
mundo sabía repartía los temas de trabajo, acertó a pasar por delante de la puerta del 

7   Elecciones del 27 de noviembre de 1951. Dancausa obtuvo 9.370 votos; mi abuelo 4.885. Les 
acompañaba en el tercio familiar Manuel López Gómez, con 3.394 votos. En cualquier caso, y para que 
no quede duda, la amistad y aprecio entre Miguel y mi padre eran genuinos e indubitables.

8   «El Ayuntamiento de Burgos cambia el nombre de 17 calles con denominaciones franquistas», 28 
de octubre de 1999: http://lacarregue.es/PDF/1999callesFr.pdf (consultado el 30/06/2015).
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despacho de su hijo, que estaba abierta, y le soltó la carpeta de la memoria histórica. 
«Te ha tocado», dijo el rector. Una forma como otra cualquiera de negociar las culpas 
y la incomodidad, o mejor, de eludir las responsabilidades.

Cierto día del verano de 2004, al volver de Aranda de Duero, pasé por la tienda 
—a mi padre no se le buscaba en casa—. Habíamos estado preparando el terreno para 
la exhumación de la fosa de La Lobera —en realidad, dos fosas— y me encontré en las 
inmediaciones un maltratado ramo de flores, seguramente del día de Todos los Santos 
último. De su interior se cayó una nota manuscrita que me impactó muchísimo. Y fui 
a contárselo a mi padre. La nota era de una nieta dirigiéndose a su abuelo. Sencilla y 
emotiva, le transmitía que no le habían olvidado, que seguía muy presente en la fami-
lia. Aquella fue la única vez que mi padre bajó la guardia. Se emocionó. Con los ojos 
aguados, posiblemente entroncando con sus sentimientos y experiencia de orfandad 
temprana, me dijo, «esto tiene que hacerse». 

No tengo claro que no se arrepintiese en algún momento de haber dicho aquello.

* * *

Lloros vueltos puños ha sido un libro largamente gestado, creciendo a medida 
que surgía y evolucionaba el movimiento memorialista en España. Los capítulos que 
conforman la obra responden a un proyecto de investigación que, como en el caso de 
algunas novelas, se volvía exigente o demandante de atenciones fuera de toda previsión 
inicial. Su desarrollo sufría también los vaivenes de un trabajo de campo multisituado: 
a los intensos momentos de las exhumaciones —en mi caso, por la alongada provincia 
burgalesa—, se sumaban las entrevistas en domicilios sitos en lugares distantes, actos 
públicos —reentierros, reivindicaciones, homenajes, presentaciones de libros—, consul-
tas a archivos, conferencias, simposios, estancias en otras universidades… O imprevistos 
absolutos, caso de la irrupción de la guerra de las esquelas.

Algunos de los capítulos fueron discutidos en el seno de clases de máster y doc-
torado, avanzados en congresos o publicados en versiones previas. Fueron creciendo y 
mejoraron gracias a los comentarios y sugerencias recibidas de colegas que admiro y 
respeto, de estudiantes talentosos y, sobre todo, de quienes protagonizaban las luchas 
y esfuerzos del proceso de recuperación de la memoria histórica. Lamentablemente, 
bastantes de mis primeros informantes han fallecido ya, no pocos sin la satisfacción 
de haber podido concluir la recuperación y dignificación de sus allegados. Todos ellos 
compartieron conmigo experiencias dolorosas, muy íntimas, llenas de sufrimiento y 
pena que me hicieron tomar conciencia de lo injusta que puede llegar a ser la preten-
dida neutralidad del investigador. Riguroso, científico, sí. Neutral…, no. Todas aquellas 
entrevistas y visitas dejaron un profundo poso en mí. El conocimiento de sus vidas 
enriqueció la mía y me hizo ganar en cariños y amistades. Nunca les olvidaré.

El apartado de agradecimientos académicos es largo. Si en un principio fueron 
cruciales las orientaciones de Julio Aróstegui y de mis compañeros de la Universidad 
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de Burgos, Federico Sanz Díaz y Antonio Fernández Sancha, tengo inmediatamente 
que mencionar, por la importancia de los cambios provocados en mi vida y formación a 
mi admirado William Christian Jr. quien, además de inundarme de sugerencias, facilitó 
mi trabajo con el profesor Payne en la Universidad de Wisconsin-Madison. Una vez allí 
la influencia y peso de Steve Stern fueron determinantes para asumir una perspectiva 
internacional comparada sobre las dictaduras y la memoria traumática. Madison, además 
del sueño borgiano de su biblioteca, fue un lugar de felices encuentros de colegas que en 
otros ámbitos han desarrollado importantes investigaciones sobre la memoria, caso de 
Ponciano del Pino, en Perú. El Programa George L. Mosse y los Friends of University 
of Wisconsin-Madison Libraries me concedieron sendas ayudas para mis estancias en 
Madison, lo que he de agradecer especialmente a John Tortorice.

Luis Ervin Prado Arellano me presentó de forma incisiva e inteligente el conflicto 
colombiano y compartió generosamente conmigo su excelente conocimiento de la 
bibliografía especializada. Gracias a él, recordaré siempre la hermosa ciudad de Popa-
yán como un lugar de ciencia y saber. Sobre este conflicto y las políticas de justicia 
transicional, agradezco las orientaciones de Felipe Gómez Isa, de la Universidad de 
Deusto, así como las de su colega Galo Bilbao. 

De entre tantos colegas con quienes he compartido reuniones y congresos, quiero 
destacar por su generosidad y compromiso con la investigación sobre España y la 
memoria traumática a Ofelia Ferrán —University of Minnesota—, a Carlos Jerez-Farrán 
—Universiy of Notre-Dame— y a Francie Cate-Arries —The College of William & 
Mary—. También a Glenn Bowman, supervisor de mi estancia en Canterbury —Uni-
versity of Kent— con una beca Marie Curie. Michael Richards, de la Universidad de 
Bristol, con quien fui coincidiendo en congresos y proyectos, ha sido, junto con mis 
apreciados Julián Casanova, Paloma Aguilar, Javier Rodrigo y Ángela Cenarro, base 
de renovación y de mejor compenetración con la historia de España. Los trabajos de 
Richards han sido fuente de sugerencias y de confirmación de muchos de los datos que 
iban surgiendo en mis fuentes orales. Su generoso prólogo a este libro supone para mí, 
un motivo de orgullo y de especial agradecimiento.

Francisco Ferrándiz, ha compartido conmigo muchos momentos y esfuerzos sobre 
la memoria de los vencidos y cuestiones metodológicas; junto a él, tengo que agradecer 
sus siempre inteligentes observaciones a Tony Robben —Utrecht University—, y a Luis 
G. Díaz Viana y Pedro Tomé; también a Óscar Fernández Álvarez. 

No puedo dejar de mencionar a mis compañeros de tareas en los campos, en las 
fosas, en los seminarios y laboratorios de la Universidad de Burgos: Juan Montero, 
arqueólogo riguroso, comprometido y amigo de tantas luchas; Encarna Valdivielso, 
antropóloga forense, tan profesional y generosa; Ignacio Lacámara, compañero de entre-
vistas y desvelos, de tantas ilusiones políticas; y los estudiantes de la Universidad de 
Burgos que generosamente colaboran con todas las tareas de las exhumaciones. También 
los historiadores Luis Castro e Isaac Rilova por sus importantes contribuciones al estu-
dio de la represión local. Mención especial merecen Francisco Etxeberría, firmemente 



XXIproemio

comprometido con los Derechos Humanos y las tareas de exhumación. Por supuesto, a 
Emilio Silva develador de la profunda injusticia de las víctimas del franquismo e infa-
tigable luchador y con él todo el mundo de las asociaciones por la recuperación de la 
memoria histórica. El admirable trabajo que se ha realizado en tantas partes de España 
me llevaría a mencionar a muchos voluntarios e investigadores comprometidos haciendo 
demasiado prolija esta sección de agradecimientos, de por sí ya extensa.

Lo más importante de este libro está en que es raíz y causa de que pueda compartir 
mi vida con Yesenia Pumarada Cruz. Y es gracias a ella, a Yesenia, que este libro ha 
podido culminarse. Mi esposa es mi fuerza y sostén, la parte inteligente de mis intui-
ciones, la científica analítica que me ha ido conduciendo cada vez que me ofusco o no 
soy capaz de ver más allá. Llegó a mi vida como un huracán y trajo con ella todo lo que 
faltaba, todo lo necesario. Gracias, mi Amor. A ella y a mis hijos, Alejandro y Aitana, 
va dedicado este trabajo.
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lloros vueltos puños es la crónica de un latigazo —reivindicativo, moral, dignifi-
catorio— que recorre la España del siglo xxi: la irrupción del movimiento por la recu-
peración de la memoria histórica, de un pasado que se pretendía superado. Miles de 
víctimas, familias marcadas por los asesinatos y crímenes sucedidos durante la Guerra 
Civil española, han tratado de encontrar su espacio reivindicativo, reparativo, de justi-
cia, configurando un movimiento social ajeno a los partidos políticos.

Ignacio Fernández de Mata ahonda en el libro las experiencias de las víctimas desde la 
consideración de los contextos históricos —pasado y presente—, la intimidad y profun-
didad de sus sufrimientos, los conflictos de su encaje en una democracia amnésica. La 
suma de puntos de vista —antropología cultural, historia y psicología— aportan una 
nueva visión a este complejo proceso.

¿Qué hay detrás de las reclamaciones de la memoria histórica? ¿Cómo quedaron marca-
das las vidas de quienes vieron asesinar a sus padres durante la Guerra? ¿Por qué es tan 
crucial la recuperación de los restos de las fosas comunes? ¿Ha habido alguna justicia 
para las víctimas, algún castigo para los perpetradores? ¿Por qué hubo una guerra de las 
esquelas y por qué se siguen enfrentando unas víctimas con otras? ¿Podemos dar por 
«cerrado» un pasado lleno de sufrimiento? ¿De verdad no se pudo hacer más por las 
víctimas durante la Transición española?

Como señala Michael Richards en el prólogo: «Lloros vueltos puños  propone, lejos de la 
mera repetición de argumentos e ideas cansadas, una salida del laberinto de la memoria 
histórica de España, haciendo de este libro una obra fascinante que hay que leer con un 
espíritu tan positivo y tan abierto como con el que fue escrito».
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