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PROLOGO

Lloros vueltos pufios... es tanto un libro analitico y profesional como un acom-
pafiamiento del autor a quienes han protagonizado el proceso de recuperacion de la
memoria histdrica. Por tanto, es también un testimonio de compromiso con el proceso
de exhumacion de las fosas comunes que originé la violencia rebelde de la Guerra
Civil, particularmente de la provincia de Burgos. Este complejo proceso buscando
visibilizar aquello que estaba oculto, aliviar traumas acumulados y lograr un poco de
la justicia y restitucién denegadas durante la larga dictadura del General Francisco
Franco, constituye el nicleo de este libro, de lectura obligada para todos aquellos que
quieran entender la relacion entre el pasado y el presente espafioles.

Ignacio Fernandez de Mata plantea preguntas necesarias y penetrantes acerca de
la historia social de la memoria y el silencio, abordando una serie de problemas rela-
cionados a la contestabilidad del pasado, de la historia como producto de lo que Walter
Benjamin consideraba la dialéctica entre el ahora y el entonces. Esta relacion entre
el pasado y el presente —la fragilidad de la memoria histérica, como sefial6 Hannah
Arendt— esta también en el corazoén de la crisis politica contemporanea que afrontan
Europa y muchos otros lugares del mundo. La democracia representativa como sistema
parece estar agotada, y muchos de sus ciudadanos abandonan viejas lealtades politicas
tras ver que sus vidas y sus posibilidades han sido fracturadas por un capitalismo global
de libre mercado que produce crisis y recesidn. Al parecer, la tumultuosa experiencia
europea de los afios 1930 y 1940 —la razon tras la unificacién politica continental
post-1945— ha sido olvidada. Asi, durante la campafa del referéndum para acabar
con la pertenencia de Gran Bretafia a la Unién Europea, imperd la sensacién de que el
pais no compartia el legado de 1945 con el resto de Europa, sensacién que alimenté
la fracturacion social, politica y generacional del voto.

Menos introspectiva y cerrada que Gran Bretafia —por razones histéricas—,
Espafia ha experimentado un cambio politico sismico desde la crisis econémica del
2008. Muchisimos ciudadanos espafioles han abandonado alos partidos tradicionales
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dandole su apoyo a alternativas populistas o radicales, o simplemente nuevas. Una
concatenacion de fendmenos politicos y econdmicos llevaron a este estado presente,
incluyendo la tardanza del PSOE en atender los conflictos de la memoria de la Guerra
Civil —en 2004-2008— tras haber estado en el poder entre 1982 y 1996 sin preocu-
parse por las victimas y atendiendo solo sus deseos de modernizar al pais a toda costa.
Lo que queda claro, como indica el autor del libro cerca del final, es que la popularidad
de Podemos y otros grupos politicos y activistas descansa sobre ciertos elementos
fundamentales de descontento e indignacion —especialmente entre las generaciones
mas jovenes—, que han sido prominentes en muchas asociaciones ciudadanas para
la recuperacién de la memoria histérica, y que tienen que ver con derechos sociales y
humanos en general, y con el desenterramiento de las fosas comunes de la Guerra Civil
en particular. Se quiere transformar la cultura politica imperante, marginadora de los
excluidos, de los que carecen de poder econémico y social, y democratizar la historia
de forma benjaminiana, rechazando la nocidn de que se puede olvidar el pasado sim-
plemente «pasando paginax.

Analizar la interseccién de la historia y la memoria —su interconexién— requiere
el dominio e interrelacién de una variedad de disciplinas académicas. Con su caracte-
ristica generosidad y sentido de aventura, Fernandez de Mata nos presenta un conjunto
de reflexiones producto de su conocimiento de la antropologia cultural —particular-
mente, pero no solo, en torno a la muerte y el duelo—, a través de una lectura critica
de la historia social y politica del periodo. Tampoco desdefia las aportaciones de la
psicologia social: uno de los elementos que aparece con mas fuerza en su trabajo es
el reconocimiento de que los asuntos relacionados con la violencia, la memoria y la
restitucién son invariablemente cuestiones emocionales. Estas emociones —vividas
individual y colectivamente— en muchos casos se han somatizado o se expresan a
través de procesos performativos, también explorados por el autor.

Por todas estas razones, este texto acerca de la violencia ejercida fuera de los cam-
pos de batalla de la Guerra Civil y de la sombra que ha proyectado sobre la sociedad
espafiola hasta el presente, estd inmerso en la «historia desde abajo» y los estudios
subalternos. Cuenta la dolorosa y ardua bisqueda que atin llevan a cabo miles de fami-
lias espafiolas de aquellos que fueron arrastrados por la voragine social y politica que
vivio Europa en los afios 30 y 40. El libro no solo pone muy en claro lo que sucedié —en
términos de sucesos, ciertamente, pero también en términos del dolor humano— sino
que permite que los supervivientes transmitan el sentido de sacrificio, pérdida y tra-
gedia que embarg6 sus vidas. Los efectos traumaticos figuran prominentemente en la
narrativa y, aunque el autor distingue entre el trauma individual y el colectivo, también
subraya en todo momento el cardcter de intimidad de la violencia en la retaguardia
franquista, analizando sin tapujos las variadas formas en que fue posible ejercer e
imponer esa violencia.

La gran mayoria de los fusilados en la retaguardia franquista no habia sido captu-
rados en el frente de batalla, sino que fueron aprehendidos en sus entornos, muchas



PROLOGO IX

veces en sus hogares, tras las denuncias de miembros de la comunidad a las autoridades
de facto. Como dice Fernandez de Mata, la intimidad de este incidente se sintié como
una «ruptura del mundo» de los supervivientes. En otro contexto y hace muchos afios,
Alan Mintz, experto en literatura hebrea, hablé de algo similar, argumentando que la
naturaleza catastréfica de un evento para un grupo o un individuo es inherente a su
«poder de destrozar los paradigmas de significado existentes» . Ademas, el trauma es
mas severo si se origina en un incidente de designio humano? La violencia generada
dentro de una comunidad —violencia comunal— separa a los individuos y alos grupos
de las anclas culturales que los ataban emocional y psicol6gicamente al mundo exte-
rior. Los testimonios recogidos por nuestro autor dan muestra de esto. Con frecuencia,
han sido construidos como narrativas incompletas, en parte por la falibilidad de una
memoria tensa y por los limites del lenguaje para describir sucesos terribles. Pero
también por lo repentino e incomprensible del suceso, que tuvo lugar en el espacio
normalmente protegido de la sociabilidad diaria. Todo lo que era estable, seguro, recon-
fortante, el hogar mismo, fue sembrado de inseguridad y duda. Las fuentes simbolicas
de identidad fueron destruidas deliberadamente, como muestra el castigo ritual de las
mujeres republicanas, a quienes se les llevaba en procesidn por las calles del pueblo
con las cabezas rapadas infundiendo un sentido de repugnancia en la comunidad y de
verglienza entre los derrotados.

Este renovado foco en el «micromundo» de las pequefias comunidades donde
ocurri6 la violencia no lleva al autor a concluir que el terror fue resultado directo del
aprovechamiento de unos sobre otros, la manipulacién de rivalidades, animosidades
o envidias entre vecinos. Sin embargo, reconoce que estos elementos jugaron un papel
importante, intensificando el trauma, puesto que la violencia fue vivida como algo que
emergi6 de la propia comunidad —un correctivo para varias asociaciones de memoria
histérica que aseveran que una simple orden de exterminacién emitida por los genera-
les alzados fue suficiente para que se desatara la tremenda ola de violencia que arrasé
con tantas vidas—. El estudio hecho por Fernandez de Mata de la naturaleza sistematica
y concienzuda de la violencia de la Guerra Civil en Aranda del Duero muestra que habia
una intencionalidad —ideologia y planificacién— previa a la ejecuciéon de la violencia,
la cual sin embargo fue alimentada por el oportunismo de ciertos vecinos, quienes
felizmente denunciaron a las autoridades a aquellos conocidos que tuviesen relaciéon
con partidos o sindicatos considerados «enemigos»>.

L Alan MINTZ, Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew Literature, (New York, 1984), p. x.

2 AMERICAN PSYCHOLOGICAL ASSOCIATION, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 3
ed., (Washington, 1980), p. 236.

3 Para un interesante analisis de la vital relacion entre las politicas del Estado, el ejército, y la comu-
nidad en las guerras civiles, véase Andrew C. JaANOS, ‘Authority and Violence: The Political Framework of
Internal War’, en Harry Eckstein (ed.), Internal War (New York, 1964); y Stathis KavLyvas, The Logic of Vio-
lence in Civil Wars (Cambridge, 2006). El documento que se menciona fue la llamada «Instruccién Nimero
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Los efectos psicoldgicos del desplazamiento de la identidad causado por la vio-
lencia intima persisten, se repiten y se reproducen mucho tiempo después del fin de
los sucesos violentos. La posguerra espafiola se caracteriz6 por una tension entre los
efectos sociales, colectivos y politicos de la guerra —parte de la temporalidad histé-
rica—, y los efectos individuales, intimos e incluso inconscientes —parte de la (in)
temporalidad subjetiva*—. El silenciamiento forzado de la dictadura franquista, con
la complicidad de los grupos sociales que lo consintieron, prolongaron el sufrimiento
de las victimas legandolo a generaciones posteriores, en especial a los estigmatizados
«hijos de rojos», quienes crecieron y fueron socializados en un clima de discriminacién
y marginacion. Esto lo confirman, nuevamente, los testimonios personales que el autor
ha recogido, muchas veces al lado de las fosas recién abiertas, como veremos en los
capitulos que siguen.

La pesada carga de una vergilienza impuesta por las instituciones de la dictadura 'y
su propaganda sobre los derrotados, ha alcanzado, incluso, a quienes estan hoy com-
prometidos con rescatar la dignidad y reputacion de sus seres queridos asesinados por
la violencia rebelde. Asi, muchos de estos deudos niegan que su padre, su hermano,
o su marido hubiese sido un «rojo»..., incluso frente a la evidencia —asesinato— que
transmiten sus restos mortales exhumados. Pero este libro no constituye una simple
narrativa de victimas y victimarios: de hecho, en varias ocasiones sefiala como la exclu-
sién social, a pesar de conllevar gran sufrimiento, fue resistida y desafiada por familias
decididas a reconstruir sus vidas y a formar nuevas comunidades. Al agruparlas, estas
historias de testigos «ordinarios», narradas para delinear el mundo de los grupos socia-
les subalternos, revelan los efectos del cambio histérico que Antonio Gramsci llamaba
«molecular». Dan claves sobre las formas en que las memorias emergen, se hacen eco
y reaccionan ante los mitos colectivos y las grandes narrativas.®

Una de las partes mas fascinantes, mejor argumentadas y mas enriquecedoras del
libro es el capitulo dedicado a la llamada «guerra de las esquelas» que, en el contexto
del 70 aniversario de la sublevacién militar de 1936, irrumpi6 en los periddicos de

1», firmada por el General Emilo Mola en mayo de 1936 y emitido a todos los oficiales rebeldes: ‘Se tendra
en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, que es
fuerte y bien organizado. Desde luego, serdn encarcelados todos los directivos de los partidos politicos,
sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicAndose castigos ejemplares a dichos individuos, para
estrangular los movimientos de rebeldia o huelgas’. Se decia que estas organizaciones de izquierda estaban
recibiendo ‘inspiraciones del extranjero’: Felipe BERTRAN GUELL, Preparacién y desarrollo del Alzamiento
Nacional (Valladolid, 1939), pp. 120, 123.

* Manuel EsPINA, ‘La historia y la memoria (de lo individual a lo colectivo y viceversa)’, La memoria
de los olvidados (Valladolid, 2004), p. 105.

5 Antonio GrRAMSCI, ‘Justification of Autobiographies’, in Gramsci, Selections from Cultural Writings
(London, 1985), pp. 132-3. Véase Michael RICHARDS, Historias para después de una guerra: memoria, politica,
y cambio social en Espafia desde 1936 (Barcelona, 2014).
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tirada nacional en julio de 2006. Es particularmente interesante el analisis que hace el
autor tanto de las esquelas de los vencidos —buscando honrar la memoria ignorada
y despreciada de las victimas republicanas—, como de aquellas que constituyeron su
contra-ofensiva. Después de todo, la memoria colectiva, en particular aquella construida
social y politicamente como un «trauma cultural», es necesariamente relacional. Por
esto, es problematico analizar la «memoria republicana» aislandola de la «memoria
franquista» y su discurso ideolégico hegemdnico.

Otra de las digresiones mas interesante en el libro de Fernandez de Mata explora
la posible relacién entre el devastador y terrible ataque terrorista que sufrié Madrid
el 11 de marzo de 2004, y las «guerras de memoria» en torno a las fosas comunes.
El autor sugiere que el ataque —tras el cual el PSOE obtuvo una importante victoria
electoral— produjo en la sociedad espafola el concepto de «victima absoluta» que
hasta entonces no existia. Esto lo lleva a comprar a las victimas del ataque del 11-M
con las de ETA y las victimas de la violencia de la Guerra Civil, las cuales no han sido
asumidas como «inocentes» segun los discursos construidos en torno a ellas. Hasta
ahora, las muertes vinculadas a la Guerra Civil no han sido percibidas como una pér-
dida para la totalidad de la sociedad espafiola sino para los grupos o sectores a los
cuales pertenecian, caso de la Iglesia Catdlica, partidos politicos —que se decian eran
de inspiracién extranjera—, u otras organizaciones. Para que se asuma, sin embargo,
que una persona asesinada por motivos politicos no es culpable de su propia muerte y
que, de hecho, la sociedad completa es atacada a través de ese acto, se tiene que vivir
en una sociedad absolutamente democratica, con plena consciencia y conocimiento de
su pasado. La reciente «guerra de las esquelas» —y también las discusiones acerca del
futuro del Valle de los Caidos— sugieren que en Espafia falta todavia mucha distancia
que recorrer para alcanzar esta posicién ideal.

Inspirado parcialmente en los estudios de campo, este libro tiene mucho que decir
acerca de la inconclusion ritual de las muertes conmemoradas por estas esquelas, y
del aislamiento de los deudos. Representado por sus detractores como un intento
interesado de «ideologizar» a los muertos, el drama cultural de las esquelas estaba
impelido por el deseo de revaluar el reconocimiento y respeto de los muertos, rea-
sumiéndolos como miembros de la sociedad. EI dolor personal del duelo también se
relocalizaba, pasando de la esfera intima a la esfera publica, con lo que se desafiaba asi
la vergilienza de la derrota permanente. Por otro lado, en el contexto de la guerra de las
esquelas fue muy relevante la publicacion anual en la prensa conservadora de esquelas
conmemorativas dedicadas al General Franco y a José Antonio Primo de Rivera, como
lo fue el 252 aniversario de la muerte de Franco en el afio 2000 en la celebracién de
homenajes publicos a las victimas republicanas de la «cruzada» franquista; y como lo
es la publicacién de largas listas de «desaparecidos» por la violencia franquista en el
creciente numero de estudios locales y regionales surgidos a partir de los 1980, como
contrapartida de las listas de «martires de la cruzada» publicadas en los afios 1940 y
1950. Pero no por esto, como aclara Fernandez de Mata, se debe pensar que las esquelas
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publicadas desde 2006 fuesen una provocacién y su respuesta, o una llamada a una
confrontacién ideoldgica, puesto que han significado la expresion publica de dramas
personales y culturales con importantes connotaciones emotivas.

(Por qué la prensa conservadora —y los deudos de los vencedores muertos en la
guerra o por la represion republicana— fueron incapaces de ver estas esquelas como
un gesto de conmemoracién publica y drama personal? En términos mas generales,
podemos decir que esa incomprension sirvié a los intereses de quienes quieren per-
petuar lalucha por controlar el pasado en Espafia, reclamando el derecho en exclusiva
de representar la Guerra Civil como el origen de un de un trauma cultural colectivo
exclusivo. Al describir las diferencias entre las esquelas de la izquierda y aquellas de
la derecha, Fernandez de Mata hace lo esencial: las sitia en sus contextos histéricos —
que son, de hecho, distintos—. El autor concluye que la reproduccion de la fraseologia
franquista, con su tufillo del lenguaje publico de los afios 40, que inundaba las llamadas
contra-esquelas (la retérica del martirio y la demonizacién de las «hordas rojas»), asi
como el intento de aplastar la memoria republicana a fuerza de cifras, recurriendo a
largas y manidas listas de victimas, revelan un punto importante: que la conmemora-
cion publica para las victimas del bando vencedor, articulada piblicamente durante
el franquismo, se hizo a través de un discurso oficial, dentro del marco que el régimen
determiné para ello. Fernandez de Mata argumenta que el duelo de esas familias afi-
nes era fundamental en y para la «memoria franquista» y la memoria de la Iglesia: los
martires se vieron reducidos a «material potencial»®. Esta apropiacién y manipulacién
de parte del Estado significé que el sentido de pérdida personal, individual, emotivo, en
el bando rebelde, fue circunscrito y asfixiado por la dictadura. Tan ideologizada forma
de recordar explica, en parte, el resentimiento sentido ante las esquelas republicanas,
y en general ante el movimiento por la recuperacién de la memoria histérica.

Este acercamiento inquisitivo y penetrante de Lloros vueltos pufios propone, lejos
de la mera repeticién de argumentos e ideas cansadas, una salida del laberinto de la
memoria historica de Espafia, haciendo de este libro una obra fascinante que hay que
leer con un espiritu tan positivo y tan abierto como con el que fue escrito.

MICHAEL RICHARDS
Bristol, agosto 2016

¢ P. ¢j., Francisco GARCIA ALONSO, Oracién fiinebre predicada en la Santa lglesia Catedral de Mdlaga
(Cadiz, 1942).
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Antesde ser tema... Deddnde parto (Conflictos per sonalest)

La Guerra Civil, en mi caso, era un asunto que se plasmaba en imagenes distantes
e historias sugestivas. En un sentido local, tenian un origen externo: en su mayor parte
procedian de albumes de fotdgrafos o periddicos locales que mostraban no la Guerra
sino una ciudad enfebrecida, un Burgos casi alegre. A ellas les acompafiaban breves
comentarios de mi padre sobre la visita del mariscal Petain, la guardia mora escoltando
el coche oficial, Franco dirigiendo las operaciones desde el Palacio de la Isla, la Legion
Condor alojada en el hotel Maria Luisa, masivos Te Deum en la catedral.... Imagenes
plasmadas en papel que igualmente habian configurado también la memoria de mi padre,

1 Sefiala Manuela Canton, después de releer a Nadel que, no podemos escapar al peso e influencia
de nuestra subjetividad de cara a las investigaciones, «pero podemos, y tal vez debemos, considerar como
parte irrenunciable de nuestro trabajo conocer los sesgos que introduce esa subjetividad, para poder de
este modo esquivar o negociar algunos de ellos». CANTON DELGADO, M. «Los confines de la impostura.
Reflexiones sobre el trabajo etnografico entre minorias religiosas». Revista de Dialectologiay Tradiciones
Populares, enero-junio, vol. LXIII, n. 1 (2008), pp. 147-172. Aqui, p. 150.

Igualmente, Francisco Ferrandiz reflexiona cémo, a la hora de elegir y delimitar un objeto de estudio
«(c)ada investigador tiene sus propias preocupaciones, sus propias afinidades tedricas y metodoldgicas,
pertenece o se siente cercano a una escuela de pensamiento u otra, o tiene en su biografia alguna caracte-
ristica que le predispone a un tipo de investigacion determinada. El contexto personal, social, académico
o incluso politico es, por lo tanto, muy importante en la seleccién del tema». FERRANDIZ, F. Etnografias
contemporaneas. Anclajes, métodos y claves para € futuro (Barcelona: Anthropos, 2011). Aqui, p. 4.

Lépez Coira afade la ecuacion especifico-personal: «el problema de la obtencién del conocimiento
antropoldgico tiene que ver significativamente también con las variantes individuales del investigador».
L6peZ Cotra, M.M. «La influencia de la ecuacion personal en la investigacion antropoldgica o la mirada
interior». En Céatedra, M. (ed.), Los espafioles vistos por los antropdlogos (Madrid: Jicar Universidad,
1991), pp. 187-222.
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nacido en 1937. De €l aprendi que en Burgos no habia habido Guerra. No fue frente.
Los muertos lo habian sido en batallas distantes.

El tiempo de la Guerra fue el de mis abuelos. Del paterno, Teodoro Fernandez
Gonzalez, he sabido muy poco. Murid en 1953, cuando mi padre era un adolescente.
Solo con el tiempo, a base de noticias deshilachadas de mi progenitor, he podido ir cons-
truyendo retazos de su historia, siempre demasiado liviana. De su comportamiento en
la Guerra s6lo sé que hacia guardias alrededor de la plaza de toros de Vadillos y que se
afilio a Falange en 1937, segln el carné que guardaba mi padre en un cajon. Tardé mucho
tiempo en atribuirle significado a esta fecha tardia. Casado y padre de tres criaturas, en
la terminologia machista y guerrera de aquellos afios mi abuelo fue «un ama seca»?.
Durante la mayor parte de mi vida, la figura de este abuelo, neblinosa y desdibujada,
no me parecia tan atractiva: un pequefio comerciante amante del orden y la calle como
espacio masculino, dicharachero, popular, que llegd a ser concejal del ayuntamiento
de Burgos por el tercio familiar y fue campedn de billar chapé en el casino. Con el
tiempo, sin embargo, supe que era hijo y hermano de ferroviarios, con familia repartida
por el norte y, que su padre, mi bisabuelo, era un rgjillo. Esto, creo yo, explicaba aln
mejor por qué mi abuelo Teodoro se afilié tardiamente a FE y, también, tanta ausencia
de explicaciones una vez reconfigurado su propio pasado...

De mi abuela paterna, Juana Bartolomé Gomez, la Yaya, lo ignoro todo. Era una
mujer de carifios dificiles y tasados a una visita dominical recolectora de la Gnica paga
generosa que recibi con alguna periodicidad. En estos encuentros no faltaba «el aperi-
tivo», inolvidable por las quisquillas que poco a poco aprendi a estimar. Nunca he sabido
nada de su vida personal pues sus otras dos hijas, mis tias, y consiguientes primos, han
vivido siempre fuera de Burgos. Muri6 en 1981.

Mis abuelos maternos configuraban mi completo imaginario histérico. Mi abuela
Lola —Dolores, 1919-2012— era madrilefia, de una familia burguesa llena de infulas
y afanes aristocratizantes: los Bohigas (Arroyo, de segundo), emparentados con el
conde Romanones a través de los Alonso-Martinez, lo que les vinculaba con Burgos. En
Madrid, mi abuela habia estudiado Comercio y jugaba al tenis. Sus historias de la Guerra
eran, de entre los mayores, las mas detalladas y jugosas. EI 18 de julio le sorprendi6 con
sus hermanos veraneando en La Corufia. «Los nifios»—un total de ocho hermanos— se
habian adelantado en tren con la tata, a la espera de que se incorporaran unos dias mas
tarde sus padres. A mi bisabuelo, Domingo Antonio Bohigas Diaz, ingeniero industrial,
le asesinaron en la calle muy poco después. Segin decia mi abuela con una ira seca,
habian sido los comunistas. Los mayores de mis tios abuelos combatieron junto a los
sublevados y el resto, con mi bisabuela al frente, se refugiaron en Burgos, donde tenian
parientes. Durante la Guerra, Lola fue enfermera voluntaria en el hospital militar. Tiempo

2 «Porque no daba el pecho...» en el frente de guerra.
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después conoci6 a mi abuelo y se casaron. Estaba yo terminando el bachillerato cuando
la abuela me contd que poco antes de que estallara la Guerra le mataron a su novio, en
Madrid, unos jovenes que ella identificaba como «de la FUE». Pero de esto s6lo me
hablé siendo viuda, y recuerdo como me impresiono la intensidad con la que hablé de
aquel amor perdido. Mi tia abuela Rosa quedo al frente de su familia en Burgos —mi
bisabuela y las hermanas mas pequefias—. Recibid, como hija de un Caido por Dios
y por Espafia asesinado por la horda roja3, un estanco después de la guerra. Mi abuela
consiguié una plaza de funcionaria en el Servicio Nacional del Trigo y, por lo que sé,
el resto de mis tios abuelos también se vieron beneficiados con importantes puestos en
la administracion.

El abuelo Pepe —José Mata Villanueva— era el misterio de la Guerra. Reservado,
serio y deportista, nunca decia una palabra al respecto. Le toco sacar adelante a sus
hermanos, poniéndose al frente de la dptica y relojeria familiar tras la muerte de su
padre en 1935. Habia nacido el afio del Titanic —asi lo decia él—, 1912. Entre él vy,
fundamentalmente, mi tio abuelo Manolo fundaron Radio Castilla, sita en la parte alta
de los locales de la dptica. La emisora fue inmediatamente incautada para servicio de
los alzados. Desde sus microfonos se dirigia el general Mola a la poblacion y desde ella
se ley6 para toda Espafia el parte del fin de la guerra, aquel «Cautivo y desarmado...».

De mi abuelo contaba mi padre, su yerno, que durante la Guerra habia sido espia.
Qué podia significar aquello, nunca lo supe. Inevitablemente, a mis ojos de nifio eso le
conferia un aura heroica. En realidad todo se reducia a tres datos imprecisos: viajes que
hizo a Paris y Lisboa —con la excusa, se decia, de ir a por piezas para la emisora—;
supuestos sabotaje de trenes —esto seglin mi tio Pepe, Unico hijo varén de mi abuelo—;
y, a preguntas mias, en una ocasion me dijo que durante la guerra él se dedicé a llevar
mensajes de un sitio a otro...

La Guerra para mi, nacido en 1967, era un asunto lejano, irreal, casi cinematogréa-
fico. A pesar del asesinato de mi bisabuelo, aquello parecia tocar a una generacion tan
lejana que no parecia demasiado terrible ni tangible. Mi padre, no obstante, no dejo de
darme la matraca durante mi nifiez con que, por légica de los ciclos, a mi me tocaria
vivir una guerra. Pero aquello era todo: Fotos de Fede?, imagenes del Nodo y batallitas
de abuelos ajenos —el mio no soltaba prenda—. En si, la Guerra jamés constituyd un
tema en mi familia. Cualquier comentario inocente o no por mi parte —fui el nieto
mayor— clara o veladamente proizquierdista como corresponde a un adolescente a la
contra, implicaba la reaccion inmediata de mi abuela poniendo encima de la mesa la

8 ABC. Hemeroteca: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1940/
03/31/021.html

4 Fotografo local, en realidad, saga familiar, a quien se deben las im&genes durante la guerra antes
mentadas sobre la visita de Petain o distintos desfiles por la ciudad de Burgos. VELEZ, Federico. Memoria
grafica de Burgos (Burgos: VB Imagen y Comunicacion, 1994).
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muerte de su padre. De mi propio progenitor, un bocinazo en la mejor tradicion latina.
Pero nunca se nos dieron explicaciones, nunca se nos contd nada. Simplemente no se
hablaba de ello.

Muchos afios después descubri que también habia otros casos dramaticos en la fami-
lia de mi abuela. Una prima suya con quien tuve bastante trato en mi época de estudiante
en Madrid, la prima Rosita —Topete Bohigas—, perdié dos hermanos asesinados en
Paracuellos del Jarama. No hace mucho traté de seguirles la pista y encontré referencias
aambos en periodicos de la época: Fernando, vinculado a Accidn Catdlicay el carlismo;
y Antonio, de Falange Espafiola, detenido en el domicilio de José Antonio Primo de
Rivera, junto a otros cinco, el 1 de mayo de 1936, incautandoseles tres pistolas®...

La Guerra también era un capitulo en blanco en mi formacién estudiantil. Fue un
tema inalcanzable en todos los temarios que s6lo pudo ser enjugado mediante alguna
lectura, documentales y mucho lugar comin. Desde luego, la presencia de la Guerra
en una ciudad como Burgos era de una constancia abusiva hasta naturalizarse de forma
que se convertia en algo casi imperceptible. Asi, el lateral de la portada del Sarmental,
en la catedral, con aquellos jPresentes! a José Antonio y a los Caidos; los recordatorios
de placas en Capitania rememorando el nombramiento de Franco como Jefe de Estado
y Generalisimo de los Ejércitos®; en el Arco Santamaria evocando la Guerra de la Inde-
pendencia en 1937; en las Huelgas... el orgullo de sus gentes «de bien» de haber sido
Capital de la Cruzada, el peso del Ejército salvador —ciudad-cuartel— y de la Iglesia
en la ciudad..., en fin, todo indicaba qué opinion continuaba dominando.

Las lecturas que iba alcanzando y mi propio crecimiento —inevitablemente en
contraposicion a las poco elaboradas ideas de mi padre—, me llevaban a una clara
proclividad a favor de la Republica, con el tiempo menos sujeta a idealizaciones. En
cualquier caso, un asunto libresco.

Muchos afios después, la Guerra empez6 paulatinamente a identificarseme como
tema a partir de mis primeros trabajos sobre identidad, vinculados al surgimiento de la

® ABC. Hemeroteca: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1936/
05/02/039.html.

& 1: «En este palacio, el 1.° de octubre de 1936 recibid el Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde,
nombrado Jefe del Estado y Generalisimo de los ejércitos nacionales, los poderes y suprema autoridad
de la nacion que le entregd ante el pueblo de Burgos y delegaciones de la Espafia liberada el Excmo. Sr.
General D. Miguel Cabanellas, Presidente de la Junta de Defensa Nacional, representante del patridtico
Alzamiento de 18 de julio de aquel afio».

2: «En este palacio cuna del Glorioso Alzamiento Nacional residi6 durante los heroicos dias de su
comienzo el ilustre general y bienhechor de la patria Excmo. Sr. D. Emilio Mola Vidal. Desde aqui dirigié
las primeras operaciones que culminaron en la brillante campafa de Vizcaya durante la cual encontré
honrosamente muerte por Dios y por Espafia el dia 3 de junio de 1937 al lograrse su magno empefio de
liberacion de todo el norte hispano. El pueblo de Burgos rinde a este heroico y ejemplar soldado de Espafia
su mas ferviente homenaje. 21 de octubre de 1937. Il Afio Triunfal».

Las placas fueron retiradas, en aplicacion de la Ley de Memoria Historica, en enero de 2010.
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antropologia en Castilla en el primer tercio del siglo xx. El zarpazo arrasador de julio
de 1936 hizo desaparecer la muy incipiente antropologia, y en general, al conocimiento
libre, marcando un macabro hiato a partir del cual todo era otra cosa. El estudio de aque-
Ilas imagenes usadas para construir la realidad de Castilla y Espafia me dieron paso al
trabajo sobre sus autores y criticos, especialmente, Eduardo de Ontafion, cuya figura se
iba agigantando a medida que conocia sus esfuerzos y pasiones vinculadas a la poesia,
el periodismo, la etnografia, la renovacion y agitacion cultural de Burgos. A partir de
Ontafidn, pude reconstruir un pasado lleno de rostros y empefios, grupos y sujetos que
a través del arte y del compromiso social, promovian una ciudad muy distinta a la que
yo habia conocido. item mas, aquel Burgos al que dieron vida a través de las suyas, se
nos habia dicho que jamés habia existido: jamas la discordancia, la alternativa cultural,
el pujar social; jamas nada que no fuera el pausado continuar de la mirada conservadora.

Descubrir esto supuso descubrir el silenciamiento de todo ello. Nombres convertidos
en malditos, espacios borrados, libros apartados, personas arrancadas del registro civil,
encarcelados, asesinados...

En plena conciencia del panorama desolador que fue la guerra, la postguerra y
el asfixiante franquismo, irrumpio en Espafia, afio 2000, desde Leon y con inusitada
rapidez en la provincia de Burgos, la memoria histérica a través de las fosas comunes.

Larelacion con mi padre, Teodoro Fernandez Bartolomé (1937-2014)

Inevitablemente un tema de investigacion centrado en la represion franquista de la
guerra civil iba a notarse en la familia...

Mi padre se caracterizaba por una desaforada pasion por Burgos, convencido de
haber nacido en el mejor lugar posible del mundo. Coger la N-1 desde Madrid hacia el
norte era un ejercicio de satisfaccion: los carteles repetian constantemente el nombre de
Burgos, «<muestra de su importancia», argiia... —y de que ibamos en buena direccion—.

Su mundo personal giraba en torno a su céntrica tienda, junto a la Plaza Mayor: la
Sombrereria Teodoro, negocio heredado de sus padres, que a su vez constituia la base
principal de su sociabilidad. De lunes a sabado la vida se comprendia, basicamente,
entre las calles Sombrereria, Lain Calvo, San Lorenzo y la Plaza Mayor, un cogollo de
garitos y rincones que cabia en un pufio. A la hora de las comidas era visto en casa y
los domingos desaparecia rumbo a alguna francachela rural en la que no contaba con
ninguno de nosotros.

Mi padre habia construido una cuadrilla que le suponia el asentamiento definitivo de
su vida. Durante muchos afios tuvo amigos y grupos de entrada y salida, gente sencilla
con la que soltar chanzas sin pretensiones. Hace unos 15 afios consiguio reconfigurar
su sociabilidad a través de una cuadrilla que suponia para él la culminacién de su éxito
social en una clara lectura de un Burgos perteneciente al pasado. Aquello eran gentes
vinculadas a las familias de siempre, 0 como se suele decir «de Burgos de toda la vidax.
Este grupo, puerto definitivo, le permitia reproducir relaciones idealizadas de su padre
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Yy SuU suegro —un auténtico segundo progenitor—, entre las que sobresalia la relacion
con Miguel Dancausa, abogado, hijo de Fernando Dancausa, alcalde de Burgos con el
gue mi abuelo Teodoro fue concejal’. El tipismo de mi padre, reconocido por un humor
muy particular y tremebundo, le servia para ahuyentar discusiones o conversaciones de
cierta profundidad en las que siempre intuia riesgos innecesarios. Ni que decir tiene que
las opiniones valiosas siempre procedian de sus amigos y no de casa.

Mi padre no fue amigo de muchas lecturas salvo la diaria dosis del Diario de Burgos.
Este y la radio le mantenian informado de la realidad. Las noticias debian encajar y le
disgustaba profundamente que contradijeran el pasado que habia conocido. Las cosas
eran como él queria —o necesitaba— que fuesen. Asi, le pareci6 fatal el cambio de
nombres de calles realizado por el alcalde Angel Olivares (PSOE). Puede que le moles-
tase perder de vista al general Mola o al general Yagile, pero seguramente le molestaba
mas la alteracion de su geografia vital, el renombramiento de los espacios de su vida,
la inseguridad e inaprensibilidad de su propio pasado®.

Me consta que mi padre estaba orgulloso de mi trabajo en la Universidad. No mos-
traba demasiado interés por mis tareas cotidianas en cuanto a clases o temas de investi-
gacion... Otra cosa eran responsabilidades institucionales —vicedecano, decano...—,
eso le parecia importante.

Muy pronto se supo en Burgos que yo estaba vinculado a las exhumaciones de la
Guerra Civil, especialmente cuando actué como director de algunas de ellas —desde
2004—. Yo sabia la reticencia que todo esto despertaba en mi padre. Varias veces me
soltd algin comentario no muy halagliefio, asi que cuando estdbamos juntos trataba
de no sacar el tema, —no siempre con éxito, jera mi trabajo!—. No fue hasta pasados
varios meses que al calor de una conversacion —mas bien una discusion, algo habi-
tual—me espetd que la gente, la carcunda local de sefioronas y fachas viejos, pasaba
por la tienda a quejarse y preguntarle cbmo era posible que SU hijo —sobreentiéndase
«uno de los nuestros»— se dedicara a agitar el pasado, los fantasmas de la Guerra
Civil... Yo mismo habia tenido que soportar algiin improperio por la calle, pero no me
importaba demasiado y el que se atreviera iba bien servido. Sin embargo, entendi que
para mi padre aquello se habia convertido en un problema desagradable que afectaba a
su crédito social, a su respetabilidad...

Poco tiempo después le escuché dar una explicacion de porqué su hijo se dedicaba
a hacer aquello: «le habia tocado». El rector de la universidad, quien como todo el
mundo sabia repartia los temas de trabajo, acert6 a pasar por delante de la puerta del

" Elecciones del 27 de noviembre de 1951. Dancausa obtuvo 9.370 votos; mi abuelo 4.885. Les
acompafiaba en el tercio familiar Manuel Lépez Gomez, con 3.394 votos. En cualquier caso, y para que
no quede duda, la amistad y aprecio entre Miguel y mi padre eran genuinos e indubitables.

8 «EIl Ayuntamiento de Burgos cambia el nombre de 17 calles con denominaciones franquistas», 28
de octubre de 1999: http://lacarregue.es/PDF/1999callesFr.pdf (consultado el 30/06/2015).
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despacho de su hijo, que estaba abierta, y le soltd la carpeta de la memoria histérica.
«Te ha tocado», dijo el rector. Una forma como otra cualquiera de negociar las culpas
y la incomodidad, o mejor, de eludir las responsabilidades.

Cierto dia del verano de 2004, al volver de Aranda de Duero, pasé por la tienda
—a mi padre no se le buscaba en casa—. Habiamos estado preparando el terreno para
la exhumacion de la fosa de La Lobera —en realidad, dos fosas— y me encontré en las
inmediaciones un maltratado ramo de flores, seguramente del dia de Todos los Santos
altimo. De su interior se cay6é una nota manuscrita que me impacté muchisimo. Y fui
a contérselo a mi padre. La nota era de una nieta dirigiéndose a su abuelo. Sencilla'y
emotiva, le transmitia que no le habian olvidado, que seguia muy presente en la fami-
lia. Aquella fue la Gnica vez que mi padre baj6 la guardia. Se emociond. Con los 0jos
aguados, posiblemente entroncando con sus sentimientos y experiencia de orfandad
temprana, me dijo, «esto tiene que hacerse».

No tengo claro que no se arrepintiese en algiin momento de haber dicho aquello.

Lloros vueltos pufios ha sido un libro largamente gestado, creciendo a medida
que surgia y evolucionaba el movimiento memorialista en Espafia. Los capitulos que
conforman la obra responden a un proyecto de investigacion que, como en el caso de
algunas novelas, se volvia exigente o demandante de atenciones fuera de toda prevision
inicial. Su desarrollo sufria también los vaivenes de un trabajo de campo multisituado:
a los intensos momentos de las exhumaciones —en mi caso, por la alongada provincia
burgalesa—, se sumaban las entrevistas en domicilios sitos en lugares distantes, actos
publicos —reentierros, reivindicaciones, homenajes, presentaciones de libros—, consul-
tas a archivos, conferencias, simposios, estancias en otras universidades... O imprevistos
absolutos, caso de la irrupcion de la guerra de las esquelas.

Algunos de los capitulos fueron discutidos en el seno de clases de méster y doc-
torado, avanzados en congresos o publicados en versiones previas. Fueron creciendo y
mejoraron gracias a los comentarios y sugerencias recibidas de colegas que admiro y
respeto, de estudiantes talentosos y, sobre todo, de quienes protagonizaban las luchas
y esfuerzos del proceso de recuperacion de la memoria histérica. Lamentablemente,
bastantes de mis primeros informantes han fallecido ya, no pocos sin la satisfaccion
de haber podido concluir la recuperacion y dignificacion de sus allegados. Todos ellos
compartieron conmigo experiencias dolorosas, muy intimas, llenas de sufrimiento y
pena que me hicieron tomar conciencia de lo injusta que puede llegar a ser la preten-
dida neutralidad del investigador. Riguroso, cientifico, si. Neutral..., no. Todas aquellas
entrevistas y visitas dejaron un profundo poso en mi. El conocimiento de sus vidas
enriquecio la mia y me hizo ganar en carifios y amistades. Nunca les olvidaré.

El apartado de agradecimientos académicos es largo. Si en un principio fueron
cruciales las orientaciones de Julio Arostegui y de mis comparieros de la Universidad
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de Burgos, Federico Sanz Diaz y Antonio Fernandez Sancha, tengo inmediatamente
gue mencionar, por la importancia de los cambios provocados en mi vida y formacion a
mi admirado William Christian Jr. quien, ademas de inundarme de sugerencias, facilito
mi trabajo con el profesor Payne en la Universidad de Wisconsin-Madison. Una vez all{
la influencia y peso de Steve Stern fueron determinantes para asumir una perspectiva
internacional comparada sobre las dictaduras y la memoria traumatica. Madison, ademas
del suefio borgiano de su biblioteca, fue un lugar de felices encuentros de colegas que en
otros ambitos han desarrollado importantes investigaciones sobre la memoria, caso de
Ponciano del Pino, en Peru. EIl Programa George L. Mosse y los Friends of University
of Wisconsin-Madison Libraries me concedieron sendas ayudas para mis estancias en
Madison, lo que he de agradecer especialmente a John Tortorice.

Luis Ervin Prado Arellano me presenté de forma incisiva e inteligente el conflicto
colombiano y compartié generosamente conmigo su excelente conocimiento de la
bibliografia especializada. Gracias a él, recordaré siempre la hermosa ciudad de Popa-
yan como un lugar de ciencia y saber. Sobre este conflicto y las politicas de justicia
transicional, agradezco las orientaciones de Felipe Gomez Isa, de la Universidad de
Deusto, asi como las de su colega Galo Bilbao.

De entre tantos colegas con quienes he compartido reuniones y congresos, quiero
destacar por su generosidad y compromiso con la investigacion sobre Espafia y la
memoria traumdtica a Ofelia Ferrdn —University of Minnesota—, a Carlos Jerez-Farrdn
—Universiy of Notre-Dame— y a Francie Cate-Arries —The College of William &
Mary—. También a Glenn Bowman, supervisor de mi estancia en Canterbury —Uni-
versity of Kent— con una beca Marie Curie. Michael Richards, de la Universidad de
Bristol, con quien fui coincidiendo en congresos y proyectos, ha sido, junto con mis
apreciados Julian Casanova, Paloma Aguilar, Javier Rodrigo y Angela Cenarro, base
de renovacion y de mejor compenetracién con la historia de Espafia. Los trabajos de
Richards han sido fuente de sugerencias y de confirmacion de muchos de los datos que
iban surgiendo en mis fuentes orales. Su generoso prélogo a este libro supone para mi,
un motivo de orgullo y de especial agradecimiento.

Francisco Ferrandiz, ha compartido conmigo muchos momentos y esfuerzos sobre
la memoria de los vencidos y cuestiones metodoldgicas; junto a él, tengo que agradecer
sus siempre inteligentes observaciones a Tony Robben —Utrecht University—, y a Luis
G. Diaz Viana y Pedro Tomé; también a Oscar Fernandez Alvarez.

No puedo dejar de mencionar a mis comparfieros de tareas en los campos, en las
fosas, en los seminarios y laboratorios de la Universidad de Burgos: Juan Montero,
arqueologo riguroso, comprometido y amigo de tantas luchas; Encarna Valdivielso,
antropdloga forense, tan profesional y generosa; Ignacio Lacdmara, compariero de entre-
vistas y desvelos, de tantas ilusiones politicas; y los estudiantes de la Universidad de
Burgos que generosamente colaboran con todas las tareas de las exhumaciones. También
los historiadores Luis Castro e Isaac Rilova por sus importantes contribuciones al estu-
dio de la represion local. Mencion especial merecen Francisco Etxeberria, firmemente
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comprometido con los Derechos Humanos y las tareas de exhumacion. Por supuesto, a
Emilio Silva develador de la profunda injusticia de las victimas del franquismo e infa-
tigable luchador y con él todo el mundo de las asociaciones por la recuperacion de la
memoria historica. El admirable trabajo que se ha realizado en tantas partes de Espafia
me llevaria a mencionar a muchos voluntarios e investigadores comprometidos haciendo
demasiado prolija esta seccién de agradecimientos, de por si ya extensa.

Lo mas importante de este libro esta en que es raiz y causa de que pueda compartir
mi vida con Yesenia Pumarada Cruz. Y es gracias a ella, a Yesenia, que este libro ha
podido culminarse. Mi esposa es mi fuerza y sostén, la parte inteligente de mis intui-
ciones, la cientifica analitica que me ha ido conduciendo cada vez que me ofusco o no
soy capaz de ver mas alla. Llegd a mi vida como un huracan y trajo con ella todo lo que
faltaba, todo lo necesario. Gracias, mi Amor. A ella y a mis hijos, Alejandro y Aitana,
va dedicado este trabajo.



LLOROS VUELTOS PUNOS es la crénica de un latigazo —reivindicativo, moral, dignifi-
catorio— que recorre la Espafia del siglo xx1: la irrupcién del movimiento por la recu-
peracién de la memoria histérica, de un pasado que se pretendia superado. Miles de
victimas, familias marcadas por los asesinatos y crimenes sucedidos durante la Guerra
Civil espafiola, han tratado de encontrar su espacio reivindicativo, reparativo, de justi-
cia, configurando un movimiento social ajeno a los partidos politicos.

Ignacio Fernandez de Mata ahonda en el libro las experiencias de las victimas desde la
consideracion de los contextos histéricos —pasado y presente—, la intimidad y profun-
didad de sus sufrimientos, los conflictos de su encaje en una democracia amnésica. La
suma de puntos de vista —antropologia cultural, historia y psicologia— aportan una
nueva visién a este complejo proceso.

;Qué hay detras de las reclamaciones de la memoria histérica? ; C6mo quedaron marca-
das las vidas de quienes vieron asesinar a sus padres durante la Guerra? ;Por qué es tan
crucial la recuperacion de los restos de las fosas comunes? ;Ha habido alguna justicia
para las victimas, algin castigo para los perpetradores? ;Por qué hubo una guerra de las
esquelas y por qué se siguen enfrentando unas victimas con otras? ;Podemos dar por
«cerrado» un pasado lleno de sufrimiento? ;De verdad no se pudo hacer mas por las
victimas durante la Transicién espafiola?

Como sefiala Michael Richards en el prélogo: «Lloros vueltos pufios propone, lejos de la
mera repeticiéon de argumentos e ideas cansadas, una salida del laberinto de la memoria
histoérica de Espaiia, haciendo de este libro una obra fascinante que hay que leer con un
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espiritu tan positivo y tan abierto como con el que fue escrito».
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