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Una habitación, no precisamente desconocida, donde 

se busca a tientas el interruptor de luz. Tal vez nunca 

se termina. Un hermano nunca termina. Lo persigo. 

Él no termina.

Anne Carson, «frater fratris», Nox (2018)

A mi hermana Fabiola, que era un torrente de luz.
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INTRODUCCIÓN

La tutela jurídica de la libertad sexual aparece representada, hoy más que 
nunca, por el valor del consentimiento. En neutro, para cualquiera, pero el debate 
en torno a su núcleo de protección se ha promovido por parte del feminismo, en 
favor de las mujeres. Existía un sentir feminista crítico de que el derecho operaba 
sin un conocimiento adecuado de las relaciones sexuales heterosexuales y sus 
signifi cados se habían construido históricamente a partir de la incomunicación 
y el silencio entre hombres y mujeres reforzando sus roles en torno a un clima 
de dominación y de sumisión respectivos. Y la legalidad debía cambiar porque la 
interacción entre los sexos ya no es la misma y el espacio femenino es ahora más 
autónomo e independiente. Se imponía, pues, una «sexualidad comunicativa» que 
atendiera a la voz de las mujeres. Su palabra y su libertad se toman por inexpug-
nables, a merced de su voluntad, sin más añadidos, esto es, sin que la fuerza y la 
intimidación amenacen las esferas de la autonomía sexual femenina, de ahí el 
nombre nuevo de la violencia sexual. 

Y, a duras penas, el derecho ha acabado mostrando su aquiescencia, recono-
ciendo en primer plano el valor del consentimiento de las mujeres: antes, en la 
esfera jurídica internacional y después, en los derechos internos, bajo una infl uencia 
rotunda no exenta de polémica y enfrentamiento. Como la que se hace visible en el 
marco del derecho español y en su reciente reforma penal sexual donde el debate 
sigue transcurriendo entre detractores y aliados, negando o buscando sentido al 
signifi cado de la violencia sexual bajo la cultura incipiente del consentimiento.

Hay, entre los primeros, una buena parte de la comunidad jurídica que vive en 
el pasado. Sus armas llenas de resabios formalistas y de prejuicios redundantes se 
ponen al servicio de un equipaje deslegitimador de cambios en la jerarquía de los 
conocimientos (Grupo de Estudios de Política Criminal, marzo de 2019). Como si 
la violencia sexual debiera refugiarse en el viejo terreno de las coerciones. A cambio, 
los saberes que aporta el feminismo, algunos feminismos, son fruto de su lucidez 
y su empeño y saben dar luz a esferas desconocidas de las interacciones sexuales 
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que interesan al derecho. Pero la tarea se hace interminable porque es sabido que 
el aparato penal opera con lógicas muy distintas a las del feminismo e ignora el 
signifi cado político de los atentados de género y la complejidad del contexto en que 
éstos buscan ser planteados y resueltos. Y esa percepción de un daño colectivo se 
aleja del reduccionismo penal que tiende a individualizar el confl icto traduciéndolo 
en términos de violencia interpersonal, olvidando consecuentemente una situación 
estructural de contexto y signifi cado para reducirse a un problema de responsabili-
dad personal (Maqueda, 2007). Se impone la necesidad de combatir las continuas 
divergencias y hacer compatibles las políticas del derecho y de las mujeres. 

El primer escollo, el más trascendente, proviene de un poderoso sector del 
feminismo que ha puesto a competir el querer de las mujeres con la igualdad de 
género. En una sociedad patriarcal, estructuralmente desigual de poder, no vale el 
consentimiento sexual, ni siquiera como gesto individual, hasta tanto las mujeres 
como colectivo, estén en condiciones de consentir (Cobo, 2024). El nuevo argu-
mentario se inspira en la agenda del feminismo cultural: la norma del consenti-
miento está vacía de contenido, es débil y patética en sociedades desiguales donde 
rige la supremacía y la dominación masculina, siempre contextos jerárquicos, 
marcados por relaciones de poder seculares de sumisión y aquiescencia, no ver-
daderamente deseadas, queridas o bienvenidas […] (Mackinnon, 2023). Es una 
primera batalla por ganar a favor del consentimiento sexual (Fraise, 2024).

La complejidad de la sexualidad es otro gran problema que se relaciona, una 
vez más, con la debilidad del término «consentir», confundido con el «desear» o el 
«ceder» y sus equivalencias múltiples. Son dos batallas diferentes en la búsqueda de 
horizontes de sentido. La de quienes sitúan el deseo, el goce, bajo una dimensión 
psicoanalista e interna, una base de debate que se sitúa lejos de la voluntad de 
consentir de la que habla el derecho, libre de cualquier amenaza del castigo penal 
(Leguil/Serra, 2023) y la de quienes extramilitan su función y recurren al reproche 
punitivo asimilando las ausencias del deseo y del consentimiento: sin deseo no hay 
consentimiento sino cesión y allanamiento de la sexualidad, instrumentalización 
del cuerpo de las mujeres […] (Cobo, 2024). Pero el consentimiento no necesita 
del deseo para validar el ejercicio de la libertad sexual, la huida hacia el derecho 
penal no se justifi ca. 

Por otra parte, en el terreno de la sexualidad estamos asistiendo a una actua-
lización partidista de la guerra contra el patriarcado, sin señales de contaminación 
anticapitalistas porque, en su punto de mira, la desigualdad es reduccionista y se 
mueve en términos más culturales que materiales (Butler, 2015/Fraser, 2025). Y 
es que se confunde, demasiado a menudo, con la implicación neoliberal (sexual) 
del capitalismo, simplifi cando sus imperativos. A su paso, nacen enemigos desde 
todas partes, fruto de un supuesto libertarismo fuertemente anatemizado, que se 
refugia en los viejos y en los nuevos pecados: la prostitución, la pornografía o el 
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sadomasoquismo de siempre y, ahora, las trans, la gestación subrogada o la hiper-
sexualización femenina (Badinter, 2004). Son las «chicas malas» que obedecen al 
mandato sexual posmoderno y queer, necesariamente identifi cado con sexualidades 
disidentes que sucumben al peligro que representa el sexo, fruto de un consenti-
miento obsoleto (De Miguel, 2016). El giro nos remonta, otra vez, a escenarios 
normativos de género, que aportan saberes repetitivos acerca de una sexualidad 
errónea de las mujeres: mujeres marcadas por una traición de género puesta al 
servicio de los hombres (trabajadoras del sexo y pornos) o por el poder de la tras-
gresión (sadomasoquismo y trans) o la tiranía del mercado (gestación subrogada, 
hipersexo…). Los reproches formulados a esa suma de decisiones supuestamente 
equivocadas por su falta de respeto a la sacralidad de género merecen una defensa 
más de la causa del consentimiento sexual (Meurteil, 2017), con sus necesarias 
correcciones. 

Pero su mejor formulación está en riesgo, contagiada por políticas continuistas 
de signo criminalizador que imponen una regulación coercitiva de la sexualidad, 
fruto de dos culturas que se dan la mano, punitivismo y victimismo, cortadas por la 
misma lógica neoliberal/conservadora. La emergencia de sus discursos securitarios 
entabla una alianza entre el estado punitivista y el feminismo más reaccionario, 
que ha abandonado la lucha por la liberación personal y la justicia económica y 
social, aunando políticas sexuales y carcelarias para ahogar las visiones sociales y 
welfaristas (Bernstein, 2014).

Sin embargo, las voces feministas están divididas y hay fuerzas vivas de resis-
tencia que reclaman una mirada alternativa. La de la diferencia sexual encierra 
opciones: una, unidireccional, que nos retrotrae a la dominación binaria de géneros 
(masculino/dominante y femenino/dominado) y otras que positivizan, sin jerarqui-
zar, la multiplicidad y la diversidad de subjetividades abiertas y fl exibles donde se 
expresan ejes de opresión distintos del género, como la sexualidad, la raza, la clase 
social… (Braidotti, 2004; De Laureis, 2025). Hablo de ese feminismo que encierra 
una identidad compleja como «sitio de las diferencias» donde vivir, la expresión de 
«lo humano» en un mundo inhabitable (Butler, 2019) y el protagonismo, cada vez 
más debilitado, de una política de clase a merced de injusticias no sólo culturales 
sino también materiales, de justicia social y económica. En el centro de un debate 
contemporáneo sobre dónde mirar y pensar se impone recuperar una radicalidad 
anticapitalista que sueña con fantasías de libertad. 

Volviendo al principio. Hay todo un cuerpo teórico complejo que se ha venido 
construyendo en el estado español a raíz de la recién estrenada cultura del consen-
timiento sexual. Los cambios en la legalidad vigente han activado un controver-
tido debate no exento de incertidumbres entre distintos —y distantes— sujetos 
implicados, no sólo dentro del derecho sino también del feminismo. Este trabajo 
es una invitación a pensar en los caminos abiertos por ellos.






