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Una habitacion, no precisamente desconocida, donde
se busca a tientas el interruptor de luz. Tal vez nunca
se termina. Un hermano nunca termina. Lo persigo.

El no termina.

Anne Carson, «frater fratris», Nox (2018)

A mi hermana Fabiola, que era un torrente de luz.
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INTRODUCCION

La tutela juridica de la libertad sexual aparece representada, hoy mis que
nunca, por el valor del consentimiento. En neutro, para cualquiera, pero el debate
en torno a su nucleo de proteccién se ha promovido por parte del feminismo, en
favor de las mujeres. Existia un sentir feminista critico de que el derecho operaba
sin un conocimiento adecuado de las relaciones sexuales heterosexuales y sus
significados se habian construido histéricamente a partir de la incomunicacién
y el silencio entre hombres y mujeres reforzando sus roles en torno a un clima
de dominacién y de sumisién respectivos. Y la legalidad debia cambiar porque la
interaccion entre los sexos ya no es la misma y el espacio femenino es ahora mds
auténomo e independiente. Se imponia, pues, una «sexualidad comunicativa» que
atendiera a la voz de las mujeres. Su palabra y su libertad se toman por inexpug-
nables, a merced de su voluntad, sin mds afiadidos, esto es, sin que la fuerza y la
intimidacién amenacen las esferas de la autonomia sexual femenina, de ahi el
nombre nuevo de la violencia sexual.

Y, a duras penas, el derecho ha acabado mostrando su aquiescencia, recono-
ciendo en primer plano el valor del consentimiento de las mujeres: antes, en la
esfera juridica internacional y después, en los derechos internos, bajo una influencia
rotunda no exenta de polémica y enfrentamiento. Como la que se hace visible en el
marco del derecho espafiol y en su reciente reforma penal sexual donde el debate
sigue transcurriendo entre detractores y aliados, negando o buscando sentido al
significado de la violencia sexual bajo la cultura incipiente del consentimiento.

Hay, entre los primeros, una buena parte de la comunidad juridica que vive en
el pasado. Sus armas llenas de resabios formalistas y de prejuicios redundantes se
ponen al servicio de un equipaje deslegitimador de cambios en la jerarquia de los
conocimientos (Grupo de Estudios de Politica Criminal, marzo de 2019). Como si
la violencia sexual debiera refugiarse en el viejo terreno de las coerciones. A cambio,
los saberes que aporta el feminismo, algunos feminismos, son fruto de su lucidez
y su empeiio y saben dar luz a esferas desconocidas de las interacciones sexuales
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que interesan al derecho. Pero la tarea se hace interminable porque es sabido que
el aparato penal opera con légicas muy distintas a las del feminismo e ignora el
significado politico de los atentados de género y la complejidad del contexto en que
éstos buscan ser planteados y resueltos. Y esa percepcién de un dafio colectivo se
aleja del reduccionismo penal que tiende a individualizar el conflicto traduciéndolo
en términos de violencia interpersonal, olvidando consecuentemente una situacién
estructural de contexto y significado para reducirse a un problema de responsabili-
dad personal (Maqueda, 2007). Se impone la necesidad de combatir las continuas
divergencias y hacer compatibles las politicas del derecho y de las mujeres.

El primer escollo, el mis trascendente, proviene de un poderoso sector del
feminismo que ha puesto a competir el querer de las mujeres con la igualdad de
género. En una sociedad patriarcal, estructuralmente desigual de poder, no vale el
consentimiento sexual, ni siquiera como gesto individual, hasta tanto las mujeres
como colectivo, estén en condiciones de consentir (Cobo, 2024). El nuevo argu-
mentario se inspira en la agenda del feminismo cultural: la norma del consenti-
miento estd vacia de contenido, es débil y patética en sociedades desiguales donde
rige la supremacia y la dominacién masculina, siempre contextos jerarquicos,
marcados por relaciones de poder seculares de sumisién y aquiescencia, no ver-
daderamente deseadas, queridas o bienvenidas [...] (Mackinnon, 2023). Es una
primera batalla por ganar a favor del consentimiento sexual (Fraise, 2024).

La complejidad de la sexualidad es otro gran problema que se relaciona, una
vez mis, con la debilidad del término «consentir», confundido con el «desear» o el
«ceder» y sus equivalencias multiples. Son dos batallas diferentes en la busqueda de
horizontes de sentido. La de quienes sitdan el deseo, el goce, bajo una dimensién
psicoanalista e interna, una base de debate que se sitda lejos de la voluntad de
consentir de la que habla el derecho, libre de cualquier amenaza del castigo penal
(Leguil/Serra, 2023) y la de quienes extramilitan su funcidn y recurren al reproche
punitivo asimilando las ausencias del deseo y del consentimiento: sin deseo no hay
consentimiento sino cesién y allanamiento de la sexualidad, instrumentalizacién
del cuerpo de las mujeres [...] (Cobo, 2024). Pero el consentimiento no necesita
del deseo para validar el ejercicio de la libertad sexual, la huida hacia el derecho
penal no se justifica.

Por otra parte, en el terreno de la sexualidad estamos asistiendo a una actua-
lizacién partidista de la guerra contra el patriarcado, sin sefiales de contaminacién
anticapitalistas porque, en su punto de mira, la desigualdad es reduccionista y se
mueve en términos mds culturales que materiales (Butler, 2015/Fraser, 2025). Y
es que se confunde, demasiado a menudo, con la implicacién neoliberal (sexual)
del capitalismo, simplificando sus imperativos. A su paso, nacen enemigos desde
todas partes, fruto de un supuesto libertarismo fuertemente anatemizado, que se
refugia en los viejos y en los nuevos pecados: la prostitucién, la pornografia o el
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sadomasoquismo de siempre y, ahora, las trans, la gestacién subrogada o la hiper-
sexualizacién femenina (Badinter, 2004). Son las «chicas malas» que obedecen al
mandato sexual posmoderno y gueer, necesariamente identificado con sexualidades
disidentes que sucumben al peligro que representa el sexo, fruto de un consenti-
miento obsoleto (De Miguel, 2016). El giro nos remonta, otra vez, a escenarios
normativos de género, que aportan saberes repetitivos acerca de una sexualidad
errénea de las mujeres: mujeres marcadas por una traicién de género puesta al
servicio de los hombres (trabajadoras del sexo y pornos) o por el poder de la tras-
gresién (sadomasoquismo y trans) o la tirania del mercado (gestacién subrogada,
hipersexo...). Los reproches formulados a esa suma de decisiones supuestamente
equivocadas por su falta de respeto a la sacralidad de género merecen una defensa
mis de la causa del consentimiento sexual (Meurteil, 2017), con sus necesarias
correcciones.

Pero su mejor formulacién estd en riesgo, contagiada por politicas continuistas
de signo criminalizador que imponen una regulacion coercitiva de la sexualidad,
fruto de dos culturas que se dan la mano, punitivismo y victimismo, cortadas por la
misma légica neoliberal/conservadora. La emergencia de sus discursos securitarios
entabla una alianza entre el estado punitivista y el feminismo mds reaccionario,
que ha abandonado la lucha por la liberacién personal y la justicia econémica y
social, aunando politicas sexuales y carcelarias para ahogar las visiones sociales y
welfaristas (Bernstein, 2014).

Sin embargo, las voces feministas estin divididas y hay fuerzas vivas de resis-
tencia que reclaman una mirada alternativa. La de la diferencia sexual encierra
opciones: una, unidireccional, que nos retrotrae a la dominacién binaria de géneros
(masculino/dominante y femenino/dominado) y otras que positivizan, sin jerarqui-
zar, la multiplicidad y la diversidad de subjetividades abiertas y flexibles donde se
expresan ejes de opresion distintos del género, como la sexualidad, la raza, la clase
social... (Braidotti, 2004; De Laureis, 2025). Hablo de ese feminismo que encierra
una identidad compleja como «sitio de las diferencias» donde vivir, la expresién de
«lo humano» en un mundo inhabitable (Butler, 2019) y el protagonismo, cada vez
mais debilitado, de una politica de clase a merced de injusticias no sélo culturales
sino también materiales, de justicia social y econémica. En el centro de un debate
contemporineo sobre dénde mirar y pensar se impone recuperar una radicalidad
anticapitalista que suefia con fantasias de libertad.

Volviendo al principio. Hay todo un cuerpo teérico complejo que se ha venido
construyendo en el estado espafiol a raiz de la recién estrenada cultura del consen-
timiento sexual. Los cambios en la legalidad vigente han activado un controver-
tido debate no exento de incertidumbres entre distintos —y distantes— sujetos
implicados, no sélo dentro del derecho sino también del feminismo. Este trabajo
es una invitacién a pensar en los caminos abiertos por ellos.



Hay una voluntad persistente de situar el consentimiento en el centro de la

tutela de la libertad sexual de las mujeres, convirtiéndolo en un arma de combate
para reescribir el guion de una relacién sexual normalizada entre sexos. Un tema
espinoso en nuestras sociedades occidentales que ha marcado un cambio esen-
cial: el abandono de una cultura de la violacién en favor de una cultura del con-
sentimiento que reivindica la palabra de las mujeres como forma de subversién y
de lucha contra el sexismo. Pero a su paso surgen antagonismos, desde lo acadé-
mico y desde lo social, que amenazan la viabilidad del valor del consentimiento
en el drea de la sexualidad con razones controvertidas que quedan a merced de
una suma de normas, representaciones y prdcticas enfrentadas. Las relaciones
de poder que se ocultan en el fondo de esa cultura contempordnea compleja se
analizan en las pdginas de este libro que invitan a pensar en los caminos abiertos

por distintos -y distantes- sujetos implicados, dentro del derecho y del feminismo.
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