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A mis companieros de la Huerta de San Vicente

y del Centro Federico Garcia Lorca



Mi corazon busca un huerto

Federico Garcia Lorca

La casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre
razones o tlusiones de estabilidad

Gaston Bachelard
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Proélogo a la segunda edicion

No fue hace demasiado tiempo. Recuerdo una casa blanca, rectan-
gular, rodeada de arboles y de hazas de tierra sembrada, cercada
por acequias. En el limite de donde entonces llegaba la ciudad
de Granada, podia verse junto a un club social con pistas de tenis,
piscina olimpica y sala de fiestas. Siempre estaba en silencio, sin
personas que la habitasen, sin voces. Su presencia era algo inexpli-
cable, testigo de un pasado traumdtico y no demasiado distante,
como varada entre los edificios del desarrollismo franquista y los
olores de una vega que todavia existia. Sin embargo, atin enton-
ces, muchos granadinos recordaban, algunos en voz baja, que
aquella era la casa de Federico Garcia Lorca.

«La ausencia puede ser una forma elocuente de la presen-
cia», como nos dice Jesus Ortega en las primeras paginas de su
libro. Y es asi. Todavia entonces, cuando la democracia daba sus
primeros pasos, los ecos del poeta granadino y de su familia se
dejaban sentir en una ciudad que, con dificultad y lentamente,
dejaba atras la dictadura.

Es curioso, sin embargo, como esa ausencia presentida en la
Huerta de San Vicente insistia sobre un hecho: el asesinato del
poeta por los golpistas el 18 de agosto de 1936. Era un espacio car-
gado de dolor. Aquel no fue un lugar de muerte, pero la memoria
popular, enriquecida por las imprescindibles aportaciones de los
investigadores lorquianos, sabia que fue alli donde la sublevacion
del 20 de julio sorprendi6 a Federico y a parte de su familia. Un
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espacio oscuro porque también sabemos, gracias ademads al tes-
timonio de algunos de sus familiares, que la familia tuvo noticia
de la detencién del alcalde de Granada y marido de su hermana
Concha, Manuel Fernandez-Montesinos. También les llegaron los
rumores de los primeros fusilamientos. E incluso sufrieron dos
registros en la vivienda, en uno de los que Lorca fue insultado y
golpeado, lo que propici6 la decision de refugiarse en la casa de
la familia Rosales. Y claro, también conocemos que la casa (y las
mujeres) se vistieron de luto en aquel verano por el asesinato de
Federico y de su cunado en agosto, hasta que abandonaron el
hogar refugiandose en una vivienda de alquiler en la ciudad para,
al término de la guerra, marchar a Madrid y después al exilio en
Nueva York.

Creo de veras que el libro que sigue a estas paginas ha mati-
zado o, mejor, completado la historia de la Huerta de San Vicente
e, incluso, la del propio poeta granadino. Nos regala el relato de
la historia de un espacio que nos permite conocer mejor el pasado
del poeta, de los suyos y de su hogar. Y para hacerlo, el titulo es el
primer aviso del tono y contenido de este. Es explicito y cargado
de poesia, como el titulo de algunas obras de Lorca: La caja de
alegria. Porque como demuestra Jesus Ortega, la Huerta no fue
el lugar de pesares, miedos o dolor del altimo verano, sino un
espacio con una historia humana, donde los Garcia Lorca pasa-
ron algunos de los mejores anos de sus vidas, donde recibieron
visitas de amigos inolvidables, o un lugar de creacion e inspira-
cién donde se demuestra que Federico escribié multitud de sus
obras y versos, especialmente con el frescor de las noches de la
vega. Todo se trasluce en la imagen de la cubierta, una foto poco
conocida del poeta y de su amigo Miguel Pizarro en la Huerta,
donde ambos aparecen sentados en el suelo, de manera desenfa-
dada, alegre y complice.

El libro esta cargado de seriedad. El autor bebe de traba-
jos anteriores, e incluso aporta datos e informaciones nuevas.
Conoce ademas en profundidad la obra de Lorca, asi como la
correspondencia que sostiene con sus amigos. Sin embargo, Jesus
Ortega aporta su sensibilidad y pericia como escritor, como crea-
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dor de escenas, de personajes, de luces, de olores. Logra que la
casa vuelva a estar habitada. Recupera e insinia escenas familia-
res, a personajes esenciales en la vida de Federico (por ejemplo,
su madre dona Vicenta, su padre don Federico), pero también
las otras mujeres que poblaban el lugar, asi como los ninos que le
acercaban a la infancia que siempre lamento6 perder. Es la forma
de llegar a la vida cotidiana de una familia, el espacio mas impor-
tante para entender lo que somos y la vida por la que caminamos.
Ortega llega donde un historiador nunca se atreveria, pero logra
que nos sumerjamos en la atmésfera de la Huerta, tejiendo pasa-
jes que unen la vida y la obra del poeta. Asi, en algin momento
recoge la frase de Francisco Garcia Lorca sobre su hermano: «Si
habia vida en su poesia, también habia poesia en su vida»; pero la
completa afirmando que al poeta «le gustaba mimetizarse con sus
interlocutores, inyectar imaginacién en la realidad, entusiasmarse
en la seduccion».

Ellibro no es demasiado extenso, pero si el periodo histérico
que cubre desde la compra y primera ocupaciéon de la huerta
por la familia en 1926 hasta el presente, cuando se cumplen cien
anos de ese feliz acontecimiento. Porque hubo muchas «huertas»,
distintas etapas que habia que conocer e incluso desentranar. No
solo las de la alegria y la violencia ya mencionadas, sino también
la de la posguerra, la del resto del franquismo (en el que fue con-
servada, gracias a sus moradores), la de la democracia y la de su
recuperacion como espacio de memoriay de conocimiento de la
obra del poeta.

La Huerta de San Vicente no es, y este libro lo demuestra,
cualquier lugar: es donde Federico Garcia Lorca fue feliz. Y los
espacios son importantes para entender el pasado: son resultados
de la accion de los hombres y las mujeres que los crean, pero
también los viven, como nos ensené Henri Lefebvre. Son los
lugares donde se desarrolla la historia y donde se reproducen las
sociedades. Y este fue un lugar esencial para comprender los diez
dltimos anos de la vida de Lorca y de su familia, los momentos en
que escribi6 su obra mas numerosa y madura, cuando empez6 a
alcanzar fama internacional.
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Afortunadamente, la Huerta de San Vicente fue salvada con
su compra por el Ayuntamiento de Granada en 1985 y por la pos-
terior inauguracion de la Casa Museo (1995). Desde luego, hubo
decisiones nada acertadas, como rodear la casa de un parque
impersonal y prescindible o acordonar la finca por una circunva-
lacion de seis carriles. Sin embargo, la huerta es hoy un lugar de
memoria que, como diria Pierre Nora, estd en nosotros para mar-
car, recordar y transmitir el pasado. Gracias a La caja de alegriano
es solo un lugar vinculado a la detencién y asesinato de un poeta,
sino también memoria humana y cercana de un espacio durante
buena parte del siglo xx. Un lugar que recoge el silencio del fran-
quismo, pero también su recuperacion para la sociedad bajo la
democracia. Un lugar privilegiado para descubrir los espacios, ya
con voz propia gracias a este libro, donde hoy resuenan las voces
de Federico y de su familia, pero también su poesia y su obra.

Miguel Angel del Arco Blanco
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Prologo a una fascinacion

A'lo largo del mes de julio de 2008 paseé a menudo por las habi-
taciones vacias de la Huerta de San Vicente. Nunca he creido en
espiritus, pero durante aquellos paseos me parecia que la casa
desnuda vibraba de sentido. Entendi que la ausencia puede ser
una forma elocuente de la presencia y quise escribir un libro que
narrase la historia completa de la casa, desde sus inicios hasta
aquel extraordinario momento. Para escandalo de biempensantes,
que no entendian la profanacién a que el cineasta Pere Portabe-
lla la habia sometido, durante esas cuatro semanas la Huerta de
San Vicente permanecio gloriosamente despojada de sus fetiches.
Algunos sufrieron la decepcion de no tener nada que fotografiar.
Portabella habia logrado convencer a los gestores de la casa-museo
de que, contando con los correspondientes permisos y autorizacio-
nes, todos los muebles, objetos, enseres y obras de arte que pobla-
ban sus estancias fuesen embalados, retirados y acumulados en un
guardamuebles. Filmo el «desahucio» minuciosamente, con toda
la intencién, aunque a ultima hora cambiase el titulo que tenia
previsto para el cortometraje, Desahucio, por el mucho mas neutro
de Mudanza. Todo el proceso me parecié iluminador. El hogar
del poeta se habia convertido en una obra de arte conceptual. La
audacia de Portabella no deberia poder repetirse, para que aquel
instante resplandezca siempre como algo tnico.

Todos los lugares producen memoria privada, pero muy
pocos logran permanecer en la memoria colectiva. La Huerta
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de San Vicente es uno de estos lugares: su destino fue marcado
por una relacién imborrable con la vida, la obra y, sobre todo, la
muerte de Federico Garcia Lorca. En aquella casa de campo de
paredes encaladas el poeta escribié, comi6 exquisita fruta y jugo
como un nino. Alli le sorprendi6 el estallido de la guerra civil y
alli vivi6 sus penultimos dias antes de ser asesinado.

Este libro, surgido de los textos del catdlogo de la exposicion
Album. Una historia visual de la Huerta de San Vicente (2015), trata de
abordar por primera vez una historia de la Huerta de San Vicente
en su dimension de espacio y de paisaje, desde el periodo en que
fue residencia de verano de la familia Garcia Lorca hasta hoy.
Digo «una» porque asumo que puede haber otras, y digo «histo-
ria» porque los distintos significados del término me permiten
asumir tanto las pretensiones de registro del discurso histérico
como las ambigtiedades que subyacen en toda narracion, es decir,
en toda historia contada. Prefiero creer que he escrito la biografia
del lugar que el poeta llamo6 una vez su «caja de alegria».

Mi relato da comienzo con la cotidianidad familiar de quie-
nes habitaron una casa de campo de la Vega de Granada en los
anos veinte y treinta del siglo pasado y llega a su fin con la trans-
formacién de la Huerta en lugar de memoria y en patrimonio
cultural. Al adentrarme en mi investigacion me fui dando cuenta
de todo lo que este espacio ha sido: retiro de placer, lugar de
encuentro y celebracion familiar, refugio-taller donde se dieron
las mejores condiciones para la escritura lorquiana, paraiso infan-
til de juegos veraniegos, testigo mudo de los crimenes de la guerra
civil, arquitectura poblada de exilios interiores, lugar de memo-
ria, santuario, destino de peregrinaje cultural, escenario de polé-
micas civicas y politicas, emblema de la lucha entre el desarrollo
urbanistico y la conservacion del paisaje y el medio rural, museo,
centro de actividades culturales, incluso obra de arte. Todas esas
huertas de San Vicente quiero pensar que estan aqui.

Habia, sin embargo, muchas zonas de sombra por explorar.
¢Como medir la exacta importancia de la Huerta de San Vicente
como refugio necesario para la escritura lorquiana? ¢Qué obras
se escribieron realmente en ellay cuando? ;:Cémo era la vida coti-
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diana de los Garcia Lorca durante aquellos veranos? :Qué sucedi6é
con la familia desde el asesinato de Federico hasta 19397 :En qué
clase de silencio se abismé la casa durante los primeros anos del
franquismo? ¢Quiénes eran y como vivian los guardeses, las sucesi-
vas familias contratadas para cuidar de la Huerta, valiosos deposi-
tarios de una memoria afectiva que tenemos el deber de atender?
¢Como se salvo la Huerta milagrosamente de la destruccion y cud-
les fueron los pasos de su transformacién en lugar de memoria? A
lo largo de mi busqueda fui adentrandome en la fascinaciéon que
me producia investigar un espacio y un paisaje inicos. Me gustaria
ser capaz de transmitir a los lectores algo de esta fascinacion.

Lo que se sabia sobre la Huerta de San Vicente fue conquis-
tindose de manera episédica, por oleadas, con largos periodos
de inaccién. Yo diria que hubo dos fases en su desarrollo. La pri-
mera, que llamaré «biografica», estuvo marcada por los silencios
y las imposibilidades a que durante décadas obligé la dictadura
franquista, y se articul6 fundamentalmente en torno a las investi-
gaciones sobre la vida y el asesinato de Federico Garcia Lorca. Me
refiero a los textos ya clasicos de los hispanistas, escritores y estu-
diosos Gerald Brenan (1950), Claude Couffon (1951 y 1964), Mar-
celle Auclair (1968), Ian Gibson (1971 y 1979), Marie Laffranque
(1973), Eduardo Castro (1975), José Luis Vila-San-Juan (1975),
Eduardo Molina Fajardo (1983) y, de nuevo, Ian Gibson (1985-
87), entre otros (las investigaciones de Agustin Penén forman un
capitulo aparte, pues aunque fueron plasmadas por escrito en
1955-56, no vieron la luz en su integridad hasta 2004). A lo largo
de esta fase, y mucho mas intensamente a partir de los anos 70,
la Huerta fue estudiada sobre todo por su papel protagénico en
los sucesos de 1936. El lugar donde Lorca se encontraba cuando
estall6 la guerra civil ocup6 el centro del escenario de la tragedia.
Tal protagonismo model6 la percepcion colectiva de este espacio
durante los anos de explosion de los estudios biograficos lorquia-
nos, y guio muchas de las actuaciones puiblicas encaminadas a su
proteccién patrimonial. Fueron los anos de la transformacién de
la Huerta de San Vicente en lugar de memoria, segin el concepto
acunado por Pierre Nora.
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La segunda fase, «memorialistica», dio comienzo con la
apertura al publico de la casa-museo en 1995, y se ha centrado
en explorar aspectos relacionados con la vida cotidiana de sus
moradores. Ademas de toda la informacién generada por la pro-
pia casa-museo, hitos de esta fase serian el Epistolario completo de
Federico Garcia Lorca, editado en 1997 por Andrew A. Anderson
y Christopher Maurer, una monografia de Antonina Rodrigo del
mismo ano, incluida en La Huerta de San Vicente y otros paisajes y
gentes, y un conjunto de textos memorialisticos a cargo de algu-
nas de las personas que vivieron en la Huerta antes y después de
la guerra, como Isabel Garcia Lorca (2001), Vicenta Fernandez-
Montesinos (1998 y2011), Manuel Fernandez-Montesinos (2008)
y Bernabé Lopez Garcia (2009), ademas del epistolario de Vicenta
Lorca a su hijo (2008), entre otros.

Mi ensayo viene acompanado de un conjunto de fotografias
familiares. Su valor no depende tanto de su calidad formal (aun-
que muchas de ellas sean espléndidas) como de su capacidad para
contener pasado, cargadas como estan de informacién emocional,
paisajistica, historica, socioldgica. Las fotografias familiares contie-
nen una suerte de mirada autobiogréfica del espacio en que fue-
ron tomadas. Extraidas de la intimidad del dlbum, nos permiten
asomarnos a un tiempo casi desconocido de la vida de la Huerta
de San Vicente, la larga posguerra. A ellas se suman otras miradas,
puntos de vista externos a la Huerta y sus gentes, como la serie
realizada por Eduardo Blanco Amor en 1935, o fotografias de Ian
Gibson (1966) y Pepe Garrido (1980) que documentan, respecti-
vamente, la relacién traumadtica del paisaje de la Vega con el desa-
rrollo urbanistico de la ciudad y la primera visita de Rafael Alberti.

Las fotografias son, por un lado, documentos, y en tanto que
tales me han servido para confirmar o desmentir algunos datos
proporcionados por la memoria de los habitantes de la Huerta,
ademads de establecer valiosas precisiones a propoésito de deter-
minados aspectos de la vida cotidiana, el paisaje, la arquitectura,
el mobiliario, etcétera. En este sentido, el hallazgo de fotografias
inéditas del periodo 1926-1939, las cuales pudieron verse por pri-
mera vez en la exposicién Album. Una historia visual de la Huerta
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de San Vicente (2014), ademas de aportarme nueva informacién,
me permitié arrojar luz sobre aquellas otras fotos cuya lectura
creia cerrada; pude, asi, entre otras cosas, fechar correctamente
un buen numero de instantaneas, algunas incluso muy conocidas,
que hasta ahora venian publicandose con dataciones erréneas.
Reproduzco aqui la mayoria de ellas.

Pero las fotografias son mucho mas que documentos. Pese a
que siga siendo popular la vieja idea de que captan la realidad tal
cual es, «calco fiel de aquel instante del que se necesite una autén-
tica acta», en palabras de Alfonso Sanchez Portela, Alfonso, foto-
grafo coetaneo de Lorca, sé, al menos desde Susan Sontag, que las
fotografias no reflejan el mundo, sino que lo interpretan. Mas que
espejo de la realidad, son su huella problemadtica. Dicen siempre
mucho mas de lo que aparentan decir. El proceso comienza antes
de que el fotografo apriete el disparador, con sus decisiones sobre
lo que quiere mostrar o esconder, y termina después, en el acto de
contemplacion y andlisis de la imagen. Sucede a veces que las his-
torias escondidas en las fotografias, su trama oculta, afloran en la
memoria de los protagonistas durante el acto de contemplacion, y
enriquecen y vuelven complejo lo que parecia mostrarse de forma
simple en la superficie de la imagen, como pude comprobar emo-
cionantemente en mis conversaciones con los miembros de las
familias Garcia Lorca (en especial con Laura Garcia-Lorca de los
Rios, cuyo apoyo a este trabajo, ya desde sus inicios en el proyecto
expositivo Album, ha sido constante y decisivo), Fernandez-Mon-
tesinos Garcia, De Casas Ferndndez-Montesinos, Lépez Garcia,
Correal Delgado (gracias, Francisco), Guerrero Salinas y Correal
Trescastro. Sus nombres figuran en el catalogo de la exposiciéon
origen de este libro. Les doy a todos ellos las gracias por haberme
abierto sus pequenos cofres familiares repletos de documentos
y memoria, de historia e historias. También a los propietarios y
autores de las fotografias que han autorizado su reproduccion, asi
como a todas las personas que de una manera u otra, aportando
datos, leyendo y corrigiendo el texto, dando consejos o alentan-
dome con su amistad, me han ayudado. Sin su generosidad no
habria sido posible construir esta caja de alegria.

XIX



En 1925 la familia Garcia Lorca compr6 una casa de campo de paredes
blancas, con jardin, huerto y casi dos hectareas de tierra banada por el agua
de las acequias. La llamaron Huerta de San Vicente. Enseguida se convirtio
en el refugio que el poeta necesitaba para escribir con tranquilidad. Verano
a verano fueron surgiendo de su escritorio decenas de cartas y dibujos y
algunas de sus mas importantes obras maestras. Lorca se encontraba en la
Huerta de San Vicente cuando en julio de 1936 estall6 la guerra civil espa-
nola y alli pas6 sus ultimas horas de vida en familia antes de ser asesinado.

La caja de alegria es la biografia de un lugar legendario, marcado por
su relacion con la vida, la obra y la muerte de Federico Garcia Lorca. El
relato abarca casi todo el siglo xx, desde la cotidianidad familiar de una
casa de verano de la Vega de Granada hasta su progresiva conversion en
lugar de memoria y en patrimonio cultural.

2 Qué obras se escribieron realmente alli y en qué circunstancias? ;Qué
sucedio6 con los Garcia Lorca durante los anos de la guerra? ;Quiénes
eran y como vivian los guardeses, las sucesivas familias contratadas para
cuidar de la casa? ;En qué clase de silencio se abismo6 la Huerta durante
el primer franquismo y qué papel ejercieron en su proteccion los pri-
meros hispanistas extranjeros que acudieron a visitarla? ;Como se salvo
del derribo y qué vicisitudes tuvo que sortear hasta su proteccion defi-

nitiva en forma de museo?
Vidas, espacios y paisajes son los protagonistas de esta investigacion

rigurosa, llena de informacion desconocida hasta la fecha. Jesis Ortega

ha escrito un ensayo apasionante que se lee como una novela.
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