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Prefacio

Félix Zamora Gómez

Cuando se publicó Cultura herida en 2002, habían transcurrido tan solo dos años 
de la exhumación de la fosa común en Priaranza del Bierzo (León) y la fundación de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. En el contexto de las tem-
pranas discusiones públicas sobre la recuperación de la memoria histórica, el trabajo de 
Cristina Moreiras-Menor contribuyó a consolidar un marco de estudio que comenzaba 
a cuestionar críticamente los silencios y consensos de la transición a la democracia. El 
trabajo de las exhumaciones, las demandas de víctimas y asociaciones de familiares, y la 
investigación histórica se ocuparon de recuperar los cuerpos e historias con el fin de res-
taurar la dignidad de la memoria de quienes fueron represaliados. Por su parte, Cultura 
herida se hizo cargo de mostrarnos cómo las dislocaciones temporales, las fantasías y los 
puntos ciegos que se expresan en la cultura apuntan a las estructuras afectivas sobre las 
que se sostuvo ese mismo silenciamiento. Leídos conjuntamente, el libro y el auge de 
la memoria histórica aparecen menos como fenómenos paralelos que como expresiones 
complementarias de la profunda reconfiguración de las relaciones entre pasado, presente 
y futuro que caracterizó a la España de finales del siglo xx y comienzos del xxi.

Cultura herida fue una de las intervenciones centrales que renovaron los estudios 
culturales ibéricos. A través de una apuesta interdisciplinaria que incorporaba los estu-
dios culturales, la deconstrucción, el psicoanálisis o la teoría de la imagen, este trabajo 
cuestionó metodológicamente los tradicionales marcos filológicos e historicistas centra-
dos esencialmente en el estudio de la literatura como expresión privilegiada de la cultura 
nacional. La vigencia de este marco de pensamiento es patente hoy en departamentos 
y programas universitarios donde la literatura, el cine o la cultura visual continúan 
poniéndose en conversación con la teoría crítica, los estudios de género o los estudios 
de la memoria. Aun con el cambio natural en los objetos de análisis y los marcos teóri-
cos, muchas de las preguntas que hoy se hace el campo del iberismo contemporáneo en 
torno a nociones de representación, subjetividad, e historicidad siguen formando parte 
del horizonte intelectual abierto por Cultura herida hace veinticinco años.
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La tesis central que recorre el libro propone que la cultura democrática está atra-
vesada por una herida que no puede ser integrada en los relatos hegemónicos de la 
Transición y que aparece a través de síntomas y ausencias que desbordan la narrativa 
de consenso y exceden los límites de la memoria. A través de los usos de los conceptos 
violencia, espectáculo y trauma como claves de análisis, este trabajo nos invita a pen-
sar críticamente cómo el pasado dictatorial continúa inscribiéndose en los afectos, las 
formas de percepción, y los modos de relación con el presente. Es por ello que Cultura 
herida constituye una lectura central para comprender la configuración temprana de 
los estudios de la memoria histórica. Sin embargo, la contribución intelectual de este 
trabajo sobrepasa dicho marco para proponer un método de análisis que atiende a los 
residuos y opacidades en la cultura que apuntan a los límites de una determinada 
organización de la experiencia histórica. 

Propongo entonces considerar la noción de herida no sólo como marca del trauma 
histórico sino como una lente a través de la que mirar la cultura y desde la que pensar 
críticamente los momentos en los que el régimen de historicidad se fractura y los 
marcos heredados de comprensión dejan de servir como horizontes para la experiencia 
colectiva. A lo largo de sus capítulos estas fracturas aparecen vinculadas a la persisten-
cia de estelas que cuestionan la aparente clausura del pasado franquista pero también 
a las transformaciones de la experiencia temporal producidas por la modernización 
acelerada de finales del siglo xx cuando la atención a la visualidad, la circulación de 
imágenes y las nuevas formas de consumo cultural revela una creciente preocupación 
por las condiciones mismas bajo las cuales el futuro se torna inteligible.

En este sentido cabe situar Cultura herida, tanto en su objeto de análisis como en 
la trayectoria intelectual y vital que Moreiras-Menor traza en la nueva introducción, 
entre dos crisis de futuro: por un lado, la que se abre tras la muerte de Franco y por 
otro, la que emerge tras la euforia modernizadora de 1992, cuando las promesas de 
consenso, progreso y europeización comienzan a mostrar sus límites. Esto hace de 
Cultura herida un libro tan comprometido con el estudio crítico del pasado como 
con el diagnóstico de una crisis de futuridad que atraviesa su corpus de estudio. A lo 
largo de sus páginas, la atención a los síntomas y fracturas de la historia dialoga con 
una reflexión sobre las transformaciones de la experiencia temporal de los años de la 
transición y el progresivo agotamiento de los horizontes de expectativa colectivos a 
lo largo de los años noventa. 

Esto queda patente en el análisis de personajes y narrativas cuya relación con el 
futuro se ve truncada por la imposibilidad de proyectarse en un horizonte estable 
de sentido. En casos como el de Klaus en Tras el cristal o Lulú en Las edades de Lulú, 
el derrumbe de la fantasía ideológica del fascismo convierte el presente en espacio 
atravesado por estructuras afectivas y simbólicas en el que los personajes reproducen 
patológicamente formas previas de dominación. Igualmente, los casos de Goytisolo 
y Vázquez Montalbán ponen de manifiesto cómo la persistencia de pasados no elabo-
rados convierte la memoria en el escenario de una negociación constante entre duelo 
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y melancolía. Incluso en los análisis dedicados a Almodóvar, Rossetti, Amenábar o 
Álex de la Iglesia, la aparente centralidad del presente remite al debilitamiento de 
los proyectos colectivos, la expansión de la lógica espectacular y la creciente incerti-
dumbre respecto al futuro. 

Por tanto, la herida que recorre el libro no es solamente la del trauma histórico 
sino la que define una forma de vivir en relación con una temporalidad todavía por 
venir. La herida caracteriza así una experiencia en la que el futuro deja de presentarse 
como horizonte estable para irrumpir en el presente con una insistencia semejante a la 
del pasado traumático, como una presencia simultáneamente íntima y extraña, propia 
y ajena. En este sentido, el trabajo posterior de Moreiras-Menor en torno al concepto 
lacaniano de extimidad puede leerse como una profundización de una intuición ya 
presente en este libro: la herida nombra una forma de extimidad temporal en la que 
aquello que, siendo constitutivo del presente, se experimenta al mismo tiempo como 
una alteridad irreductible. 

Leído desde nuestro presente marcado por las incertidumbres tecnológicas y polí-
ticas, el desgaste de las democracias liberales, el resurgir del autoritarismo y la realidad 
innegable del desastre ecológico global, el libro aparece entonces no sólo como una 
reflexión sobre los traumas de la España democrática, sino también como una tem-
prana exploración de la vulnerabilidad temporal que caracteriza nuestra contempora-
neidad. Entonces, la herida deja de ser únicamente la marca de un pasado irresuelto 
para convertirse en el nombre de una exposición compartida a futuros que, aun siendo 
nuestros, se nos presentan como radicalmente inciertos.



Prólogo
Volver a Cultura herida

Han pasado veinticinco años desde la primera edición de Cultura herida, y el 
tiempo transcurrido no solo ha transformado el paisaje cultural español, sino también 
mi propia manera de leer, pensar y situarme frente a la historia. Volver hoy sobre estas 
páginas no implica únicamente revisitar un texto escrito en un momento específico, 
sino confrontar las condiciones mismas que lo hicieron posible: un determinado clima 
intelectual, una forma de entender la cultura y, sobre todo, un régimen de relación 
con el pasado que entonces parecía estable, incluso incuestionable.

Cuando escribí este libro, a finales de los noventa y comienzos de los años dos 
mil, comenzando mi carrera como profesora e investigadora en la Universidad de 
Yale, España vivía aún bajo la larga sombra de la Transición. Aquella sombra no era 
solo política, sino también cultural: un entramado de consensos, silencios y narrati-
vas sedimentadas hasta convertirse en sentido común. El llamado «pacto del olvido» 
operaba no tanto como una decisión explícita, sino como una forma de organización 
de lo decible, un marco que delimitaba los contornos de la memoria legítima y las 
modalidades aceptables de representación del pasado. La cultura, en sus múltiples 
formas, funcionaba entonces como un espacio ambiguo: a la vez reproductor de ese 
consenso y lugar donde comenzaban a emerger sus fisuras.

Cultura herida se situaba en ese intersticio. No buscaba ofrecer una historia alter-
nativa de la Transición y de la nueva democracia, sino explorar las huellas —las 
trazas— de lo no dicho: los restos de una experiencia histórica que incluía no solo la 
violencia franquista, sino también la propia Transición, un proceso social y político 
que desde el inicio se impuso como discursividad hegemónica del consenso y del 
«olvido necesario». Una experiencia, además, nunca plenamente elaborada porque le 
fue arrebatada a la ciudadanía. En ese sentido, el libro participaba de un momento en 
el que la crítica cultural comenzaba a desplazar su atención desde los grandes relatos 
políticos hacia las formas simbólicas en las que esos relatos se inscribían, se ocultaban 
o se desbordaban.
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Uno de los presupuestos centrales del libro consistía precisamente en cuestio-
nar la separación tajante entre dictadura y democracia que organizaba buena parte 
del relato dominante de la Transición. Frente a una visión lineal y teleológica de la 
historia española reciente —según la cual la democracia aparecería como superación 
definitiva del franquismo—, Cultura herida intentaba pensar la compleja continuidad 
entre ambos regímenes históricos, no en términos de equivalencia política, sino de 
persistencia cultural, afectiva y simbólica. La pregunta que atraviesa el libro es hasta 
qué punto ciertas formas de subjetividad, determinadas estructuras de autoridad, 
ciertos imaginarios sociales e incluso modos de representación cultural habían sobre-
vivido al cambio institucional, desplazándose y rearticulándose en el interior mismo 
de la democracia. Este gesto implicaba una concepción historicista distinta de la 
simple reconstrucción cronológica de acontecimientos. La intención del libro era leer 
la cultura como archivo de temporalidades superpuestas, como espacio donde distin-
tos tiempos históricos coexistían de manera conflictiva. La democracia no aparecía 
entonces como una ruptura absoluta, sino como una formación histórica atravesada 
por restos, residuos y supervivencias del pasado dictatorial. En este sentido, el libro 
participaba de una línea de trabajo que entendía la crítica cultural no solo como aná-
lisis de representaciones, sino también como una forma de historiografía crítica capaz 
de interrogar las formas en que el pasado continúa organizando el presente.

Desde esta perspectiva, la relación entre dictadura y democracia no podía redu-
cirse a una oposición binaria entre autoritarismo y libertad. Lo que me interesaba 
era analizar las mediaciones culturales a través de las cuales el nuevo orden demo-
crático producía sus propias narrativas de legitimidad, al tiempo que desplazaba o 
neutralizaba ciertos conflictos históricos. La cultura se convertía así en un espacio 
privilegiado para observar las tensiones entre modernización y olvido, entre apertura 
democrática y persistencia de estructuras heredadas, entre consenso institucional y 
memorias excluidas.

En muchos sentidos, el proyecto historicista de Cultura herida acompañaba el tra-
bajo de otros críticos culturales del momento, y entre todos fuimos abriendo debates 
que posteriormente adquirirían una centralidad mucho mayor: la discusión sobre los 
límites de la Transición, las políticas de memoria, la persistencia de formas de vio-
lencia estructural y las continuidades entre franquismo y democracia en los niveles 
jurídico, policial, económico y cultural. Pero cuando el libro fue escrito, estas cues-
tiones ocupaban todavía un lugar relativamente marginal en el campo académico y 
cultural español. Pensar la democracia desde sus zonas de sombra implicaba entonces 
intervenir críticamente en un consenso aún muy sólido.

En este sentido, me resulta imposible no mencionar el papel del magnífico docu-
mental Informe general sobre algunas cuestiones generales para una proyección pública de Pere 
Portabella (1976), una obra que, desde su propia materialidad fílmica, expuso las 
tensiones internas de la Transición en el mismo momento en que se estaban produ-
ciendo. Cultura herida no incorporó entonces Informe general como objeto específico de 
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análisis textual. Sin embargo, el impacto de su visionado durante los años ochenta fue 
decisivo en la formación de la sensibilidad crítica desde la que el libro sería concebido 
posteriormente. 

Ver Informe general en aquel contexto significó enfrentarme a una imagen de la 
transición radicalmente distinta de la que comenzaba a consolidarse institucionalmente. 
Frente a las narrativas celebratorias del consenso, Portabella mostraba un presente 
abierto, inestable y conflictivo, donde coexistían proyectos políticos incompatibles y 
donde el lenguaje mismo de la democracia aparecía todavía en proceso de negociación. 
Esa experiencia visual e intelectual dejó una huella profunda en mi manera de pensar 
la relación entre cultura, historia y política, aunque el filme no llegara a formar parte 
explícita del corpus analizado en el libro.

Portabella captó la fragilidad del consenso emergente, la coexistencia de lengua-
jes políticos incompatibles y la persistencia de estructuras de poder que sobrevivían 
al cambio institucional, además de reflejar simultáneamente la realidad inmediata 
del conflicto social, político y económico en el que España estaba inmersa. Su pelí-
cula funciona como un catalizador crítico: revela que el pacto fundacional no fue un 
acuerdo transparente ni plenamente compartido, sino un proceso lleno de ambigüe-
dades, negociaciones opacas y silencios estratégicos. En cierto modo, Informe general no 
solo anticipa la lectura que hoy podemos hacer de la Transición como un espacio de 
tensiones irresueltas, sino que también se sitúa en el origen de una sensibilidad crítica 
que, años más tarde, encontraría desarrollo en los trabajos de Teresa M. Vilarós, Joan 
Manuel Resina, Eduardo Subirats, Alberto Medina, Jo Labanyi y yo misma, entre otros 
críticos culturales que contribuimos a pensar la Transición y la democracia no como 
un simple periodo histórico o político, sino como un problema cultural atravesado 
por conflictos de memoria, historicidad, representación y legitimidad.

Lo que comenzaba a configurarse en aquellos años en las Humanidades —y que se 
refleja en el libro— era también un importante desplazamiento metodológico: el paso 
desde una concepción de la cultura entendida como expresión estética relativamente 
autónoma hacia una lectura de la cultura como espacio de producción de hegemo-
nía, subjetividad y memoria histórica. Los estudios culturales permitieron pensar la 
transición democrática no únicamente a través de sus instituciones políticas o de sus 
relatos historiográficos oficiales, sino también a partir de sus dispositivos simbólicos: 
el cine, la televisión, la publicidad, la novela, las políticas urbanas, la cultura del 
consumo y los lenguajes de la espectacularización. Este desplazamiento crítico, que 
descentró el estudio de la literatura como forma dominante de la expresión cultural, 
no se producía de manera aislada en el contexto español, sino en diálogo con una cons-
telación internacional de intervenciones teóricas y políticas que, desde distintos países 
y tradiciones intelectuales, replanteaban la relación entre cultura, hegemonía y poder. 
Los trabajos de Stuart Hall y el Centre for Contemporary Cultural Studies en el Reino 
Unido, las reflexiones sobre posdictadura y memoria en América Latina, los estudios 
subalternos, las críticas a la modernidad y a la cultura del capitalismo tardío desarro-
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lladas por Fredric Jameson, así como las intervenciones de la teoría posestructuralista 
francesa y el psicoanálisis, contribuían ya a pensar la cultura no como mero reflejo de 
la realidad social, sino como uno de los lugares fundamentales donde se producen, 
negocian y disputan las formas de subjetividad, historicidad y legitimidad política. 

En ese horizonte, la transición española comenzaba a hacerse legible no solo como 
un proceso político nacional, sino como parte de un problema más amplio: el de las 
formas culturales mediante las cuales las democracias contemporáneas gestionan la 
memoria de la violencia, producen consenso y organizan sus propios relatos de olvido, 
reconciliación y modernización. Este desplazamiento resultó decisivo porque hizo 
visible que la democracia no se consolidaba únicamente mediante reformas legales o 
acuerdos parlamentarios, sino también a través de formas culturales que organizaban 
afectos, deseos y modos de percepción de la realidad. La crítica cultural permitía así 
interrogar las dimensiones cotidianas de la transición democrática: las formas de olvido 
institucionalizado, la producción de nuevas subjetividades urbanas, la integración de 
España en los imaginarios de la modernidad europea y el surgimiento de una cultura 
marcada por el consumo y la espectacularización mediática.

Desde esta perspectiva, Cultura herida formaba parte de un momento en el que 
la crítica cultural intentaba articular lectura textual e historicidad, evitando tanto el 
formalismo estético como el reduccionismo sociológico. El interés por el síntoma, 
la alegoría y las formas desplazadas de inscripción histórica respondía precisamente 
a la voluntad de pensar la cultura como un espacio donde las contradicciones de la 
democracia española podían aparecer de manera indirecta, fragmentaria o incluso 
involuntaria.

Parte de la fuerza que Informe general ejerció sobre mí provenía también de una 
experiencia generacional concreta. Haber vivido la España de los años setenta y ochenta 
significaba habitar un espacio marcado simultáneamente por la violencia final del fran-
quismo y por la apertura democrática, por la sensación de modernización acelerada 
y por la persistencia de silencios, miedos y formas de autoridad heredadas. Existía 
entonces una percepción difusa —todavía difícil de nombrar políticamente— de que 
bajo el relato triunfante de la reconciliación persistían conflictos no resueltos y tem-
poralidades superpuestas. Cuando años más tarde volví a ver la película de Portabella, 
comprendí hasta qué punto esa experiencia había quedado ya inscrita en sus imágenes: 
la inestabilidad del presente histórico, la coexistencia de discursos incompatibles y 
la fragilidad misma del consenso democrático. En cierto modo, Informe general ofrecía 
una representación anticipada de algo que muchos habíamos experimentado de forma 
todavía dispersa o intuitiva durante aquellos años. La película hacía visible la densidad 
conflictiva de una transición que, retrospectivamente, comenzaba ya a ser simplificada 
por los relatos institucionales. Quizás por eso su impacto fue tan profundo: no porque 
revelara una verdad completamente desconocida, sino porque daba forma y lenguaje a 
una percepción histórica que todavía no encontraba plenamente sus categorías críticas. 
Parte de la sensibilidad que más tarde articularía Cultura herida surgió precisamente 
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de esa experiencia: de la intuición de que la democracia española estaba atravesada 
por zonas de sombra, restos y tensiones que el discurso oficial tendía constantemente 
a neutralizar.

El desencanto social predominante en aquellos años —y muy presente en el filme 
de Portabella— constituye otra clave interpretativa fundamental. No fue solo un sen-
timiento generacional surgido tras la consolidación del nuevo régimen democrático, 
sino una estructura afectiva que marcó la cultura política española durante décadas. El 
trabajo pionero de Teresa Vilarós, especialmente en El mono del desencanto, mostró cómo 
ese estado emocional colectivo no era un simple cansancio político, sino un síntoma 
cultural profundo, resultado de la imposibilidad de elaborar plenamente el trauma 
histórico y de la clausura de ciertos horizontes utópicos. En diálogo —o incluso anti-
cipando— las lecturas críticas de la cultura de la Transición desarrolladas por Subirats, 
Medina, Resina o Labanyi, Vilarós reveló que el desencanto no era un epílogo del pro-
ceso, sino una de sus condiciones internas: una forma de subjetividad producida por 
el propio modelo de modernización democrática, cuyas promesas y límites quedaron 
inscritos en las prácticas culturales del periodo.

A lo largo de las décadas siguientes, ya publicada Cultura herida, esta sensibilidad 
crítica se fue consolidando y ampliando en paralelo a una serie de acontecimientos 
sociales y políticos que reconfiguraron profundamente el horizonte desde el que la 
Transición había sido pensada. El movimiento memorialista, las exhumaciones de 
fosas comunes y la aprobación de la Ley de Memoria Histórica señalaron el retorno 
de aquello que había sido relegado durante décadas. Más tarde, la crisis económica de 
2008 fracturó el imaginario de estabilidad sobre el que se había asentado la demo-
cracia española, dando lugar a una crisis de legitimidad que se haría visible con la 
irrupción del movimiento 15-M. Este no fue solo un episodio de protesta social, sino 
un momento de inflexión que cuestionó explícitamente las bases del régimen surgido 
de la Transición, abriendo un ciclo de transformación política cuyas consecuencias 
siguen desarrollándose en el presente.

En este contexto, el trabajo de Elena Delgado publicado en el 2014, La nación 
singular: La cultura del consenso y la fantasía de normalidad democrática (1999-2011), ha 
resultado especialmente significativo al proponer una lectura del llamado «régimen 
del 78» no solo como un sistema político, sino como una forma de organización de la 
vida social, afectiva y cultural. Su crítica dialoga con una línea de intervención desa-
rrollada en el ámbito de los estudios culturales ibéricos que, desde las aportaciones de 
Joan Ramon Resina, de la propia Teresa Vilarós, y de otras intervenciones mías de estos 
años, hasta los trabajos más recientes de Germán Labrador Méndez, ha contribuido 
a desplazar el análisis desde los relatos de consenso hacia las condiciones culturales, 
materiales y simbólicas que los sostienen.

En conjunto, estos trabajos permiten seguir pensando la Transición no como un 
evento cerrado, sino como un régimen todavía operativo, cuyas lógicas continúan 
actuando en el presente democrático incluso allí donde parecen haber sido cuestio-
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nadas. En este nuevo contexto, la cultura ha dejado de ser únicamente un espacio de 
elaboración simbólica para convertirse en un terreno de confrontación directa, donde 
las disputas sobre memoria, identidad y justicia adquieren una visibilidad y una inten-
sidad inéditas. Aquello que en los años noventa y dos mil aparecía como una tensión 
latente se manifiesta hoy como conflicto abierto.

Este cambio histórico se entrelaza, además, con una transformación significativa 
en los paradigmas del saber en las Humanidades. El momento en que fue escrito 
Cultura herida estuvo marcado por la centralidad de la teoría: el pensamiento poses-
tructuralista, la deconstrucción, el psicoanálisis y los estudios culturales constituían no 
solo herramientas analíticas, sino formas de intervención crítica capaces de cuestionar 
los fundamentos mismos de los discursos dominantes. La teoría no era entonces un 
adorno ni un exceso, sino una práctica intelectual que hacía visible aquello que el 
sentido común político y cultural tendía a naturalizar. El proyecto teórico que arti-
culó Cultura herida respondía también a una coyuntura intelectual muy específica, 
marcada por la expansión de los estudios culturales y por la irrupción de la teoría 
crítica en el hispanismo académico. A finales de los años noventa, pensar la cultura 
desde categorías como memoria, trauma, espectralidad o representación implicaba 
intervenir en un campo todavía dominado, en gran medida, por modelos filológicos 
e historicistas tradicionales.

El libro surgía así de una tensión entre distintos regímenes del saber: por un lado, 
una tradición disciplinar centrada en la estabilidad del canon, la historicidad textual 
y la lectura filológica; por otro, un conjunto de prácticas críticas que, influenciadas 
por la deconstrucción, el psicoanálisis, los estudios subalternos, el posestructuralismo 
y los debates sobre modernidad y posmodernidad, intentaban desplazar las fronteras 
mismas de lo que podía constituirse como objeto de análisis.

En ese contexto, la teoría no funcionaba simplemente como un aparato concep-
tual añadido a posteriori, sino como una práctica de lectura capaz de desestabilizar 
las narrativas históricas dominantes. La influencia de Derrida, Lacan, Foucault, Ben-
jamin, Baudrillard o Jameson no respondía únicamente a una filiación intelectual, 
sino también a la necesidad de pensar la democracia española y su archivo cultural 
desde categorías capaces de interrogar aquello que permanecía excluido de los relatos 
oficiales: la persistencia de la violencia, la temporalidad no lineal de la memoria, las 
formas desplazadas del duelo y la supervivencia espectral del franquismo en la cultura 
democrática. A ello se añadía el contexto intelectual específico en el que el libro fue 
escrito. Mi estancia en Yale University situaba estas reflexiones en diálogo directo 
con una tradición teórica marcada por la deconstrucción, la hermenéutica y la teoría 
de la lectura, donde figuras como Paul de Man, Paul Ricoeur o Geoffrey Hartman 
seguían constituyendo referencias fundamentales para pensar la relación entre len-
guaje, memoria e historicidad. 

Pero ese horizonte llegaba ya atravesado por una formación previa profundamente 
marcada por el psicoanálisis durante mis años en España. Antes incluso del encuentro 
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con la deconstrucción norteamericana, el psicoanálisis —y especialmente la lectura de 
Freud y Lacan— me había ofrecido un vocabulario para pensar la repetición, el síntoma, 
el duelo, la temporalidad diferida de la memoria y la persistencia de aquello que no 
logra ser plenamente elaborado. El encuentro posterior con el ambiente de las humani-
dades en la universidad de Yale no sustituyó ese marco inicial, sino que lo complejizó. 
La cuestión de la memoria aparecía así inseparable tanto de los problemas de narración 
e interpretación desarrollados por Ricoeur como de la atención deconstructiva a las 
fisuras internas del lenguaje y a la imposibilidad de clausurar plenamente el sentido 
histórico. La influencia de Paul de Man intensificaba precisamente esta sensibilidad 
hacia los puntos de opacidad y desarticulación de todo relato histórico, mientras que 
la tradición hermenéutica permitía pensar las formas narrativas mediante las cuales 
las sociedades democráticas construyen sus propias temporalidades y legitimidades.

En ese cruce entre psicoanálisis, deconstrucción y hermenéutica se configuró buena 
parte del horizonte teórico de Cultura herida. La democracia española comenzaba enton-
ces a hacerse legible no solo como proceso político, sino como escena de memoria, 
repetición y desplazamiento; como un espacio en el que aquello aparentemente supe-
rado persistía bajo nuevas formas, atravesando tanto los discursos culturales como las 
estructuras afectivas de la democracia emergente.

Vista desde hoy, aquella intervención teórica pertenecía también a un momento 
de internacionalización del hispanismo, en el que la academia norteamericana se con-
virtió en un espacio decisivo para la renovación crítica de los estudios sobre España. 
Los estudios culturales ibéricos y latinoamericanos emergían entonces como un lugar 
de cruce entre tradiciones intelectuales diversas, donde la cuestión de la transición 
democrática podía pensarse en diálogo con debates más amplios sobre posdictadura, 
memoria histórica, violencia estatal y modernidad tardía. Cultura herida participaba 
plenamente de ese horizonte: no solo analizaba textos culturales, sino que intentaba 
contribuir a una reconfiguración del propio campo disciplinar.

Hoy, sin embargo, ese horizonte ha sido objeto de una creciente deslegitimación. 
No asistimos únicamente a un desplazamiento hacia enfoques más sociológicos o 
empíricos, sino a la consolidación de un clima en el que la teoría aparece frecuente-
mente como sospechosa: asociada al hermetismo y la opacidad, a la improductividad 
o a una supuesta desconexión con la realidad social.

Este juicio negativo no es inocuo. Ha contribuido a generar formas de discrimi-
nación académica, explícitas o implícitas, en las que ciertos modos de pensamiento 
quedan marginados en favor de metodologías consideradas más «útiles», «claras» 
o «verificables». Como ya he argumentado en otro lugar, esta deslegitimación no 
implica la desaparición de la teoría, sino su desplazamiento hacia un «no-lugar»: 
un espacio paradójico desde el cual la teoría sigue operando como forma de pensa-
miento, aunque despojada de reconocimiento institucional y sometida a formas de 
silenciamiento, marginalización o desprestigio. En ese contexto, lo que emerge no es 
tanto una ausencia de teoría como una transformación del campo en el que esta debe 
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justificarse constantemente, enfrentándose a un rechazo que a menudo adopta la forma 
de un anti-intelectualismo disciplinar.

Este desplazamiento se inscribe, además, en una mutación más amplia del his-
panismo contemporáneo. La apertura teórica de los años noventa y principios de los 
dos mil —que permitió la irrupción de paradigmas críticos capaces de desestabilizar 
el canon filológico y ampliar el archivo cultural— ha dado paso, en muchos casos, 
a una nueva forma de estabilización. Lo que entonces fue una expansión radical del 
campo se ha convertido hoy, en parte, en una práctica de catalogación, descripción y 
legitimación de archivos, donde el énfasis se desplaza desde la interrogación crítica 
hacia la visibilización y ordenamiento de materiales. Este retorno, que podría pensarse 
como una suerte de «neo-filología», no supone una simple repetición del pasado, pero 
sí una reconfiguración del saber en términos que tienden a privilegiar la «transpa-
rencia,» la identidad y la representación por encima de la complejidad, la opacidad 
y la negatividad que el pensamiento teórico introduce. En este contexto emerge lo 
que podría denominarse el lugar de la «no-teoría». Pero más que una alternativa, la 
no-teoría funciona a menudo como un régimen normativo de censura: un modo de 
producción de conocimiento hospitalario a un consumidor no necesariamente culto 
y universitario, que, al prescindir de la explicitación de sus propios presupuestos, se 
presenta como neutral o transparente. La teoría no desaparece; persiste, pero se invisi-
biliza, convirtiéndose en supuesto tácito, en marco no interrogado. Y es precisamente 
en esa invisibilización donde se juega una pérdida decisiva: la renuncia a la reflexividad 
y, con ella, a una parte sustancial de la potencia crítica que se abrió en los años 90.

Frente a esta tendencia, resulta necesario y fundamental insistir en la teoría no 
como disciplina, sino como aquello que desborda la disciplina: como ese «no-lugar» 
desde el cual es posible interrogar no solo los objetos de estudio, sino también las 
condiciones que hacen posible su aparición, su legibilidad y su institucionalización.

Volver hoy a Cultura herida implica, por tanto, situar el libro en este doble despla-
zamiento: el de un contexto histórico que ha transformado radicalmente el significado 
de la Transición y de los años de la democracia hasta 1992, y el de un campo intelectual 
cuyas herramientas y prioridades han cambiado de manera sustancial. Algunas de sus 
páginas pueden leerse hoy como documentos de un momento teórico específico; otras 
siguen interpelándonos con una vigencia inesperada.

Volver hoy a Cultura herida implica también asumir una operación menos cómoda: 
leer el libro no solo como intervención crítica, sino como objeto situado dentro de 
un campo intelectual específico. Fue escrito desde la academia estadounidense, en un 
momento en el que los estudios culturales hispánicos se constituían como un espacio 
de mediación entre tradiciones teóricas diversas y objetos culturales marcados por una 
fuerte carga histórica. Esa localización no es anecdótica. Determina tanto lo que el 
libro pudo ver como aquello que, inevitablemente, dejó en la sombra.

Escribir desde fuer a —o, más precisamente, desde una exterioridad relativa— 
implicaba una forma de desajuste productivo. La distancia respecto al consenso cul-
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tural español me permitía interrogar como problemático aquello que, en el contexto 
nacional, funcionaba como evidencia. Pero esa misma distancia estaba atravesada por 
otra forma de inscripción: la pertenencia a un régimen teórico específico en el que la 
centralidad de la representación, del lenguaje y de la memoria estructuraba el modo 
mismo de aproximación a la cultura. Esa pertenencia no procedía, en mi caso, de una 
formación filológica tradicional, sino de una relación temprana con el psicoanálisis, 
que me había ofrecido ya un vocabulario para pensar la repetición, la falta, el síntoma y 
la temporalidad no lineal de la memoria. Más tarde, en la academia norteamericana, el 
encuentro con la deconstrucción intensificó esa disposición crítica, desplazándola hacia 
una atención a la huella, al diferimiento y a aquello que desestabiliza toda clausura 
del sentido. No se trataba simplemente de aplicar teoría a un objeto, sino de pensar 
a través de ella, de habitar un espacio en el que la teoría operaba como condición de 
posibilidad del análisis.

Esa experiencia de desplazamiento no era únicamente biográfica o institucional, 
sino también epistemológica. Trabajar sobre España, su cultura y su historia desde la 
distancia implicaba habitar una posición ambigua: simultáneamente dentro y fuera del 
campo que se analizaba. La emigración intelectual producía así una forma específica de 
percepción crítica, marcada por la interrupción de la familiaridad inmediata y por la 
experiencia de una cierta no-pertenencia. Lo que desde el interior del contexto nacional 
podía aparecer como naturalizado o evidente comenzaba a revelarse, desde la distancia, 
como construcción histórica, efecto de discurso o régimen cultural específico.

En este sentido, la exterioridad relativa desde la que fue escrito Cultura herida no 
puede entenderse simplemente como alejamiento geográfico. Se trataba, más bien, de 
una condición de traducción permanente: una experiencia atravesada por el tránsito 
entre lenguas académicas, tradiciones intelectuales y modos distintos de concebir la 
relación entre cultura e historia. La academia norteamericana ofrecía un espacio donde 
ciertos debates —sobre memoria, trauma, posdictadura, teoría crítica o estudios cul-
turales— podían formularse con una libertad que contrastaba con las limitaciones 
todavía presentes en el campo cultural español de los años noventa. Pero esa misma 
apertura producía también una forma de extrañamiento: la conciencia de estar leyendo 
España desde marcos conceptuales parcialmente desplazados respecto a sus propias 
tradiciones críticas.

Esta posición intermedia generaba una tensión productiva. Por un lado, permitía 
cuestionar el consenso cultural de la Transición desde una mirada menos condicionada 
por sus mecanismos internos de legitimación. Por otro, obligaba a confrontar el riesgo 
permanente de abstracción o descontextualización que acompaña a toda lectura realizada 
desde la distancia. La experiencia migrante se convertía así en una forma de inestabilidad 
epistemológica: un lugar desde el cual ninguna pertenencia resultaba completamente 
asegurada. Con el tiempo, he comprendido que esa condición de desplazamiento no 
constituía un obstáculo para la crítica, sino una de sus condiciones de posibilidad. La 
distancia producía una sensibilidad particular hacia las discontinuidades, las fracturas y 
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las zonas de opacidad del relato histórico. En cierto modo, el libro estaba ya atravesado 
por esa lógica migrante: una práctica de lectura marcada por el desajuste, por la concien-
cia de la no coincidencia entre experiencia, memoria y narración histórica. Pensar desde 
fuera implicaba también aceptar una forma de extranjería respecto al propio objeto de 
estudio, una posición desde la cual la cultura aparecía menos como identidad estable 
que como espacio conflictivo de traducción, pérdida y desplazamiento.

Vista retrospectivamente, esta experiencia conecta también con una dimensión más 
amplia del hispanismo transatlántico de finales del siglo xx. Muchos de los debates 
que renovaron la reflexión sobre la Transición, la memoria y la democracia surgieron 
precisamente desde posiciones de desplazamiento: desde sujetos académicos marcados 
por la emigración, el exilio intelectual o la circulación entre distintos espacios institu-
cionales y lingüísticos. La distancia no suponía una pérdida de relación con el contexto 
español, sino una modificación de sus condiciones de legibilidad. En esa experiencia de 
separación y cercanía simultáneas se configuró una forma de pensamiento especialmente 
atenta a las fracturas de la historicidad democrática.

En ese sentido, Cultura herida es inseparable de ese momento y de esa situación 
vital. Su lectura de la Transición y de los primeros 20 años de democracia, como campo 
de tensiones simbólicas, su atención a lo no dicho, a lo reprimido y a las fisuras del 
relato responden a un paradigma en el que la crítica se ejercía como desnaturalización 
de los discursos. Pero precisamente por ello, el libro comparte también los límites de 
ese mismo paradigma. La insistencia en las formas de representación y en las estructuras 
simbólicas dejaba en un segundo plano otras dimensiones —materiales, institucionales e 
incluso afectivas en su dimensión más colectiva— que solo más tarde adquirirían centra-
lidad en el análisis cultural. Reconocer esto es situar el proyecto. Leer hoy el libro supone 
aceptar que no hay mirada exterior al campo desde el que se produce conocimiento, y 
que incluso la distancia crítica está históricamente condicionada. Mi propia posición 
—marcada por una formación teórica específica, por una inserción institucional concreta 
y por una experiencia particular del desplazamiento— formaba parte de aquello que el 
libro intentaba analizar, aunque no siempre lo hiciera de manera explícita.

Desde el presente, este gesto adquiere un sentido distinto. Si algo ha cambiado de 
manera significativa es el lugar mismo de la teoría en el campo académico, como ya men-
cioné. Aquello que entonces constituía un horizonte compartido se ha vuelto, en muchos 
casos, objeto de sospecha o rechazo. En ese desplazamiento, Cultura herida aparece tam-
bién como el documento de una práctica intelectual que ha perdido centralidad, aunque 
no necesariamente relevancia. Su insistencia en la incomodidad, en la dificultad y en la 
necesidad de interrogar los propios marcos de lectura puede leerse hoy no necesariamente 
como un residuo de otro momento, sino como un recordatorio de aquello que el campo 
corre el riesgo de abandonar. Así, volver sobre este libro es, en última instancia, volver 
sobre las condiciones que hicieron posible una determinada forma de crítica. Y hacerlo 
implica no solo preguntarse qué ha cambiado en el objeto —la cultura, la memoria, la 
Transición—, sino también qué ha cambiado en el lugar desde el que ese objeto se piensa.
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Esta inscripción teórica no solo determinaba una forma de lectura, sino tam-
bién una manera de construir el objeto. Los textos que componen Cultura herida no 
constituían, en ese sentido, un corpus dado, sino un archivo producido desde una 
determinada sensibilidad crítica. La selección privilegiaba aquellas obras —literarias, 
cinematográficas y ensayísticas— en las que la Transición y la temprana democracia 
aparecían no como relato estabilizado, sino como espacio de fisura: textos atravesados 
por la fragmentación, la alegoría y la insistencia en lo no dicho. Más que represen-
tar un periodo, estos materiales parecían resistirse a su clausura, funcionando como 
superficies donde el conflicto histórico se inscribía de manera indirecta, desplazada y a 
menudo opaca. Esa lógica de selección respondía a una concepción de la cultura como 
lugar de inscripción de lo reprimido, como archivo de una experiencia histórica no 
elaborada, aunque no por ello inexistente. Precisamente por eso, el corpus construido 
en el libro deja entrever también sus propios límites. Quedaban en gran medida fuera 
otras formas culturales —más directamente vinculadas a lo institucional, lo mediático, 
lo filológicamente canónico o lo popular— en las que la transición y la democracia ope-
raban no como fisura, sino como narrativa hegemónica o práctica social estabilizada.

Leer hoy ese archivo implica, por tanto, reconocerlo como una construcción situada: 
no como reflejo de una totalidad cultural, sino como efecto de una mirada que buscaba 
deliberadamente aquello que desbordaba el relato dominante. En esa búsqueda residía 
su potencia crítica, pero también su parcialidad. El libro no pretendía abarcar la cultura 
de la joven democracia ni su relación con el pasado, sino intervenir en ella desde un 
lugar específico: allí donde el consenso comenzaba a resquebrajarse, aunque todavía no 
hubiera encontrado un lenguaje plenamente articulado. Si hoy vuelvo a la estructura 
del libro, reconozco en ella no solo una organización temática, sino también una lógica 
de intervención.

El primer capítulo, dedicado a las «políticas culturales de la memoria», articulaba 
ya una distinción que resultaría central: la tensión entre narrativas hegemónicas y 
narrativas residuales. Textos como La mitad del cielo o lecturas de obras como Las edades 
de Lulú y Tras el cristal eran convocados no tanto por su representatividad como por su 
capacidad de hacer visible aquello que el relato dominante de la Transición tendía a 
neutralizar: la persistencia del afecto, los restos de una memoria no plenamente sim-
bolizada y las formas de reproducción —cultural y subjetiva— de lo no resuelto. Ese 
primer gesto definía el archivo como un espacio de restos más que de totalidades. En 
ese marco, Las edades de Lulú y Tras el cristal funcionaban también como figuras contra-
puestas de la relación de la Transición con el pasado: mientras la primera escenificaba 
las formas ambiguas de apertura, liberación y deshistorización asociadas a la nueva 
cultura democrática, la segunda hacía retornar, de manera inquietante y espectral, las 
violencias y memorias no elaboradas que esa misma transición tendía a neutralizar.

El segundo capítulo desplazaba el foco hacia la cultura del espectáculo y las lógicas 
de (des)historización, reuniendo autores como Eduardo Mendicutti, Pedro Almodóvar y 
Ana Rossetti. Aquí el interés no residía únicamente en la celebración de nuevas formas 
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de visibilidad o identidad, sino en interrogar las condiciones mismas de esa visibili-
dad: la relación entre mercado, representación y subjetividad en un momento en que 
la democratización cultural aparecía estrechamente vinculada a su espectacularización. 
El análisis de estos autores permitía abrir, además, una reflexión sobre las tensiones 
inscritas en la emergente sociedad del espectáculo: la coexistencia entre liberación 
y mercantilización, entre transgresión y consumo, entre proliferación de imágenes y 
vaciamiento de historicidad.

La lectura en contrapunto de Laberinto de pasiones o de ciertos lenguajes publici-
tarios —entendidos como parte de la cultura de la celebración— apuntaba ya a una 
ambivalencia que entonces apenas comenzaba a formularse: la coexistencia entre aper-
tura identitaria y creciente indiferenciación, así como la cultura del espectáculo, que, 
desde una mirada crítica, devenía espacio de violencia y enajenación de la realidad.

En el tercer capítulo, centrado en el duelo, la melancolía y las escenas de la memo-
ria, el archivo se replegaba sobre formas más explícitamente literarias, con autores 
como Manuel Vázquez Montalbán y Juan Goytisolo. La atención se desplazaba aquí 
hacia las condiciones de legibilidad del pasado: cómo se escribe la historia cuando el 
ruido ha sido silenciado, cómo se configura una práctica de lectura en torno a lo melan-
cólico y cómo el espectro —del padre, de la historia, del trauma— estructura tanto la 
escritura como su interpretación. Este capítulo condensaba de manera especialmente 
visible la inscripción del libro en un paradigma teórico que privilegiaba la lectura 
sintomática, la interpretación de lo latente y la insistencia en lo no resuelto. El análisis 
de estos autores abría también una reflexión sobre la tensión entre duelo y melancolía 
en la cultura de la transición: entre la posibilidad de elaborar críticamente el pasado 
y la persistencia de formas de fijación espectral que impedían su cierre simbólico.

Finalmente, el cuarto capítulo abría el análisis hacia las transformaciones cultu-
rales de los años noventa, con figuras como José Ángel Mañas, Ray Loriga, Alejandro 
Amenábar o Álex de la Iglesia. El interés por obras como Historias del Kronen, Tesis o 
El día de la bestia respondía a la intuición de que algo estaba cambiando en la relación 
entre sujeto, realidad y violencia: un desplazamiento desde las formas alegóricas o 
melancólicas hacia una experiencia más directa, más mediatizada y más inscrita en 
los lenguajes de lo visual y lo espectacular. La referencia a 1992 como momento de 
inflexión señalaba ya la entrada en un nuevo régimen cultural, en el que la memoria 
dejaba de ser únicamente una cuestión del pasado para convertirse en una problemática 
del presente. El capítulo cuestionaba además el dominio de una crítica estética que 
tendía a leer estos autores exclusivamente desde un «modelo nacional», sin reconocer 
hasta qué punto sus imaginarios culturales, estéticos y narrativos buscaban ya sus 
referencias fuera de España, en diálogo con formas transnacionales de cultura mediá-
tica, consumo y violencia.

Vista en conjunto, esta constelación de textos revela tanto la potencia como la 
parcialidad del archivo construido. La selección privilegiaba aquellas obras en las 
que la democracia aparecía como fisura, resto o conflicto no resuelto, dejando en un 
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segundo plano otras formas culturales más directamente alineadas con la producción 
de consenso o con sus dimensiones institucionales y materiales. No se trataba, sin 
embargo, de un olvido involuntario, sino de una toma de posición: la de leer la cul-
tura no como reflejo de una totalidad social, sino como el lugar donde esa totalidad 
se fractura. Leer hoy ese archivo implica reconocerlo como una construcción situada. 
No como representación de «la cultura de la democracia», sino como intervención en 
ella. En esa elección —en ese recorte— residía su potencia crítica. Y es precisamente 
esa potencia, junto con sus límites, lo que hoy puede volver a ser interrogado.

Si hoy volviera sobre algunos de los textos que articulaban Cultura herida, lo haría 
desde un desplazamiento que no es solo interpretativo, sino también histórico. Tome-
mos, por ejemplo, Las edades de Lulú. En su momento, la leí como un texto en el que 
el afecto y la sexualidad funcionaban como espacios de reproducción de una memoria 
no resuelta, como formas en las que el pasado persistía bajo la apariencia de una libe-
ración individual. Aquella lectura insistía en la ambivalencia de la apertura: en cómo 
la transgresión podía coexistir con la reiteración de estructuras afectivas heredadas.

Hoy, sin abandonar del todo esa interpretación, me pregunto si no habría que leer 
ese mismo texto también en relación con las transformaciones materiales y culturales 
que acompañaron la consolidación del neoliberalismo en España. Lo que entonces 
aparecía como escena íntima o subjetiva podría pensarse ahora como inscripción de 
un régimen más amplio de producción de deseo, en el que la libertad se articula con 
nuevas formas de normatividad. El desplazamiento no invalida la lectura anterior, pero 
la reinscribe en un marco que entonces permanecía en gran medida fuera de campo.

Algo similar ocurre con El día de la bestia. En el libro, la analicé como una alegoría 
del fin de una época, como una irrupción de la violencia en el espacio aparentemente 
estabilizado de la modernidad democrática, en un momento marcado simbólicamente 
por 1992 y la proyección internacional de España. La película aparecía así como una 
forma de exceso, como la apertura de una grieta en el relato celebratorio de la inte-
gración europea. Vista desde el presente, sin embargo, esa misma violencia adquiere 
otros matices. Ya no se trata únicamente de una ruptura o de una anomalía, sino de 
un síntoma que anticipa formas de malestar hoy mucho más reconocibles: la descom-
posición de los horizontes de sentido, la saturación mediática y la transformación del 
espacio urbano en escenario simultáneo de espectáculo y amenaza. Lo que entonces 
podía leerse como distorsión aparece ahora como anticipación.

Un desplazamiento comparable se produce al releer los textos de Juan Goytisolo 
y Manuel Vázquez Montalbán que ocupaban un lugar central en el capítulo dedi-
cado a la memoria. En su momento, me interesaba la manera en que la escritura se 
enfrentaba a la imposibilidad de una narración histórica transparente: la irrupción de 
lo fantasmático en Goytisolo y la voluntad de Montalbán de pensar una «historia sin 
ruidos», atravesada por silencios y desplazamientos. Ambos ofrecían modos distintos, 
aunque convergentes, de inscribir la memoria como problema, como trabajo inaca-
bado más que como relato estabilizado. Hoy, sin embargo, esa problemática adquiere 
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una nueva dimensión. La memoria ya no se presenta únicamente como aquello que 
falta o retorna de manera espectral, sino también como un campo activamente dispu-
tado, institucionalizado y legislado. En este contexto, la escritura de Goytisolo puede 
releerse como una anticipación de la inestabilidad constitutiva de cualquier relato del 
pasado, mientras que la de Montalbán aparece como una forma temprana de resistencia 
a su clausura narrativa. Lo que en ambos textos se formulaba como dificultad —la 
imposibilidad de cerrar el sentido de la historia— se revela ahora como una condición 
estructural de la memoria contemporánea.

Este retorno a los textos no busca corregir la lectura original, sino exponer su 
historicidad. Leer de nuevo implica aceptar que los textos cambian porque cambian 
también las condiciones desde las que se los interroga. Y es en ese desplazamiento 
—entre lo que entonces se podía ver y lo que hoy se vuelve visible— donde el libro 
encuentra, quizá, una segunda vida.

Este desplazamiento en el campo académico invita también a volver sobre el 
paradigma teórico desde el que Cultura herida fue concebido. Más que un conjunto 
de referencias, ese paradigma constituía una forma de pensamiento: una manera de 
situarse ante la cultura, la historia y sus modos de inscripción.

En mi caso, esa forma de pensamiento estuvo marcada por un doble desplaza-
miento, como ya mencioné más arriba. Por un lado, mi formación inicial en España, 
atravesada por el psicoanálisis, que ofrecía un lenguaje para pensar la persistencia 
del pasado, la repetición y la imposibilidad de clausurar la experiencia histórica. Por 
otro, mi llegada a Estados Unidos en 1986 y mi posterior inserción en espacios como 
University of Georgia, University of California, Davis, y finalmente como profesora en 
Yale University —donde escribí el libro—, donde el encuentro con la deconstrucción 
y, en particular, con Jacques Derrida y su relación con Lacan y el psicoanálisis que ya 
traía desde Galicia, abrió un horizonte distinto: una forma de lectura atenta a la hue-
lla, al diferimiento y a aquello que en el texto desborda su propia lógica de sentido.

Ese cruce no fue simplemente acumulativo, sino productivo. Entre el psicoanálisis 
y la deconstrucción se configuró un modo de aproximación a la cultura que hacía de la 
temporalidad su problema central. Frente a las narrativas lineales de la transición y 
la democracia, que tendían a organizar el tiempo en términos de ruptura, superación 
y progreso, Cultura herida proponía una lectura atravesada por formas de retorno, 
repetición y desplazamiento.

La memoria no aparecía como recuperación de un pasado disponible, sino como 
inscripción de una falta, como trabajo siempre incompleto. El pasado, en este marco, 
no era algo que «había sido», sino algo que insistía, que retornaba y que se hacía 
presente en su traza, de maneras no siempre reconocibles.

La influencia derridiana se hacía visible, sobre todo, en la atención a lo espectral: 
a aquello que no pertenece plenamente ni al pasado ni al presente y que, sin embargo, 
estructura ambos. La democracia española y su proceso de instauración podían leerse 
así no como el cierre de un periodo histórico —el franquismo—, sino como una escena 



XXIXprólogo

atravesada por presencias que no terminaban de desaparecer, por restos que desestabi-
lizaban cualquier intento de clausura narrativa. Esta concepción implicaba, a su vez, 
una práctica de lectura: atender a las huellas, a las interrupciones, a los silencios, a 
aquello que el texto no podía decir sin, al mismo tiempo, inscribirlo. Esa interven-
ción teórica me permitió formular una crítica temprana a la idea de reconciliación 
como superación definitiva del conflicto, mostrando que aquello que no se elaboraba 
retornaba bajo otras formas.

Volver hoy a Cultura herida desde este marco no supone reafirmar sin más sus 
presupuestos teóricos, sino reactivarlos desde el presente: preguntarse qué queda de 
esa insistencia en lo espectral, en lo no resuelto y en aquello que no termina de pasar, 
así como qué nuevas formas adopta hoy esa misma inquietud. Si ese fue el horizonte 
teórico desde el que Cultura herida fue concebido, no puedo dejar de reconocer que mi 
propia práctica crítica se ha ampliado desde entonces hacia otros registros, sin perder 
de vista mi interés continuado por Lacan y Derrida. En los últimos años, el encuentro 
con ciertas corrientes de la filosofía italiana contemporánea, con los debates en torno 
a lo infrapolítico, y con un mayor acercamiento a la teoría de la imagen ha abierto 
nuevas líneas de interrogación que reconfiguran, sin anularlo, aquel marco inicial.

Este desplazamiento no implica, desde luego, un abandono de las preguntas que 
organizaban el libro, sino una transformación en la manera de plantearlas. Allí donde 
la deconstrucción y el psicoanálisis privilegiaban la lectura de la huella, del espectro 
y de las formas en que el pasado retorna en el presente a través de la representación, 
el pensamiento infrapolítico —así como la reflexión sobre la existencia, la finitud y la 
extimidad— invita a atender a aquello que escapa a la lógica misma de la represen-
tación: las formas de vida, los modos de existencia y aquello que no se deja capturar 
plenamente por las categorías de lo político heredadas.

En este sentido, la cuestión de la temporalidad adquiere un nuevo matiz. Si antes 
se trataba de pensar el tiempo como diferimiento, repetición o retorno de lo reprimido, 
ahora se abre la posibilidad de pensar una temporalidad más ligada a la interrupción, 
a la suspensión e incluso a la retirada. No tanto el pasado que insiste en el presente, 
sino aquello que, en el presente mismo, se sustrae a su propia inteligibilidad. Este giro 
no sustituye al anterior, pero sí lo desestabiliza. Obliga a reconsiderar el lugar de la 
crítica: ya no solo como práctica de desnaturalización de los discursos, sino también 
como atención a aquello que no llega a constituirse plenamente como discurso, a lo 
que permanece en un umbral entre lo decible y lo indecible, entre lo político y aquello 
que se retira de él.

Volver hoy a Cultura herida implica, en última instancia, aceptar que ni los tex-
tos ni las categorías con las que fueron leídos permanecen intactos. La memoria, que 
entonces aparecía como resto, espectro o trabajo inacabado, se ha convertido en un 
campo de disputa abierto, atravesado por instituciones, políticas públicas y conflictos 
sociales que han hecho visible su dimensión irreductiblemente política. Al mismo 
tiempo, las herramientas críticas desde las que ese archivo fue construido han sido des-
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plazadas hacia otros paradigmas que privilegian lo empírico y lo descriptivo, a menudo 
en detrimento de la interrogación sobre las condiciones mismas de la experiencia.

Pero quizás el desplazamiento más significativo no reside únicamente en el campo 
académico o en las transformaciones de la memoria, sino en el horizonte mismo desde 
el que hoy pensamos la cultura. Si algo caracteriza nuestro presente es la creciente 
imposibilidad de sostener las categorías humanistas que organizaban tanto el saber 
como la experiencia: el sujeto, la historia, la representación, la comunidad. En un 
mundo marcado por la crisis ecológica, por la descomposición de los marcos políticos 
heredados y por la intensificación de formas de violencia que desbordan su inscripción 
simbólica, la cultura aparece cada vez más como el lugar donde se hace visible una 
dimensión que escapa a su propia capacidad de representación. Desde esta perspectiva, 
Cultura herida puede leerse hoy no solo como un análisis de la democracia temprana en 
España o de sus archivos culturales, sino también como una apertura todavía incipiente 
hacia una forma de pensamiento que se desplaza desde la memoria hacia la experien-
cia, desde la representación hacia aquello que la desborda. Lo que en el libro aparecía 
como resto, herida o imposibilidad de cierre puede pensarse ahora en relación con lo 
que el psicoanálisis ha llamado lo éxtimo: aquello que, siendo radicalmente exterior, 
constituye sin embargo la intimidad misma del sujeto. La herida no sería entonces 
únicamente histórica, sino también estructural; no solo una marca del pasado, sino 
una condición de la existencia misma.

En este sentido, el presente nos obliga a confrontar una dimensión más radical 
de esa herida: una dimensión abismal, en la que la cultura ya no puede ofrecer formas 
estables de mediación y en la que la experiencia se enfrenta a sus propios límites de 
inteligibilidad. El horizonte del Antropoceno —con su cuestionamiento de la cen-
tralidad humana, de la temporalidad histórica y de la relación entre vida y mundo— 
intensifica esta condición, desplazando la crítica cultural hacia un terreno donde lo 
político, lo ontológico y lo existencial se entrelazan de manera ineludible.

Quizás una de las cuestiones que hoy adquiere mayor claridad es que el problema 
central de Cultura herida nunca fue únicamente la memoria del franquismo, sino la 
relación entre historicidad y democracia. Lo que estaba en juego era la posibilidad 
misma de pensar una democracia capaz de confrontar críticamente las violencias sobre 
las que se funda, en lugar de convertirlas en un resto silencioso o en un pasado clausu-
rado. Desde esta perspectiva, el libro no trataba solo de la transición y la democracia 
temprana española, sino de una cuestión más amplia: cómo las sociedades democráticas 
construyen sus relatos de legitimidad, qué formas de exclusión producen y qué sucede 
con aquello que esos relatos no consiguen integrar plenamente.

Volver hoy sobre estas preguntas implica reconocer que la relación entre democra-
cia y violencia histórica no pertenece únicamente al pasado español, sino que atraviesa 
el presente global bajo formas nuevas y más inquietantes. Las crisis contemporáneas 
—el auge de nuevas formas autoritarias, la erosión de los consensos democráticos, la 
intensificación de la desigualdad y la crisis ecológica— obligan a reconsiderar crítica-



XXXIprólogo

mente las narrativas de progreso y reconciliación que marcaron el horizonte político 
de finales del siglo xx. Desde este presente, la herida a la que aludía el libro aparece 
menos como una anomalía histórica que como una condición persistente de la moder-
nidad democrática misma.

Volver a Cultura herida desde este presente no constituye, por tanto, un gesto 
retrospectivo, sino una forma de reabrir sus preguntas en un contexto en el que adquie-
ren una urgencia distinta. La herida a la que alude el título no designa únicamente 
un momento histórico ni un conflicto político, sino una exposición más radical: la de 
una existencia atravesada por aquello que no puede ser plenamente simbolizado, por 
una negatividad que la cultura apenas logra contener.

Pensar desde esa herida —desde ese no-lugar en el que teoría, experiencia y crítica 
se encuentran— sigue siendo, quizás, una de las tareas más urgentes. La herida a la 
que alude el título no ha cicatrizado. Ha cambiado de forma, se ha desplazado, se ha 
vuelto más visible y, al mismo tiempo, menos representable. Este prólogo no pretende 
cerrarla, sino volver a abrirla.

A quienes leyeron Cultura herida hace veinticinco años, este regreso quizá les 
permita reconocer no solo un momento histórico ya distante, sino también las pre-
guntas que todavía continúan abiertas bajo nuevas formas. A quienes llegan hoy por 
primera vez a este libro, espero que estas páginas puedan leerse no como el documento 
cerrado de una época, sino como una invitación a seguir interrogando las relaciones 
entre cultura, memoria, democracia y violencia allí donde el presente parece querer 
naturalizarlas u olvidarlas. Si este libro conserva aún algún sentido, acaso resida preci-
samente en esa incomodidad: en la insistencia de aquello que no termina de resolverse 
y que sigue exigiendo nuevas formas de pensamiento crítico.



Publicado originalmente en 2002, Cultura herida propuso una lectura crítica de la 
España surgida de la Transición, interrogando el relato de normalización democrá-
tica, modernización y cierre del pasado que había organizado buena parte de su 
imaginario político y cultural. Frente a la idea de una sociedad reconciliada consigo 
misma, el libro dirigía la mirada hacia aquello que persistía bajo ese relato: pérdidas 
no elaboradas, silencios, discontinuidades temporales y formas de violencia que 
continuaban atravesando el presente.

A través de un recorrido por la literatura, el cine y la cultura visual de las últimas déca-
das del siglo xx —desde Manuel Vázquez Montalbán y Juan Goytisolo hasta Manuel 
Gutiérrez Aragón, Almudena Grandes, Eduardo Mendicutti, Ana Rossetti, José Ángel 
Mañas, Ray Loriga, Pedro Almodóvar, Agustí Villaronga, Alejandro Amenábar o Álex 
de la Iglesia—, Cultura herida traza una genealogía cultural de la democracia espa-
ñola articulada en torno a tres momentos decisivos: la agonía del franquismo (1975), 
la consolidación simbólica del nuevo orden democrático tras el intento de golpe de 
Estado de 1981 y el horizonte de 1992 como emblema de la modernización, la espec-
tacularización de la cultura y la plena inserción de España en la lógica del capitalismo 
global. En diálogo con el psicoanálisis, la teoría crítica y la filosofía contemporánea, 
el libro propone una lectura que entiende las obras culturales no como reflejos de la 
historia, sino como espacios donde se manifiestan las fracturas del tiempo histórico, 
los afectos y las formas de subjetividad que organizan la experiencia democrática.

Veinticinco años después, esta nueva edición invita a leer el libro desde un presente 
profundamente transformado por las exhumaciones de las fosas del franquismo, 
las políticas de memoria, las crisis del consenso de la Transición y la reaparición de 
disputas que parecían superadas. Más que confirmar retrospectivamente sus argu-
mentos, este nuevo contexto permite volver a plantear las preguntas que recorrían 
Cultura herida: ¿qué queda de un pasado cuando se declara terminado?, ¿de qué 
modos continúa actuando sobre el presente y qué significa habitar democrática-
mente una historia cuyas heridas siguen abiertas?




