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Prefacio

FELIX ZAMORA GOMEZ

Cuando se publicé Cultura herida en 2002, habian transcurrido tan solo dos afios
de la exhumacién de la fosa comtin en Priaranza del Bierzo (Le6n) y la fundacidn de la
Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica. En el contexto de las tem-
pranas discusiones pablicas sobre la recuperacién de la memoria histérica, el trabajo de
Cristina Moreiras-Menor contribuyd a consolidar un marco de estudio que comenzaba
a cuestionar criticamente los silencios y consensos de la transicién a la democracia. El
trabajo de las exhumaciones, las demandas de victimas y asociaciones de familiares, y la
investigacién histdrica se ocuparon de recuperar los cuerpos e historias con el fin de res-
taurar la dignidad de la memoria de quienes fueron represaliados. Por su parte, Cultura
herida se hizo cargo de mostrarnos c6mo las dislocaciones temporales, las fantasias y los
puntos ciegos que se expresan en la cultura apuntan a las estructuras afectivas sobre las
que se sostuvo ese mismo silenciamiento. Leidos conjuntamente, el libro y el auge de
la memoria histérica aparecen menos como fenémenos paralelos que como expresiones
complementarias de la profunda reconfiguracion de las relaciones entre pasado, presente
y futuro que caracteriz6 a la Espafia de finales del siglo XX y comienzos del xXI.

Cultura herida fue una de las intervenciones centrales que renovaron los estudios
culturales ibéricos. A través de una apuesta interdisciplinaria que incorporaba los estu-
dios culturales, la deconstruccién, el psicoandlisis o la teorfa de la imagen, este trabajo
cuestion6 metodoldgicamente los tradicionales marcos filolégicos e historicistas centra-
dos esencialmente en el estudio de la literatura como expresion privilegiada de la cultura
nacional. La vigencia de este marco de pensamiento es patente hoy en departamentos
y programas universitarios donde la literatura, el cine o la cultura visual contintian
poniéndose en conversacion con la teorfa critica, los estudios de género o los estudios
de la memoria. Aun con el cambio natural en los objetos de andlisis y los marcos tedri-
cos, muchas de las preguntas que hoy se hace el campo del iberismo contempordneo en
torno a nociones de representacion, subjetividad, e historicidad siguen formando parte
del horizonte intelectual abierto por Cultura herida hace veinticinco afios.
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La tesis central que recorre el libro propone que la cultura democrética estd atra-
vesada por una herida que no puede ser integrada en los relatos hegeménicos de la
Transicién y que aparece a través de sintomas y ausencias que desbordan la narrativa
de consenso y exceden los limites de la memoria. A través de los usos de los conceptos
violencia, espectdculo y trauma como claves de andlisis, este trabajo nos invita a pen-
sar criticamente c6mo el pasado dictatorial continda inscribiéndose en los afectos, las
formas de percepcion, y los modos de relacién con el presente. Es por ello que Cultura
herida constituye una lectura central para comprender la configuracién temprana de
los estudios de la memoria histérica. Sin embargo, la contribucién intelectual de este
trabajo sobrepasa dicho marco para proponer un método de andlisis que atiende a los
residuos y opacidades en la cultura que apuntan a los limites de una determinada
organizacion de la experiencia histérica.

Propongo entonces considerar la nocién de herida no sélo como marca del trauma
histérico sino como una lente a través de la que mirar la cultura y desde la que pensar
criticamente los momentos en los que el régimen de historicidad se fractura y los
marcos heredados de comprension dejan de servir como horizontes para la experiencia
colectiva. A lo largo de sus capitulos estas fracturas aparecen vinculadas a la persisten-
cia de estelas que cuestionan la aparente clausura del pasado franquista pero también
a las transformaciones de la experiencia temporal producidas por la modernizacién
acelerada de finales del siglo Xxx cuando la atencién a la visualidad, la circulacién de
imdgenes y las nuevas formas de consumo cultural revela una creciente preocupacién
por las condiciones mismas bajo las cuales el futuro se torna inteligible.

En este sentido cabe situar C#/tura herida, tanto en su objeto de andlisis como en
la trayectoria intelectual y vital que Moreiras-Menor traza en la nueva introduccion,
entre dos crisis de futuro: por un lado, la que se abre tras la muerte de Franco y por
otro, la que emerge tras la euforia modernizadora de 1992, cuando las promesas de
consenso, progreso y europeizacién comienzan a mostrar sus limites. Esto hace de
Cultura herida un libro tan comprometido con el estudio critico del pasado como
con el diagnéstico de una crisis de futuridad que atraviesa su corpus de estudio. A lo
largo de sus pdginas, la atencién a los sintomas y fracturas de la historia dialoga con
una reflexidn sobre las transformaciones de la experiencia temporal de los afios de la
transicion y el progresivo agotamiento de los horizontes de expectativa colectivos a
lo largo de los afios noventa.

Esto queda patente en el andlisis de personajes y narrativas cuya relacién con el
futuro se ve truncada por la imposibilidad de proyectarse en un horizonte estable
de sentido. En casos como el de Klaus en Tras el cristal o LultG en Las edades de Luli,
el derrumbe de la fantasfa ideolégica del fascismo convierte el presente en espacio
atravesado por estructuras afectivas y simbélicas en el que los personajes reproducen
patolégicamente formas previas de dominacién. Igualmente, los casos de Goytisolo
y Vdzquez Montalbdn ponen de manifiesto cémo la persistencia de pasados no elabo-
rados convierte la memoria en el escenario de una negociacién constante entre duelo
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y melancolfa. Incluso en los andlisis dedicados a Almodévar, Rossetti, Amendbar o
Alex de la Iglesia, la aparente centralidad del presente remite al debilitamiento de
los proyectos colectivos, la expansion de la 16gica espectacular y la creciente incerti-
dumbre respecto al futuro.

Por tanto, la herida que recorre el libro no es solamente la del trauma histérico
sino la que define una forma de vivir en relacién con una temporalidad todavia por
venir. La herida caracteriza as{ una experiencia en la que el futuro deja de presentarse
como horizonte estable para irrumpir en el presente con una insistencia semejante a la
del pasado traumdtico, como una presencia simultineamente intima y extrafia, propia
y ajena. En este sentido, el trabajo posterior de Moreiras-Menor en torno al concepto
lacaniano de extimidad puede leerse como una profundizacién de una intuicién ya
presente en este libro: la herida nombra una forma de extimidad temporal en la que
aquello que, siendo constitutivo del presente, se experimenta al mismo tiempo como
una alteridad irreductible.

Leido desde nuestro presente marcado por las incertidumbres tecnoldgicas y poli-
ticas, el desgaste de las democracias liberales, el resurgir del autoritarismo y la realidad
innegable del desastre ecolégico global, el libro aparece entonces no sélo como una
reflexion sobre los traumas de la Espafia democritica, sino también como una tem-
prana exploracién de la vulnerabilidad temporal que caracteriza nuestra contempora-
neidad. Entonces, la herida deja de ser inicamente la marca de un pasado irresuelto
para convertirse en el nombre de una exposicién compartida a futuros que, aun siendo
nuestros, se nos presentan como radicalmente inciertos.



Prélogo
Volver a Cultura bherida

Han pasado veinticinco afios desde la primera edicién de Cultura herida, y el
tiempo transcurrido no solo ha transformado el paisaje cultural espaflol, sino también
mi propia manera de leer, pensar y situarme frente a la historia. Volver hoy sobre estas
pdginas no implica Gnicamente revisitar un texto escrito en un momento especifico,
sino confrontar las condiciones mismas que lo hicieron posible: un determinado clima
intelectual, una forma de entender la cultura y, sobre todo, un régimen de relacién
con el pasado que entonces parecia estable, incluso incuestionable.

Cuando escribf este libro, a finales de los noventa y comienzos de los afios dos
mil, comenzando mi carrera como profesora e investigadora en la Universidad de
Yale, Espafia vivia adn bajo la larga sombra de la Transicién. Aquella sombra no era
solo politica, sino también cultural: un entramado de consensos, silencios y narrati-
vas sedimentadas hasta convertirse en sentido comin. El llamado «pacto del olvido»
operaba no tanto como una decisién explicita, sino como una forma de organizacién
de lo decible, un marco que delimitaba los contornos de la memoria legitima y las
modalidades aceptables de representacién del pasado. La cultura, en sus multiples
formas, funcionaba entonces como un espacio ambiguo: a la vez reproductor de ese
consenso y lugar donde comenzaban a emerger sus fisuras.

Cultura herida se situaba en ese intersticio. No buscaba ofrecer una historia alter-
nativa de la Transicién y de la nueva democracia, sino explorar las huellas —Ilas
trazas— de lo no dicho: los restos de una experiencia histérica que incluia no solo la
violencia franquista, sino también la propia Transicién, un proceso social y politico
que desde el inicio se impuso como discursividad hegemédnica del consenso y del
«olvido necesario». Una experiencia, ademds, nunca plenamente elaborada porque le
fue arrebatada a la ciudadania. En ese sentido, el libro participaba de un momento en
el que la critica cultural comenzaba a desplazar su atencién desde los grandes relatos
politicos hacia las formas simbélicas en las que esos relatos se inscribfan, se ocultaban
o se desbordaban.
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Uno de los presupuestos centrales del libro consistia precisamente en cuestio-
nar la separacién tajante entre dictadura y democracia que organizaba buena parte
del relato dominante de la Transicion. Frente a una visién lineal y teleolégica de la
historia espaflola reciente —segtn la cual la democracia aparecerfa como superacion
definitiva del franquismo—, C#/tura herida intentaba pensar la compleja continuidad
entre ambos regimenes histéricos, no en términos de equivalencia politica, sino de
persistencia cultural, afectiva y simbdlica. La pregunta que atraviesa el libro es hasta
qué punto ciertas formas de subjetividad, determinadas estructuras de autoridad,
ciertos imaginarios sociales e incluso modos de representacién cultural habfan sobre-
vivido al cambio institucional, desplazdndose y rearticuldndose en el interior mismo
de la democracia. Este gesto implicaba una concepcién historicista distinta de la
simple reconstruccion cronoldgica de acontecimientos. La intencién del libro era leer
la cultura como archivo de temporalidades superpuestas, como espacio donde distin-
tos tiempos histéricos coexistian de manera conflictiva. La democracia no aparecia
entonces como una ruptura absoluta, sino como una formacién histérica atravesada
por restos, residuos y supervivencias del pasado dictatorial. En este sentido, el libro
participaba de una linea de trabajo que entendfa la critica cultural no solo como and-
lisis de representaciones, sino también como una forma de historiografia critica capaz
de interrogar las formas en que el pasado continda organizando el presente.

Desde esta perspectiva, la relacién entre dictadura y democracia no podia redu-
cirse a una oposicién binaria entre autoritarismo y libertad. Lo que me interesaba
era analizar las mediaciones culturales a través de las cuales el nuevo orden demo-
crtico producia sus propias narrativas de legitimidad, al tiempo que desplazaba o
neutralizaba ciertos conflictos histéricos. La cultura se convertia asi en un espacio
privilegiado para observar las tensiones entre modernizacién y olvido, entre apertura
democrdtica y persistencia de estructuras heredadas, entre consenso institucional y
memorias excluidas.

En muchos sentidos, el proyecto historicista de Cultura herida acompafiaba el tra-
bajo de otros criticos culturales del momento, y entre todos fuimos abriendo debates
que posteriormente adquirirfan una centralidad mucho mayor: la discusién sobre los
limites de la Transicidn, las politicas de memoria, la persistencia de formas de vio-
lencia estructural y las continuidades entre franquismo y democracia en los niveles
juridico, policial, econémico y cultural. Pero cuando el libro fue escrito, estas cues-
tiones ocupaban todavia un lugar relativamente marginal en el campo académico y
cultural espafiol. Pensar la democracia desde sus zonas de sombra implicaba entonces
intervenir criticamente en un consenso atin muy sélido.

En este sentido, me resulta imposible no mencionar el papel del magnifico docu-
mental Informe general sobre algunas cuestiones generales para una proyeccion piiblica de Pere
Portabella (1976), una obra que, desde su propia materialidad filmica, expuso las
tensiones internas de la Transicién en el mismo momento en que se estaban produ-
ciendo. Cultura herida no incorporé entonces Informe general como objeto especifico de
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andlisis textual. Sin embargo, el impacto de su visionado durante los afios ochenta fue
decisivo en la formacién de la sensibilidad critica desde la que el libro serfa concebido
posteriormente.

Ver Informe general en aquel contexto significé enfrentarme a una imagen de la
transicién radicalmente distinta de la que comenzaba a consolidarse institucionalmente.
Frente a las narrativas celebratorias del consenso, Portabella mostraba un presente
abierto, inestable y conflictivo, donde coexistian proyectos politicos incompatibles y
donde el lenguaje mismo de la democracia aparecia todavia en proceso de negociacion.
Esa experiencia visual e intelectual dejé una huella profunda en mi manera de pensar
la relacién entre cultura, historia y politica, aunque el filme no llegara a formar parte
explicita del corpus analizado en el libro.

Portabella capté la fragilidad del consenso emergente, la coexistencia de lengua-
jes politicos incompatibles y la persistencia de estructuras de poder que sobrevivian
al cambio institucional, ademds de reflejar simultdneamente la realidad inmediata
del conflicto social, politico y econémico en el que Espafia estaba inmersa. Su peli-
cula funciona como un catalizador critico: revela que el pacto fundacional no fue un
acuerdo transparente ni plenamente compartido, sino un proceso lleno de ambigiie-
dades, negociaciones opacas y silencios estratégicos. En cierto modo, Informe general no
solo anticipa la lectura que hoy podemos hacer de la Transicién como un espacio de
tensiones irresueltas, sino que también se sittia en el origen de una sensibilidad critica
que, afios mds tarde, encontraria desarrollo en los trabajos de Teresa M. Vilarés, Joan
Manuel Resina, Eduardo Subirats, Alberto Medina, Jo Labanyi y yo misma, entre otros
criticos culturales que contribuimos a pensar la Transicién y la democracia no como
un simple periodo histérico o politico, sino como un problema cultural atravesado
por conflictos de memoria, historicidad, representacién y legitimidad.

Lo que comenzaba a configurarse en aquellos afios en las Humanidades —y que se
refleja en el libro— era también un importante desplazamiento metodoldgico: el paso
desde una concepcién de la cultura entendida como expresion estética relativamente
aut6noma hacia una lectura de la cultura como espacio de produccién de hegemo-
nfa, subjetividad y memoria histdrica. Los estudios culturales permitieron pensar la
transicién democritica no Gnicamente a través de sus instituciones politicas o de sus
relatos historiogréficos oficiales, sino también a partir de sus dispositivos simbdlicos:
el cine, la televisién, la publicidad, la novela, las politicas urbanas, la cultura del
consumo y los lenguajes de la espectacularizacion. Este desplazamiento critico, que
descentr6 el estudio de la literatura como forma dominante de la expresién cultural,
no se producia de manera aislada en el contexto espafiol, sino en didlogo con una cons-
telacién internacional de intervenciones tedricas y politicas que, desde distintos pafses
y tradiciones intelectuales, replanteaban la relacién entre cultura, hegemonfia y poder.
Los trabajos de Stuart Hall y el Centre for Contemporary Cultural Studies en el Reino
Unido, las reflexiones sobre posdictadura y memoria en América Latina, los estudios
subalternos, las criticas a la modernidad y a la cultura del capitalismo tardio desarro-
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lladas por Fredric Jameson, asi como las intervenciones de la teorfa posestructuralista
francesa y el psicoandlisis, contribufan ya a pensar la cultura no como mero reflejo de
la realidad social, sino como uno de los lugares fundamentales donde se producen,
negocian y disputan las formas de subjetividad, historicidad y legitimidad politica.

En ese horizonte, la transicién espafiola comenzaba a hacerse legible no solo como
un proceso politico nacional, sino como parte de un problema mds amplio: el de las
formas culturales mediante las cuales las democracias contemporineas gestionan la
memoria de la violencia, producen consenso y organizan sus propios relatos de olvido,
reconciliacién y modernizacién. Este desplazamiento resulté decisivo porque hizo
visible que la democracia no se consolidaba tinicamente mediante reformas legales o
acuerdos parlamentarios, sino también a través de formas culturales que organizaban
afectos, deseos y modos de percepcién de la realidad. La critica cultural permitia as{
interrogar las dimensiones cotidianas de la transicién democrdtica: las formas de olvido
institucionalizado, la produccién de nuevas subjetividades urbanas, la integracién de
Espafia en los imaginarios de la modernidad europea y el surgimiento de una cultura
marcada por el consumo y la espectacularizacién medidtica.

Desde esta perspectiva, Cultura herida formaba parte de un momento en el que
la critica cultural intentaba articular lectura textual e historicidad, evitando tanto el
formalismo estético como el reduccionismo sociolégico. El interés por el sintoma,
la alegorfa y las formas desplazadas de inscripcidn histérica respondia precisamente
a la voluntad de pensar la cultura como un espacio donde las contradicciones de la
democracia espafiola podian aparecer de manera indirecta, fragmentaria o incluso
involuntaria.

Parte de la fuerza que Informe general ejercié sobre mi provenia también de una
experiencia generacional concreta. Haber vivido la Espafia de los afios setenta y ochenta
significaba habitar un espacio marcado simultdneamente por la violencia final del fran-
quismo y por la apertura democrdtica, por la sensacién de modernizacién acelerada
y por la persistencia de silencios, miedos y formas de autoridad heredadas. Existia
entonces una percepcién difusa —todavia dificil de nombrar politicamente— de que
bajo el relato triunfante de la reconciliacién persistian conflictos no resueltos y tem-
poralidades superpuestas. Cuando afios mds tarde volvi a ver la pelicula de Portabella,
comprendf hasta qué punto esa experiencia habia quedado ya inscrita en sus imdgenes:
la inestabilidad del presente histérico, la coexistencia de discursos incompatibles y
la fragilidad misma del consenso democritico. En cierto modo, Informe general ofrecia
una representacion anticipada de algo que muchos habfamos experimentado de forma
todavia dispersa o intuitiva durante aquellos afios. La pelicula hacia visible la densidad
conflictiva de una transicién que, retrospectivamente, comenzaba ya a ser simplificada
por los relatos institucionales. Quizds por eso su impacto fue tan profundo: no porque
revelara una verdad completamente desconocida, sino porque daba forma y lenguaje a
una percepcion histérica que todavia no encontraba plenamente sus categorias criticas.
Parte de la sensibilidad que mds tarde articularfa Cultura herida surgié precisamente
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de esa experiencia: de la intuicién de que la democracia espafiola estaba atravesada
por zonas de sombra, restos y tensiones que el discurso oficial tendfa constantemente
a neutralizar.

El desencanto social predominante en aquellos afios —y muy presente en el filme
de Portabella— constituye otra clave interpretativa fundamental. No fue solo un sen-
timiento generacional surgido tras la consolidacién del nuevo régimen democritico,
sino una estructura afectiva que marcé la cultura politica espafiola durante décadas. El
trabajo pionero de Teresa Vilarés, especialmente en E/ mono del desencanto, mostré cémo
ese estado emocional colectivo no era un simple cansancio politico, sino un sintoma
cultural profundo, resultado de la imposibilidad de elaborar plenamente el trauma
histérico y de la clausura de ciertos horizontes utépicos. En didlogo —o incluso anti-
cipando— las lecturas criticas de la cultura de la Transicién desarrolladas por Subirats,
Medina, Resina o Labanyi, Vilarés revelé que el desencanto no era un epilogo del pro-
ceso, sino una de sus condiciones internas: una forma de subjetividad producida por
el propio modelo de modernizacién democritica, cuyas promesas y limites quedaron
inscritos en las practicas culturales del periodo.

A lo largo de las décadas siguientes, ya publicada Cultura herida, esta sensibilidad
critica se fue consolidando y ampliando en paralelo a una serie de acontecimientos
sociales y politicos que reconfiguraron profundamente el horizonte desde el que la
Transiciéon habfa sido pensada. El movimiento memorialista, las exhumaciones de
fosas comunes y la aprobacién de la Ley de Memoria Histérica sefialaron el retorno
de aquello que habfa sido relegado durante décadas. Més tarde, la crisis econémica de
2008 fracturé el imaginario de estabilidad sobre el que se habfa asentado la demo-
cracia espafiola, dando lugar a una crisis de legitimidad que se harfa visible con la
irrupcién del movimiento 15-M. Este no fue solo un episodio de protesta social, sino
un momento de inflexién que cuestioné explicitamente las bases del régimen surgido
de la Transicién, abriendo un ciclo de transformacién politica cuyas consecuencias
siguen desarrolldndose en el presente.

En este contexto, el trabajo de Elena Delgado publicado en el 2014, La naciin
singubar: La cultura del consenso y la fantasia de normalidad democrdtica (1999-2011), ha
resultado especialmente significativo al proponer una lectura del llamado «régimen
del 78» no solo como un sistema politico, sino como una forma de organizacién de la
vida social, afectiva y cultural. Su critica dialoga con una linea de intervencién desa-
rrollada en el 4mbito de los estudios culturales ibéricos que, desde las aportaciones de
Joan Ramon Resina, de la propia Teresa Vilarés, y de otras intervenciones mias de estos
afios, hasta los trabajos mds recientes de Germdn Labrador Méndez, ha contribuido
a desplazar el andlisis desde los relatos de consenso hacia las condiciones culturales,
materiales y simbdlicas que los sostienen.

En conjunto, estos trabajos permiten seguir pensando la Transicién no como un
evento cerrado, sino como un régimen todavia operativo, cuyas logicas contindan
actuando en el presente democrdtico incluso alli donde parecen haber sido cuestio-
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nadas. En este nuevo contexto, la cultura ha dejado de ser Gnicamente un espacio de
elaboracién simbdlica para convertirse en un terreno de confrontacién directa, donde
las disputas sobre memoria, identidad y justicia adquieren una visibilidad y una inten-
sidad inéditas. Aquello que en los afios noventa y dos mil aparecia como una tensién
latente se manifiesta hoy como conflicto abierto.

Este cambio histérico se entrelaza, ademds, con una transformacién significativa
en los paradigmas del saber en las Humanidades. El momento en que fue escrito
Cultura herida estuvo marcado por la centralidad de la teorfa: el pensamiento poses-
tructuralista, la deconstruccion, el psicoandlisis y los estudios culturales constitufan no
solo herramientas analiticas, sino formas de intervencién critica capaces de cuestionar
los fundamentos mismos de los discursos dominantes. La teorfa no era entonces un
adorno ni un exceso, sino una practica intelectual que hacfia visible aquello que el
sentido comun politico y cultural tendia a naturalizar. El proyecto teérico que arti-
culé Cultura herida respondia también a una coyuntura intelectual muy especifica,
marcada por la expansion de los estudios culturales y por la irrupcién de la teoria
critica en el hispanismo académico. A finales de los afios noventa, pensar la cultura
desde categorfas como memoria, trauma, espectralidad o representacién implicaba
intervenir en un campo todavia dominado, en gran medida, por modelos filoldgicos
e historicistas tradicionales.

El libro surgfa as de una tensién entre distintos regimenes del saber: por un lado,
una tradicién disciplinar centrada en la estabilidad del canon, la historicidad textual
y la lectura filoldgica; por otro, un conjunto de pricticas criticas que, influenciadas
por la deconstruccidn, el psicoandlisis, los estudios subalternos, el posestructuralismo
y los debates sobre modernidad y posmodernidad, intentaban desplazar las fronteras
mismas de lo que podia constituirse como objeto de andlisis.

En ese contexto, la teorfa no funcionaba simplemente como un aparato concep-
tual afiadido a posteriori, sino como una practica de lectura capaz de desestabilizar
las narrativas histéricas dominantes. La influencia de Derrida, Lacan, Foucault, Ben-
jamin, Baudrillard o Jameson no respondfa Ginicamente a una filiacién intelectual,
sino también a la necesidad de pensar la democracia espafiola y su archivo cultural
desde categorias capaces de interrogar aquello que permanecia excluido de los relatos
oficiales: la persistencia de la violencia, la temporalidad no lineal de la memoria, las
formas desplazadas del duelo y la supervivencia espectral del franquismo en la cultura
democrdtica. A ello se afiadia el contexto intelectual especifico en el que el libro fue
escrito. Mi estancia en Yale University situaba estas reflexiones en didlogo directo
con una tradicién tedrica marcada por la deconstruccidn, la hermenéutica y la teoria
de la lectura, donde figuras como Paul de Man, Paul Ricoeur o Geoffrey Hartman
segufan constituyendo referencias fundamentales para pensar la relacién entre len-
guaje, memoria e historicidad.

Pero ese horizonte llegaba ya atravesado por una formacién previa profundamente
marcada por el psicoandlisis durante mis afios en Espafia. Antes incluso del encuentro
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con la deconstruccién norteamericana, el psicoandlisis —y especialmente la lectura de
Freud y Lacan— me habfa ofrecido un vocabulario para pensar la repeticién, el sintoma,
el duelo, la temporalidad diferida de la memoria y la persistencia de aquello que no
logra ser plenamente elaborado. El encuentro posterior con el ambiente de las humani-
dades en la universidad de Yale no sustituy6 ese marco inicial, sino que lo complejizé.
La cuestién de la memoria aparecia as{ inseparable tanto de los problemas de narracién
e interpretacién desarrollados por Ricoeur como de la atencién deconstructiva a las
fisuras internas del lenguaje y a la imposibilidad de clausurar plenamente el sentido
histérico. La influencia de Paul de Man intensificaba precisamente esta sensibilidad
hacia los puntos de opacidad y desarticulacién de todo relato histérico, mientras que
la tradicién hermenéutica permitia pensar las formas narrativas mediante las cuales
las sociedades democrdticas construyen sus propias temporalidades y legitimidades.

En ese cruce entre psicoandlisis, deconstruccién y hermenéutica se configuré buena
parte del horizonte teérico de Cultura herida. La democracia espafiola comenzaba enton-
ces a hacerse legible no solo como proceso politico, sino como escena de memoria,
repeticién y desplazamiento; como un espacio en el que aquello aparentemente supe-
rado persistia bajo nuevas formas, atravesando tanto los discursos culturales como las
estructuras afectivas de la democracia emergente.

Vista desde hoy, aquella intervencion teérica pertenecia también a un momento
de internacionalizacién del hispanismo, en el que la academia norteamericana se con-
virti6 en un espacio decisivo para la renovacién critica de los estudios sobre Espafia.
Los estudios culturales ibéricos y latinoamericanos emergian entonces como un lugar
de cruce entre tradiciones intelectuales diversas, donde la cuestién de la transicién
democrética podia pensarse en didlogo con debates mds amplios sobre posdictadura,
memoria histérica, violencia estatal y modernidad tardfa. Cultura herida participaba
plenamente de ese horizonte: no solo analizaba textos culturales, sino que intentaba
contribuir a una reconfiguracién del propio campo disciplinar.

Hoy, sin embargo, ese horizonte ha sido objeto de una creciente deslegitimacién.
No asistimos tGnicamente a un desplazamiento hacia enfoques mds sociolgicos o
empiricos, sino a la consolidacién de un clima en el que la teorfa aparece frecuente-
mente como sospechosa: asociada al hermetismo y la opacidad, a la improductividad
0 a una supuesta desconexién con la realidad social.

Este juicio negativo no es inocuo. Ha contribuido a generar formas de discrimi-
nacion académica, explicitas o implicitas, en las que ciertos modos de pensamiento
quedan marginados en favor de metodologias consideradas mds «utiles», «claras»
o «verificables». Como ya he argumentado en otro lugar, esta deslegitimacién no
implica la desaparicién de la teorfa, sino su desplazamiento hacia un «no-lugar»:
un espacio paraddjico desde el cual la teorfa sigue operando como forma de pensa-
miento, aunque despojada de reconocimiento institucional y sometida a formas de
silenciamiento, marginalizacién o desprestigio. En ese contexto, lo que emerge no es
tanto una ausencia de teorfa como una transformacién del campo en el que esta debe
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justificarse constantemente, enfrentdndose a un rechazo que a menudo adopta la forma
de un anti-intelectualismo disciplinar.

Este desplazamiento se inscribe, ademds, en una mutacién mds amplia del his-
panismo contemporaneo. La apertura teérica de los afios noventa y principios de los
dos mil —que permiti6 la irrupcién de paradigmas criticos capaces de desestabilizar
el canon filolégico y ampliar el archivo cultural— ha dado paso, en muchos casos,
a una nueva forma de estabilizacién. Lo que entonces fue una expansién radical del
campo se ha convertido hoy, en parte, en una practica de catalogacién, descripcion y
legitimacién de archivos, donde el énfasis se desplaza desde la interrogacién critica
hacia la visibilizacién y ordenamiento de materiales. Este retorno, que podria pensarse
como una suerte de «neo-filologfa», no supone una simple repeticién del pasado, pero
s{ una reconfiguracién del saber en términos que tienden a privilegiar la «transpa-
rencia,» la identidad y la representacién por encima de la complejidad, la opacidad
y la negatividad que el pensamiento teérico introduce. En este contexto emerge lo
que podria denominarse el lugar de la «no-teoria». Pero mds que una alternativa, la
no-teorfa funciona a menudo como un régimen normativo de censura: un modo de
produccién de conocimiento hospitalario a un consumidor no necesariamente culto
y universitario, que, al prescindir de la explicitaciéon de sus propios presupuestos, se
presenta como neutral o transparente. La teorfa no desaparece; persiste, pero se invisi-
biliza, convirtiéndose en supuesto tdcito, en marco no interrogado. Y es precisamente
en esa invisibilizacién donde se juega una pérdida decisiva: la renuncia a la reflexividad
y, con ella, a una parte sustancial de la potencia critica que se abri6 en los afios 90.

Frente a esta tendencia, resulta necesario y fundamental insistir en la teorfa no
como disciplina, sino como aquello que desborda la disciplina: como ese «no-lugar»
desde el cual es posible interrogar no solo los objetos de estudio, sino también las
condiciones que hacen posible su aparicién, su legibilidad y su institucionalizacién.

Volver hoy a Cultura herida implica, por tanto, situar el libro en este doble despla-
zamiento: el de un contexto histdrico que ha transformado radicalmente el significado
de la Transicién y de los afios de la democracia hasta 1992, y el de un campo intelectual
cuyas herramientas y prioridades han cambiado de manera sustancial. Algunas de sus
paginas pueden leerse hoy como documentos de un momento teérico especifico; otras
siguen interpeldndonos con una vigencia inesperada.

Volver hoy a Cultura herida implica también asumir una operacién menos cémoda:
leer el libro no solo como intervencién critica, sino como objeto situado dentro de
un campo intelectual especifico. Fue escrito desde la academia estadounidense, en un
momento en el que los estudios culturales hispdnicos se constitufan como un espacio
de mediacién entre tradiciones tedricas diversas y objetos culturales marcados por una
fuerte carga histdrica. Esa localizacién no es anecdética. Determina tanto lo que el
libro pudo ver como aquello que, inevitablemente, dejé en la sombra.

Escribir desde fuer a —o, mds precisamente, desde una exterioridad relativa—
implicaba una forma de desajuste productivo. La distancia respecto al consenso cul-
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tural espafiol me permitia interrogar como problemdtico aquello que, en el contexto
nacional, funcionaba como evidencia. Pero esa misma distancia estaba atravesada por
otra forma de inscripcién: la pertenencia a un régimen teérico especifico en el que la
centralidad de la representacidn, del lenguaje y de la memoria estructuraba el modo
mismo de aproximacion a la cultura. Esa pertenencia no procedia, en mi caso, de una
formacién filolégica tradicional, sino de una relacién temprana con el psicoandlisis,
que me habfa ofrecido ya un vocabulario para pensar la repeticidn, la falta, el sintomay
la temporalidad no lineal de la memoria. Mds tarde, en la academia norteamericana, el
encuentro con la deconstruccién intensificé esa disposicién critica, desplazdndola hacia
una atencién a la huella, al diferimiento y a aquello que desestabiliza toda clausura
del sentido. No se trataba simplemente de aplicar teoria a un objeto, sino de pensar
a través de ella, de habitar un espacio en el que la teorfa operaba como condicién de
posibilidad del andlisis.

Esa experiencia de desplazamiento no era tnicamente biogréfica o institucional,
sino también epistemoldgica. Trabajar sobre Espafia, su cultura y su historia desde la
distancia implicaba habitar una posicién ambigua: simultdineamente dentro y fuera del
campo que se analizaba. La emigracién intelectual producfa as{ una forma especifica de
percepcién critica, marcada por la interrupcién de la familiaridad inmediata y por la
experiencia de una cierta no-pertenencia. Lo que desde el interior del contexto nacional
podia aparecer como naturalizado o evidente comenzaba a revelarse, desde la distancia,
como construccion histérica, efecto de discurso o régimen cultural especifico.

En este sentido, la exterioridad relativa desde la que fue escrito Culiura herida no
puede entenderse simplemente como alejamiento geogréfico. Se trataba, mds bien, de
una condicién de traduccién permanente: una experiencia atravesada por el transito
entre lenguas académicas, tradiciones intelectuales y modos distintos de concebir la
relacién entre cultura e historia. La academia norteamericana ofrecia un espacio donde
ciertos debates —sobre memoria, trauma, posdictadura, teorfa critica o estudios cul-
turales— podian formularse con una libertad que contrastaba con las limitaciones
todavia presentes en el campo cultural espafiol de los afios noventa. Pero esa misma
apertura producfa también una forma de extrafiamiento: la conciencia de estar leyendo
Espafia desde marcos conceptuales parcialmente desplazados respecto a sus propias
tradiciones criticas.

Esta posicién intermedia generaba una tensién productiva. Por un lado, permitia
cuestionar el consenso cultural de la Transicién desde una mirada menos condicionada
por sus mecanismos internos de legitimacion. Por otro, obligaba a confrontar el riesgo
permanente de abstraccién o descontextualizacién que acompafia a toda lectura realizada
desde la distancia. La experiencia migrante se convertia asi en una forma de inestabilidad
epistemoldgica: un lugar desde el cual ninguna pertenencia resultaba completamente
asegurada. Con el tiempo, he comprendido que esa condicién de desplazamiento no
constitufa un obstdculo para la critica, sino una de sus condiciones de posibilidad. La
distancia producfa una sensibilidad particular hacia las discontinuidades, las fracturas y
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las zonas de opacidad del relato histérico. En cierto modo, el libro estaba ya atravesado
por esa l6gica migrante: una practica de lectura marcada por el desajuste, por la concien-
cia de la no coincidencia entre experiencia, memoria y narracién histérica. Pensar desde
fuera implicaba también aceptar una forma de extranjerfa respecto al propio objeto de
estudio, una posicién desde la cual la cultura aparecfa menos como identidad estable
que como espacio conflictivo de traduccién, pérdida y desplazamiento.

Vista retrospectivamente, esta experiencia conecta también con una dimensién mds
amplia del hispanismo transatldntico de finales del siglo xx. Muchos de los debates
que renovaron la reflexién sobre la Transicién, la memoria y la democracia surgieron
precisamente desde posiciones de desplazamiento: desde sujetos académicos marcados
por la emigracion, el exilio intelectual o la circulacién entre distintos espacios institu-
cionales y lingtifsticos. La distancia no suponia una pérdida de relacién con el contexto
espafiol, sino una modificacién de sus condiciones de legibilidad. En esa experiencia de
separacién y cercanfa simultdneas se configuré una forma de pensamiento especialmente
atenta a las fracturas de la historicidad democrdtica.

En ese sentido, Cultura herida es inseparable de ese momento y de esa situacién
vital. Su lectura de la Transicién y de los primeros 20 afios de democracia, como campo
de tensiones simbdlicas, su atencién a lo no dicho, a lo reprimido y a las fisuras del
relato responden a un paradigma en el que la critica se ejercia como desnaturalizacién
de los discursos. Pero precisamente por ello, el libro comparte también los limites de
ese mismo paradigma. La insistencia en las formas de representacién y en las estructuras
simbélicas dejaba en un segundo plano otras dimensiones —materiales, institucionales e
incluso afectivas en su dimensién mds colectiva— que solo mds tarde adquirirfan centra-
lidad en el andlisis cultural. Reconocer esto es situar el proyecto. Leer hoy el libro supone
aceptar que no hay mirada exterior al campo desde el que se produce conocimiento, y
que incluso la distancia critica estd histéricamente condicionada. Mi propia posicién
—marcada por una formacion tedrica especifica, por una insercion institucional concreta
y por una experiencia particular del desplazamiento— formaba parte de aquello que el
libro intentaba analizar, aunque no siempre lo hiciera de manera explicita.

Desde el presente, este gesto adquiere un sentido distinto. Si algo ha cambiado de
manera significativa es el lugar mismo de la teorfa en el campo académico, como ya men-
cioné. Aquello que entonces constituia un horizonte compartido se ha vuelto, en muchos
casos, objeto de sospecha o rechazo. En ese desplazamiento, Cultura herida aparece tam-
bién como el documento de una prictica intelectual que ha perdido centralidad, aunque
no necesariamente relevancia. Su insistencia en la incomodidad, en la dificultad y en la
necesidad de interrogar los propios marcos de lectura puede leerse hoy no necesariamente
como un residuo de otro momento, sino como un recordatorio de aquello que el campo
corre el riesgo de abandonar. Asi, volver sobre este libro es, en Gltima instancia, volver
sobre las condiciones que hicieron posible una determinada forma de critica. Y hacerlo
implica no solo preguntarse qué ha cambiado en el objeto —Ila cultura, la memoria, la
Transicién—, sino también qué ha cambiado en el lugar desde el que ese objeto se piensa.
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Esta inscripcién tedrica no solo determinaba una forma de lectura, sino tam-
bién una manera de construir el objeto. Los textos que componen Cultura herida no
constituian, en ese sentido, un corpus dado, sino un archivo producido desde una
determinada sensibilidad critica. La seleccién privilegiaba aquellas obras —literarias,
cinematograficas y ensayisticas— en las que la Transicién y la temprana democracia
aparecian no como relato estabilizado, sino como espacio de fisura: textos atravesados
por la fragmentacion, la alegoria y la insistencia en lo no dicho. Mds que represen-
tar un periodo, estos materiales parecian resistirse a su clausura, funcionando como
superficies donde el conflicto histdrico se inscribia de manera indirecta, desplazada y a
menudo opaca. Esa lgica de seleccién respondia a una concepcion de la cultura como
lugar de inscripcién de lo reprimido, como archivo de una experiencia histérica no
elaborada, aunque no por ello inexistente. Precisamente por eso, el corpus construido
en el libro deja entrever también sus propios limites. Quedaban en gran medida fuera
otras formas culturales —mds directamente vinculadas a lo institucional, lo mediitico,
lo filolégicamente candnico o lo popular— en las que la transicién y la democracia ope-
raban no como fisura, sino como narrativa hegemdnica o practica social estabilizada.

Leer hoy ese archivo implica, por tanto, reconocerlo como una construccion situada:
no como reflejo de una totalidad cultural, sino como efecto de una mirada que buscaba
deliberadamente aquello que desbordaba el relato dominante. En esa basqueda residia
su potencia critica, pero también su parcialidad. El libro no pretendfa abarcar la cultura
de la joven democracia ni su relacién con el pasado, sino intervenir en ella desde un
lugar especifico: allf donde el consenso comenzaba a resquebrajarse, aunque todavia no
hubiera encontrado un lenguaje plenamente articulado. Si hoy vuelvo a la estructura
del libro, reconozco en ella no solo una organizacién temadtica, sino también una légica
de intervencién.

El primer capitulo, dedicado a las «politicas culturales de la memoria», articulaba
ya una distincién que resultaria central: la tensién entre narrativas hegemonicas y
narrativas residuales. Textos como La mitad del cielo o lecturas de obras como Las edades
de Lulii y Tras el cristal eran convocados no tanto por su representatividad como por su
capacidad de hacer visible aquello que el relato dominante de la Transicién tendfa a
neutralizar: la persistencia del afecto, los restos de una memoria no plenamente sim-
bolizada y las formas de reproduccién —cultural y subjetiva— de lo no resuelto. Ese
primer gesto definfa el archivo como un espacio de restos mds que de totalidades. En
ese marco, Las edades de Lulii y Tras el cristal funcionaban también como figuras contra-
puestas de la relacién de la Transicion con el pasado: mientras la primera escenificaba
las formas ambiguas de apertura, liberacién y deshistorizacién asociadas a la nueva
cultura democrdtica, la segunda hacfa retornar, de manera inquietante y espectral, las
violencias y memorias no elaboradas que esa misma transicién tendfa a neutralizar.

El segundo capitulo desplazaba el foco hacia la cultura del espectdculo y las 16gicas
de (des)historizacién, reuniendo autores como Eduardo Mendicutti, Pedro Almodévar y
Ana Rossetti. Aqui el interés no residfa Gnicamente en la celebracién de nuevas formas
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de visibilidad o identidad, sino en interrogar las condiciones mismas de esa visibili-
dad: la relacién entre mercado, representacién y subjetividad en un momento en que
la democratizacion cultural aparecia estrechamente vinculada a su espectacularizacion.
El andlisis de estos autores permitia abrir, ademds, una reflexién sobre las tensiones
inscritas en la emergente sociedad del espectdculo: la coexistencia entre liberacién
y mercantilizacién, entre transgresién y consumo, entre proliferacién de imdgenes y
vaciamiento de historicidad.

La lectura en contrapunto de Laberinto de pasiones o de ciertos lenguajes publici-
tarios —entendidos como parte de la cultura de la celebracién— apuntaba ya a una
ambivalencia que entonces apenas comenzaba a formularse: la coexistencia entre aper-
tura identitaria y creciente indiferenciacion, asi como la cultura del espectdculo, que,
desde una mirada critica, devenia espacio de violencia y enajenacion de la realidad.

En el tercer capitulo, centrado en el duelo, la melancolia y las escenas de la memo-
ria, el archivo se replegaba sobre formas mds explicitamente literarias, con autores
como Manuel Vdzquez Montalbdn y Juan Goytisolo. La atencién se desplazaba aqui
hacia las condiciones de legibilidad del pasado: cémo se escribe la historia cuando el
ruido ha sido silenciado, cémo se configura una préctica de lectura en torno a lo melan-
cblico y cémo el espectro —del padre, de la historia, del trauma— estructura tanto la
escritura como su interpretacién. Este capitulo condensaba de manera especialmente
visible la inscripcién del libro en un paradigma teérico que privilegiaba la lectura
sintomdtica, la interpretacién de lo latente y la insistencia en lo no resuelto. El andlisis
de estos autores abrfa también una reflexién sobre la tensién entre duelo y melancolfa
en la cultura de la transicién: entre la posibilidad de elaborar criticamente el pasado
y la persistencia de formas de fijacién espectral que impedian su cierre simbdlico.

Finalmente, el cuarto capitulo abrfa el andlisis hacia las transformaciones cultu-
rales de los afios noventa, con figuras como José Angel Mafias, Ray Loriga, Alejandro
Amenibar o Alex de la Iglesia. El interés por obras como Historias del Kronen, Tesis o
El dia de la bestia respondia a la intuicién de que algo estaba cambiando en la relacién
entre sujeto, realidad y violencia: un desplazamiento desde las formas alegéricas o
melancélicas hacia una experiencia mds directa, mds mediatizada y mds inscrita en
los lenguajes de lo visual y lo espectacular. La referencia a 1992 como momento de
inflexién sefialaba ya la entrada en un nuevo régimen cultural, en el que la memoria
dejaba de ser Gnicamente una cuestién del pasado para convertirse en una problemética
del presente. El capitulo cuestionaba ademds el dominio de una critica estética que
tendia a leer estos autores exclusivamente desde un «modelo nacional», sin reconocer
hasta qué punto sus imaginarios culturales, estéticos y narrativos buscaban ya sus
referencias fuera de Espafia, en didlogo con formas transnacionales de cultura medid-
tica, consumo y violencia.

Vista en conjunto, esta constelaciéon de textos revela tanto la potencia como la
parcialidad del archivo construido. La seleccién privilegiaba aquellas obras en las
que la democracia aparecfa como fisura, resto o conflicto no resuelto, dejando en un
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segundo plano otras formas culturales mds directamente alineadas con la produccién
de consenso o con sus dimensiones institucionales y materiales. No se trataba, sin
embargo, de un olvido involuntario, sino de una toma de posicién: la de leer la cul-
tura no como reflejo de una totalidad social, sino como el lugar donde esa totalidad
se fractura. Leer hoy ese archivo implica reconocerlo como una construccién situada.
No como representacién de «la cultura de la democracia», sino como intervencién en
ella. En esa eleccién —en ese recorte— residia su potencia critica. Y es precisamente
esa potencia, junto con sus limites, lo que hoy puede volver a ser interrogado.

Si hoy volviera sobre algunos de los textos que articulaban Cu/tura herida, lo harfa
desde un desplazamiento que no es solo interpretativo, sino también histérico. Tome-
mos, por ejemplo, Las edades de Luli. En su momento, la lef como un texto en el que
el afecto y la sexualidad funcionaban como espacios de reproduccién de una memoria
no resuelta, como formas en las que el pasado persistia bajo la apariencia de una libe-
racién individual. Aquella lectura insistia en la ambivalencia de la apertura: en cémo
la transgresién podia coexistir con la reiteracion de estructuras afectivas heredadas.

Hoy, sin abandonar del todo esa interpretacién, me pregunto si no habria que leer
ese mismo texto también en relacién con las transformaciones materiales y culturales
que acompafiaron la consolidacién del neoliberalismo en Espafia. Lo que entonces
aparecia como escena intima o subjetiva podria pensarse ahora como inscripcién de
un régimen mds amplio de produccién de deseo, en el que la libertad se articula con
nuevas formas de normatividad. El desplazamiento no invalida la lectura anterior, pero
la reinscribe en un marco que entonces permanecia en gran medida fuera de campo.

Algo similar ocurre con E/ dia de la bestia. En el libro, la analicé como una alegoria
del fin de una época, como una irrupcién de la violencia en el espacio aparentemente
estabilizado de la modernidad democritica, en un momento marcado simbélicamente
por 1992 y la proyeccién internacional de Espafia. La pelicula aparecia asi como una
forma de exceso, como la apertura de una grieta en el relato celebratorio de la inte-
gracién europea. Vista desde el presente, sin embargo, esa misma violencia adquiere
otros matices. Ya no se trata inicamente de una ruptura o de una anomalia, sino de
un sintoma que anticipa formas de malestar hoy mucho mds reconocibles: la descom-
posicién de los horizontes de sentido, la saturacién medidtica y la transformacién del
espacio urbano en escenario simultdneo de espectdculo y amenaza. Lo que entonces
podia leerse como distorsién aparece ahora como anticipacién.

Un desplazamiento comparable se produce al releer los textos de Juan Goytisolo
y Manuel Vizquez Montalbdn que ocupaban un lugar central en el capitulo dedi-
cado a la memoria. En su momento, me interesaba la manera en que la escritura se
enfrentaba a la imposibilidad de una narracién histérica transparente: la irrupcién de
lo fantasmdtico en Goytisolo y la voluntad de Montalbdn de pensar una «historia sin
ruidos», atravesada por silencios y desplazamientos. Ambos ofrecian modos distintos,
aunque convergentes, de inscribir la memoria como problema, como trabajo inaca-
bado mds que como relato estabilizado. Hoy, sin embargo, esa problemdtica adquiere
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una nueva dimensién. La memoria ya no se presenta inicamente como aquello que
falta o retorna de manera espectral, sino también como un campo activamente dispu-
tado, institucionalizado y legislado. En este contexto, la escritura de Goytisolo puede
releerse como una anticipacién de la inestabilidad constitutiva de cualquier relato del
pasado, mientras que la de Montalbdn aparece como una forma temprana de resistencia
a su clausura narrativa. Lo que en ambos textos se formulaba como dificultad —la
imposibilidad de cerrar el sentido de la historia— se revela ahora como una condicién
estructural de la memoria contempordnea.

Este retorno a los textos no busca corregir la lectura original, sino exponer su
historicidad. Leer de nuevo implica aceptar que los textos cambian porque cambian
también las condiciones desde las que se los interroga. Y es en ese desplazamiento
—entre lo que entonces se podia ver y lo que hoy se vuelve visible— donde el libro
encuentra, quizd, una segunda vida.

Este desplazamiento en el campo académico invita también a volver sobre el
paradigma tedrico desde el que Cwultura herida fue concebido. Mds que un conjunto
de referencias, ese paradigma constitufa una forma de pensamiento: una manera de
situarse ante la cultura, la historia y sus modos de inscripcién.

En mi caso, esa forma de pensamiento estuvo marcada por un doble desplaza-
miento, como ya mencioné mds arriba. Por un lado, mi formacién inicial en Espafia,
atravesada por el psicoandlisis, que ofrecia un lenguaje para pensar la persistencia
del pasado, la repeticién y la imposibilidad de clausurar la experiencia histérica. Por
otro, mi llegada a Estados Unidos en 1986 y mi posterior insercién en espacios como
University of Georgia, University of California, Davis, y finalmente como profesora en
Yale University —donde escribf el libro—, donde el encuentro con la deconstruccién
y, en particular, con Jacques Derrida y su relacién con Lacan y el psicoandlisis que ya
trafa desde Galicia, abrié un horizonte distinto: una forma de lectura atenta a la hue-
lla, al diferimiento y a aquello que en el texto desborda su propia l6gica de sentido.

Ese cruce no fue simplemente acumulativo, sino productivo. Entre el psicoandlisis
y la deconstruccién se configurd un modo de aproximacién a la cultura que hacfa de la
temporalidad su problema central. Frente a las narrativas lineales de la transicién y
la democracia, que tendfan a organizar el tiempo en términos de ruptura, superacion
y progreso, Cultura herida proponia una lectura atravesada por formas de retorno,
repeticion y desplazamiento.

La memoria no aparecia como recuperacién de un pasado disponible, sino como
inscripcién de una falta, como trabajo siempre incompleto. El pasado, en este marco,
no era algo que «habfa sido», sino algo que insistia, que retornaba y que se hacia
presente en su traza, de maneras no siempre reconocibles.

La influencia derridiana se hacfa visible, sobre todo, en la atencién a lo espectral:
aaquello que no pertenece plenamente ni al pasado ni al presente y que, sin embargo,
estructura ambos. La democracia espafiola y su proceso de instauracién podfan leerse
asi no como el cierre de un periodo histérico —el franquismo—, sino como una escena
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atravesada por presencias que no terminaban de desaparecer, por restos que desestabi-
lizaban cualquier intento de clausura narrativa. Esta concepcién implicaba, a su vez,
una prdctica de lectura: atender a las huellas, a las interrupciones, a los silencios, a
aquello que el texto no podia decir sin, al mismo tiempo, inscribirlo. Esa interven-
cién tedrica me permitié formular una critica temprana a la idea de reconciliacién
como superacién definitiva del conflicto, mostrando que aquello que no se elaboraba
retornaba bajo otras formas.

Volver hoy a Cultura herida desde este marco no supone reafirmar sin mds sus
presupuestos tedricos, sino reactivarlos desde el presente: preguntarse qué queda de
esa insistencia en lo espectral, en lo no resuelto y en aquello que no termina de pasar,
as{ como qué nuevas formas adopta hoy esa misma inquietud. Si ese fue el horizonte
teérico desde el que Cultura herida fue concebido, no puedo dejar de reconocer que mi
propia practica critica se ha ampliado desde entonces hacia otros registros, sin perder
de vista mi interés continuado por Lacan y Derrida. En los dltimos afios, el encuentro
con ciertas corrientes de la filosoffa italiana contempordnea, con los debates en torno
a lo infrapolitico, y con un mayor acercamiento a la teorfa de la imagen ha abierto
nuevas lineas de interrogacién que reconfiguran, sin anularlo, aquel marco inicial.

Este desplazamiento no implica, desde luego, un abandono de las preguntas que
organizaban el libro, sino una transformacién en la manera de plantearlas. All{ donde
la deconstruccién y el psicoandlisis privilegiaban la lectura de la huella, del espectro
y de las formas en que el pasado retorna en el presente a través de la representacion,
el pensamiento infrapolitico —asi como la reflexién sobre la existencia, la finitud y la
extimidad— invita a atender a aquello que escapa a la 16gica misma de la represen-
tacién: las formas de vida, los modos de existencia y aquello que no se deja capturar
plenamente por las categorias de lo politico heredadas.

En este sentido, la cuestion de la temporalidad adquiere un nuevo matiz. Si antes
se trataba de pensar el tiempo como diferimiento, repeticién o retorno de lo reprimido,
ahora se abre la posibilidad de pensar una temporalidad mds ligada a la interrupcion,
a la suspensién e incluso a la retirada. No tanto el pasado que insiste en el presente,
sino aquello que, en el presente mismo, se sustrae a su propia inteligibilidad. Este giro
no sustituye al anterior, pero si lo desestabiliza. Obliga a reconsiderar el lugar de la
critica: ya no solo como prictica de desnaturalizacién de los discursos, sino también
como atencién a aquello que no llega a constituirse plenamente como discurso, a lo
que permanece en un umbral entre lo decible y lo indecible, entre lo politico y aquello
que se retira de él.

Volver hoy a Cultura herida implica, en Gltima instancia, aceptar que ni los tex-
tos ni las categorfas con las que fueron leidos permanecen intactos. La memoria, que
entonces aparecia como resto, espectro o trabajo inacabado, se ha convertido en un
campo de disputa abierto, atravesado por instituciones, politicas piblicas y conflictos
sociales que han hecho visible su dimensién irreductiblemente politica. Al mismo
tiempo, las herramientas criticas desde las que ese archivo fue construido han sido des-
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plazadas hacia otros paradigmas que privilegian lo empirico y lo descriptivo, a menudo
en detrimento de la interrogacion sobre las condiciones mismas de la experiencia.

Pero quizés el desplazamiento mds significativo no reside tinicamente en el campo
académico o en las transformaciones de la memoria, sino en el horizonte mismo desde
el que hoy pensamos la cultura. Si algo caracteriza nuestro presente es la creciente
imposibilidad de sostener las categorfas humanistas que organizaban tanto el saber
como la experiencia: el sujeto, la historia, la representacién, la comunidad. En un
mundo marcado por la crisis ecolégica, por la descomposicién de los marcos politicos
heredados y por la intensificacién de formas de violencia que desbordan su inscripcién
simbdlica, la cultura aparece cada vez mds como el lugar donde se hace visible una
dimensién que escapa a su propia capacidad de representacion. Desde esta perspectiva,
Cultura herida puede leerse hoy no solo como un andlisis de la democracia temprana en
Espafia o de sus archivos culturales, sino también como una apertura todavia incipiente
hacia una forma de pensamiento que se desplaza desde la memoria hacia la experien-
cia, desde la representacién hacia aquello que la desborda. Lo que en el libro aparecia
como resto, herida o imposibilidad de cierre puede pensarse ahora en relacién con lo
que el psicoandlisis ha llamado lo éxtimo: aquello que, siendo radicalmente exterior,
constituye sin embargo la intimidad misma del sujeto. La herida no serfa entonces
Unicamente histérica, sino también estructural; no solo una marca del pasado, sino
una condicién de la existencia misma.

En este sentido, el presente nos obliga a confrontar una dimensién mds radical
de esa herida: una dimensién abismal, en la que la cultura ya no puede ofrecer formas
estables de mediacién y en la que la experiencia se enfrenta a sus propios limites de
inteligibilidad. El horizonte del Antropoceno —con su cuestionamiento de la cen-
tralidad humana, de la temporalidad histérica y de la relacién entre vida y mundo—
intensifica esta condicién, desplazando la critica cultural hacia un terreno donde lo
politico, lo ontoldgico y lo existencial se entrelazan de manera ineludible.

Quizds una de las cuestiones que hoy adquiere mayor claridad es que el problema
central de Cultura herida nunca fue Gnicamente la memoria del franquismo, sino la
relacién entre historicidad y democracia. Lo que estaba en juego era la posibilidad
misma de pensar una democracia capaz de confrontar criticamente las violencias sobre
las que se funda, en lugar de convertirlas en un resto silencioso o en un pasado clausu-
rado. Desde esta perspectiva, el libro no trataba solo de la transicién y la democracia
temprana espafiola, sino de una cuestién mds amplia: cémo las sociedades democriticas
construyen sus relatos de legitimidad, qué formas de exclusién producen y qué sucede
con aquello que esos relatos no consiguen integrar plenamente.

Volver hoy sobre estas preguntas implica reconocer que la relacién entre democra-
cia y violencia histérica no pertenece inicamente al pasado espafiol, sino que atraviesa
el presente global bajo formas nuevas y mds inquietantes. Las crisis contempordneas
—el auge de nuevas formas autoritarias, la erosién de los consensos democriticos, la
intensificacién de la desigualdad y la crisis ecol6gica— obligan a reconsiderar critica-
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mente las narrativas de progreso y reconciliacién que marcaron el horizonte politico
de finales del siglo xx. Desde este presente, la herida a la que aludfa el libro aparece
menos como una anomalia histérica que como una condicién persistente de la moder-
nidad democrdtica misma.

Volver a Cultura herida desde este presente no constituye, por tanto, un gesto
retrospectivo, sino una forma de reabrir sus preguntas en un contexto en el que adquie-
ren una urgencia distinta. La herida a la que alude el titulo no designa Gnicamente
un momento histdrico ni un conflicto politico, sino una exposicién mds radical: la de
una existencia atravesada por aquello que no puede ser plenamente simbolizado, por
una negatividad que la cultura apenas logra contener.

Pensar desde esa herida —desde ese no-lugar en el que teorfa, experiencia y critica
se encuentran— sigue siendo, quizds, una de las tareas mds urgentes. La herida a la
que alude el titulo no ha cicatrizado. Ha cambiado de forma, se ha desplazado, se ha
vuelto mds visible y, al mismo tiempo, menos representable. Este prélogo no pretende
cerrarla, sino volver a abrirla.

A quienes leyeron Cultura herida hace veinticinco afios, este regreso quizd les
permita reconocer no solo un momento histérico ya distante, sino también las pre-
guntas que todavia continian abiertas bajo nuevas formas. A quienes llegan hoy por
primera vez a este libro, espero que estas pdginas puedan leerse no como el documento
cerrado de una época, sino como una invitacién a seguir interrogando las relaciones
entre cultura, memoria, democracia y violencia alli donde el presente parece querer
naturalizarlas u olvidarlas. Si este libro conserva atn algtn sentido, acaso resida preci-
samente en esa incomodidad: en la insistencia de aquello que no termina de resolverse
y que sigue exigiendo nuevas formas de pensamiento critico.



Publicado originalmente en 2002, Cultura herida propuso una lectura critica de la
Espana surgida de la Transicion, interrogando el relato de normalizacion democra-
tica, modernizacién y cierre del pasado que habia organizado buena parte de su
imaginario politico y cultural. Frente a la idea de una sociedad reconciliada consigo
misma, el libro dirigia la mirada hacia aquello que persistia bajo ese relato: pérdidas
no elaboradas, silencios, discontinuidades temporales y formas de violencia que
continuaban atravesando el presente.

Através de un recorrido por la literatura, el cine y la cultura visual de las ultimas déca-
das del siglo xx —desde Manuel Vazquez Montalban y Juan Goytisolo hasta Manuel
Gutiérrez Aragén, Almudena Grandes, Eduardo Mendicutti, Ana Rossetti, José Angel
Mafas, Ray Loriga, Pedro Almodévar, Agusti Villaronga, Alejandro Amenabar o Alex
de la Iglesia—, Cultura herida traza una genealogia cultural de la democracia espa-
fiola articulada en torno a tres momentos decisivos: la agonia del franquismo (1975),
la consolidacién simbolica del nuevo orden democratico tras el intento de golpe de
Estadode 1981 y el horizonte de 1992 como emblema de lamodernizacién, la espec-
tacularizacién de la culturay la plenainsercion de Espana en la I6gica del capitalismo
global. En didlogo con el psicoanalisis, la teoria critica y la filosofia contemporanea,
el libro propone una lectura que entiende las obras culturales no como reflejos de la
historia, sino como espacios donde se manifiestan las fracturas del tiempo histérico,
los afectos y las formas de subjetividad que organizan la experiencia democratica.

Veinticinco anos después, esta nueva edicion invita a leer el libro desde un presente
profundamente transformado por las exhumaciones de las fosas del franquismo,
las politicas de memoria, las crisis del consenso de la Transicion y la reaparicién de
disputas que parecian superadas. Mas que confirmar retrospectivamente sus argu-
mentos, este nuevo contexto permite volver a plantear las preguntas que recorrian
Cultura herida: {qué queda de un pasado cuando se declara terminado?, éde qué
modos contintia actuando sobre el presente y qué significa habitar democratica-
mente una historia cuyas heridas siguen abiertas?
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