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A mis primeros migrantes,
Angela y José,

quienes me dieron la Vida y tantas otras cosas






Le frontiere sono come armi da guerra.
Mauro Armanino

Fuerza y valor para los que ibamos a intentarlo, oscuridad y una mente distraida para
quienes vigilaban esas aguas, y la mano de Dios pilotando el barco.
Isaac Ebelle

E/ origen no es el destino.
Léonora Miano
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Prélogo

En la historia de Nafisat que Pepe Riopedre nos presenta en este libro,
la complejidad y multivocalidad de una experiencia migratoria se unen de
una forma admirable. Sin embargo, en un mundo de respuestas inmediatas,
de opiniones sin mucho fundamento y de categorfas fijas, a las historias de
vida como esta, todavia no se les presta la atencién que merecen.

El autor nos comenta que ya han pasado casi veinte afios desde que su
protagonista Nafisat abandoné Benin City en Nigeria con el objetivo de
viajar a Europa. Aunque las rutas migratorias estén cambiando continua-
mente a causa de las politicas europeas cada vez mads rigidas, los sueflos y
esperanzas, el sufrimiento, la violencia y la muerte siguen siendo compaiieros
de viaje constantes.

Esta no es solo la historia de Nafisat. Pepe Riopedre eligié como método
el ensamblaje biogrifico, asi que la figura de su protagonista principal se
compone de varios personajes. Esta decisién no solo preserva el anonimato
necesario de Nafisat; a mi modo de ver también se puede interpretar como
simbolo de las identidades fragmentarias de muchas mujeres nigerianas: en
su camino hacia Europa adoptan nombres y roles diferentes. La volatilidad
biogrifica es un ejemplo entre otros de cémo las experiencias variadas en
el camino repercuten en fenémenos ya conocidos en Nigeria, como la ten-
dencia hacia un manejo bastante flexible con respeto a la cuestién de las
identidades personales.

Mi propia investigacién con mujeres nigerianas en Marruecos y Espa-
fia también se remonta a casi veinte afios. Las protagonistas de mi trabajo
etnografico siguieron entonces las mismas rutas que Nafisat, transitaron y
aguardaron en los mismos lugares, sufrieron violencia, se escondieron, fue-
ron deportadas y, sin embargo, encontraron la manera de seguir adelante,
igual que Nafisat. Quién sabe, quizds los caminos de las protagonistas de
este libro y del mio se hayan cruzado en algiin momento, ya sea en Benin
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City, Lagos, Bamako, Gao, Tessalit, Tamanrasset, Maghnia, Oujda, Rabat,
Tanger, Algeciras o Barcelona.

El trayecto hasta Marruecos a lo largo de la ruta occidental a través de
Niger, Mali y Argelia se realiza en (mini)bus, pick-ups, jeeps y a pie. Como
muchos viajeros carecen de papeles adecuados, su ruta se torna cada vez mds
dificil a medida que avanzan hacia el norte. Por eso, el viaje no se presenta
tanto como un recorrido continuo de una cierta distancia entre punto de
partida y destino, sino mds bien como un camino de impedimentos, de
desvios y de pasos atrds. Deportaciones por parte de las fuerzas de seguridad
argelinas y marroquies forman parte de esta travesia, que pueden repetirse
incluso varias veces durante una biograffa migratoria.

Al mismo tiempo, las rutas comerciales a través del Sahara estdn expe-
rimentando un nuevo auge debido al aumento de esta forma de migracién.
Como lo describe Ali Bensaidd (2005), la regién del Sahara, marginada
durante las Gltimas décadas, ha conocido una revalorizaciéon gracias a la
migracién internacional. Son precisamente sus extensiones infinitas e incon-
trolables las que convierten esta regién en un nuevo gran centro neurdlgico
de la movilidad hacia Europa —no solo desde Africa, sino también de Asia.

Atravesar esta zona periférica no es tarea facil. Por eso, las comunidades
de destino que constituyen los viajeros, ya sea por casualidad o por estricta
necesidad, dependen de gufas locales, sobre todo a la hora de afrontar la
peligrosa travesia del Sdhara.

El camino interminable hacia Europa, con unas piernas que ya apenas
pueden soportar el peso, ha sido un tema recurrente en muchos de los rela-
tos que he documentado a lo largo de mi trabajo de investigacién: un dia
igual que otro. Las fuerzas se van agotando cada vez mds, y una y otra vez
se habla de compafieros a los que hubo que abandonar o cuya muerte hubo
que presenciar con impotencia, sin poder hacer nada. Resulta asi que la
dificultad de cruzar fronteras politicas conduce a los viajeros a sus propios
limites subjetivos y existenciales.

En las inmediaciones de las fronteras nacionales, la represién es espe-
cialmente intensa. Campamentos improvisados y lejos del control estatal
como Hotel Bali en el relato de Nafisat juegan un papel importante como
puntos de encuentro informales hasta que se pueda dar el siguiente paso.

Aunque el trayecto deba realizarse en secreto, los migrantes dejan huellas
y los espacios atravesados perciben cambios gracias a su presencia y de este
modo, recuperan importancia. El viaje a Europa y, con ello, el flujo cons-
tante de cruce de fronteras politicas, supone para los organizadores del viaje
y los guardias fronterizos un negocio en el que, a menudo, se transporta y
se traslada a los migrantes como si se tratase de mercancias. En particular,
en torno a las mujeres a lo largo de la ruta se ha establecido un lucrativo



PROLOGO XIIT

negocio transnacional. Ademds de la madame, la patrocinadora del viaje, se
benefician otros multiples actores nigerianos. En la historia de Nafisat se
llaman Joshua, Ali, Frank, Charles, Vincent, Williams, Henry, Mohamed,
Musa, Ikena, Luke. Son amigos, trolleys, guias, chairmen, patrons, novios o
connection men, si bien un mismo hombre puede desempefiar al mismo tiempo
varios roles diferentes para una mujer.

On the road, las relaciones de pareja se caracterizan por su pragmatismo.
Esto no quiere decir que, en el camino hacia Europa, no se establezcan de
vez en cuando relaciones basadas en rea/ love, como en el largometraje Hope
de Boris Lojkine (2014), una de las peliculas mds sensibles e impactantes al
mismo tiempo, que he visto sobre este tema. A lo largo del penoso viaje, ob-
servamos como se va gestando una tierna historia de amor entre la nigeriana
Hope, y el camerunés Félix, quienes se han convertido inesperadamente en
inseparables compafieros de viaje.

Sin embargo, la dura vida en el camino deja poco margen para los sen-
timentalismos y las opciones. Mujeres solteras suelen unirse con un compa-
triota por motivos diferentes. En el caso de que una mujer estd patrocinada
por una madame, sucede en muchos casos que la figura intermediaria del
patron es quien conduce a la migrante hasta Marruecos. Sin embargo, aquellas
migrantes que comienzan el viaje por su cuenta, pero se quedan luego tira-
das por falta de dinero durante el trayecto o mds tarde en Marruecos, suelen
acudir a un patron que, a partir de ese momento, se encargard del viaje y las
pondrd en contacto con una madame o bien las «vende» a la patrocinadora.

El viaje terrestre hasta Marruecos es un camino de fronteras y a su vez
de sus particulares superaciones a distintos niveles. Los recuerdos de la tra-
vesfa del Sdhara y los peligros, las privaciones y también la solidaridad, asi
como las dificiles travesfas fronterizas entre estados nacionales dominan los
relatos que he recopilado sobre el camino hacia Marruecos. A la vivencia
de condiciones extremas se suman las experiencias de violencia: los viajeros
son perseguidos, detenidos, golpeados, extorsionados y deportados por las
fuerzas de seguridad argelinas y marroquies, y los bandidos locales les roban
sus pertenencias y su dinero. A esto se afiade, en el caso de la comunidad
nigeriana, la violencia interna. Como consecuencia, las mujeres se ven ex-
puestas no solo a los caprichos de las fuerzas de seguridad, sino también a
los de sus compatriotas. La violencia, asi como la impotencia para eludirla,
forman parte de la experiencia, y las violaciones, los embarazos, los abortos
y los partos en circunstancias extremadamente dificiles acompafian también
el camino hacia Europa.

En una vida marcada por la precariedad y la incertidumbre, quedan
pocas posibilidades de desarrollar estrategias bien meditadas. Antes bien,
las mujeres suelen tener que actuar de forma muy espontdnea y, al hacerlo,
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recurren a diversos fragmentos de identidad que se nutren de las experiencias
vividas en Nigeria y durante el viaje. Precisamente en situaciones inespe-
radas, como los encuentros con diversos intermediarios a ambos lados del
Estrecho o el manejo flexible de los documentos de identidad, se pone de
manifiesto que las migrantes se dejan llevar —o se ven obligadas a dejarse
llevar— por la corriente de su viaje, o bien son arrastradas en una u otra
direccién por la vordgine de los rumores y las presiones externas. Muchas
de ellas solo tienen un control parcial sobre su propio destino. Justamente
aquellas mujeres que ya cuentan con el patrocinio de una madame desde
Nigeria son las que terminan integrandose en redes bien organizadas y de-
penden, como Nafisat, de trolleys, guides, patrons 'y connection men que limitan
considerablemente su margen de accidn, sobre todo cuanto mds jévenes e
inexpertas son las migrantes.

A lo largo de este viaje, las mujeres se enfrentan a las mds diversas di-
mensiones fronterizas: las fronteras estatales que les bloquean el paso, otras
que parecen naturales pero que son cada vez mds dificiles de superar debido
a las politicas migratorias europeas, como el Sdhara o el Estrecho; traspasan,
como migrantes indocumentados, los limites de la legalidad; y perciben las
fronteras socioculturales en el contacto, por lo general fugaz, que mantienen
con la poblacién local. Se enfrentan de este modo a barreras lingtifsticas
y diferencias religiosas, alcanzan limites subjetivos que antes del viaje se
consideraban insuperables, y limites psicoldgicos cuando son testigos de la
muerte de sus propios hijos o de sus compafieros de viaje; y, por dltimo,
alcanzan limites existenciales cuando se ven expuestas a la violencia fisica y
estan a punto de morir de sed o de ahogarse.

Sin embargo, al mismo tiempo, los migrantes deben reaccionar ante estas
fronteras que se interponen en su camino para poder continuar con éxito
su viaje, y lo hacen de forma muy creativa: bautizan con nuevos nombres a
lugares emblemdticos del camino y crean asf una topografia alternativa; se
apropian de espacios antes indefinidos en la tierra de nadie mediante nume-
rosos campamentos informales y bien organizados; y denominan sus acciones
con expresiones como beating y staying trankil/trankilo. Fingen pertenecer a
otra religion o proceder de otro pais y superan sus propias barreras subjetivas
a la hora de mendigar, en las relaciones sexuales y en el comercio del sexo.

Entre ellas, las migrantes hablan muy poco de esta etapa del viaje. Sin
embargo, las migrantes que han llegado a Espafia por via aérea se diferencian
de las que han realizado el viaje por tierra. Aunque rara vez se comente,
las experiencias compartidas de aquellas migrantes que recorrieron la ruta
terrestre se reflejan en un estilo similar y un vocabulario comun, tal y como
cuenta Nafisat al hablar de las «chicas de bidén». Casi siempre hace falta
una distancia temporal y espacial para poder hablar de esas experiencias en
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retrospectiva; a menudo, solo tras meses 0, como en el caso de Nafisat, tras
afios de vida a salvo en Europa y a mds distancia de la densa red de inter-
dependencias.

En muchas situaciones, el propio cuerpo es lo Gnico que queda. El
cuerpo, en el que permanece grabado el viaje, tiene un significado especial
para las migrantes: aunque estdn sometidas a una serie de limitaciones, las
mujeres mantienen su capacidad de agencia. Sus cuerpos son a la vez objeto
de violencia y medio de defensa. Es su recurso y su capital, que saben apro-
vechar, aunque a menudo de forma limitada. Las migrantes experimentan en
carne propia las fronteras y sus traspasos cuando pasan sed, cuando padecen
hambre, cuando estdn a punto de ahogarse, son victimas de violaciones o
sufren abortos que ponen en peligro su vida. El camino queda grabado en
sus cuerpos: las enfermedades, las lesiones, las cicatrices y el tono de piel mds
oscuro son testimonio de las experiencias vividas en el camino. Las migrantes
encarnan, literalmente, la clandestinidad cuando intentan moverse lo mads
desapercibidas posible. Hasta sus hijos interiorizan esa vida clandestina,
mientras esperan en Tanger la travesia junto a sus madres.

Al mismo tiempo, muchas mujeres utilizan su cuerpo a la vez como
escudo protector, como dltimo recurso y como capital. En primer lugar, su
cuerpo ya es un capital antes de emprender el viaje, aunque sea un capital
ambivalente: las madames pueden estar seguras de obtener cuantiosas ga-
nancias una vez que «sus chicas» llegan a Europa y han saldado sus deudas.
Durante el viaje, son los cuerpos embarazados, a veces fingidos, y los cuerpos
infantiles los que se utilizan, por as{ decirlo, como escudos protectores para
reducir de cierta manera el riesgo de una deportacién. Ademds, los favores
sexuales a los compatriotas permiten sobrevivir en el camino y, en tiempos
de privaciones, algiin que otro modesto privilegio.

Al margen de este uso oportunista o pragmatico del cuerpo, mds o menos
consciente segin el contexto, muchas migrantes carecen de poder real sobre
algunas partes de su propio cuerpo; asi, por el efecto transfronterizo del juju,
también se desplazan los limites del cuerpo fisico cuando su body compuesto
de diversas sustancias corporales, permanece en Nigeria como garantia hasta
que se salden las deudas con su madame. De esta manera, las acciones de las
migrantes tienen relevancia incluso mas alld de los continentes y pueden
causar consecuencias de gran alcance.

Sin embargo, a diferencia de la categorfa de «trata» que se usa con mucha
frecuencia para describir o etiquetar a la mayorfa de las migrantes nigerianas
patrocinadas, me parece mds adecuado el concepto de «migracién vincula-
da» propuesto ya en 2001 por Veronika Bilger (Bilger 2001: 7). Esta idea
implica que las deudas u otras obligaciones deben satisfacerse y generarse
ante una organizacién o una figura de autoridad que ejerza control sobre
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ellas. Desde esta perspectiva, las migrantes no son individuos que actdan
con mera autonomia, sino que mds bien se perciben como personas sociales
integradas en una red de relaciones, de patrocinio y de obligaciones, a través
de la cual las mujeres llevan a cabo su proyecto migratorio.

Pepe Riopedre nos recuerda que aquellas a quienes con frecuencia eti-
quetamos como migrantes no se autodefinen en realidad como tales. Yo
también las he escuchado autodenominarse a menudo como viajeras y, a
veces, sobre todo en el caso de los hombres procedentes de paises francéfonos,
como aventureros. Esto puede obedecer también a que, en muchas partes de
Africa, las distintas formas de movilidad forman parte de la vida cotidiana
y se encuentran estrechamente vinculadas a las estructuras socioeconémicas,
mientras que la inmovilidad constituye en realidad una excepcion.

Es en este sentido que John Urry (2007) propone superar la metafisica
del sedentarismo, que continda identificando a las ciencias occidentales, y
entender entonces la migracién no como un hecho puntual, sino como un
auténtico proceso. Aceptar este cambio de perspectiva podria ser una opor-
tunidad para todos.
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Prefacio

Pocas veces nos damos cuenta de que debemos tan solo al azar el haber
nacido a un lado u otro de esas no pocas veces crueles lineas imaginarias
que convenimos en llamar fronteras, al igual que el color de nuestra piel, a
menudo la posesion de riquezas o el hallarnos socializados en un contexto
socio-cultural determinado. Y es en esta especie de ruleta rusa que debo
admitir, desde luego, que he tenido mucha fortuna y me he llevado la mejor
parte. Todo lo contrario, les sucede diariamente a millones de personas en
nuestro planeta, condicionados por variables tan aleatorias como poseer un
fenotipo mds oscuro, hallarse inmersos en un conflicto bélico o a merced de
los efectos mds perversos del cambio climdtico.

Manifestacién evidente de tan atroz desajuste geo-politico y existen-
cial, es la consabida movilidad humana. Sin cortapisas para quienes desde
Occidente fluimos por el mundo a nuestro libre albedrio, y terriblemente
proscrita para aquellos que solo aspiran a una vida mejor. Glamurosos aventu-
reros los primeros, indeseables clandestinos los segundos. Desde el momento
en que tuve claro mi deseo de viajar a Nigeria, solo qued6 enfrentarme a
mis propios miedos y aprehensiones por dirigirme a un destino un tanto
al margen de los cdnones turisticos oficiales. Una vez superado este inicial
escollo, y tras organizar una minima logistica, pasaporte en mano, no tuve
mds desvelos que lo que supone adquirir un billete de avién. As{ de fdcil, de
un plumazo, ya estaba listo para engrosar la lista de los mencionados aven-
tureros. Nada que ver, por el contrario, con las dificultades insalvables de
quienes desde Africa occidental o cualquier otra regién «pobre» del planeta,
tienen la osadia de pretender viajar a Europa. Al igual que los testimonios
recogidos en este libro, los miles de clandestinos, inmigrantes «sin papeles»,
que pueblan el universo de nuestros particulares demonios, nuestra estdpida
paranoia global.

Y es que para quienes estamos acostumbrados a poseer un pasaporte
como si fuese algo natural o una extensién mds de nuestra tan excelsa ana-
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tomf{a, nos resulta dificil el imaginar que una mayorfa de habitantes del
planeta no tienen siquiera la oportunidad de acceder a un visado por impo-
sicién eurocéntrica de la diplomacia internacional. Porque los pasaportes,
al igual que la riqueza, fluyen en una sola direccién, solo que en este caso
en sentido inverso.

El conocimiento no es cémodo, sino que requiere de esfuerzo, y lejos de
las verdades absolutas, que solo atenazan la mente, el conocer otras realidades
puede hacer las veces de cortafuegos frente a nuestra legendaria amnesia his-
térica, y tal vez, quién sabe, ofrecer una ventana a la liberacién de nuestros
mds insanos prejuicios, como en este caso es el racismo, frente al cual este
trabajo pretende ser un alegato. Juzguen, entonces, los lectores, si todo este
esfuerzo ha merecido la pena.



Esta obra cartograffa la ruta migratoria desde Africa Occidental hasta las costas
europeas a partir de la narracién de los propios migrantes, recogiendo testimonios de
estos y presentando la historia de vida de Nafisat, nombre ficticio de la protagonista
principal del libro, una mujer nigeriana que parte de Benin City y que llega de modo
clandestino a Tarifa después de un periplo de casi tres afios, tras cruzar por Ghana,
Togo, Costa de Marfil, Mali, Argelia y Marruecos.

En lo que se conoce como ruta del Mediterrineo Occidental o también como la
ruta del desierto, desde que salen de sus respectivos paises de origen y consiguen lle-
gar al Magreb, los migrantes se embarcan en una empresa llena de obstdculos y peli-
gros, en la que solo la solidaridad y el firme empefio por alcanzar el «suefio europeo»
hardn posible la culminacidén con éxito de tan increible aventura. Lejos del discurso
hegeménico de la victimizacidn, en este libro se cuestionan algunos clichés y este-
reotipos acerca de las redes migratorias y del trifico de personas, poniendo el foco, en
cambio, en el progresivo cierre fronterizo que se impone desde Europa.

La historia de vida se ha elaborado mediante entrevistas realizadas a diferentes per-
sonas que han vivido la experiencia de la referida ruta, as{ como también mediante la
inmersién etnogrifica del autor a lo largo de estos afios en algunos de los principales
enclaves de dicha ruta, particularmente en el sur de Nigeria y el norte de Marruecos.

El contenido de Cuando la arena duerme es mucho mds que una narracion biogrifica
0 que una recopilacién de los avatares de los migrantes. Es un testimonio en primera
persona del desequilibrio geopolitico entre el Norte y el Sur, de la depredacién de un
continente y de los efectos atin tangibles de la colonizacién occidental.
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