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Some people will never learn anything, for this reason, 
because they understand everything too soon, 

Alexander Pope, Thoughts on Various Subjects, 1727

Cada uno tiene el máximo de memoria para lo que le 
interesa y el mínimo para lo que no le interesa 

Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena, 1851

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos

Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, 1969

La memoria es el andamio que mantiene en pie nuestra 
identidad a través del tiempo, el hilo que permite conec-
tar este que soy ahora con los que fui antes, el hilván que 

da sentido a esos que llamamos «yo»
Sergio C. Fanjul, Cronofobia, 2025
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APRENDIZAJES EN LOS QUE (NOS) VA LA VIDA

Martín Alonso Zarza
Profesor de instituto jubilado

Puesto que este libro lleva una introducción que presenta los contenidos abor-
dados en sus capítulos, se concibe este prólogo como un prolegómeno, es decir, unas 
consideraciones generales. La formulación del título invita a aislar como referencia 
central la figura de la víctima y en torno a ella giran estas reflexiones propedéuticas, 
que vienen enmarcadas por tres coordenadas:

—	 La inabarcabilidad. Aunque la figura de la víctima tiene una historia corta 
como objeto de estudio, las publicaciones que se ocupan de ella han alcanzado 
una magnitud literalmente inabordable. Lo que se expone a continuación será 
por tanto parcial en el sentido de fragmentario. 

—	 A la dificultad teórica anterior se suma un escollo práctico: si el tema de 
las víctimas suele despertar emociones, a veces encontradas en razón de la 
contaminación identitaria, en contextos polarizados como el que caracteriza 
la vida política española del momento, el tratamiento de las víctimas resulta 
particularmente delicado por su potencial uso como arma arrojadiza. 

—	 Las dos observaciones anteriores son disuasorias. Hay, sin embargo, una 
tercera que sopla en sentido contrario: un imperativo de pedagogía cívica 
que reclama la vigencia de su mensaje en el espacio público en virtud de su 
carácter terapéutico, en el doble sentido de remedial (reconocimiento a las 
víctimas actuales) y profiláctico (protector frente a los procesos antecedentes 
a la causación de víctimas futuras). 

En términos concretos, a la hora de acometer la tarea hay que atender a un 
aspecto compartido por todos los fenómenos sociales de alcance: su historicidad. El 
momento presente conoce un mundo en sobresalto donde se han puesto en cuestión 
los parámetros que, al menos en Occidente, han servido de horizonte normativo 
desde el final de la II Guerra Mundial y, precisamente, en virtud de lo que cabe 
llamar la pedagogía de Auschwitz simbolizada en el «Nunca más» y concretada en 
todo un acervo legislativo dirigido a instalar el derecho como norma de conducta. 



Pedagogía resilienteXIV

Hay una relación directa entre aquel momento y este libro porque como observó 
la autoridad de Antonio Beristain, la victimología es el árbol fecundo que brota del 
estiércol de la II Guerra Mundial.

Es en este contexto en el que en el último tercio del siglo y en una geografía 
limitada (no hubo tal cosa respecto al gulag, el maoísmo ni Tiananmen, el esclavismo 
norteamericano u otros desastres coloniales) se constituye la víctima como objeto de 
estudio, alcanzando su apogeo, lo que se ha llamado «la era de las víctimas» 1 hacia el 
quicio de siglo, cuando en virtud del estatus que confiere tal condición Jean-Michel 
Chaumont observa un escenario de competencia entre víctimas. 2 Efectivamente, 
a partir de este momento la víctima sustituye al héroe en el panteón del reconoci-
miento social, de ahí el fenómeno de las víctimas impostoras. 

A partir de entonces se observa un doble proceso: de continuidad en la invo-
cación subjetiva de la condición sufriente, dentro de un esquema posmoderno de 
prevalencia emocional que alienta los sentimientos de agravio y afrenta 3 y de im-
pugnación desde el extremo opuesto, desde un marco violentador de las normas y 
regido por la ley del más fuerte. Cabe citar dos ejemplos de distinto calado de este 
último movimiento. El primero tiene que ver con el patrón ejemplar de la víctima 
en cuanto que causada por el nazismo: como resume lapidariamente Susan Neiman 
comentando Desire and Fate de David Rieff 4: «cualquiera que piense que se puede 
edificar una cultura sana sobre una historia de trauma debería mirar al actual Estado 
de Israel» (Se volverá sobre ello más abajo). 5 El otro ejemplo procede del principal 
valedor del comportamiento de ese Estado; en marzo de 2025 medios estadouni-
denses publicaban una lista de unas 250 palabras prohibidas por la Administración 
Trump, entre ellas: «discriminación», «discurso de odio», «racismo», y «víctima» o 
«víctimas». No es preciso aclarar que en un escenario regido por la ley de la jungla no 
hay espacio para el reconocimiento de la víctima, precisamente definida por haber 
sido objeto de la forma más grave de tratamiento injusto. 

En este contexto de tiranía no solo no hay espacio para la víctima, sino que 
se favorecen los procesos que conducen a su producción. Estos procesos remiten 
a una suerte de patrón común o gramática universal que comienza en el espacio 
del lenguaje. Ahí operan mecanismos bien conocidos: la categorización identitaria 
—como explica la Teoría de la identidad social—, la estigmatización y la deshu-
manización, junto con la invocación de un orden que desprecia la dignidad y los 

1  Gatti, Gabriel (ed.), Un mundo de víctimas, Barcelona, Anthropos, 2017, p. 40.
2  Chaumont, Jean-Michel, «Du culte des héros à la concurrence des victimes», Criminologie, 

33/1(2000), pp. 167-183.
3  Fourest, Carolina, Generación ofendida. De la policía de la cultura a la policía del pensamiento, 

Buenos Aires, Libros del Zorzal.
4  Rieff, David, Desire and Fate, Londres, Eris, 2025.
5  Neiman, Susan, «Where Wokeness Went Wrong», The New York Review, 4 de diciembre de 2025, p. 28.
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derechos humanos. Todos estos aspectos convergen en lo que se denomina, de forma 
general, discurso de odio, cuyo cometido principal es la construcción del enemigo 
como amenaza existencial. En ese marco se produce la elaboración de una alteri-
dad-diana: un «otro» sobre el que recae la carga de la prueba y que pasa a sostener 
el argumento de la necesidad de matar y la supuesta inevitabilidad de la violencia. 
De este modo, el enemigo es señalado y configurado como fundamento de legítima 
agresión. Cuando, además, la estructura de oportunidad coopera, este entramado 
discursivo da el salto a la acción. La violencia, previamente legitimada por el discurso 
de odio y una retórica instigadora, se redefine entonces como práctica virtuosa, que 
se presenta como defensa necesaria frente a una amenaza construida como absoluta. 

Palabras aparentemente inocuas adquieren un sentido amenazador en un acon-
tecer tensionado. Porque esas palabras componen marcos simbólicos con potencial 
performativo. Como ejemplo de ellos: Los protocolos de los sabios de Sion, que constru-
yen al enemigo judío; La bestia y el ángel, donde el falangista José María Pemán realza 
el concepto de Antiespaña; el Memorándum de la Academia Serbia, que designa 
a croatas y bosniacos como genocidas; las directivas de Angkar de la organización 
de los Jemeres Rojos señalando a intelectuales y minorías étnicas como enemigos 
del Estado (la prisión de Tuol Sleng S-21 de la categoría de Auschwitz); El plan 
decisivo de Israel, en el que Bezalel Smotrich llama a la redención (purificación) de 
la tierra mediante la limpieza de extraños; los escritos de Sabino Arana afilados por 
el gudarismo del nacionalismo vasco radical, que llaman a luchar contra los españo-
les opresores del pueblo vasco ( José María Lorenzo Espinosa ha condensado este 
argumentario), por citar unos ejemplos. 

Estas narrativas se ajustan al esquema triádico investigado por Matthew Levinger 
y Paula Lytle 6: pasado glorioso (edad de oro), presente degradado (caída, destino 
robado) y un radiante porvenir de recuperación de la edad de oro (el eslogan MAGA) 
al que conducirá la movilización. 

No hay, pues, inmaculadas concepciones. Las víctimas son el punto final, literal-
mente, —disculpas por los términos— de una cadena de producción que comienza 
con la categorización (el encasillamiento de una persona en una clase) y termina 
con la aniquilación (exterminación, ejecución, limpieza, depuración… el léxico es 
abundante). Por eso hay que atender al contexto de preparación y a los actores 
concomitantes. Respecto a los últimos, conviene recordar que la sociedad no es 
como una mesa de billar donde cada bola va a su bola, valga la expresión, ajena a la 
suerte de las demás, sino el resultado de redes de interacción de todo tipo, inocuas, 
favorables o destructivas, entre ellas. Vale la pena trazar un bosquejo de los actores, 
luego será el turno de las víctimas y los contextos. 

6  Levinger, Matthew y Lytle, Paula F., «Myth and mobilisation: the triadic structure of nationa-
list rhetoric», Nations and Nationalism, 7/2 (2001), pp. 175-194.
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Inicialmente la víctima se encuentra en una relación diádica, con el perpetrador 
como contraparte. Esta imagen binaria tiene sentido porque invita a mantener la 
claridad sobre estos polos antagónicos y no incurrir en relativismos. Sin embargo, una 
imagen de mayor definición revela que el esquema binario se desglosa en elementos 
anexos que prolongan tanto la imagen del perpetrador como la de la víctima, aunque 
no lo hacen de la misma manera. Por simplificar, cabría hablar del iceberg del per-
petrador y de la pirámide invertida de la víctima, desde la precisión de que aquí se 
trata de violencia motivada y organizada, es decir, llevada a cabo desde estructuras 
y agentes en los que la violencia forma parte de un programa —«La violencia no 
es un fin en sí mismo», explicaba Josu Ternera en Sud-Ouest 7— y unos objetivos. 

Es habitual priorizar el tratamiento de la víctima, pero un empeño preocupado 
por influir en la educación no puede desentenderse del lado del perpetrador. En el 
funcionamiento social el perpetrador es la parte más visible de un entramado de 
relaciones que pueden entenderse como los estratos escalonados de un zigurat. En 
la base se encuentra el marco simbólico, el relato socialmente asumido. En Conflicto 
en Euskadi refiere J. J. Linz que en los ochenta la mitad de la población percibía a 
los etarras como patriotas o idealistas y solo un 5 % como criminales. 8 Veinte años 
después un editorial de Gara hacía valer que un importante sector de la sociedad 
vasca se niega a «llamar asesinos a los que matan». 9 En ese sector cabe distinguir 
dos grupos diferenciados: los beneficiarios y los indiferentes. Los beneficiarios de 
la violencia permanecen a menudo a buen recaudo pese a su dependencia de los 
perpetradores, así lo mostró Götz Aly 10 y queda evidenciado en la sentencia: «unos 
mueven el árbol y otros recogen las nueces». En el caso que nos ocupa hay al menos 
tres tipos de beneficiarios: los partidos concurrentes, los empresarios de la identidad y 
los que ocupan los puestos de trabajo u otros recursos que dejaron libres las víctimas. 

Cabe ilustrar lo primero con una anécdota con un previo. En 2011, cuando se 
vislumbra el final del terrorismo, se le pregunta a Joseba Egibar, portavoz del PNV 
en el Parlamento Vasco, sobre lo que debería hacerse: «Es hora de que hagamos 
justicia a Euskadi» (en la misma clave se expresaba ETA en su comunicado de 8 de 
abril de 2018 sobre el daño causado: «En estas décadas se ha padecido mucho en 
nuestro pueblo», para apuntalarlo se aludía en dos ocasiones a Gernika como ilustra-
ción de patrimonialización de la victimidad). 11 La anécdota se remonta a años atrás. 
El 16 de junio de 1994 Joseba Egibar (PNV) participó en un debate en ETB con 

7  Sud-Ouest, 17 de octubre de 2020. URL: https://www.sudouest.fr/politique/eta/josu-terne-
ra-le-grand-pere-d-eta-du-militaire-au-politique-1885403.php

8  Linz, Juan J., Conflicto en Euskadi, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
9  Gara, 25 de septiembre de 2002.
10  Aly, Götz, Hitler’s Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State, Nueva York, Picador.
11  BBC, 20 de abril de 2018. URL: https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-43837474 

https://www.sudouest.fr/politique/eta/josu-ternera-le-grand-pere-d-eta-du-militaire-au-politique-1885403.php
https://www.sudouest.fr/politique/eta/josu-ternera-le-grand-pere-d-eta-du-militaire-au-politique-1885403.php
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-43837474
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Fernando Buesa (PSE) y Gregorio Ordóñez (PP), este último previsible vencedor 
de las elecciones municipales venideras en San Sebastián, según los sondeos. No 
se pudo comprobar, ETA lo mató e hizo lo propio con Fernando Buesa cinco años 
más tarde. De manera que, seis años después de la entrevista, el partido de Egibar 
se había liberado y no por las urnas de dos poderosos rivales. Y, en 2011, el único 
superviviente de aquella entrevista pedía justicia para… Euskadi. 

Para las otras categorías basta citar a los empresarios de la identidad, por ejemplo 
los ubicados en el llamado «tercer espacio», beneficiarios en cierta manera en reci-
procidad pues fueron ellos los encargados de armar la narrativa de los dos bandos 
y de reclutar una saga de verificadores, mediadores, facilitadores, promotores, paci-
ficadores, observadores, artesanos de la paz… siempre internacionales, que nunca 
se reunieron con víctimas —responsables de Elkarri como Paul Ríos y Aintzane 
Ezenarro eran contrarios a la presencia de las víctimas en las aulas— y encargados de 
torcer el brazo al Estado. Siguiendo la pista de la carrera profesional de los líderes del 
etnopacifismo es fácil observar su condición de beneficiarios. El franquismo produjo 
una análoga distribución de víctimas y beneficiarios. En este mismo escenario, entre 
los indiferentes hay también una gradación, desde los que justificaban su indiferencia 
(«algo habrá hecho») hasta quienes sencillamente no se sentían concernidos porque 
se sabían al abrigo, pero esquivaban a las personas con escolta sin preguntarse qué 
habían hecho para no necesitarla. 12 Este silencio, lo que no pasó, es lo que cabe 
denominar la paranormalidad vasca: el que una buena parte de la sociedad viviera 
como si ETA y sus prácticas no formaran parte de la realidad. La suma de estas 
posiciones da cuenta de dos aspectos característicos de la violencia terrorista vasca: 
la larga duración comparada y la parquedad de las movilizaciones en contra (un 15 
por ciento en los años noventa según datos de Jesús Casquete). 13 

Hay la tentación de colocar a los perpetradores en el rubro del «ellos», expul-
sarlos de la comunidad de referencia y alejarlos del emisor. Pero esta exclusión no 
respeta la regla sociológica de la continuidad en la distribución. La susceptibilidad 
al mal no tiene excepciones: los perpetradores están hechos de nuestra misma pas-
ta. Nos lo recuerdan las monografías de Christopher Browning 14 y la plantilla de 
la banalidad del mal, de Hannah Arendt. 15 Y lo argumenta expresamente Jorge 
Semprún: «El mal no es inhumano. […] El mal es uno de los proyectos posibles de 

12  Arteta, Aurelio, Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Madrid, Alianza 
Editorial, 2010.

13  Alonso, Martín y Casquete, Jesús, «ETA, el miedo domesticado y el desafío de los gestos», 
Claves de Razón Práctica, 236 (2014), pp. 66-77.

14  Browning, Christopher, Aquellos hombres grises y la solución final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002.
15  Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2003. 
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la libertad constitutiva de la humanidad del hombre… De la libertad en la que se 
enraízan a la vez la humanidad y la inhumanidad del ser humano». 16

En cuanto al espacio de las víctimas, observamos igualmente una distribución 
escalonada que responde a la figura de una pirámide invertida, invertida en el sen-
tido de que la condición de víctima irradia su potencial destructor a sectores más 
amplios, pero a diferencia de la figura del perpetrador no están en el origen sino al 
final del proceso de victimación, no hacia abajo sino hacia arriba. La onda expansiva 
que produce la víctima afecta desde luego a sectores más amplios en lo personal y 
lo profesional, como amigos, familiares, negocios. Pero no solo a ellos.

La extensión del daño se entiende mejor si se distinguen tres dimensiones 
superpuestas en la figura de la víctima. Una es la dimensión humana (psicológica, 
particular, concreta, privada o interpersonal). Es el ámbito del pathos, dentro del cual 
se inscriben el perdón, el encuentro o la reconciliación. La segunda es la dimensión 
pública (abstracta, simbólica, normativa o institucional). Es el ámbito del nomos, de 
la concreción del derecho y la legalidad. Desde este punto de vista el impacto del 
terrorismo abarca a la totalidad normativa del Estado. La tercera es el ámbito del 
ethos: «la condición de víctima moral iguala a todos los tipos de víctimas» 17, por eso, 
«la solidaridad con las víctimas es el principal acto de resistencia, porque la muerte 
de una víctima sí es comparable con la muerte de cualquiera de las víctimas». 18 En 
la dimensión moral de la víctima descansa su connotación universalista. Las dos 
dimensiones últimas comportan exigencias en la expresión de la primera dimensión: 
la actuación consonante con el acervo normativo, lo que supone, por ejemplo, la 
renuncia a la venganza, la negativa a su instrumentalización para fines interesados 
y la asunción al menos pasiva de una solidaridad con otras víctimas. 

Si «en el asesinato se objetiva la política del terrorista» en cuanto agente 19, las 
víctimas del terrorismo, como escribe Ruiz Soroa por haber sido agredidas para 
violentar al Estado de derecho, «simbolizan los valores positivos del Estado de 
derecho, representan la positividad de los valores democráticos». 20 De ahí que no 
quepa contemplar la salida de los delitos terroristas como un acuerdo entre parti-
culares, convirtiendo a la justicia en un derecho subjetivo, si bien es la actitud hacia 
las víctimas la prueba de fuego de la sinceridad de la rehabilitación de los perpe-
tradores. Esta dimensión normativa es, por otra parte, la que denota la gravedad 

16  Semprún, Jorge, L’Écriture ou la vie, París, Le grand libre du mois, 1994, p. 120.
17  Etxeberria, Xabier, La educación de la paz reconfigurada. La perspectiva de la víctima, Madrid, 

Catarata, 2023, p. 45.
18  Recalde, José Ramón, Fe de vida, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 351.
19  Mate, Reyes, Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos, 

2008, p. 35.
20  Ruíz Soroa, José María, «En torno al concepto de ‘víctima’ en la política actual», Cuadernos de 

Alzate, 45 (2011), pp. 28-30.
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de las acciones del Estado cuando produce víctimas violentando la legalidad, como 
ocurrió con los GAL. 

Se ha mencionado ya el concepto de historicidad. Tiene a los efectos de este 
escrito dos connotaciones complementarias de interés. La primera remite a la tri-
vialidad de que las víctimas están forzosamente ubicadas en una textura temporal, 
que debe ser explorada desde las coordenadas del momento específico. La segunda, 
que el escritor escribe a su vez sobre ellas desde un ahora concreto. Como hay un 
contexto histórico para la comprensión del proceso que produjo las víctimas hay un 
contexto epocal que circunscribe el escenario desde el que en un momento particu-
lar se escribe sobre ellas. A los efectos de este proemio resulta pertinente iluminar 
tres contextos relevantes para el tratamiento pedagógico de la figura de la víctima: 
el español, el internacional marcado por el autoritarismo populista y el que tiene 
que ver con el tratamiento del genocidio —la máxima expresión simbólica de la 
victimación— a caballo entre la política actual del Estado de Israel y el tratamiento 
teórico del fenómeno del Holocausto, por cuanto este ha sido categorizado como la 
manifestación de la victimidad por antonomasia. El interés de este abordaje descansa 
en el hecho de que no es posible hacer pedagogía fundamentada sobre las víctimas 
sin identificar las señales de peligro en el presente del observador. 

En el escenario español se observan dos fenómenos relacionados como elemen-
tos de una cultura cívica negativa: la polarización y la guerra civil de memorias; la 
primera se expresa genéricamente entre la izquierda y la derecha, la segunda suma 
los nacionalismos periféricos; ambas muy influidas por las redes sociales, convertidas 
en vehículos polarizadores y sembradores de odio y cizaña. 

Son abrumadores los estudios que dan cuenta del aumento de la polarización. 21 
Pero ni siquiera son necesarios porque se respira en el ambiente, lo que un filósofo 
italiano ha llamado la fascistización del sentido común; la polarización es seña de ello, 
pues como escribió Jason Stanley «el síntoma más evidente de la política fascista es 
la división. Su objetivo es separar a una población entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’». 22 
Siendo la división el objetivo, los temas adquieren relevancia política en función de 
su coeficiente de crispación o de su convertibilidad en armas arrojadizas. Lo cual 
sintoniza por esa parte de la sociedad civil interesada, en una expresión de servi-
dumbre voluntaria, en lo que ha sido llamado «enmierdificación», y a la vez produce 
un enorme hastío político en quien se siente ajeno. Es sabido que a partir de cierto 
acaloramiento en un debate, la temperatura del termómetro desplaza al interés del 
tema. Lo que, a su vez, favorece la selección comunicativa de los peores. Una muestra 

21  Miller, Luis, «Polarización en España: más divididos por ideología e identidad que por políticas 
públicas», Informe de ESADE, 2020.

22  Stanley, Jason, How fascism works: The politics of us and them, Nueva York, Penguin Random 
House, 2018.
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del uso de armas arrojadizas: la Dana contra Adamuz, Israel contra Hamás, Ucrania 
contra Palestina. Si alguien está contra el sanchismo [sic, no contra tal o cual política] 
no puede criticar a Netanyahu ni a Trump, sino más bien defenderlos porque Sán-
chez los critica; y si uno está contra la política genocida de Israel y contra la extrema 
derecha no puede criticar a Sánchez para no dar aire al enemigo. Seguir la política 
española se está convirtiendo no solo en una tarea a tiempo completo, como escribe 
Fernando Vallespín, sino a tormento completo; con las consecuencias esperadas de 
deslegitimación y crecimiento del populismo iliberal. 

El fenómeno de la polarización tiene una completa aplicación al objeto de este 
libro: las víctimas han sido cooptadas a su servicio, unas por unos, digamos las de ETA, 
otras por otros, digamos las del franquismo y en parte las del GAL. Las del 11-M 
suponen un caso particular y han ofrecido una muestra de la ignominia en los insultos 
continuados a Pilar Manjón, presidenta de la asociación del colectivo y obligada a 
llevar escolta durante ocho años. El historiador francés, especializado en temas de 
memoria, Pierre Nora, observaba en una entrevista: «una guerra civil de memorias en 
España». 23 Los avatares del ciclo de charlas «1936: La guerra que todos perdimos» no 
le desmienten. Pero hay más. En julio de 2006 la mayoría de los grupos del Parlamento 
Europeo condenaron al franquismo, no lo hizo el PP y su eurodiputado Jaime Mayor 
Oreja lo justificó, alegando que en el País Vasco la situación era de «extraordinaria 
placidez» y que en el franquismo había dos bandos no como en el nazismo que «ha-
bía un solo verdugo». Los mismos argumentos, el de los dos bandos y el de «aquí se 
vive bien» (como contestó el lehendakari Ibarretxe a Andrés, el hijo de José Ramón 
Recalde, que acababa de sufrir un atentado) utilizados por el nacionalismo vasco. No 
había nada que reprochar al franquismo, para una parte de la derecha española; y no 
había nada que reprochar al terrorismo para una parte del nacionalismo vasco. Pero 
ni las mentiras del gudarismo heroico ni la extraña placidez se ajustan a la historia. 24 

Del sesgo abertzale da cuenta un episodio de noviembre de 2006 cuando el 
lehendakari Juan José Ibarretxe inauguró un monumento en Hernani a los fusilados 
de la Guerra Civil. Con ese motivo, su consejero de Justicia, Joseba Azkarraga, hoy 
al frente de Sare, una de las organizaciones defensoras de los presos vascos, publicó 
una columna en la que se leía: «Las víctimas de la Guerra Civil, olvidadas, desterra-
das, enterradas en el anonimato de fosas comunes, son nuestras víctimas, las de todo 
nuestro Pueblo». 25 Cabe destacar dos elementos. Por un lado, en Hernani había desde 

23  Martínez Más, Salvador, «Entrevista a Pierre Nora», Pasajes: revista de pensamiento contempo-
ráneo, 31 (2009), pp. 70-74.

24  Molina, Fernando, «Lies of Our Fathers: Memory and Politics in the Basque Country under 
the Franco Dictatorship, 1936-68», Journal of Contemporary History, 49/2 (2014), pp. 296-319.

25  Azkarraga, Joseba, «Hernani en la memoria», Eusko Alkartasuna Web, 8 de noviembre de 2006. 
URL: https://www.euskoalkartasuna.eus/es/hernani-en-la-memoria/ [consultado el 2 de febrero de 2026]
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años antes un monumento y un parque dedicados al etarra del comando Araba José 
Manuel Aristimuño, también nombrado hijo predilecto, que había asesinado al me-
nos a cinco personas y cuyo féretro lucía el anagrama de ETA tras su muerte en un 
enfrentamiento con la policía; por otro, la comarca es el principal caladero de votos 
etnoradicales y figura en lugar destacado en el ranking de los asesinatos de ETA. 

Que no hay un camino de arrepentimiento queda reflejado en la declaración del 
líder de Bildu hace pocos años en favor de los «ongi etorris» a los presos liberados: 
«hay 250 presos y habrá 250 recibimientos». 26 (Los alumnos vascos figuran a la cola 
de los visitantes al Centro Memorial de Víctimas del terrorismo ubicado en Vitoria). 

En la cercana Cantabria el mismo gobierno que homenajeó a las víctimas del 
terrorismo invocando la memoria, los derechos humanos y la libertad, lo cual es 
encomiable, derogó, con el apoyo de Vox, la Ley de Memoria Democrática aprobada 
por el anterior gobierno de coalición PSOE-PRC. Análogamente, la Comunidad de 
Madrid presentó en octubre de 2025 un taller sobre ETA en los centros educativos 
mientras había retirado un curso de formación del profesorado sobre cómo abordar 
el franquismo y la memoria en las aulas. El último superviviente (o sobreviviente, 
como él prefiere) de la masacre de Atocha, Alejandro Ruiz-Huerta, ha expresado 
un anhelo a la altura de la dignidad moral de la víctima: conseguir una visión com-
partida del pasado. 

Un último e ilustrativo ejemplo de la cultura de trinchera. Cuando se publicó 
el Informe Foronda 27 se produjeron dos reacciones significativas. Por una parte, en el 
País Vasco aparecieron pintadas amenazadoras en la casa de los padres del autor. Por 
otra, cuando se presentó el libro en el Ateneo de Madrid, el autor y los miembros 
de la mesa que lo acompañaban fueron objeto de una invectiva por parte de dos o 
tres personas que se dijeron militantes de la memoria histórica. Se encararon con los 
ponentes por ocuparse «sólo de las víctimas de ETA y despreciar a los tres millones 
de asesinados por el franquismo». Estas palabras fueron acogidas con benevolencia 
por una parte de la sala cuando una de las personas gritando a la mesa abandonaba 
el acto en señal de protesta. Con poco esfuerzo cualquier interesado puede observar 
que el público de las víctimas de ETA y el público de las víctimas del franquismo 
son, sustancialmente, conjuntos disjuntos; lo cual no dice mucho de la cultura cívica 
del país porque no es congruente con la significación simbólica de la víctima.

En el ahora histórico el contexto es planetario. Y en ese contexto lo que se 
observa es una constante y creciente degradación democrática. En su condición de 

26  Izarra, Josean, «Arnaldo Otegi anuncia que ‘habrá 250 recibimientos más a presos’», El Mundo, 
2 de agosto de 2019. URL: https://www.elmundo.es/pais-vasco/2019/08/02/5d4406e0fc6c83ec168b464f.
html [consultado el 2 de febrero de 2026].

27  López Romo, Raúl, Informe Foronda: los efectos del terrorismo en la sociedad vasca (1968-2010), 
Madrid, Catarata, 2015.
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exiliado del nazismo Thomas Mann anticipó que si el fascismo llegara a Estados 
Unidos lo haría en nombre de la libertad. En febrero de 2026 la organización Hu-
man Rights Watch constataba que Trump está transformando a Estados Unidos 
en un Estado autoritario, dentro de una ola que afecta a gran parte del planeta y 
que ha trastornado los valores hasta el punto de que se presume de ser malo. Que 
ocurra en Estados Unidos es significativo por cuanto se presenta como patria de la 
democracia; que se haga en nombre de la libertad ilustra por añadidura la corrupción 
misma de la gramática pública. Los atropellos a los derechos humanos, el racismo, 
el militarismo, la violación del Estado de derecho, la demolición del sistema de ga-
rantías en pro de la igualdad… son procesos correlativos que suponen una enmienda 
a la totalidad al paradigma de la víctima. Las escenas de la guardia de fronteras 
deteniendo a niños y matando a ciudadanos norteamericanos, bajo la excusa de la 
conspiracionista teoría del reemplazo, son conocidas y eximen de comentarios. Pero 
la deriva estadounidense no es independiente del tercer exponente del contexto, el 
más complejo y también el más profundo.

Porque el extravío autoritario de Estados Unidos se realiza, con el mismo cinis-
mo que en nombre de la libertad, en nombre del combate contra el antisemitismo. 
La perversión en el uso de ambos términos, un proceder netamente orwelliano, es 
un indicio de la naturalización del fascismo. Y es de particular gravedad porque 
supone una enmienda a la totalidad de la pedagogía de Auschwitz. Tal hecho ha 
sido posible por un doble proceso, uno de apropiación identitaria del holocausto y 
otro por la resignificación del antisemitismo como una hostilidad no hacia los judíos 
sino hacia el Estado de Israel, con independencia del fundamento de las críticas a él 
dirigidas. Así se entiende el silencio, cuando no la comprensión, de muchos especia-
listas en los estudios del genocidio y el holocausto ante los crímenes que Israel está 
cometiendo en Gaza, en respuesta a los crímenes de Hamás el 7 de octubre de 2023, 
denunciados por las organizaciones de derechos humanos y calificados por varias de 
ellas como genocidio. Significativamente, desde los apologetas incondicionales de 
Israel se tacha la propia acusación de antisemita, una reacción propia de los sistemas 
cerrados. Pero, como han manifestado soldados israelíes, «matar a civiles inocentes se 
ha convertido en algo normal» 28, una pauta que hace pensar en el antisemitismo de 
verdad, ese que expresan personas cercanas al círculo de Trump como Nick Fuentes, 
miembro de la Heritage Foundation de la que proceden dos escritos decisivos en el 
repertorio ideológico de Trump: el Proyecto 2025 y el Proyecto Ester. 

Un sector de los estudiosos ha favorecido este trastorno moral a partir de la conside-
ración de Auschwitz como un hecho inconmensurable, singular, único e incomparable. 
Ello otorga a los (supuestos) herederos un capital negativo igualmente inagotable: el 

28  Haaretz, 27 de julio de 2025.
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de víctima eterna, por tanto, impermeable a la posibilidad de ser causante de algún 
mal. Este proceder ha sido denunciado con razón porque convierte a Hitler en un 
fenómeno fuera del foco histórico y niega cualquier intento de establecer analogías 
o comparaciones, un procedimiento básico en el instrumental de las ciencias sociales. 

Un ejemplo para poner concreción. El 24 de junio de 2019 el Museo Memorial 
del Holocausto de Estados Unidos (USHMM) publicó una declaración en la que 
«inequívocamente rechaza los intentos de establecer analogías entre el Holocausto y 
otros acontecimientos, sean históricos o contemporáneos». Respondieron mostrando 
su desacuerdo y pidieron su retractación en una carta abierta en The New York Review 
of Books 600 académicos, porque «el núcleo mismo de la pedagogía del Holocausto 
es alertar a la población de los procesos peligrosos que propician las violaciones 
de derechos humanos, el dolor y el sufrimiento». La declaración del USHMM 
equivalía a conceder al genocidio de los judíos europeos el estatus de un acontecer 
fuera de la historia. Conviene recordar, para sacar las lecciones oportunas, que en 
1930 no existían ni Treblinka ni Auschwitz. Lo que empezó entonces es un modus 
operandi autoritario que consiguió movilizar a las masas apelando al nacionalismo, 
la xenofobia y un resentimiento populista dirigido a blancos convenientes por su 
indefensión (sadismo permisible), los judíos europeos entonces, los palestinos o los 
inmigrantes hoy, por citar casos particulares de poblaciones vulnerables. Como ha 
señalado el profesor de Harvard Peter E. Gordon, al contrario de lo que enuncia el 
USHMM, «invocar la memoria de la persecución de los judíos hoy sería un impera-
tivo moral». 29 El mandamiento de silencio derivado de la instrucción del USHMM 
explica su inhibición ante acontecimientos como los desmanes de Minnesota, que 
recuerdan por cierto el trato de los colonos y el ejército israelí a los palestinos en 
los territorios ocupados, e ilustran su ceguera ante los signos de fascistización de la 
sociedad norteamericana. Afear la analogía entre los niños detenidos en los centros 
inhumanos del ICE y la de Ana Frank es menoscabar el deber de memoria inspirado 
en Auschwitz (recordemos de paso y para el lado del antisemitismo real, que desde 
el revisionismo se sostuvo que, como las cámaras de gas, el Diario de Ana Frank 
era una invención). 

Precisamente la lección de Auschwitz ejemplifica la prestancia de la víctima 
por su universalidad, un rasgo que ilustran dos ejemplos. Cuando un supremacista 
blanco causó 51 muertos en el atentado de Christchurch (Nueva Zelanda) en 2019, 
la primera ministra Jacinda Ardern proclamaba «They are us» (ellos son nosotros), 
mientras abrazaba a las víctimas. (Donald Trump la telefoneó. ¿Motivo? Preocu-
pación por si iba a calificar de «terrorista» al perpetrador). Por su parte, en los años 
de plomo italianos escribía Leonardo Sciascia: «Al morir Aldo Moro, se ha, por así 

29  Gordon, Peter E., «Never Again, Once Again», New York Review, 07 de febrero de 2026. URL: ht-
tps://www.nybooks.com/online/2026/02/07/never-again-once-again/ [consultado el 7 de febrero de 2026].

https://www.nybooks.com/online/2026/02/07/never-again-once-again/
https://www.nybooks.com/online/2026/02/07/never-again-once-again/
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decirlo, despojado de la túnica democristiana. Su cadáver no pertenece a nadie, pero 
su muerte nos convierte a todos en acusados». 30

La vampirización identitaria de Auschwitz y su subsecuente utilización para 
externalizar la responsabilidad por los crímenes propios, para rehuir la justicia, se 
sitúa en los antípodas del deber de memoria que reclama la pedagogía de la víctima. 
Supone igualmente un desprecio a la ciencia social que presupone el postulado de 
que no hay inmaculadas concepciones, que estructuras, procesos y agentes dibujan las 
trayectorias particulares de las sociedades, en sus versiones de continuidad o cambio, 
estancamiento, mejora o regresión. (¿Será peregrina la hipótesis narcisista de que 
algunos investigadores defienden la superioridad excepcional del Holocausto porque 
eleva su estatus profesional?). 

En todo caso, cuando se habla de pedagogía conviene tomarse la deontología 
profesional en serio. Porque una cosa es admitir las limitaciones de la razón y otra 
afirmar a priori la refractariedad a ella de los fenómenos sociales. Por poner concre-
ción, esto último es lo que representa Claude Lanzmann, el director de Shoah que 
presume de haber sido el artífice de la normalización del término, un paso más en 
la excepcionalidad después de Holocausto con mayúscula que ya lo era respecto de 
holocausto a secas y este de genocidio. La feroz resistencia del Estado de Israel a re-
conocer otros genocidios que el propio adolece de la misma miopía intelectual y sesgo 
moral. Pero es el cineasta francés quien más lejos ha ido en ese camino aseverando 
que el intento de explicar a Hitler no es solo fútil sino inmoral y considera obscena 
la tarea misma de querer entender, una variante del oscurantismo. Se añade aquí otro 
elemento no alejado de la hipótesis del narcisismo malsano de algunos profesionales 
del Holocausto: así como Adorno escribió que no se podía hacer poesía después de 
Auschwitz, Lanzmann decretó que no se podía hacer cine sobre él después de su 
Shoah. Tan convencido estaba de su excelencia que en un acto sobre su película en 
Estados Unidos mandó callar al doctor Louis Michels, superviviente de Auschwitz, 
porque no se había atenido al canon que según Lanzmann debe regir para hablar de 
los campos de exterminio; Ron Rosenbaum añade otros detalles de una entrevista con 
el director, también autor de una película hagiográfica sobre el ejército israelí, Tsahal. 31 

El estudio de los contextos ofrece numerosas lecciones. Hay una poco explicitada 
que puede resumirse en la idea de la lotería negativa de las víctimas y es tan poco 
explicitada que cuando se vive en el lado tranquilo del mundo inconscientemente 
tiende a pensarse que eso de ser víctima solo les pasa a los demás. Pero nadie hace 
oposiciones para ser víctima o nacer pobre, para venir al mundo en un momento de la 
historia o en un lugar de la geografía donde se cruzó con el ángel exterminador. Los 

30  Sciascia, Leonardo, Sin esperanza no pueden plantarse olivos, Barcelona, Laia, 1986, p. 30.
31  Rosenbaum, Ron, Explaining Hitler: the Search of the Origins of his Evil, Nueva York, Penguin 

Random House, 1998, cap. 14.
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judíos europeos no tuvieron que hacer méritos para verse conducidos a las cámaras de 
gas, tampoco los andaluces de «la Desbandá» para recibir la lluvia de metralla de las 
tropas franquistas secundadas por la Legión Cóndor, ni los usuarios de los trenes de 
cercanías del 11-M o los comerciantes y clientes de Hipercor en Barcelona el 19 de 
junio de 1987 para convertirse en víctimas. Precisamente, y anticipando el aprendizaje 
positivo que se trata en seguida, un Estado de Derecho cabal no produce víctimas, 
solo condenados a los que no se priva de su dignidad humana. 

En un libro con intención pedagógica desde la figura de la víctima la pregunta 
principal tiene que ver con el papel de la educación entendida en su forma más radical 
y humanista. Y uno encuentra en las víctimas lúcidas la receta. Así, escribía Primo Levi: 

Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil. Lo sentimos como un 
deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser escuchados. 
Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos sido 
colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado […] Ha ocurrido 
que un pueblo entero civilizado […] siguiese a un histrión cuya figura hoy mueve a risa; y, 
sin embargo, Adolfo Hitler ha sido obedecido y alabado hasta la catástrofe. Ha sucedido y, 
por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir. 32

La esencia de lo que hay que enseñar es comprender por qué ocurrió lo ines-
perado. Y hay elementos del presente que resuenan en el tono de aquellos tiempos; 
por ejemplo, cuando el prefecto de policía de Vichy responde a Varian Fry, quien 
ayudó a muchos judíos a huir a EE. UU. desde la Francia ocupada cuando invocaba 
los derechos humanos ante el aviso de su arresto: «Todavía creen en la anticuada 
noción de derechos humanos en los Estados Unidos». 33 Desde aquella patria an-
ticuada ocho décadas después un alto cargo del gobierno de Trump se ríe de «las 
sutilezas internacionales» porque «vivimos en un mundo, en el mundo real… que 
se rige por la fuerza» mientras trata brutalmente a los inmigrantes. Joseba Arregi se 
refiere precisamente al ámbito de interés de este libro en la línea de Levi al invitar a 
responder a «la pregunta de por qué y cómo pudo pasarnos lo que nos ha pasado». 34 
El plan de respuesta puede resumirse en tres variantes del aprendizaje. 

1.	 El aprendizaje del mal. La historiadora Brigitte Hamann explica cómo Hitler 
se intoxicó de prejuicios antisemitas en su adolescencia vienesa. 35 Los rebeldes 
franquistas se habían alimentado de productos parecidos; Paul Preston registra 
hasta doce ediciones de Los protocolos de los sabios de Sion durante la dictadura 

32  Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2005, p. 265.
33  Wittstock, Uwe, Marseille 1940: The flight of literature, Cambridge, Polity Press, 2025.
34  Arregi, Joseba, El terror de ETA. La narrativa de las víctimas, Madrid, Tecnos, 2015, p. 179.
35  Hamann, Brigitte Hitler’s Vienna. A dictator’s apprenticeship, Nueva York, Oxford University 

Press, 1999
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franquista, que tuvo entre sus promotores al sacerdote Juan Tusquets, artífice 
de la teoría del contubernio e invitado a visitar el campo de Dachau en 1934; 
los cachorros de ETA se intoxicaron con las mentiras sobre la Guerra Civil 
y con este aprendizaje alumbraron el mito del gudarismo… 

2.	 El desaprendizaje de la civilización. El sintagma es de Philippe Burrin y se 
refiere a algo señalado más arriba como elemento necesario para dar cuenta de 
lo ocurrido inesperado que reclama Primo Levi; lo que hay que explicar, dice, 
«no es el aprendizaje de la violencia, como en el caso de los perpetradores, 
sino el desaprendizaje de la civilización, o, en otros términos, el aprendizaje 
del desinterés, un concepto […] preferible al de indiferencia». 36 Solo así se 
entiende la pasividad ante la deportación de los judíos. En definitiva, aquí 
se trata de una antipedagogía, el aprendizaje de la inhumanidad. Esa que 
promueven los textos nazis en pro de la «solución final»; el imperativo del 
jefe de prensa de Franco, Gonzalo de Aguilera Munro: «Tenemos que matar, 
matar y matar»; o la doctrina etarra de la socialización del sufrimiento. En 
definitiva, la destrucción de las inhibiciones morales de respeto a la vida: 
«En los jardines de la humanidad, la bestia había despertado y su ancho y 
cruento rastro regaba los lechos de flores». 37 

3.	 Este apartado es crucial para responder al cómo y al por qué que preocupa-
ban a Primo Levi, Joseba Arregi y a cuantos se sienten concernidos por el 
devenir de sus sociedades. Se trata de aprender a leer los mensajes cifrados 
de los demagogos, lo que los expertos llaman los silbidos de perro porque 
se emiten en frecuencias no audibles a primera vista para los humanos. 
Quizás sirvan un par de ejemplos. En septiembre de 2024 los bulos de que 
los migrantes en Ohio se comían las mascotas se hicieron virales y Trump 
contribuyó a ellos. Unos meses antes, cuando España se proclamó campeona 
de la Eurocopa, se hizo viral un video con el grito «Lamine Yamal, come 
jamón». Yamal nació en España, pero eso es irrelevante porque ni el nacio-
nalista más acreditado ha hecho merecimiento alguno para haber nacido en 
la patria de sus amores, una expresión más del rubro de la lotería. Ambos 
episodios remiten subliminalmente al mismo registro. No se dirige el grito 
contra un vegetariano o un israelí, que tampoco tienen el jamón en su dieta. 
El registro es una reedición del mito antisemita de la conspiración judía, 
la teoría del gran reemplazo que se remonta a Spengler, es realzada por la 
teología política de Carl Schmitt remachando la escarpa identitaria en su 
fórmula amigo-enemigo y es recuperada por la nueva derecha a finales del 
siglo pasado. La revista de la extrema derecha francesa Tabou publicaba en 

36  Burrin, Philippe, Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi, París, Le Seuil, 2004, p. 89.
37  Wiechert, Ernst: «A la juventud alemana», en Discursos 1933-1945, Madrid, Dykinson, 2020, p. 56.
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2004 un artículo de Jared Taylor titulado «Si no hacemos nada», donde se 
decía: «en medio siglo los blancos se convertirán en una minoría racial más». 
Silbido de perro. Abandonan su carácter subliminal cuando se convierten 
en consignas o dibujos en las paredes, nombres en una diana o frases explí-
citas: «X al paredón», «Gregorio devuelve la bala», «Zapatero, vete con tu 
abuelo», «Lacalle, jódete», «Stop invasión», «Ibarrola español, ETA mátalo», 
«remigración», etc. (El recibimiento festivo de presos no arrepentidos es 
igualmente un silbido de perro, una hagiografía indirecta del asesinato). 

4.	 En resumen, el desaprendizaje de la civilización es la socialización de la 
inhumanidad, que implica la destrucción de la dignidad de las personas 
asignadas a la categoría estigmatizada (la degradación categorial como fase 
previa del asesinato categorial). 

5.	 El aprendizaje de la vida buena para crear una sociedad digna basada en la 
verdad, la justicia y los derechos humanos. La tarea preventiva de identificar 
los signos precursores de la regresión hacia la inhumanidad es un ingrediente 
fundamental de la pedagogía inspirada en la víctima. Esto exige, por un 
lado, no instrumentalizar una clase de víctimas en beneficio de una estrate-
gia identitaria, como se ha visto a propósito del Holocausto (o de quienes 
postulan como Martín Bormann, Jr., hijo del mandatario nazi homónimo, 
que «tanto Hitler como mi padre fueron víctimas antes de convertirse en 
criminales»). 38 Por otro, alejarse de aquellos enfoques que ponen el énfasis 
en la dimensión emocional. Lo explica magistralmente Mario Calabresi: 
«Hay una forma de cultivar la memoria que resulta insoportable, esas con-
memoraciones en las que se repiten durante horas ritos burocráticos de 
un hastío irritante: miles de agradecimientos barrocos, una profusión de 
adjetivos al estilo de ‘brutalmente abatido en la flor de la vida por una vil 
mano asesina’». 39 Una pedagogía exigente de la víctima debe articularse sobre 
todo en torno a la segunda dimensión apuntada más arriba. Iannis Roder, 
profesor de historia y responsable de formación de docentes del Memorial 
de la Shoah en París, critica los enfoques que insisten en los aspectos victi-
males del Holocausto y recomienda en su lugar un tratamiento más político. 40 
Observa el fracaso en la enseñanza del Holocausto —obligatorio en Francia 
desde 1989— de una «pedagogía escolar que ha insistido mucho sobre la 
empatía y las emociones»; el «deber de memoria», añade, se ha escorado 
hacia el lado moralizante y compasivo focalizado en el sufrimiento de las 

38  Paris, Erna, Long shadows. Truth, lies and history, Nueva York, Bloomsbury, 2001, p. 58.
39  Calabresi, Mario, Salir de la noche, Barcelona, Libros del Asteroide, 2023.
40  Roder, Iannis, Sortir de l ’ère victimaire. Pour une nouvelle approche de la Shoah et des crimes de masse, 

París, Odile Jacob, 2020, pp. 23, 29 y 69.
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víctimas. Entiende que uno de los motivos para hablar del fracaso de este 
enfoque es la incapacidad de esta pedagogía basada en la memoria de las 
víctimas para contener el ascenso de la extrema derecha y del antisemitismo. 
El componente vivencial subjetivo ha dado lugar a un confusionismo en que 
se amalgaman todas las formas de victimización o discriminación. Roder 
señala la responsabilidad de la izquierda por entender que las categorías 
que presenta como víctimas sociales o poscoloniales, ciertamente objeto de 
violencias racistas, pueden a su vez alentar prácticas de odio y de rechazo 
al otro. Además, este enfoque des-historiza y priva de inteligibilidad a los 
acontecimientos. Frente a estos enfoques subjetivistas propone Roder la vía 
de la historia política. Recomienda colocar el foco en el proceso y el contexto 
histórico del Holocausto; una observación que es igualmente aplicable a 
nuestro caso. Mientras que la vía emocional produce una identificación que 
elimina la distancia intelectual y la mirada crítica, y en tal sentido refuerza 
las lógicas identitarias y de patrimonialización, centrarse en la naturaleza 
política ilumina el poder de seducción de las ideologías y las creencias y 
permite disponer de un instrumental para detectarlas y combatirlas. Porque 
las lógicas identitarias conforman «narrativas narcisistas que se resisten 
enérgicamente a la corrección». 41 

Desde el ahora de nuestro presente la principal misión de la pedagogía de las 
víctimas desde el punto de vista de quien escribe es la llamada a la vigilancia y a un 
ejercicio de la ciudadanía encaminado a prevenir aquellas situaciones susceptibles 
de producir víctimas, situaciones que precisamente podemos identificar en virtud 
de la pedagogía concreta de los contenidos de las ciencias sociales. Literalmente, 
la lección de las víctimas es un aprendizaje en el que nos va la vida, si entendemos 
el «nos» en el sentido de la universalidad de la dignidad humana que demanda la 
dimensión moral de la víctima. 

La historicidad de los procesos sociales e igualmente la de su explicación invita 
al reconocimiento de las limitaciones de las reflexiones propias y a su contraste con 
otros enfoques y perspectivas. Invita en lo inmediato a detenerse en las iluminacio-
nes que ofrecen los capítulos de este libro, tras la exhortación de María Zambrano 
a recuperar la voz de «los muertos prematuros», una lacra habitual en los que José 
Álvarez Junco llama «pasados sucios»: 

Los muertos no tienen voz; es lo primero que pierden. Se les oye dentro de uno mismo, 
en esa música que por instantes brota cuando más olvidados estamos, como si ya nunca 
pudiésemos estar solos. Y llegan palabras entrecortadas, sílabas de ese país de la muerte. 

41  Ignatieff, Michael The warrior’s honor. Ethic War and the Modern Conscience, Nueva York, Henry 
Holt and Company, 1997, p. 185.
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Una voz, ahogada en el esfuerzo para hablar, quiere contar su historia. Todos los muertos 
prematuros, los muertos por la violencia, necesitan que se cuente su historia, pues sólo debe 
ser posible hundirse en el silencio cuando todo quedó dicho, ya apurada la vida como una 
sola frase redonda de sentido. 42 

12 de febrero 2026 

42  Zambrano, María, Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, Mondadori, 1989, p. 210
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