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Presentacion de la obra

No es habitual que la edicién de una obra literaria, en este caso dramdtica y en
forma de mondlogo, se vea acompanada de tantas versiones, tanto escritas como
sonoras y visuales, como una polifonia que trasciende sobre el c6digo puramente
escrito del texto original y deriva la atencién sobre «la voz debida», siguiendo el
simil de Garcilaso de la Vega, inmortalizado después en una de las estancias del
Quijote sobre Altisidora y después por Pedro Salinas.

A modo de experiencia para superar Babel, el libro propone otra forma de lec-
tura para pasar las aguas del olvido. El propésito es hacer una obra al alcance de
todos, lectores, que ademds oyen o simplemente miran. El mensaje es el mismo, solo
cambia la forma (reproducido en una variedad multilinglie, como representando a
todas), y el modo (de ahi lo de edicién multimodal), de la forma escrita a la icénica,
de la sonora a la audiovisual.

;Quién habia dicho que un libro no ofrecia mas posibilidades que la lectura? Si
leer es vivir dos veces, hacerlo en muchas lenguas es vivir mucho mas. Si escuchar la
lectura es imaginar un mundo paralelo, hacerlo a través de otra voz nos conduce a
otra dimension; si ver con nuestros ojos no da seguridad sobre lo que leemos, dejar-
nos llevar por la visién de otros nos conduce a un mundo de sensaciones infinitas.

El propdsito de esta obra en la coleccién INTERLINGUA es mostrar como todas
las caras de una realidad convergen en un universo de lenguas y matices (hasta once)
que solo el lector puede completar.






Prefacio
Cervantes y Argel. O Cervantes como argumento quijotesco

El ser o el pensar: ;qué fue antes? Cuestion es esta que antaiio ocupd los ocios de
los sesudos fil6sofos metafisicos —Descartes, Leibnitz, Hegel y compania—, hoy por
desgracia convertidos en rarae aves en extincion en la biosfera del pensamiento por
obra de los facilones «cogitadores» americanos —tipo Hayek, McLuhan, Huntington
o Chomsky—, maestros del blablabla sociolégico. Para aquellos, el pensamiento
era condicién y origen de lo existente: cogito ergo sum formulé el francés. Pero
Cervantes no parece haber pertenecido a esa grey metafisica. Primero fue, es decir,
vivio, y después pens6, meditd, comenté lo vivido. En él, la primacia de lo real es
evidente: sum ergo cogito. O sea, ser (y existir) para pensar, aunque lo pensado
sea pura ficcién. El Cervantes, aventurero a la fuerza, fue antes que las aventuras
por él elucubradas para su creatura, el ingenioso hidalgo, que no fue sino trasunto
literario de su creador. Dificilmente se podran explicar las aventuras del uno sin
contextuarlas en las del otro... y viceversa. La riqueza de aventuras y desventuras
del real don Miguel y del ideado don Alonso, corre paralela. El montielefio hidalgo
de medio pelo, molido a palos por los yangtieses (capitulo XV del Quijote) o ape-
dreado por galeotes (capitulo XXII), no es sino trasunto del fracasado fugitivo de las
mazmorras argelinas; y el desengano del moribundo Quijano —«en los nidos de
antafo...»— es réplica del que pudo sentir el prisionero del bey al que un exfraile
dominico, Blanco de Paz —Judas por un tarro de manteca— burla y traiciona en
Argel. Si muchas y distintas fueron las aventuras de don Alonso, no lo fueron menos
las de su creador. Si muchas y variadas fueron las gracias y desgracias, andanzas y
desventuras del uno, no menores habian sido las del otro.

Rebus sic stantibus, no deja de extranar la exigua presencia de Cervantes en
la ficcion literaria del mundo. Su vida, mas alld de los relatos biograficos (Astrana
Marin, Trapiello, Canavaggio, etc.), mas o menos novelados, habria podido dar
(literariamente) para mucho, no solo en ese género que la critica ha denominado
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«vida de artista» (roman d’artiste lo dicen en francés, Kiinstlerleben en aleman), sino
en cualquier comedia de enredo o en cualquier 6pera emocionalista a lo Mozart,
tipo El rapto del serrallo: desde su actividad al servicio del cardenal Acquaviva
d“Aragonia en una Italia que bullia, entonces como ahora, de vida picaresca, hasta
su actuacién como alcabalero en Andalucia y su estancia en la cércel de Sevilla
acusado de fraude al fisco de la entonces mayor potencia econémica del mundo,
pasando por su presencia en la «<mayor ocasién que vieron los siglos» —el Lepanto
que fue Waterloo para el imperio otomano— y su cautiverio, prolongado durante
cinco anos, en las mazmorras argelinas; sus intentos de fuga y su providencial res-
cate final, los episodios de la vida de Cervantes constituyen una novela biogréfica
con la que los de ningtin otro autor de la literatura mundial puede equipararse.
Consciente de ello, él mismo dejé una prueba autobiogréfica en los capitulos 39 y
41 del Quijote. Y lo cierto es que ni el Tasso, de atormentado curriculum corroido
por los escripulos al que Goethe dedic6 un drama; ni el Shakespeare de aburrida
y anodina biografia, a quien hace unos afios un film del britdnico John Madden
convertia en enamoradizo comediante a lo Lope (Shakespeare in Love); ni el Dante,
cuya vida sufrié las accidentadas peripecias inherentes a la Italia dividida entre
glielfos y gibelinos y cuyo exilio el victoriano Frederic Leighton interpret6 para la
pintura (E/ exilio de Dante); ni el Goethe de accidentada vida sentimental, al que
otro grande de la literatura, Thomas Mann, dedicé un novelén-parafrasis (Lotte in
Weimar); ni el Lord Byron comprometido con la causa griega, que inspird, entre
otros, a nuestro Nunez de Arce algin poemilla (E/ dltimo poema de Lord Byron);
ni el Valle Incldn, a cuya autobiografia el gallego dedicé mucha ficcién bradomi-
niana... ninguno de ellos tuvo vida tan abigarrada y variada, rayana tanto en la
tragedia como en la comedia —que no en la tragicomedia— como Cervantes. El
ficcional Edmundo Dantés, alias conde de Montecristo, queda a afos luz del real
don Miguel de Cervantes en lo que a peripecias y diversidad de aventuras toca. A
pesar de lo cual, su biografia no ha logrado acceder a la ficcién literaria y artistica
en la medida en la que lo han hecho, por ejemplo, los autores mencionados. Su
accidentada existencia, jno seria razén mas que suficiente para hacer de ella un
eficaz motivo literario? Solo ese género despreciado por la alta intelectualidad, la
zarzuela, ha venido en ocasiones para advertir de las posibilidades de la biografia
cervantina. El huésped del sevillano, por ejemplo, de Ignacio Luca de Tena y Jacinto
Guerrero. O El loco de la buhardilla, de Narciso Serra (1861) y Fernandez Caballero
(sobre cuento de Hartzenbusch).

;Cabria decir que esta ausencia de Cervantes en la literatura de ficcién es trasunto
de la poca estima que se ha tenido... que hemos tenido por lo nuestro? Juzgue cada
uno, pero no seria de extranar, si consideramos que un critico «tan autorizado»
como don Ramén (de Valle-Inclan) ponia a caldo no solo nuestra historia, sino cosas
mucho mas sagradas: nuestra lengua y nuestra literatura. Incluso las del siglo de Oro:
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PREFACIO

El habla castellana no crea de su intima sustancia el enlace con el momento que vive el
mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. [...] Y quebranté esta tradicién campesina, juridica
y antrueja, un infante aragonés robando a una infanta castellana, para casar con ella'y con
ella reinar por la calumnia y la astucia. Fernando V traia con las rachas del mar Mediterra-
neo, un recuerdo de aventuras en Grecia y la ambicién de las conquistas de Italia. Castilla
tuvo entonces un gesto ampuloso viendo volar sus aguilas en el mismo cielo que las dguilas
romanas. Olvidé su ser y la sagrada y entrafable gesta de su naciente habla, para vivir mas
en la imitacion de una latinidad decadente y barroca [...] El castellano quiso ser el nuevo
latin, y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y vana.

Por eso bien viene esta interesante y breve —lo bueno y breve...— aproxima-
cién de Antonio Bueno a un argumento potencialmente fecundo en reflexiones y
formalizaciones: la existencia histérica del autor alcalaino. El de Bueno es un ensayo
de acercamiento, desde la empatia y la afinidad electiva, al quijote—Cervantes para
reflexionar y meditar sobre el ser y destino de la humana condicién en la singular
persona y personalidad del «principe de los ingenios». En un monélogo, mas que
interior, intimo, Bueno esboza la psicosfera del autor del Quijote en una de sus
multiples andanzas reales, convirtiéndolo en interesante personaje literario movido
por la nostalgia amorosa: su posible modus essendi —ansiador de libertades, sofador
esforzado, recordador reflexivo, lealtad por encima de las circunstancias— es recu-
perado ficcionalmente en el escenario mds negativo de sus desgracias biograficas (el
cautiverio argelino) y parafraseado como una posibilidad de su modus existendi, de
su ser fuera de si (ex sistere = ser fuera): es la misma manera de ser que mas tarde
insuflaria a su creatura, en la que se manifiesta la oposicién, que no contradiccion,
entre el ser y el existir. Bueno convierte a Cervantes en protagonista de una dramdtica
«novela ejemplar»... cervantina. Como es obvio estando Cervantes de por medio, el
relato viene tefiido, al igual que los comportamientos histéricos del protagonista, de
cierto barniz senequista, de burlén estoicismo, que incluso de los propios cuernos
hace befa. Y aquel dilema entre armas y letras que acongojaba al hidalgo manchego
(cap. XXXVIII: «dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas...»)
y que parece sobrevolar el monélogo de Bueno («mi vida seria como una mala
novela»), se resuelve en una resignacion sin esperanza, que no desesperada: «No
sé ya si quiero irme [...] no aguanto mas», le hace decir Bueno a su protagonista.
Como si el leitmotiv del relato dramatizado fuera el sic transit gloria mundi.

Para finalizar esta glosa, permitase un apunte personal: este monélogo, cervan-
tino, sobre el Cervantes argelino me ha evocado, por su desenlace, el desgarrado
mundo que el pintor manchego Guerrero Malagén (Urda, 1909-Toledo, 1996) nos
dejo en los Funerales de D. Quijote... que bien podrian haber sido los del autor
alcalaino: Un mundo abigarrado de figuras y situaciones acumuladas en un breve
«tiempo de narracion» mediatizan magistralmente la vivencia de este Cervantes-
quijote que quizas ha pretendido Bueno.

Miguel Angel Vega Cernuda
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Figura 1. Foto. Antonio Bueno Garcia, Cueva de Cervantes, Argel






Introduccion
Cervantes en Argel. La lucha contra el olvido

Quien ha visitado la cueva de Argel en la que permanecié preso Cervantes se
habra dado cuenta de cémo el olvido teje sus telarafias hasta cubrir la memoria de
lo que un dia represent6 en la vida del Principe de los Ingenios. Espacio inhdspito
y himedo, hogar para vagabundos y buscavidas, lleno en sus paredes de senales
hechas con afilada punta (pudiera ser que alguna del propio escritor), este lugar
mira al mar desde lo alto de una montafa, invitando a la fuga.

Cautivo en Argel relata la vida en primera persona del escritor mundialmente
conocido, que cuenta con ironia lo poco que se conoce de él: sus origenes, su
vivencia en este pais del norte de Africa, a donde lo llevaron los piratas, sus cuitas 'y
sus mdltiples intentos de fuga; pero también lo que él aprendié en esos anos, bagaje
fructifero, a decir de las mltiples obras para las que encontr6 alli inspiracion.

Mas alla de la realidad, mezclando historia y ficcion, La luz de la noche es la
representacion melodramdtica de una vida que pudo haber sido en el fondo de la
cueva. Contada por un solo personaje, que pasa revista a muchas figuras y episo-
dios de su existencia, también del Quijote, cambiando la platica por el monélogo.

Cautivo de la necedad humana y de su propia soledad, Cervantes se enfrenta en
esta obra, escrita a imagen de la época y en verso libre, a la oscuridad de la celda,
a las fantasmagorias, a su pasado, que metamorfosea en realidad y al que busca
dar sentido. El héroe obstinado estd solo, cansado, sin otra cabalgadura ni arma-
dura ahora que sus pensamientos, atrapado en su desventura. Sublime, fantastico y
maltrecho, su empresa descabellada es emprender constantemente la fuga, cueste
lo que cueste, llevdndose con él a su amante.

Cervantes es un personaje lidiando con su destino, arreglando cuentas con el
pasado, sin alter ego, sin caballero andante o escudero a quienes confiar su aventura.
El héroe que representa cabalga sobre sus pensamientos, sus soledades, con el firme
proposito de lograr la libertad, pero mas ain, de no sucumbir al olvido, el suyo y
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el de los demds. Luchador tenaz ante la adversidad, al que da sentido el amor, el
AMOR, sin el que la empresa parece abocada al fracaso.

Djemila —«hermosa» en arabe— es dentro de la penumbra la presencia que
da sentido a su vida, una necesidad, una ilusién, que alienta al héroe a la accion y
anima su fuga. Su silencio parece prefigurar algo tragico, pero la fuerza que recibe
de este sentimiento le inspira en los momentos mds duros y le permite asegurar su
supervivencia, proseguir su aventura. Cervantes serd rescatado, lo sabemos, y de su
experiencia nacera una obra inmortal.

Frente a él se dibuja un mundo adverso, plagado de personajes infames, como
los que poblaron el Quijote: un codicioso sultan, un moro traicionero, un oportunista
militar espanol o un exfraile felon, envueltos en empresas mezquinas, traiciones y
recompensas viles.

La cueva no es aqui una minuscula esfera de impenetrables sombras y himedas
rocas como |limite, es un espacio infinito, con caminos inescrutables, como el de La
Mancha, una larga sombra donde deambulan multitud de miradas buscando la luz,
buscando la vida. El mayor riesgo para él son las alucinaciones, pero los monstruos
de la razén, como los que describiera Goya en sus pinturas, no le hacen perder a
Cervantes en ningGin momento la cordura. A diferencia de su héroe novelesco, que
se enfrenta a la luz del dia a enemigos imaginarios y confunde corderos con ejér-
citos, molinos con gigantes o a una campesina lasciva (y morisca) con una dama,
el escritor es capaz de ver en la noche la realidad mas clara: la necesidad de salir,
las intrigas de su entorno, las confusiones de su vida pasada, el valor del amor (con
una mora). Su claridad es deslumbrante, casi cegadora.

Cervantes, inasequible al desaliento, con su inquebrantable tenacidad es la
representacion del ser humano ante la fatalidad guiado por un ideal, y en esto
sigue siendo universal, como el Quijote, cuya fuerza de la Verdad residia, segtn
Unamuno, en su alma.

Paradoja del destino, cuando por fin le llega la hora de abandonar la cueva, su
vida vuelve a ponerle en el camino del héroe, en la soledad del amor; lo que nos
hace presentir la futilidad de las cosas, la insignificancia de las acciones humanas.
Estamos abocados a seguir en la prision, a buscar la luz en la noche. Nuestra prin-
cipal aventura es la que esta adn por suceder.

Cabe pensar que, si Cervantes no hubiera conocido las tinieblas, no habria cono-
cido tampoco la luz, no se habria convertido en héroe, saliendo del inframundo. Su
mano tullida no habria participado en sus fugas, ni habria escrito su obra inmortal.
Que el escritor siga vivo en sus lectores, arrojando siempre luz sobre nuestra exis-
tencia, es la mayor prueba de su supervivencia, de su universalidad.
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