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Prólogo

El tiempo se ha comportado como un caballero con Aránzazu: la misma 
piedra gris de siempre, la misma piel en punta de diamante, la misma torre 
exenta, bajo el macizo del Aitzgorri. Y, por supuesto, los mismos apóstoles 
del friso que saludaban al peregrino hacia 1980, cuando mis padres decidían 
pasar allí algún domingo. Claro está que poco me decían entonces aquellas 
figuras; de esas visitas recuerdo más bien la impresión del espacio arqui-
tectónico vacío, al salir de la basílica con la luz amarillenta de la tarde, y el 
resonar de las campanadas que contaban las horas en el roquedo. Si rebobino 
en la memoria, sin embargo, años más tarde era frecuente que apareciese 
en la prensa local un anciano de barba blanca ante cuyas extemporáneas 
diatribas los más jóvenes nos encogíamos de hombros, desconcertados. ¿A 
qué se debían aquellas escaramuzas verbales? Y, sobre todo, ¿quién era aquel 
hombre locuaz? La respuesta me la proporcionó mi madre una somnolienta 
mañana de 1988, antes de ir al colegio: «Mira por dónde», exclamó ante una 
fotografía en blanco y negro de las páginas de cultura, «otra vez Oteiza». Es 
decir, el escultor que había tallado aquellos apóstoles mudos y colosales de 
Aránzazu. Pocas semanas más tarde se inauguraba en la Fundación Caja de 
Pensiones la exposición comisariada por Txomin Badiola y Margit Rowell 
y la respuesta quedaba completa.

Aunque poco amigo de cualquier spoiler, confieso que ese es el Oteiza 
que más me ha interesado siempre, el escultor. Por supuesto, otras vertientes 
de su actividad plástica —sus dibujos, sus collages, su aportación a algunos 
proyectos arquitectónicos y cinematográficos— siempre gozarán de interés. 
Además, sus ensayos sobre estética contienen aportaciones muy relevantes 
sobre los problemas del arte moderno. Sin duda, sus libros sobre la cultura 
vasca lograron seducir a un público más numeroso, fuera del ámbito de los 
especialistas. Algunas de sus iniciativas, como su impulso del grupo musical 
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Ez Dok Amairu, con los Laboa, Lete, Iriondo, Irigaray, Lertxundi, etc., go-
zaron de un amplio eco. Y su poesía, aunque irregular y desaliñada, conoce 
momentos de brillantez. Ahora bien, no solo estas y otras manifestaciones 
de la creatividad oteiziana se me antojan a menudo menos valiosas sino 
que, sobre todo, fue en la escultura donde se formó y desarrolló el talento 
del artista y desde la escultura como llegó a volcarse en otras tareas. La obra 
escultórica de Oteiza, sin embargo, no constituye exactamente el tema de 
este libro. Con Oteiza en la cultura vasca (1959-1979): fecundidad y malenten-
dido pretendo más bien responder a las preguntas iniciales, a la perplejidad 
desde la que los más jóvenes contemplábamos aquella figura desubicada. 
Es decir, averiguar quién había sido Oteiza, cuál fue su papel en la etapa que 
se inicia con su abandono de la actividad plástica y su establecimiento en 
Irún durante el tardofranquismo y que muere con la aprobación del Estatuto 
de Gernika o el Amejoramiento del Fuero y la inauguración de un nuevo 
tiempo para Euskal Herria. Y la palabra que resume esa función ofrece todas 
las vaguedades de la entelequia: «influencia». 1 

Un poco de teoría literaria no puede ser perjudicial. Harold Bloom 
hizo del fenómeno de la «influencia» la médula de la recepción en A Map 
of Misreading (1975), hasta un extremo que rondaba la barthiana Mort de 
l’auteur (1967) y adelantaba los desarrollos de la deconstrucción: cada lec-
tura, sostenía Bloom (2003, 3), supone el ejercicio de una «influencia» y 
al mismo tiempo un combate contra quien la ejerce, lo que hace necesario 
el misreading o «malentendido», para que el receptor no permanezca pura-
mente pasivo, a merced del significado mostrenco del texto. En definitiva, 
el lector es también autor, o co-autor. De hecho, en puridad no habría textos 
si por tal cosa se entiende entidades fijas, sino «influencias» entre textos. 
Con todas las reservas que cabe interponer, la propuesta de Bloom tiene la 
virtud de que deshace el espejismo de una transmisión «mecánica», mues-
tra la naturaleza decisoria de la lectura y la caracteriza como una actividad 
poiética. Obviamente, también difumina la frontera entre la interpretación 
«correcta» y la «equivocada», o al menos despoja a la primera de cualquier 
pretensión de unicidad. Pues bien, puede decirse que Oteiza fue durante al 
menos dos generaciones tanto sujeto como objeto de un constante misreading 

1 Testimonian la influencia de Oteiza innumerables ilustraciones para las cubiertas 
de otros tantos libros —las de Gogoz: gure herriko gauzak (1968) de Juan San Martín, El 
nacionalismo vasco, 1876-1936 (1976) de Beltza y Antropología simbólica vasca (1985) de 
Andrés Ortiz-Osés, por ejemplo—, el nombre del grupo musical Ez dok hamairu, el texto 
de varios pasajes de la película Ama Lur (Néstor Basterretxea, 1968), el diseño del cartel 
para la Marcha por la Libertad de 1977, un río de artículos, entrevistas, comentarios…
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y que la sucesión de «malentendidos» resultó tan fecunda en algunos casos 
como funesta en otros.

Por supuesto, no ha pasado desapercibido este episodio de la vida cul-
tural y política vasca: pese a la escasa fortuna de la que según Juan Daniel 
Fullaondo (1991, 97) disfrutó Oteiza entre sus intérpretes, críticos como 
Vicente Aguilera Cerni, José Moreno Galván y Juan Eduardo Cirlot le de-
dicaron repetidamente su atención (y en términos elogiosos no obstante la 
disparidad estética del último, vinculado a un grupo de tendencia infor-
malista como Dau al Set), aunque en otros casos, como José Camón Aznar, 
Santiago Amón y Kosme de Barañano, se produjo un desencuentro. En el 
mundo académico, Anna María Guasch (1985, 215) subrayó el esfuerzo de 
Oteiza por definir un estilo vasco «que revela un compromiso social, una 
ideología colectiva»; Imanol Agirre y Carlos Martínez Gorriarán (1995, 39) 
mostraron que ese esfuerzo era incomprensible sin la obsesión identitaria 
que habitaba el arte vasco desde la pintura de los Zubiaurre y Arteta o las 
especulaciones de Campión y Aranzadi; Edorta Kortadi (2005, 15) subrayó 
que en Oteiza es constante «la recuperación del ser vasco, del alma vasca»; 
Xabier Sáenz de Gorbea caracterizó a nuestro artista como el representante 
de un «arte enraizado» que convivía con el esfuerzo por cotejarse con «las 
poéticas internacionales» (2014, 32); y Elixabete Ansa (2019, 43-44) ha 
destacado cómo Oteiza transformó el así denominado «arte vasco» en el 
contexto del imaginario «revolucionario» de la época. El énfasis en lo local 
no quitaba la validez universal. Al mismo tiempo, más allá del ámbito vasco 
la historiografía no ha dejado de reservar un puesto a Oteiza: Gabriel Ureña 
(1982, 161-162) subrayó la importancia de Oteiza en el resurgir de la abs-
tracción geométrica; Valeriano Bozal (1985, 277-296) le dedicó un lugar 
de importancia en su monografía sobre arte del siglo xx en España; Alfredo 
Aracil y Delfín Rodríguez (1988, 417) le concedían un puesto de honor en 
su relato sumario. Incluso, en el ámbito internacional, Giulio Carlo Argan 
fue durante los años sesenta un interlocutor ocasional de nuestro artista, en 
1986 Margit Rowell seleccionó a Oteiza para su monumental exposición en 
el Centro Georges Pompidou, Qu’est-ce que la sculpture moderne?, y Cor Blok 
(1987, 278) no dudó en calificarlo como «el auténtico padre de la escuela 
vasca de escultura». 

Interesa aquí, sin embargo, más que ese relato académico y retrospectivo, 
el de quienes leyeron en su juventud Quousque tandem! (1963) o escucharon 
de labios del propio Oteiza su reinterpretación de la cultura vasca. Y los 
testimonios son abundantes: el compositor Luis de Pablo (1963, 3) escribió 
en el mismo año de su publicación que «no hay libro más sugerente que 
Quousque tandem!»; Patxo Unzueta (1987, 270) situó en la publicación de 
Quousque el punto de inflexión del «silencio inerte del franquismo» al «to-
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nante silencio» que comenzaría después; Martínez Gorriarán (2011, 250) ha 
calificado el libro como «un éxito insólito para la época»; Mario Onaindía 
(2004b, 115) afirmaba que Quousque era el libro que más veces había releído 
(2001, 537); Carlos Catalán (2000, 9) ha evocado el «aldabonazo a nuestras 
conciencias sesteantes» que supuso la lectura de Quousque; Xabier Peñalver 
(2004, 135) ha confesado que fue una lectura decisiva a sus dieciséis años; 
Miguel Pelay Orozco (1978, 31) sostuvo que Quousque fue «el gran best-seller 
en el país»; y en «Juan Mari Lekuona, maisu eta lagun» (2008), Xabier Lete 
afirmaba que para él Oteiza contaba entre los maestros como Lekuona, Caro 
Baroja y Barandiarán. Cuando salió la tercera edición, la reseña de Cambio 16 
(16 de noviembre de 1975) señaló que el libro había causado «un impacto 
decisivo» entre los jóvenes. No exageraba.

La reacción, sin embargo, no fue unánime: Rikardo Arregi declaró con 
perspicacia en «Kalekumeon ordua eta jentilismoaren tentazioa» que al 
terminar la lectura de Quousque la palabra que acudió a sus labios fue «esen-
cialismo» (1971, 165). 2 Más o menos al mismo tiempo, el n.º 3 de la revista 
Hitz, vinculada a ETA-berri, criticaba el hegelianismo de Oteiza, su «ley de 
los cambios» y en general el discurso oteiziano, apto solo «para complacer 
[…] al vasco racista». Jon Juaristi ha escrito que leyó Quousque en 1964 y el 
libro no despertó en él «una adhesión entusiasta»; al contrario, aquella «mon-
serga» sobre la aparición del estilo vasco se le antojó «charlatanería» (2006, 
116). Teo Uriarte (2005, 62) ha admitido sin ambages que en las asambleas 
de Sarriko donde se discutía Quousque tandem! con pasión él sencillamente 
no entendía «ni papa». Jon Mirande, pese a existir algunas coincidencias 
entre ambos, simplemente ignoró a Oteiza. Un paciente Koldo Mitxelena se 
esforzó también en hacer caso omiso de los dardos envenenados que le lanzaba 
el escultor. Juan Aranzadi (1981, 497) incluía a Oteiza, junto con Krutwig 
y Ortzi, entre quienes fabulaban una ridícula Edad de Oro resumida en su 
caso en un crómlech convertido en «una especie de “Aleph” condensador de 
la metafísica universal». Koldo Izagirre (1996, 111) incluía a Oteiza entre 
los intelectuales que, ante la pérdida de su idioma «natural», en lugar de 
recuperarlo se refugian en la estética como otros lo han hecho en el folclore. 
Bernardo Atxaga juzgó «maravillosa» la aportación oteiziana desde el lado 

2 Arregi acertaba a coincidir con la definición de esencialismo que poco más tarde 
ofrecía Clifford Geertz en The Interpretation of Cultures (1973): la concepción de una Edad 
de Oro ignota y prehistórica donde se localizan las tradiciones nacionales, en la búsqueda 
de una «autenticidad cultural» como fundamento de legitimidad que incurre en la «su-
presión de la temporalidad». Es mía la traducción de las citas cuya referencia aparece en 
el original inglés, francés, euskera o italiano en la Bibliografía.
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de lo estético, pero «inaceptable» y tendente al «fundamentalismo» en lo 
político, pues «eterniza un momento de la Historia» (ver Zabala 2005). Idoia 
Estornés ha recordado a un Oteiza «chamán» y su «desparrame conceptual» 
(2013, 252), en las reuniones en las que se prodigaba durante la década de 
1960. Al evocar los años de su juventud, Joseba Arregi (2000, 56) recono-
cía la «indudable significación» de Quousque, pero también lo inviable de 
fundarlo todo sobre «un ideal estético intemporal, sin relación alguna con 
la historia real». Mikel Azurmendi escribió cómo, pasada la euforia inicial, 
Oteiza pasó a parecerle «un mercader de la retórica hueca» (2017, 186). Y 
en Harri eta herri (1963), Gabriel Aresti dedicaba al artista un larguísimo 
poema, «Profeta bati (Jurgi Oteizari azaldu nahirik)» en el que adoptaba un 
tono irónico ante la mitificación de su figura: «No comprendo / la escultura 
de Oteiza, / pero yo soy un hombre sin cultura» (1976, 529), admitía en una 
envenenada concessio, para añadir: «Jorge Oteiza / habló / con la tierra; / yo 
no creo semejante cosa» (1976, 545-547). No era Oteiza todo lo que relucía.

La ironía de Aresti sugiere, pese a todo, que si era preciso erosionarlo era 
precisamente porque se daba ese magisterio de Oteiza ante la juventud vasca. 
Sea como fuere, Joxan Artze cerraba la década de 1960 con la publicación del 
primer libro de artista en el País Vasco, Isturitzetik Tolosan barru (1969), que 
sugería la consagración del imaginario oteiziano: 3 Isturitz es la población 
vascofrancesa conocida por su arte rupestre, Tolosa la localidad donde el año 
anterior había caído el primer militante de ETA. Es decir, que la cultura 
vasca existía —y lo hacía de un modo traumático y combativo— en un 
continuum desde tiempos prehistóricos, como sostenía Oteiza en su personal 
interpretación. 4 Lo cual equivale a admitir que parte de ese impacto obtuvo 
una dirección que terminó por revelarse espinosa. 5 De hecho, en el mismo 

3 Iñaki Aldekoa (2015, 48-49) afirma que el libro es «fruto de una cosmovisión 
oteiziana». De hecho, las solapas no son rectangulares sino unidades Malévich y el volu-
men carece de paginación al igual que Quousque tandem!; además, contiene poemas fónicos 
como «Otx! Atx! Utx!», montajes con lexemas y morfemas como «morroi / tasu / etik / 
era…», en general una disposición de la página que abandona la columna única y entra 
en el juego mallarmeano de distribuir la mancha por el blanco de la página, en una idea 
visual de la poesía constante en Oteiza.

4 «El pueblo vasco es actualmente un grupo étnico y cultural perfectamente defi-
nido» (1996, 99) es la primera frase de Barandiarán en El hombre primitivo en el País Vasco. 

5 No faltan quienes lo han apuntado a las claras: Antonio Elorza (2005, 218-219) 
ha recordado cómo en 1966 fue presentado a Oteiza por un militante de ETA y que la 
lectura de los libros de Oteiza reforzó el «fondo sabiniano» de la organización; Martínez 
Gorriarán (2011, 250) no ha dudado en resumir el discurso de los ensayos oteizianos como 
«una religión política totalitaria, proclive a la sublimación mística de la violencia de 
ETA»; Joseba Zulaika (1986, 28) advirtió que «los jóvenes armados [de ETA] han podido 
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año en que apareció Quousque se hacía eco ETA en sus Cuadernos de formación 
de la necesidad de crear un Instituto de Estética, una de las reclamaciones 
de Oteiza; también contiene posibles ecos del discurso oteiziano la Carta a 
los intelectuales (1965) de Zalbide, publicada en el n.º 25 de Zutik (se reeditó 
una versión más amplia en el n.º 30), que culminaba en una exhortación al 
artista cuya premisa tácita era sumamente oteiziana, a saber, que al expresarse 
el individuo quien se expresa en realidad es una etnicidad que constituye 
el verdadero sujeto; al mismo tiempo, cuando en 1966 fundaba los grupos 
artísticos Gaur, Emen, Orain y Danok, con la intención de formar «un frente 
cultural vasco», Oteiza no hacía sino poner en práctica la estrategia enuncia-
da en la V Asamblea de ETA de crear cuatro frentes: el militar, el político, 
el económico y el cultural; y a su vez, en el número 45 de Zutik (1967, 8), 
ETA celebraba «las asociaciones de artistas vascos», en un reconocimiento 
bastante explícito. Por fin, al denunciar el «escándalo» de que no existiese 
una universidad vasca Zutik reeditaba las protestas de Oteiza iniciadas ya 
en Androcanto y sigo con el recuerdo del cierre de la Universidad de Oñate y 
continuadas en Ejercicios con el epígrafe «Qué es y qué no es Universidad en 
Guipúzcoa» (1983, 173). La «influencia», en suma, era recíproca. 

A este respecto quizá haya existido un «malentendido», antes de consi-
derar incluso el contenido de los escritos oteizianos, en lo referente al estatuto 
del enunciado. Creo que Kosme de Barañano (1992, 91) hizo y no hizo jus-
ticia al discurso de Oteiza cuando afirmó que está «privado de un posible 
criterio racional de verdad» y que «abdica de su responsabilidad crítica en 
favor de una engañosa inmediatez». 6 Le hizo justicia porque, en efecto, 
muchas de las especulaciones de Oteiza son inverificables (o «infalseables», 
en el vocabulario de Popper), bien porque nos remiten a un mundo del que 
subsisten muy parcos testimonios o bien porque afirman tener como objeto 
intuiciones que se formulan de modo axiomático pues acontecen más acá de 
cualquier comprobación empírica, en una subjetividad que capta o no las cosas. 

identificarse con Oteiza»; el Equipo Hordago subrayó que la obra y el discurso de Oteiza 
fueron «el mayor testimonio del frente cultural de la moderna resistencia vasca» (1979, 
4), una iniciativa de ETA; Gurutz Jáuregui (1985, 254-255) destacó el predicamento que 
a mediados de la década de 1960 poseía entre algunos jóvenes de ETA Quousque tandem!; 
y en «Oteiza, ETAren eragile», Andoni Aloso e Iñaki Ardoz (2007, 96) han afirmado que 
la influencia de Oteiza en la ETA del momento fue «directa». 

6 En Arte en el País Vasco (1987) Barañano había contrastado la «retórica» de Oteiza 
con la «obra firme y reconocida mundialmente de Chillida», había afirmado que esta 
última era «anterior en su investigación espacial abstracta» (1987, 356) y sostenía que 
Oteiza había sido «superado» por Chillida (1987, 360). Oteiza contraatacó con el texto 
«Infortunado país de barañones» (1988b, 131-136).
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No le hizo justicia, en cambio, si se admite que los escritos de Oteiza no 
aspiran exactamente a ese tipo de discursividad, son más bien un desarrollo 
de intuiciones fragmentarias que el ensayista ha enlazado (contando para 
esa tarea con un conocimiento exhaustivo de la Historia del arte y una idea 
solvente de las teorías estéticas, sí, pero en una divagación que no constituye 
ni pretende constituir un sistema crítico). 7 

Tal vez Mario Onaindía (2004, 115) apuntase en esta dirección cuando 
propuso leer los escritos de Oteiza dentro «del género poético». Y no faltan 
razones para adoptar esa perspectiva: Oteiza era un gran lector de Baroja, 
quien adelantó que «cuando no hay base positiva se poetizan los hechos» 
(1943, 90); su argumento, en este sentido, puede calificarse como «aristoté-
lico» y por consiguiente «poético», en cuanto atiende más a lo «verosímil» 
que a lo «verdadero»; o como nietzscheano, si se recuerda la lógica de Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral (1873): lejos de la escolástica adaequatio 
rei et intellectus, lo que importaba no era tanto la realidad que hubiese antes 
del discurso cuanto la que habría después, la que el discurso propiciaría. El 
propio Baroja —uno de los introductores de Nietzsche en España— recogía 
esta lógica de la performatividad al afirmar «la fecundidad de la mentira y 
la aridez de la verdad» (1943, 89). Y Oteiza desemboca en una misma con-
clusión cuando sostiene que «el valor de las hipótesis reside en su fertilidad» 
(1983, 462). 8 Así, desde una lectura «pragmatista», la pregunta sobre el 
argumento oteiziano no sería ya si es verdadero o no sino si ha gozado de 
alguna fortuna o no, y en virtud de qué procesos y dentro de qué contextos.

También, y por último, ha habido un equívoco en torno al emisor de 
estos discursos: a menudo no se sabía si, como afirmaba Ernst Gellner, Oteiza 
era uno de esos personajes alienados y regresados al seno de su cultura patria 
al modo de Moisés (2006, 6); tampoco si en aquel Oteiza, un vasco que 
intentaba explicar a otros vascos en qué consiste ser vasco, había un antro-
pólogo que realizaba su trabajo de campo more malinowskiano, un informante 
especialmente cualificado, un nativo communis o las tres cosas a la vez. Esa, 
la voluntad de estar tanto dentro como fuera, de ser a la vez sujeto y objeto, 
Salicio juntamente y Nemoroso, constituye uno de los nudos gordianos más 

7 Al fin y al cabo, la confusión genérica ha sido una de las posibilidades más 
morrocotudas del misreading: el que llevó a algunos lectores a contemplar un libro de 
aventuras en Gulliver’s Travels (1726) o empujó a los primeros editores que recibieron el 
manuscrito de Animal Farm (1945) a rechazarlo con el argumento de que no publicaban 
literatura para niños.

8 El paralelismo no quita la discrepancia: en Momentum catastrophicum (1919, 23), 
Baroja rechazaba esta lógica a propósito del pragmatismo de William James, que identi-
ficaba la veracidad con la utilidad de un enunciado.
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inextricables del personaje Oteiza. Cuando reconocía haber trabajado «en 
hipótesis con imaginación» (1983, 448), cuando admitía que no podría ser 
un científico debido a su carencia de «escrúpulos», el artista se situaba a sí 
mismo en ese terreno liminar y ambivalente: era, aseguraba, uno más de los 
«salvajes» cuyo pensamiento estudiaba Lévi-Strauss al mismo tiempo que 
un observador de ese pensamiento.

En suma, quizá más que la veracidad lo que el discurso oteiziano per-
seguía era la eficacia. La cuestión es hasta qué punto la alcanzó y en qué 
dirección encaminaba a su auditorio. Es decir, cuál fue su «influencia». Ese 
es el tema de este libro, y el arco cronológico que abarca, entre aquel 1959 
en que el artista se instaló en Irún y el 1979 en que se alcanzó la autonomía, 
supone un largo preludio a nuestro mundo, desde muchos puntos de vista: 
el jurídico y administrativo (régimen constitucional, Estatuto de Gernika, 
Amejoramiento), desde luego, pero también el cultural y científico (creación 
de redes y centros de formación específica, en particular la Universidad del 
País Vasco y la Universidad Pública de Navarra, consolidación de organis-
mos como Eusko Ikaskuntza y Euskaltzaindia, puesta en marcha de foros 
como Jakiunde), el social y político (desaparición de ETA político-militar, 
terrorismo de Estado, hastío del grueso de la sociedad vasca), el religioso 
(secularización, contestación de las instancias eclesiales, ampliación de la 
«oferta» confesional), el demográfico (descenso de la natalidad, inmigración 
procedente de más allá de las fronteras del Estado), etc. No extraña que Ra-
món Andrés (2016, 34) resumiese su infancia con el verso: «Aún no había 
vaciado nada Oteiza», como si la aparición del artista iniciase una nueva era 
en la cultura local.

Es más, puede decirse que en esos años de 1978-79 la inauguración de 
una nueva época fue un fenómeno más amplio, casi universal: es en 1978 
cuando tienen lugar los acuerdos de Camp David entre Sadat y Beguín, 
con Carter como anfitrión, y cuando Israel ocupa los territorios del sur del 
Líbano (pocos años más tarde, con el asesinato de Sadat y la guerra del Líba-
no, el conflicto se recrudecía); es en 1978 cuando Deng Xiaoping asume la 
secretaría del Partido Comunista Chino e inicia un giro hacia la economía 
de mercado; es en 1979 cuando Thatcher es nombrada premier en el Reino 
Unido e inicia su «revolución conservadora» (secundada al año siguiente 
por Reagan, al otro lado del Atlántico); es en 1979 cuando tiene lugar la 
revolución iraní y Jomeini establece una república islámica que acaba con 
la visión «occidentalizante» del sha Reza Pahlevi; y, sobre todo, es en estos 
años cuando en varios países europeos (desde luego, en España) la generación 
rebelde de una década atrás empieza a ocupar las instituciones y los parlamen-
tos tras años de entrismo en el poder cultural y sindical. Los fenómenos que 
eclosionan entonces siguen vigentes hoy y han modelado en buena medida 
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nuestro mundo (con el añadido insoslayable de la caída del Muro de 1989). 
Así, volver la vista a los años comprendidos entre 1959 y 1979 y analizar el 
papel jugado por nuestro artista en el curso de aquellos acontecimientos su-
pone estudiar de modo más fehaciente algunas narrativas menos manifiestas 
tal vez, pero igualmente relevantes a la hora de comprender las raíces de la 
presente Euskal Herria. Y ese estudio no solo da respuesta a la perplejidad 
de mi generación sino que puede poner a la siguiente, la nacida en torno al 
cambio de siglo, sobre la pista de algunas realidades.

El resultado permite precisar algunos de los aspectos del pensamiento 
oteiziano peor conocidos: su singular recuperación de Baroja y Unamuno, su 
actitud religiosa, su heterodoxa lectura del marxismo, su visión excéntrica 
del euskera. Y dar respuesta a esas incógnitas, durante demasiado tiempo 
refugiadas en la vaguedad, es posible a fuerza no solo de situar los pronuncia-
mientos oteizianos en su contexto sino de «rellenar los huecos» del discurso 
y mostrar el reverso de esa secuencia sincopada, cosa que no habría podido 
realizarse sin el acceso a la documentación del artista, por lo que debo dar 
las gracias a la Fundación Museo Jorge Oteiza y en especial a Borja Gonzá-
lez Riera. También a tantos amigos —Francisco Javier Zubiaur, Ramuntxo 
Rebolleda, Amaia Ascunce, Eduardo Mitxelena, Lucas Buch, Mari Mar 
Larraza, Fernando Golvano, Pello Otxoteko, Felipe Juaristi, Elena Martín, 
Ramón González, Manuel Vieira da Cruz, Patxi Caspistegui— con los que 
he compartido durante años el interés por la figura de Oteiza (o que han 
sufrido con paciencia mi fascinación por el artista). No puedo terminar sin 
una advertencia: el lector que busque una monografía con todo su aparato 
tiene a su disposición las abundantes notas a pie de página, el que prefiera 
leer un ensayo hará bien en ignorarlas. La conversación continúa.




