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«Against smoke and rubber bullets
In the dawn’s early light
Citizens stood for justice»

Streets of Minneapolis, Bruce Springsteen






A quienes se la siguen jugando
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INTRODUCCION

Escribo este libro porque creo que la izquierda atraviesa una crisis de identidad
que le impide consolidar un proyecto de mayorias estable. Esa fragilidad explica
por qué, incluso cuando el mundo entra en sus horas mds dificiles, no ocupa el
protagonismo que cabria esperar. Unay otra vez surgen iniciativas, movimientos o
candidaturas que prometen renovar el espacio progresista, pero el impulso inicial
se agota pronto y termina esfumandose con la misma rapidez con que aparecieron.
Lo que queda tras cada intento es la sensacién de que falta un suelo firme sobre
el que construir lealtades y sostener un sentido comun.

Mientras redactaba estas piginas, cuando alguien me preguntaba de qué
trataba y yo respondia «sobre la izquierda», la secuencia solia repetirse: primero
una interjeccién —«uy», «ahhh», «buff>»—; después, un silencio incémodo; vy,
finalmente, alguna pregunta cargada de perplejidad: «;pero cudl izquierda?», «sla
izquierda de ahora?», «;la de antes?». Un amigo cercano, testigo de ese desconcierto,
me recordaba con humor un meme viral en el que un joven con bata de hospital
escucha a un supuesto psiquiatra, acompanado de la frase —adaptada para la
ocasiéon— «Esa [izquierda] de la que hablas, ;estd aqui con nosotros?».

Que hablar de la izquierda provoque tal desorientacién es, en si mismo, el
sintoma perfecto de la crisis en que estd inmersa. Una crisis que, sin embargpo,
encierra una paradoja. En este momento, la emergencia climatica golpea con
fuerza, la Administracién de Donald Trump viola derechos dentro y fuera de su
pais, la extrema derecha normaliza discursos de odio y en Gaza presenciamos un
genocidio en directo. Ante este panorama, la pregunta surge sola: si sobran los
motivos para que exista una izquierda fuerte, ;por qué no logra convertirse en un
proyecto de mayorias cuando mads se necesita?

Hace apenas unos afios, todo indicaba que esa paradoja podia romperse. En
distintos paises, la irrupcién de liderazgos carismaticos parecié abrir una posibi-
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lidad real de cambio. Jeremy Corbyn, Pablo Iglesias, Jean-Luc Mélenchon o figu-
ras como Evo Morales y Rafael Correa tuvieron demasiado en comiin como para
pensar que fue una simple coincidencia. Emergieron en momentos de desencanto
y supieron canalizar el malestar con un lenguaje directo, emocional y combativo.
Se presentaron con la promesa de una izquierda distinta, capaz de sacudirse el
desgaste del socialismo y el comunismo clasicos, y de devolver significado politico
alaidea de transformacién.

A su alrededor confluyeron fuerzas diversas, desde jévenes que se recono-
cieron en sus discursos hasta movimientos sociales que encontraron un altavoz
inesperado y votantes cansados que decidieron dar otra oportunidad a una pro-
puesta progresista. Durante un tiempo, parecié que la izquierda recuperaba su
condicién de mayorias. Pero aquella ola se disip6 con la misma rapidez con que
habia surgido. Corbyn fue apartado del laborismo, Iglesias abandoné la politica
institucional, Mélenchon quedé atrapado en el laberinto de su propio persona-
lismo y, en América Latina, proyectos como los de Morales y Correa terminaron
consumidos por disputas internas.

Lo que revelan estos casos no es solo la dificultad para gestionar liderazgos
fuertes, sino la precariedad de proyectos que giran en torno a la figura de un
dirigente. Nacidos como respuesta a una debilidad estructural, terminan pro-
fundizandola. Lo que empieza como esperanza colectiva acaba convertido en un
«ismo» —corbynismo, evismo, correismo— que restringe su alcance y acentua las
divisiones. Esta es la sefial de un problema mas profundo, una carencia que atra-
viesa todos estos intentos y que tiene que ver, en tltima instancia, con la identidad
misma de la izquierda.

El propésito de estas paginas es, precisamente, analizar esa crisis de identidad
y detenerme en los problemas que la izquierda no ha sabido resolver. Para ello,
he organizado el libro en dos partes. La primera aborda el dltimo gran intento
de recomposicion, el ciclo politico que se abrié tras la crisis financiera, cuando la
estrategia populista irrumpié con fuerza en distintos paises. Me interesa volver a
ese momento porque permite entender tanto el alcance como los limites de aquella
apuesta y, sobre todo, qué preguntas quedaron sin respuesta. La segunda parte se
adentra en las causas de fondo, en los aspectos identitarios que siguen irresueltos
y que ayudan a explicar por qué ese ciclo terminé agotandose. Desde ahi, indago en
las fracturas que siguen abiertas y las razones por las que tienden a reproducirse.

Ambas partes, leidas en conjunto, muestran que la fragilidad de aquella expe-
riencia politica no fue meramente coyuntural, sino el sintoma de una crisis mas
constitutiva que sigue marcando a la izquierda en la actualidad. Este andlisis se
centra en las izquierdas de Europa, EE. UU. y América Latina, no porque las de
Asia o Africa carezcan de interés, sino porque responden a trayectorias y contextos
culturales muy distintos que requeririan otro tipo de estudio. Lo que me interesa
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aqui es examinar lo que comparten esas izquierdas de raiz occidental y cuales
fueron las causas comunes de ese auge y posterior declive.

Para ilustrar la primera parte, recurro a distintos procesos que fueron repre-
sentativos de ese periodo. De los indignados a la estrategia populista, fuerzas
como Podemos en Espafia, Syriza en Grecia o el Movimento 5 Stelle en Italia,
la candidatura de Bernie Sanders en EE. UU. y los gobiernos de la denominada
«marea rosa» en América Latina buscaron construir mayorias y alcanzar el poder
institucional con una propuesta diferenciada de la izquierda tradicional. Por qué
fracasaron responde a un cimulo de causas que combina aspectos internos, como
los desacuerdos programaticos y las divisiones, y externos, como las dificultades
de gestionar y los juegos de poder. Todos ellos fueron, sin duda, factores relevantes
que, aunque tendré en cuenta, no desarrollo en detalle, ya que cada caso requiere
un andlisis especifico de la cultura politica y el contexto institucional del pais para
ponderar el peso de cada uno.

Me interesa, en cambio, detenerme en un aspecto que trasciende las particula-
ridades y subyace a todas estas experiencias: la incapacidad para sostener la ilusién
inicial, mantener las mayorias mas alla del ciclo de entusiasmo y consolidar un
vinculo duradero con quienes las hicieron posibles. Ese limite estructural remite
al ntcleo del problema, la dificultad de la izquierda para dotarse de una identidad
que le dé estabilidad y sentido.

De ahi arranca la segunda parte de este libro. Ya no basta con observar cémo
se conquistan o pierden espacios institucionales, es necesario mirar mas hondo,
hacia las causas que explican por qué la izquierda, incluso cuando irrumpe con
fuerza, no logra convertirse en un proyecto de largo aliento. No es la primera vez
que ocurre. Ya antes, la socialdemocracia renovada, el eurocomunismo o la tercera
via intentaron recomponer la identidad de la izquierda y también terminaron
mostrando su fragilidad. El ciclo postcrisis repiti6 ese patrén y dejé nuevamente
al descubierto esa dificultad para definir unas bases sélidas sobre las que construir
una identidad comun.

Conviene precisar, en este punto, que entiendo la identidad como un proceso
en constante construccién que, lejos de ser una esencia fija, se configura a través
de la interaccién continua y la practica politica. Dentro de ese conjunto de practi-
cas, me centraré en tres dimensiones que considero fundamentales por su alcance
simbolico y las formas de pertenencia que generan: la memoria, el sujeto y el relato.

La primera dimensién, la memoria, constituye el sustrato temporal de cual-
quier identidad colectiva. No me refiero solo al recuerdo de lo que fue, sino a la
forma en que la izquierda se relaciona con su propio pasado, a los referentes que
invoca y a los imaginarios que es capaz de reactivar en el presente. Toda identi-
dad politica necesita una narracién sobre su origen y su destino. La derechalo ha
entendido bien, y construye mitos de nacién, tradicién o grandeza perdida que
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sirven de anclaje para sus seguidores. La izquierda, en cambio, ha tenido enormes
dificultades para recuperar ese pasado compartido sin quedar atrapada entre la
nostalgia y la melancolia.

Su historia estd hecha de tradiciones multiples, a veces enfrentadas entre si,
del socialismo obrero al comunismo, de los feminismos a los movimientos deco-
loniales. Integrar esa diversidad sin borrar las tensiones es uno de los grandes
desafios. El problema es que, lejos de hacerlas dialogar, la izquierda contemporanea
ha tendido a fragmentar ain mds sus referencias, incapaz de ofrecer un horizonte
que las unifique o que dé sentido a esa pluralidad. Lo que estd en juego no es un
ejercicio de arqueologia politica, sino la posibilidad de convertir ese pasado en un
recurso vivo, capaz de orientar la accién en el presente y de generar una sensacién
de comunidad que hoy parece ausente.

La segunda dimensién es el sujeto. Ninguna identidad politica puede sos-
tenerse sin un «nosotros» reconocible, algo que dé sentido a la accién colectiva.
Durante buena parte del siglo XX, ese papel lo cumplié la clase obrera, que no
solo representaba a un grupo social concreto, sino que encarnaba la voz de un
proyecto universal. Ese referente, sin embargo, se debilité en la medida en que el
proletariado perdié importancia en el sistema productivo y, con él, sus espacios
de socializacién. Un proceso que dejé a la izquierda sin su centro de gravedad y al
propio proletariado sin las coordenadas que le daban sentido.

Paralelamente, la izquierda ampli6 sus fronteras con la emergencia de nuevos
actores —feministas, ecologistas, antirracistas, etc.— que ensancharon el hori-
zonte emancipador, pero también multiplicaron las tensiones. Desde entonces, el
dilema es constante: recuperar el vinculo con las clases trabajadoras o asumir que
la fuerza de la izquierda esta en la pluralidad de sus luchas. El problema central es
si es posible sostener ambas dimensiones sin que una termine anulando a la otra.
La clase obrera ofrecia un sujeto que aspiraba a hablar por todos; las identidades
lo hacen desde la diferencia. Encontrar un punto de encuentro entre esos dos
registros sigue siendo uno de los grandes nudos de la crisis actual.

La tercera dimension es el relato. Toda identidad necesita una forma de con-
tarse a si misma y de hacer comprensible su propuesta para los demds. No se trata
solo de programas o medidas concretas, sino de un lenguaje capaz de nombrar
los problemas, de darles un sentido comun y de transmitir la idea de que existe
una salida posible. Durante afios la izquierda confié en que la solidez de sus argu-
mentos bastaria, pero acabé apareciendo como una voz distante, atrapada en un
discurso técnico incapaz de emocionar. Mientras tanto, la extrema derecha avanzé
ocupando ese terreno, simplificé el diagndstico, convirtié el malestar en un relato
directo y ofreci6 una identidad reconocible para quienes se sentian desorientados.

La diferencia salta a la vista. Alli donde la derecha radical imponia certezas
rapidas, la izquierda solia responder con matices, explicaciones complejas o un
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lenguaje que no lograba salir de los circulos convencidos. De ese desfase nace
buena parte de su impotencia actual. Tener razén no basta si no se logra contar
una historia que conecte con la experiencia cotidiana de la gente. El desafio esta
en recuperar la capacidad de construir un relato compartido que no deforme la
realidad, pero que tampoco renuncie a interpelar con fuerza y a abrir horizontes
comunes.

Escribir sobre la crisis de la izquierda es también hacerlo sobre una sensacién
compartida de pérdida, la de haber tenido, en distintos momentos, la posibilidad
de cambiar el rumbo y ver cémo esa oportunidad se desvanecia entre referentes
ambiguos, vinculos fragiles y relatos que no terminaban de cuajar. Lo que queda es
un espacio lleno de preguntas: cémo volver a reconocerse en una memoria comun,
c6mo construir un «nosotros» capaz de sostenerse en un mundo que fragmenta,
cémo encontrar las palabras que vuelvan a emocionar y a nombrar lo que duele.

Este libro parte de esa incomodidad. No pretendo ofrecer certezas, ni mucho
menos una hoja de ruta, pero si detenerme en esas preguntas y explorar las causas
sobre las que convendria trabajar para entender por qué la izquierda parece desa-
provechar, una tras otra, las oportunidades de arraigar en la sociedad. A partir de
esas grietas, retomo en el epilogo algunos ejes de reflexién, orientados a ampliar
los margenes de accién estratégica.

Tal vez la clave esté en algo tan sencillo —y tan dificil— como volver a propo-
ner un horizonte compartido. En un tiempo donde proliferan identidades cerradas
y relatos que levantan muros, la apuesta de la izquierda sigue siendo, o deberia ser,
la contraria: abrirse a un «nosotros» amplio y vivo. Y hacerlo no desde la imposi-
cién, sino desde la cultura popular y los lenguajes cotidianos, con la delicadeza de
quien sabe que los vinculos no se decretan, sino que se construyen paso a paso,
en comun. Tal vez asi, la préxima vez que alguien hable de la izquierda, la reaccién
no sea un «uy» de distancia, sino un «si» que vuelva a reunirnos.



¢Por qué a la izquierda le cuesta tanto consolidar un proyecto de mayorias esta-
ble? En un contexto en que las crisis econémicas, sociales y climaticas parecen
reclamar respuestas progresistas, su dificultad para ocupar ese lugar constituye
una de las grandes paradojas de nuestro tiempo. Este libro se adentra en ese
desfase entre necesidad histérica y capacidad de seduccién para examinar la
crisis de identidad que atraviesa hoy a la izquierda.

La primera parte analiza el ultimo gran ciclo expansivo de la izquierda a través
de las experiencias surgidas tras la crisis de 2008. Aquel impulso generé un
entusiasmo extraordinario que reconecté con amplios sectores sociales, pero
se disip6 casi con la misma rapidez con que habia surgido. Ese declive dejé al
descubierto un patrén comun de proyectos apoyados en liderazgos fuertes, pero
débiles para sostener una identidad politica compartida, cuyos limites remiten a
algo m4s profundo que errores tacticos o disputas internas: la pérdida de anclajes
identitarios que atraviesa a la izquierda.

La segunda parte identifica tres ejes que explican esa fragilidad estructural. La
memoria, marcada por una tradicién multiple que la izquierda no logra activar
como recurso politico vivo y que deriva con frecuencia en nostalgia o conflicto
interno. El sujeto, atravesado por la pérdida del proletariado como referente
universal y la irrupcién de nuevos actores que ampliaron el horizonte emanci-
pador, pero dejaron tensiones todavia sin resolver. Y el relato, debilitado por un
lenguaje técnico incapaz de emocionar frente a una derecha radical que ha sabido
apropiarse del malestar con marcos de interpretacién simples y reconocibles.

Sin quedarse en el diagndstico, el libro explora cémo la izquierda puede construir
nuevas formas de pertenencia, sin férmulas cerradas y mas alla de la urgencia
del momento. La izquierda después de la izquierda es un ensayo politico sobre el
presente, una invitacién a mirar el pasado con honestidad, pensar el futuro sin
resignacion y volver a imaginar un proyecto comun para el siglo XXI.
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