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PREFACIO
LA ULTIMA GOTA DE TINTA, NO DE SANGRE:
RESISTIENDO LAS VIOLENCIAS

MARILAR ALEIXANDRE
Real Academia Galega, Premio Nacional de Narrativa Espana 2022

«Me hallo pronta a verter la ultima gota de tinta». Con esta rotunda aser-
cion termina Emilia Pardo Bazdn', en 1891, su carta abierta a Rafael Altamira
sobre la negativa de la RAE a admitir mujeres. La empresa por la que se dispone
a verterla seria la candidatura a la academia de Concepcion Arenal.

Emilia, con su pleno dominio de la expresion literaria, evoca la «iltima
gota de sangre». La evoca al tiempo que la niega: las mujeres no pueden verter
mas sangre, deben en cambio apropiarse de la tinta, del discurso publico, verter
tinta como un acto de resistencia y desafio a las multiples violencias ejercidas
contra ellas. Era tinta, no sangre, lo que vertieron en los frios espacios de las car-
celes de mujeres (como La Galera de Coruna) autoras y activistas como Concha
Arenal y Juana de Vega, fundadoras ambas, en 1863, de una escuela dedicada a
ensenar a leer a las presas, a las «malas mujeres» de su tiempo?.

Aquella decision de ensenar a esas proscritas seria una forma de resistencia
intelectual como la de las voces reunidas en este volumen, que se apropian de
la tinta otorgando el protagonismo, mas que a la sangre vertida a causa de las
violencias sobre las mujeres —que aun estructuran leyes, juicios, costumbres—
al analisis critico de como estas se han legitimado y, sobre todo, a las estrategias
que han desplegado para resistirlas. En particular, las autoras y autores de estos
ensayos demuestran el modo en que literatura, cine, medios de comunicacion
y redes sociales pueden ser tanto objetos de analisis critico, como espacios resis-
tencia capaces de denunciar maltratos y exclusiones, y generar contradiscursos

I PARDO BAZzAN, Emilia, «La cuestion académica. Al Sr. D. Rafael Altamira, Secretario del

Museo Pedagégico». Nuevo Teatro Critico, 3 (marzo 1891), pp. 61-73.
?  ALEIXANDRE, Marilar, Las malas mujeres, Zaragoza, Xordica, 2022. (Original As malas mulle-
res, Vigo, Galaxia, 2021).
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que subviertan los relatos construidos para justificar y naturalizar esas violen-
cias. Al fin y al cabo, si la palabra tiene poder para resquebrajar las estructuras,
la tinta, gota a gota, tiene la capacidad de horadar hasta la piedra.

La palabra exacta importa y por ello, mas alla de etiquetas, hashtags y
femitags emergentes y conocidos, sugiero recuperar mujericidios —esa forma
extrema de violencia— para los asesinatos de mujeres. Emilia Pardo Bazan®
propuso el término ya en 1901, en un articulo que refutaba que estos asesina-
tos fuesen «crimenes pasionales». «Mujercidio» es por tanto anterior a femi-
nicidio, la versién inglesa, feminicide, popularizada por Diana Russell en 1976.
Si nos referimos a nosotras mismas como «mujeres», el asesinato de mujeres
deberia ser ‘mujericidio’.

La tinta, la palabra, es una de las armas mas poderosas frente a actos de
violencia sistematica, como estos asesinatos. De ahi el titulo, Mas no pudiste ven-
cerme, pues en este contexto ¢qué significa vencer o ser vencida cuando lo que
esta en juego es la palabra, la razon, el derecho a pensar y a existir en plena
libertad en cualquier espacio? Estas son, precisamente, las reflexiones que reco-
rren este volumen, explorando las constantes luchas contra las multiples formas
de violencia de género que han intentado despojar a las mujeres de su voz, de su
inteligencia, de su capacidad creativa y transformadora en —y de— los espacios
publicos.

Son estos horizontes de libertad intelectual y existencial los que hilvanan los
ensayos del libro, al tiempo que muestran como tales aspiraciones han sido his-
toricamente negadas a las mujeres mediante una doble violencia, por un lado,
estructural, que les impidi6 el acceso al conocimiento y a la educacion desde la
infancia*; y, por otro, discursiva, que deslegitimé su ambicion cultural y educa-
tiva aduciendo una supuesta inferioridad mental®, o alegando que la actividad
intelectual entraria en conflicto con sus deberes ‘naturales’, gestar y amamantar
hijos y obedecer a los mandatos de una tradicion patriarcal.

* PARDO BazAN, Emilia, [sin titulo] La Ilustracion Artistica, 1021 (julio 1901). (en ParDO
BazAN, Emilia, Algo de feminismo y otros escritos combativos, Marisa Sotelo Vazquez (ed.), Madrid,
Alianza Editorial, 2021, pp. 231-233).

* Las mujeres no pudieron acceder a la ensenanza secundaria sin restricciones —sin permiso
del director del instituto, o del decano de la universidad— hasta 1910. El mismo decreto les reco-
nocia el derecho de estudiar en la universidad. Hasta la LGE de 1970 el «Bachillerato elemental»
se iniciaba a los diez anos.

> NoOvoa SanTos, Roberto, La indigencia espiritual del sexo femenino. Las pruebas anatomicas,
Jisiologicas y psicologicas de la pobreza mental de la mujer. Su explicacion biologica, Valencia, Sempere y

Cia, 1908.
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En palabras de Almudena Hernando®, se ha naturalizado la dominacion.
Emilia Pardo Bazan negé el conflicto en una de sus reflexiones adelantadas a
su tiempo: «todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos».
Sin embargo, la nocién de la incompatibilidad entre ser madre y escribir ha
persistido en las representaciones sociales en el siglo xx, habiendo contextos y
paises en los que auin lo hace. En la novela autobiografica La campana de cristal
de Sylvia Plath, Esther imagina su vida de casada:

recordé a Buddy Willard diciendo con siniestra certeza que después de tener hijos
me sentiria distinta, ya no querria escribir poemas. Pensé entonces que tal vez
fuese cierto, que cuando te casabasy tenias hijos era como si te lavasen el cerebro,

y después ibas por el mundo adormecida, como una esclava en un estado totali-
tario.?

A'lo largo del volumen se documenta como ha fluido la tinta en la pluma
de las mujeres desde las precursoras como Zayas, cuyas protagonistas tienen un
final a manos del marido o tras las rejas de un convento —Almudena Hernando
ha senalado que no existen conventos masculinos con rejas—. Contradiciendo
el discurso segun el cual ahora hay mas violencia de género que nunca, y que
culpa de ello al feminismo, literatura e historia prueban que siempre existio.
Que ha continuado existiendo, lo muestra el reciente ensayo de Purificaci6
Mascarell’ sobre representaciones literarias del matrimonio en autoras de los
siglos X1X y XX: «anillos que son yugos; tinta indeleble para narrarlos». La comu-
nicacion feminista se convierte en una herramienta no solo de resistencia, sino
de esperanza y de produccion de futuro.

En este punto, no hay que olvidar que el legado de las mujeres escritoras
también ha sido victima de ataques. Un ejemplo es el caso de Maria de Zayas,
cuyos libros fueron prohibidos por la Inquisicion y aun en 2019 fue objeto de
una violencia discursiva: Rosa Navarro Duran' intent6é borrar su existencia
como autora considerandola un heterénimo de Alonso Castillo Solérzano. Esta

¢ HERNANDO, Almudena, «Introduccién», en A. Hernando (ed.) Mujeres, hombres, poder. Sub-

Jetividades en conflicto, Madrid, Traficantes de suenos, 2015, pp. 15-23.

7 PARDO BazAN, Emilia, «La educacién del hombre y la de la mujer», Memoria al Congreso

Pedagogico, 16-17 de octubre 1892 (p. 23). Publicada en Nuevo Teatro Critico, 22, pp. 14-82. Reeditado
en Sotelo, op. cit., pp.128-167.

8 PLATH, Sylvia, The bell jar, London, Heinemann, 1963, bajo el pseudénimo de Victoria

Lucas. (Editado por Faber & Faber, 1985, p. 89, traduccién nuestra).
® MASCARELL, Purificacié, Como anillo al cuello. La opresion matrimonial en la literatura femenina.

Barcelona, Ariel, 2024.
10 NavarRrO DURAN, Rosa, Maria de Zayas y otros heteronimos de Castillo Solorzano, Barcelona,

Universitat de Barcelona, 2019.
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atribucion fue criticada por Elizabeth Trevino'!, quien habla de «muerte vir-
tual» refutando la afirmacion segun la cual las partidas de nacimiento, defun-
cion o testamento de tres damas llamadas Maria de Zayas «no prueban que
alguna de ellas fuera la novelista»; en realidad, solo una lleva los dos apellidos,
de Zayas y Sotomayor, con los que firmaba sus libros y Navarro ignora la publi-
cacion de estas partidas con ambos apellidos. En 2023, la historiadora experta
en la Casa de Lemos, Manuela Saez Gonzalez'?, publicé una carta de la escritora
a los testamentarios de la condesa de Lemos, fechada en 1652, solicitando la
socorran por ser «doncella pobre y sola». Esto revela que no se cas6 y que murio
en la pobreza. Segun la partida de defuncion de 1653, fue «pobre de solebnidad
[sic]», enterrada de limosna, lo que llevo a poner en duda que se tratase de la
escritora, olvidando las penurias econémicas de autores del Siglo de Oro. Ade-
mas, como documenta Maria Rosso, la denuncia del maltrato a las mujeres no
tiene paralelo en la obra de Castillo.

Maria de Zayas siempre publicé bajo su nombre, desde 1637, mientras que
autoras inglesas del siglo X1X como Jane Austen lo hicieron an6nimamente, o
con pseudonimos masculinos, como las hermanas Bronté. Al parecer, que su
nombre fuese conocido por hombres, rompia con el ideal de modestia feme-
nina®. La renuncia al matrimonio puede interpretarse como negativa a lo que
Braidotti'* denomina inscripcién heterosexual en una unidad reproductiva. A
las mujeres incomodas, como Zayas o Luisa Carnés, quisieron borrarlas de la
literatura y la historia. Mas sus palabras contintan ardiendo en los margenes
del canon.

Ellegado de las escritoras ha sido relegado a los margenes, entre otras razo-
nes, por ocuparse —ocuparnos— de las violencias sociales. Se ha situado en
primer plano la violencia individual de la novela negra o el true crime, decre-
tando que la insidiosa violencia social sufrida por las pobres, por las mujeres en
el interior de sus casas, por las presas, carecia de interés. En la novela Las malas
mugeres he metido las manos en el pozo de la desmemoria para recrear la vida de
las presas en La Galera, asi como la desigual lucha de Arenal por convertir las
carceles en espacios de regeneracion, no de venganza, por hacer que las «malas
mujeres» —asi las llam6 Sor Magdalena de San Jerénimo al proponer en 1608

' TrREVINO, Elizabeth, «La muerte (virtual) de Maria de Zayas», El Cultural, 1 julio 2019.

2 SAEzZ GONZALEZ, Manuela, «Nuevos datos a la biografia de Maria de Zayas y Sotomayor»,

eHumanista 55 (2023), pp. 324-330.

¥ ALEIXANDRE, Marilar y LOPEZ SAEZ, Maria, Moviendo los marcos del patriarcado: El pensamiento

Sfeminista de Emilia Pardo Bazan, Madrid, Ménades, 2021 (Traduccion del original gallego).
" BrRAIDOTTI, Rosi, «Four Theses on Posthuman feminism», en R. Grusin (ed.) Anthropocene

feminism, Minneapolis, University of Minnessota Press, 2017, pp. 21-48.
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la creacion de Galeras— recuperasen su dignidad. Arenal se esforz6 por des-
mantelar tal afrenta a la autonomia corporal e intelectual femenina uniendo a
la reflexion tedrica la accion, audaz y continuada a pesar de la oposicion del sis-
tema: «era yo una rueda que no engranaba con ninguna otra de la maquinaria
penitenciaria y debia suprimirse», dice al ser cesada.

Ya antes del cese de Arenal, el alcaide de La Galera, el intelectual galle-
guista Benito Vicetto, prohibi6 la escuela en la que se ensenaba a leer a las
presas en un acto gratuito de violencia que mantenia a esas mujeres entre las
olvidadas, negandoles la legitimidad para usar la tinta. Vicetto cancelaba asi el
impulso educativo profundamente subversivo que habian emprendido Arenal y
De Vega, liberales que estaban realizando un acto revolucionario, un acto poli-
tico, al compartir sus conocimientos con las excluidas, al entregarles la tinta.

Juana de Vega, condesa, liberal y escritora gallega de vida intensa y com-
prometida con las libertades, compartia con Arenal la conviccion de que la
educacion era una forma de justicia. Ambas entendieron que ensenar a leer a
las excluidas era un paso hacia devolverles la voz, el pensamiento, la posibilidad
misma de existir en el espacio publico.

¢Por qué se ha silenciado la actividad politica de esta escritora menos cono-
cida'®, su vida aventurera, sus exilios, la extraordinaria prosa de sus memorias?
Tal vez porque las batallas que gané no eran militares, pero constituyen verda-
deros avances sociales, como el lograr, contra el alcalde y el gobernador, que
en el pan del hospicio no hubiese gusanos, o que los recogidos en el asilo no
debieran compartir camas.

No es facil imaginar la violencia estructural en Europa y Espana a finales
del x1x: Coruna tenia 30000 habitantes, y 3000 indigentes, personas sin hogar
que mendigaban para sobrevivir y ambas circunstancias —no tener domicilio
o mendigar— eran suficientes para entrar en prision. En 1860, el 80% de la
poblacion gallega era analfabeta, una condicion que afectaba especialmente a
las mujeres, el 95%. En los patios de las prisiones, en los cuartos del hospicio
donde se hacinaban ninas y ninos, las inconformistas de entonces se enfrenta-
ban al sistema blandiendo libros y pizarras escolares; las inconformistas de hoy
se enfrentan al sistema en los campos de refugiados, en los barcos que salvan
vidas en el Mediterraneo. Ellas son nuestra estirpe, nuestro linaje, la tinta que
no se seca, la palabra que no se rinde.

Las reflexiones reunidas en este volumen recogen este testigo. Como Are-
nal y De Vega se enfrentan a las restricciones institucionales, a las distorsiones

' ALEIXANDRE, Marilar y PEDREIRA, Emma, Juana de Vega: a muller que desafiou o seu tempo.

Vigo, Galaxia, 2022.
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sociales con la fuerza de la razon y la conciencia feminista y social, prolongando
una tradicion de desobediencia ldcida y ansias de justicia. Esto resulta singu-
larmente oportuno en un momento en que lo que llamaré «fuerzas oscuras»
pretenden eliminar conquistas de derechos sobre nuestros cuerpos y nuestras
voces tan duramente ganados. La literatura, el cine, el arte, muestran que las
mujeres han resistido a la violencia a través de ellos. Insumisas, han imaginado
que el mundo puede ser distinto; el activismo colectivo continda estas gotas de
tinta en chorros. No podemos dejar que nos arrebaten la esperanza, la alegria:
sonemos un futuro diferente.



«MAS NO PUDISTE VENCERME». VIOLENCIA DE GENERO, REPRESENTACION Y
RESISTENCIA es un libro necesario para comprender cémo se ha construido —y cémo
puede desmantelarse— la cultura que sostiene la violencia contra las mujeres. En un
momento histérico marcado por avances fragiles, retrocesos politicos y discursos mis6-
ginos renovados, este volumen ofrece una mirada amplia, rigurosa y profundamente
contemporanea que conecta siglos de pensamiento feminista con los desafios urgentes
del presente.

Su originalidad radica en el enfoque: no se limita a estudiar la violencia de género, sino
que analiza como la representacion —literaria, medidtica, artistica, digital— influye
directamente en nuestra percepcién del mundo y en la manera en que aceptamos,
normalizamos o cuestionamos determinadas violencias. Desde Maria de Zayas hasta
el activismo digital, las narrativas audiovisuales y los debates actuales sobre consen-
timiento, el libro traza una linea de continuidad que ilumina tanto las raices hist6ri-
cas del problema como las formas contemporaneas de lucha entre Espana y América
Latina.

Reline voces procedentes de la critica literaria, el derecho, el cine, el periodismo, las
redes sociales, el sindicalismo y el arte, construyendo una conversacion interdisci-
plinar que no solo analiza, sino que propone herramientas para interpretar nuestra
realidad con lucidez y actuar sobre ella. Se ofrecen aqui claves para identificar los
mecanismos simbdlicos que han mantenido la desigualdad, pero también un reperto-
rio de estrategias de resistencia —estéticas, colectivas y discursivas— que abren espa-
cios de transformacion.

Mas que un libro académico, «Mas no pudiste vencerme» es una invitacion a pensar

criticamente y un recordatorio: la cultura puede ser parte del problema, pero también
puede ser parte esencial de la solucién.

9-13-7033-

D ‘: ~ ISBN 97 33.120-7
COMARES ““ “

editorial 977913707331207






