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«MAS NO PUDISTE VENCERME». VIOLENCIA DE GÉNERO, REPRESENTACIÓN Y 
RESISTENCIA es un libro necesario para comprender cómo se ha construido —y cómo 
puede desmantelarse— la cultura que sostiene la violencia contra las mujeres. En un 
momento histórico marcado por avances frágiles, retrocesos políticos y discursos misó-
ginos renovados, este volumen ofrece una mirada amplia, rigurosa y profundamente 
contemporánea que conecta siglos de pensamiento feminista con los desafíos urgentes 
del presente.

Su originalidad radica en el enfoque: no se limita a estudiar la violencia de género, sino 
que analiza cómo la representación —literaria, mediática, artística, digital— influye 
directamente en nuestra percepción del mundo y en la manera en que aceptamos, 
normalizamos o cuestionamos determinadas violencias. Desde María de Zayas hasta 
el activismo digital, las narrativas audiovisuales y los debates actuales sobre consen-
timiento, el libro traza una línea de continuidad que ilumina tanto las raíces históri-
cas del problema como las formas contemporáneas de lucha entre España y América 
Latina.

Reúne voces procedentes de la crítica literaria, el derecho, el cine, el periodismo, las 
redes sociales, el sindicalismo y el arte, construyendo una conversación interdisci-
plinar que no solo analiza, sino que propone herramientas para interpretar nuestra 
realidad con lucidez y actuar sobre ella. Se ofrecen aquí claves para identificar los 
mecanismos simbólicos que han mantenido la desigualdad, pero también un reperto-
rio de estrategias de resistencia —estéticas, colectivas y discursivas— que abren espa-
cios de transformación.

Más que un libro académico, «Mas no pudiste vencerme» es una invitación a pensar 
críticamente y un recordatorio: la cultura puede ser parte del problema, pero también 
puede ser parte esencial de la solución.
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prefacio
La última gota de tinta, no de sangre:  

Resistiendo las violencias

Marilar Aleixandre
Real Academia Galega, Premio Nacional de Narrativa España 2022

«Me hallo pronta a verter la última gota de tinta». Con esta rotunda aser-
ción termina Emilia Pardo Bazán1, en 1891, su carta abierta a Rafael Altamira 
sobre la negativa de la RAE a admitir mujeres. La empresa por la que se dispone 
a verterla sería la candidatura a la academia de Concepción Arenal. 

Emilia, con su pleno dominio de la expresión literaria, evoca la «última 
gota de sangre». La evoca al tiempo que la niega: las mujeres no pueden verter 
más sangre, deben en cambio apropiarse de la tinta, del discurso público, verter 
tinta como un acto de resistencia y desafío a las múltiples violencias ejercidas 
contra ellas. Era tinta, no sangre, lo que vertieron en los fríos espacios de las cár-
celes de mujeres (como La Galera de Coruña) autoras y activistas como Concha 
Arenal y Juana de Vega, fundadoras ambas, en 1863, de una escuela dedicada a 
enseñar a leer a las presas, a las «malas mujeres» de su tiempo2.

Aquella decisión de enseñar a esas proscritas sería una forma de resistencia 
intelectual como la de las voces reunidas en este volumen, que se apropian de 
la tinta otorgando el protagonismo, más que a la sangre vertida a causa de las 
violencias sobre las mujeres —que aún estructuran leyes, juicios, costumbres— 
al análisis crítico de cómo estas se han legitimado y, sobre todo, a las estrategias 
que han desplegado para resistirlas. En particular, las autoras y autores de estos 
ensayos demuestran el modo en que literatura, cine, medios de comunicación 
y redes sociales pueden ser tanto objetos de análisis crítico, como espacios resis-
tencia capaces de denunciar maltratos y exclusiones, y generar contradiscursos 

1  Pardo Bazán, Emilia, «La cuestión académica. Al Sr. D. Rafael Altamira, Secretario del 
Museo Pedagógico». Nuevo Teatro Crítico, 3 (marzo 1891), pp. 61-73.

2  Aleixandre, Marilar, Las malas mujeres, Zaragoza, Xordica, 2022. (Original As malas mulle-
res, Vigo, Galaxia, 2021).
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que subviertan los relatos construidos para justificar y naturalizar esas violen-
cias. Al fin y al cabo, si la palabra tiene poder para resquebrajar las estructuras, 
la tinta, gota a gota, tiene la capacidad de horadar hasta la piedra.

La palabra exacta importa y por ello, más allá de etiquetas, hashtags y 
femitags emergentes y conocidos, sugiero recuperar mujericidios —esa forma 
extrema de violencia— para los asesinatos de mujeres. Emilia Pardo Bazán3 
propuso el término ya en 1901, en un artículo que refutaba que estos asesina-
tos fuesen «crímenes pasionales». «Mujercidio» es por tanto anterior a femi-
nicidio, la versión inglesa, feminicide, popularizada por Diana Russell en 1976. 
Si nos referimos a nosotras mismas como «mujeres», el asesinato de mujeres 
debería ser ‘mujericidio’.

La tinta, la palabra, es una de las armas más poderosas frente a actos de 
violencia sistemática, como estos asesinatos. De ahí el título, Mas no pudiste ven-
cerme, pues en este contexto ¿qué significa vencer o ser vencida cuando lo que 
está en juego es la palabra, la razón, el derecho a pensar y a existir en plena 
libertad en cualquier espacio? Estas son, precisamente, las reflexiones que reco-
rren este volumen, explorando las constantes luchas contra las múltiples formas 
de violencia de género que han intentado despojar a las mujeres de su voz, de su 
inteligencia, de su capacidad creativa y transformadora en —y de— los espacios 
públicos. 

Son estos horizontes de libertad intelectual y existencial los que hilvanan los 
ensayos del libro, al tiempo que muestran cómo tales aspiraciones han sido his-
tóricamente negadas a las mujeres mediante una doble violencia, por un lado, 
estructural, que les impidió el acceso al conocimiento y a la educación desde la 
infancia4; y, por otro, discursiva, que deslegitimó su ambición cultural y educa-
tiva aduciendo una supuesta inferioridad mental5, o alegando que la actividad 
intelectual entraría en conflicto con sus deberes ‘naturales’, gestar y amamantar 
hijos y obedecer a los mandatos de una tradición patriarcal. 

3  Pardo Bazán, Emilia, [sin título] La Ilustración Artística, 1021(julio 1901). (en Pardo 
Bazán, Emilia, Algo de feminismo y otros escritos combativos, Marisa Sotelo Vázquez (ed.), Madrid, 
Alianza Editorial, 2021, pp. 231-233).

4  Las mujeres no pudieron acceder a la enseñanza secundaria sin restricciones —sin permiso 
del director del instituto, o del decano de la universidad— hasta 1910. El mismo decreto les reco-
nocía el derecho de estudiar en la universidad. Hasta la LGE de 1970 el «Bachillerato elemental» 
se iniciaba a los diez años.

5  Nóvoa Santos, Roberto, La indigencia espiritual del sexo femenino. Las pruebas anatómicas, 
fisiológicas y psicológicas de la pobreza mental de la mujer. Su explicación biológica, Valencia, Sempere y 
Cía, 1908.
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En palabras de Almudena Hernando6, se ha naturalizado la dominación. 
Emilia Pardo Bazán negó el conflicto en una de sus reflexiones adelantadas a 
su tiempo: «todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos»7. 
Sin embargo, la noción de la incompatibilidad entre ser madre y escribir ha 
persistido en las representaciones sociales en el siglo xx, habiendo contextos y 
países en los que aún lo hace. En la novela autobiográfica La campana de cristal 
de Sylvia Plath, Esther imagina su vida de casada: 

recordé a Buddy Willard diciendo con siniestra certeza que después de tener hijos 
me sentiría distinta, ya no querría escribir poemas. Pensé entonces que tal vez 
fuese cierto, que cuando te casabas y tenías hijos era como si te lavasen el cerebro, 
y después ibas por el mundo adormecida, como una esclava en un estado totali-
tario.8

A lo largo del volumen se documenta cómo ha fluido la tinta en la pluma 
de las mujeres desde las precursoras como Zayas, cuyas protagonistas tienen un 
final a manos del marido o tras las rejas de un convento —Almudena Hernando 
ha señalado que no existen conventos masculinos con rejas—. Contradiciendo 
el discurso según el cual ahora hay más violencia de género que nunca, y que 
culpa de ello al feminismo, literatura e historia prueban que siempre existió. 
Que ha continuado existiendo, lo muestra el reciente ensayo de Purificació 
Mascarell9 sobre representaciones literarias del matrimonio en autoras de los 
siglos xix y xx: «anillos que son yugos; tinta indeleble para narrarlos». La comu-
nicación feminista se convierte en una herramienta no solo de resistencia, sino 
de esperanza y de producción de futuro.

En este punto, no hay que olvidar que el legado de las mujeres escritoras 
también ha sido víctima de ataques. Un ejemplo es el caso de María de Zayas, 
cuyos libros fueron prohibidos por la Inquisición y aún en 2019 fue objeto de 
una violencia discursiva: Rosa Navarro Durán10 intentó borrar su existencia 
como autora considerándola un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano. Esta 

6  Hernando, Almudena, «Introducción», en A. Hernando (ed.) Mujeres, hombres, poder. Sub-
jetividades en conflicto, Madrid, Traficantes de sueños, 2015, pp. 15-23.

7  Pardo Bazán, Emilia, «La educación del hombre y la de la mujer», Memoria al Congreso 
Pedagógico, 16-17 de octubre 1892 (p. 23). Publicada en Nuevo Teatro Crítico, 22, pp. 14-82. Reeditado 
en Sotelo, op. cit., pp.128-167.

8  Plath, Sylvia, The bell jar, London, Heinemann, 1963, bajo el pseudónimo de Victoria 
Lucas. (Editado por Faber & Faber, 1985, p. 89, traducción nuestra). 

9  Mascarell, Purificació, Como anillo al cuello. La opresión matrimonial en la literatura femenina. 
Barcelona, Ariel, 2024.

10  Navarro Durán, Rosa, María de Zayas y otros heterónimos de Castillo Solórzano, Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 2019.
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atribución fue criticada por Elizabeth Treviño11, quien habla de «muerte vir-
tual» refutando la afirmación según la cual las partidas de nacimiento, defun-
ción o testamento de tres damas llamadas María de Zayas «no prueban que 
alguna de ellas fuera la novelista»; en realidad, solo una lleva los dos apellidos, 
de Zayas y Sotomayor, con los que firmaba sus libros y Navarro ignora la publi-
cación de estas partidas con ambos apellidos. En 2023, la historiadora experta 
en la Casa de Lemos, Manuela Sáez González12, publicó una carta de la escritora 
a los testamentarios de la condesa de Lemos, fechada en 1652, solicitando la 
socorran por ser «doncella pobre y sola». Esto revela que no se casó y que murió 
en la pobreza. Según la partida de defunción de 1653, fue «pobre de solebnidad 
[sic]», enterrada de limosna, lo que llevó a poner en duda que se tratase de la 
escritora, olvidando las penurias económicas de autores del Siglo de Oro. Ade-
más, como documenta Maria Rosso, la denuncia del maltrato a las mujeres no 
tiene paralelo en la obra de Castillo. 

María de Zayas siempre publicó bajo su nombre, desde 1637, mientras que 
autoras inglesas del siglo xix como Jane Austen lo hicieron anónimamente, o 
con pseudónimos masculinos, como las hermanas Brontë. Al parecer, que su 
nombre fuese conocido por hombres, rompía con el ideal de modestia feme-
nina13. La renuncia al matrimonio puede interpretarse como negativa a lo que 
Braidotti14 denomina inscripción heterosexual en una unidad reproductiva. A 
las mujeres incómodas, como Zayas o Luisa Carnés, quisieron borrarlas de la 
literatura y la historia. Mas sus palabras continúan ardiendo en los márgenes 
del canon.

El legado de las escritoras ha sido relegado a los márgenes, entre otras razo-
nes, por ocuparse —ocuparnos— de las violencias sociales. Se ha situado en 
primer plano la violencia individual de la novela negra o el true crime, decre-
tando que la insidiosa violencia social sufrida por las pobres, por las mujeres en 
el interior de sus casas, por las presas, carecía de interés. En la novela Las malas 
mujeres he metido las manos en el pozo de la desmemoria para recrear la vida de 
las presas en La Galera, así como la desigual lucha de Arenal por convertir las 
cárceles en espacios de regeneración, no de venganza, por hacer que las «malas 
mujeres» —así las llamó Sor Magdalena de San Jerónimo al proponer en 1608 

11  Treviño, Elizabeth, «La muerte (virtual) de María de Zayas», El Cultural, 1 julio 2019.
12  Saez González, Manuela, «Nuevos datos a la biografía de María de Zayas y Sotomayor», 

eHumanista 55 (2023), pp. 324-330.
13  Aleixandre, Marilar y López Sáez, María, Moviendo los marcos del patriarcado: El pensamiento 

feminista de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Ménades, 2021 (Traducción del original gallego).
14  Braidotti, Rosi, «Four Theses on Posthuman feminism», en R. Grusin (ed.) Anthropocene 

feminism, Minneapolis, University of Minnessota Press, 2017, pp. 21-48.
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la creación de Galeras— recuperasen su dignidad. Arenal se esforzó por des-
mantelar tal afrenta a la autonomía corporal e intelectual femenina uniendo a 
la reflexión teórica la acción, audaz y continuada a pesar de la oposición del sis-
tema: «era yo una rueda que no engranaba con ninguna otra de la maquinaria 
penitenciaria y debía suprimirse», dice al ser cesada. 

Ya antes del cese de Arenal, el alcaide de La Galera, el intelectual galle-
guista Benito Vicetto, prohibió la escuela en la que se enseñaba a leer a las 
presas en un acto gratuito de violencia que mantenía a esas mujeres entre las 
olvidadas, negándoles la legitimidad para usar la tinta. Vicetto cancelaba así el 
impulso educativo profundamente subversivo que habían emprendido Arenal y 
De Vega, liberales que estaban realizando un acto revolucionario, un acto polí-
tico, al compartir sus conocimientos con las excluidas, al entregarles la tinta.

Juana de Vega, condesa, liberal y escritora gallega de vida intensa y com-
prometida con las libertades, compartía con Arenal la convicción de que la 
educación era una forma de justicia. Ambas entendieron que enseñar a leer a 
las excluidas era un paso hacia devolverles la voz, el pensamiento, la posibilidad 
misma de existir en el espacio público.

¿Por qué se ha silenciado la actividad política de esta escritora menos cono-
cida15, su vida aventurera, sus exilios, la extraordinaria prosa de sus memorias? 
Tal vez porque las batallas que ganó no eran militares, pero constituyen verda-
deros avances sociales, como el lograr, contra el alcalde y el gobernador, que 
en el pan del hospicio no hubiese gusanos, o que los recogidos en el asilo no 
debieran compartir camas. 

No es fácil imaginar la violencia estructural en Europa y España a finales 
del xix: Coruña tenía 30000 habitantes, y 3000 indigentes, personas sin hogar 
que mendigaban para sobrevivir y ambas circunstancias —no tener domicilio 
o mendigar— eran suficientes para entrar en prisión. En 1860, el 80% de la 
población gallega era analfabeta, una condición que afectaba especialmente a 
las mujeres, el 95%. En los patios de las prisiones, en los cuartos del hospicio 
donde se hacinaban niñas y niños, las inconformistas de entonces se enfrenta-
ban al sistema blandiendo libros y pizarras escolares; las inconformistas de hoy 
se enfrentan al sistema en los campos de refugiados, en los barcos que salvan 
vidas en el Mediterráneo. Ellas son nuestra estirpe, nuestro linaje, la tinta que 
no se seca, la palabra que no se rinde.

Las reflexiones reunidas en este volumen recogen este testigo. Como Are-
nal y De Vega se enfrentan a las restricciones institucionales, a las distorsiones 

15  Aleixandre, Marilar y Pedreira, Emma, Juana de Vega: a muller que desafiou o seu tempo. 
Vigo, Galaxia, 2022.
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sociales con la fuerza de la razón y la conciencia feminista y social, prolongando 
una tradición de desobediencia lúcida y ansias de justicia. Esto resulta singu-
larmente oportuno en un momento en que lo que llamaré «fuerzas oscuras» 
pretenden eliminar conquistas de derechos sobre nuestros cuerpos y nuestras 
voces tan duramente ganados. La literatura, el cine, el arte, muestran que las 
mujeres han resistido a la violencia a través de ellos. Insumisas, han imaginado 
que el mundo puede ser distinto; el activismo colectivo continúa estas gotas de 
tinta en chorros. No podemos dejar que nos arrebaten la esperanza, la alegría: 
soñemos un futuro diferente.
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«MAS NO PUDISTE VENCERME». VIOLENCIA DE GÉNERO, REPRESENTACIÓN Y 
RESISTENCIA es un libro necesario para comprender cómo se ha construido —y cómo 
puede desmantelarse— la cultura que sostiene la violencia contra las mujeres. En un 
momento histórico marcado por avances frágiles, retrocesos políticos y discursos misó-
ginos renovados, este volumen ofrece una mirada amplia, rigurosa y profundamente 
contemporánea que conecta siglos de pensamiento feminista con los desafíos urgentes 
del presente.

Su originalidad radica en el enfoque: no se limita a estudiar la violencia de género, sino 
que analiza cómo la representación —literaria, mediática, artística, digital— influye 
directamente en nuestra percepción del mundo y en la manera en que aceptamos, 
normalizamos o cuestionamos determinadas violencias. Desde María de Zayas hasta 
el activismo digital, las narrativas audiovisuales y los debates actuales sobre consen-
timiento, el libro traza una línea de continuidad que ilumina tanto las raíces históri-
cas del problema como las formas contemporáneas de lucha entre España y América 
Latina.

Reúne voces procedentes de la crítica literaria, el derecho, el cine, el periodismo, las 
redes sociales, el sindicalismo y el arte, construyendo una conversación interdisci-
plinar que no solo analiza, sino que propone herramientas para interpretar nuestra 
realidad con lucidez y actuar sobre ella. Se ofrecen aquí claves para identificar los 
mecanismos simbólicos que han mantenido la desigualdad, pero también un reperto-
rio de estrategias de resistencia —estéticas, colectivas y discursivas— que abren espa-
cios de transformación.

Más que un libro académico, «Mas no pudiste vencerme» es una invitación a pensar 
críticamente y un recordatorio: la cultura puede ser parte del problema, pero también 
puede ser parte esencial de la solución.
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