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PROLOGO

LE tiene uno mucha ley al costumbrismo. Las costumbres
son como los liquenes, crecen en la cara norte de nuestra
vida, a poco que sople en ella el dspero viento de la existen-
cia. Las necesitamos para abrigarnos con ellas, olvidados
un poco de nosotros mismos.

En el prologo del tomo anterior a este, Arcanos mundos,
se decia que estos libritos con los articulos que se publica-
ron en el Magazine de La Vanguardia vienen publicandose
en La Veleta de dos en dos, «como van en yunta los bueyes,
dando a entender con ello lo mucho que tuvieron de labor
estos trabajos realizados por el jornal».

De los bueyes me admiraba mucho de nifio verlos vol-
ver solos al establo, al final de la tarde, desde el campo
donde habian estado pastando o trabajando, sin que tuvie-
se el rejo de la aguijada que recordarselo.

La costumbre de escribirlos durante los veinticinco afios
que colaboré en el periddico catalan, sin faltar semana, se
convirtié en algo muy grato. Se escribian un poco solos al
hilo de sucesos minimos, incluso insignificantes, pero con
algtn relieve. No recuerdo tampoco cdmo iban saliendo.
Puesto que se publicaban tres semanas después de ser escri-
tos, procuraba que el asunto que trataban fuese lo bastante
perfilado para que el lector lo recordara; a menudo eran
asuntos enteramente atemporales, y lo mismo daba que
fueran de ese momento o de hacia treinta afos.

Tu vas a leerlos pasados, como poco, quince desde su
primera aparicion, y confio en que te parezcan de hoy y
de cualquier momento. Eso solo lo logra el costumbrismo.
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Las costumbres cambian por fuera; por dentro suelen obe-
decer a las mismas motivaciones. Incluso cuando se trata
de asuntos muy limitados y referidos a unas fechas concre-
tas (la politica es acaso, de todos los asuntos, lo més pere-
cedero del periodismo, sin interés futuro excepto para los
historiadores), ha tratado uno de hacerlos atin mas volan-
deros y acuarelados.

Asi como hay una literatura de cordel, me gustaria que se
considerara a estas paginas articulos de cordel, con su varia-
do género de temas, tratados sin infulas de ningtn tipo.

Yo sé que leidos juntos y de seguido dan otra impresion
diferente de la que daban cuando se lefan cada semana de
uno en uno. Digamos que, por condensacion, todos ellos
forman una nube, con mas o menos bultos y redondeces,
sobre la que el sol del presente imprime tonos y reflejos
diferentes, aqui nacarados, alli dorados, en la otra parte
negros y de tormenta. El viento de la actualidad transfor-
mara en muchos casos su forma y la llevara de un sitio
para otro. Es natural que asi ocurra. Nada se lee como se
escribid, y menos atin pasado tanto tiempo.

Al juntar estos articulos en un volumen solo pienso en
ese lector o en esa lectora que, dentro de muchos afos, se
lo encuentre de una manera casual, como me ha ocurrido
a mi tantas veces en el Rastro con tantos otros libros de
autores ya olvidados que me dieron una grata compaiia
la tarde de ese domingo.

En cierto modo, tal y como ocurrié con los lectores que los
leyeron domingo tras domingo, mientras se iban publican-
do en el ya muy lejano 2012, aspiro a que ese buen rato del
domingo vuelva a presentdrseles, cuando los lean seguidos.

La literatura esta pensada, en parte, para los domingueros.

Madprid, 10 de enero de 2026
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