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prólo go

LE tiene uno mucha ley al costumbrismo. Las costumbres 
son como los líquenes, crecen en la cara norte de nuestra 
vida, a poco que sople en ella el áspero viento de la existen-
cia. Las necesitamos para abrigarnos con ellas, olvidados 
un poco de nosotros mismos. 

En el prólogo del tomo anterior a este, Arcanos mundos, 
se decía que estos libritos con los artículos que se publica-
ron en el Magazine de La Vanguardia vienen publicándose 
en La Veleta de dos en dos, «como van en yunta los bueyes, 
dando a entender con ello lo mucho que tuvieron de labor 
estos trabajos realizados por el jornal». 

De los bueyes me admiraba mucho de niño verlos vol-
ver solos al establo, al final de la tarde, desde el campo 
donde habían estado pastando o trabajando, sin que tuvie-
se el rejo de la aguijada que recordárselo.

La costumbre de escribirlos durante los veinticinco años 
que colaboré en el periódico catalán, sin faltar semana, se 
convirtió en algo muy grato. Se escribían un poco solos al 
hilo de sucesos mínimos, incluso insignificantes, pero con 
algún relieve. No recuerdo tampoco cómo iban saliendo. 
Puesto que se publicaban tres semanas después de ser escri-
tos, procuraba que el asunto que trataban fuese lo bastante 
perfilado para que el lector lo recordara; a menudo eran 
asuntos enteramente atemporales, y lo mismo daba que 
fueran de ese momento o de hacía treinta años.

Tú vas a leerlos pasados, como poco, quince desde su 
primera aparición, y confío en que te parezcan de hoy y 
de cualquier momento. Eso solo lo logra el costumbrismo. 



[  8 ]

Las costumbres cambian por fuera; por dentro suelen obe-
decer a las mismas motivaciones. Incluso cuando se trata 
de asuntos muy limitados y referidos a unas fechas concre-
tas (la política es acaso, de todos los asuntos, lo más pere-
cedero del periodismo, sin interés futuro excepto para los 
historiadores), ha tratado uno de hacerlos aún más volan-
deros y acuarelados.

Así como hay una literatura de cordel, me gustaría que se 
considerara a estas páginas artículos de cordel, con su varia-
do género de temas, tratados sin ínfulas de ningún tipo.

Yo sé que leídos juntos y de seguido dan otra impresión 
diferente de la que daban cuando se leían cada semana de 
uno en uno. Digamos que, por condensación, todos ellos 
forman una nube, con más o menos bultos y redondeces, 
sobre la que el sol del presente imprime tonos y reflejos 
diferentes, aquí nacarados, allí dorados, en la otra parte 
negros y de tormenta. El viento de la actualidad transfor-
mará en muchos casos su forma y la llevará de un sitio 
para otro. Es natural que así ocurra. Nada se lee como se 
escribió, y menos aún pasado tanto tiempo.

Al juntar estos artículos en un volumen solo pienso en 
ese lector o en esa lectora que, dentro de muchos años, se 
lo encuentre de una manera casual, como me ha ocurrido 
a mí tantas veces en el Rastro con tantos otros libros de 
autores ya olvidados que me dieron una grata compañía 
la tarde de ese domingo. 

En cierto modo, tal y como ocurrió con los lectores que los 
leyeron domingo tras domingo, mientras se iban publican-
do en el ya muy lejano 2012, aspiro a que ese buen rato del 
domingo vuelva a presentárseles, cuando los lean seguidos.

La literatura está pensada, en parte, para los domingueros.

Madrid, 10 de enero de 2026
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