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PROLOGO

LAS circunstancias han querido que haya vuelto a leer
estos articulos publicados en el Magazine de La Vanguar-
dia al mismo tiempo que transcribia el tomo de mi Salén
de pasos perdidos correspondiente a ese aio de 2011. Tam-
bién, confieso, ha tenido uno poca curiosidad de releer
nada de lo que he escrito.

Se aprecia que lo que he publicado en los periddicos
guarda poca o ninguna relacién con lo que he escrito en
esos cuadernos intimos, y sin embargo el tono, las ideas y
las preocupaciones son parecidas. Algunos de estos arti-
culos podrian incluirse en el Spperdidos, y desentonarian
poco.

2011 fue también el afo en que empecé a publicar en
internet un pequeno blog bajo el rétulo de Hemeroflexia.
Y sucedid lo mismo: lo que trataba en ese cuaderno de
bitdcora (escrito «gratis total», como dicen en el Rastro)
no suele corresponderse con los temas de estos articulos,
pagados (muy generosamente, hay que decir) por el con-
de de Godé. Un cierto decoro profesional me obligaba a
reservarle la exclusiva a mi patrén.

Al transcribir ahora el tomo de estos diarios novelados
fechado en 2011 (con el titulo De todo tiene), he estado
tentado de ir metiendo entre sus paginas lo que se publicd
en Hemeroflexia, condenado a dar vueltas por el espacio
como los cosmonautas que la Urss abandono a su suerte.
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No lo he hecho, o lo he hecho minimamente (he repescado
alli algan aforismo, y poco mas).

Estos articulos del Magazine van tal como se publicaron
originalmente. Hasta ahora se han venido recopilando en
quince o veinte tomos, la mitad en La Veleta (y disctlpen-
me el lector o la lectora la coqueteria de no contarlos). Los
he publicado siempre de dos en dos, como van en yunta
los bueyes, dando a entender con ello lo mucho que tuvie-
ron de labor estos trabajos realizados por el jornal.

Los articulos que escribia en el Magazine, con unas
magnificas ilustraciones de Raul Fernandez Calleja,
«Ratl», estaban pensados para acompanar el café con leche
y el cruasan de los buenos burgueses que se quedaban las
mananas de los domingos haciéndome compaiia en esa
pagina.

Como yo conservo las hojas originales de todos y cada
uno de ellos, pienso a menudo que si el interés por mi arti-
culo se pasa, quiza pueda hacerse una lectura interesante
mirando sélo los anuncios que estdn en el anverso, de lo
mas glamurosos y cuchés: relojes exclusivos, whiskis, per-
fumes, automaviles de lujo (y digo automoviles y no coches
para no rebajarlos de categoria). Dirdan también mucho del
tiempo en que se escribieron.

No sé qué te pareceran ahora, pasados ya tantos afios
desde su aparicion en aquel suplemento. Con que conser-
ven el perfume del tiempo ido se daria uno por satisfecho.
Se escriben miles, millones de palabras a diario. No aspi-
ra uno a grandes epitafios. Me bastaria, ya digo, con que
te llegue ese vago perfume de la vida intemporal a la que
entonces ya aspiraban.

Madprid, 10 de enero de 2026

[8]



INDICE

ALLA LEJOS Y TIEMPO ATRAS . ... .............
PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS . . . ... ........
TU MIENTE SIEMPRE . . . . ... ...
ROMPED ESE ESPEJO . . ... ...
NEKO ESTUVO AQUI. . . .. ... i .
DEJEN EN PAZ ALLOBO . . ... ...

CYLADUQUESA ..ot ie i
CRIMENES DE PAZ Y JUSTICIA POETICA . ........

UNA PLACA VERGONZANTE... Y VERGONZOSA . . ..
OCHO MILLONES Y MEDIO. . . . ... ... ..
CUANDO ERAMOS POBRES . . . . ..o vii .
EL BESO MENOS PENSADO . . . ... ..............
HUERFANOS DE MUJER . ... ... ...
VAGABUNDO SUENO. . ... ..o ii i
ELEGfA EN PLENA PRIMAVERA . ...............
PUERTAS, VENTANAS Y UN VISIONARIO .........
INFIERNO/PARATSO, TAN ESPINOSO ASUNTO. . . ...
SUSTOS DE SALDO . . ..\ oite et
CORREGIDA, MEJORADA Y AUMENTADA . ........
PON UN ACOSADOR EN TU PORTATIL . ..........
ELOGIO INGENUO DEL CORRO DE LA PATATA .. ...
AUTOMATAS CURIOSOS . . ... ootiiee i



CUANDO LA MUSICA LIGERA SE HACE PESADA . . ..

VIVIMOS PARA CONTARLO. . ...
ANTOLOGIA DEL DISPARATE . . .

TANTA IGNORANCIA O LAS FAMOSAS ZAPATILLAS

DE BAROJA ... ...........

QUITA TUS SUCIAS MANOS DEL GUERNICA . ... ...
LA HISTORIA DEL HIJO PRODIGO CONTADA POR EL

GUAPOS, LIMPIOS, ENCANTADORES. . . ..........
ELOGIO DE TODO LO QUE SE MUEVE. . ... .......

COMO INSULTAR A TELEFONICA

LA INDUSTRIA DEL RUIDO. .. ..

MUSICOS CALLADOS CONTRAPUNTOS . . .. .......

EN SERIO, RfASE UN POCO. . . ..
LA DUQUESA SALE A ESCENA ..
YA NO SOMOS MARIONETAS. . . .

FABULA MORAL CON ESTORNINOS. . . .. .........

PARECER NORMALES .. ... .. ..
CHEQUE SIN FONDOS. . ... .. ..
VIVIR A MEDIO GAS. . ... .....
¢Y SI NOS QUITAN LO FUMADO?

65
67

69
71
73
75

77
79

81
83
85
87
89
91
93
95
97
99
101
103
105
107
109
111
113



SE TERMINO ESTA EDICION DE

ARCANOS MUNDOS

EL 15 DE ABRIL DE 2026



9 ‘791 370“331 1 OBH





