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prólo go

LAS circunstancias han querido que haya vuelto a leer 
estos artículos publicados en el Magazine de La Vanguar-
dia al mismo tiempo que transcribía el tomo de mi Salón 
de pasos perdidos correspondiente a ese año de 2011. Tam-
bién, confieso, ha tenido uno poca curiosidad de releer 
nada de lo que he escrito.

Se aprecia que lo que he publicado en los periódicos 
guarda poca o ninguna relación con lo que he escrito en 
esos cuadernos íntimos, y sin embargo el tono, las ideas y 
las preocupaciones son parecidas. Algunos de estos artí-
culos podrían incluirse en el Spperdidos, y desentonarían 
poco. 

2011 fue también el año en que empecé a publicar en 
internet un pequeño blog bajo el rótulo de Hemeroflexia. 
Y sucedió lo mismo: lo que trataba en ese cuaderno de 
bitácora (escrito «gratis total», como dicen en el Rastro) 
no suele corresponderse con los temas de estos artículos, 
pagados (muy generosamente, hay que decir) por el con-
de de Godó. Un cierto decoro profesional me obligaba a 
reservarle la exclusiva a mi patrón.

Al transcribir ahora el tomo de estos diarios novelados 
fechado en 2011 (con el título De todo tiene), he estado 
tentado de ir metiendo entre sus páginas lo que se publicó 
en Hemeroflexia, condenado a dar vueltas por el espacio 
como los cosmonautas que la Urss abandonó a su suerte. 
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No lo he hecho, o lo he hecho mínimamente (he repescado 
allí algún aforismo, y poco más).

Estos artículos del Magazine van tal como se publicaron 
originalmente. Hasta ahora se han venido recopilando en 
quince o veinte tomos, la mitad en La Veleta (y discúlpen-
me el lector o la lectora la coquetería de no contarlos). Los 
he publicado siempre de dos en dos, como van en yunta 
los bueyes, dando a entender con ello lo mucho que tuvie-
ron de labor estos trabajos realizados por el jornal.

Los artículos que escribía en el Magazine, con unas 
magníficas ilustraciones de Raúl Fernández Calleja, 
«Raúl», estaban pensados para acompañar el café con leche 
y el cruasán de los buenos burgueses que se quedaban las 
mañanas de los domingos haciéndome compañía en esa 
página.

Como yo conservo las hojas originales de todos y cada 
uno de ellos, pienso a menudo que si el interés por mi artí-
culo se pasa, quizá pueda hacerse una lectura interesante 
mirando sólo los anuncios que están en el anverso, de lo 
más glamurosos y cuchés: relojes exclusivos, whiskis, per-
fumes, automóviles de lujo (y digo automóviles y no coches 
para no rebajarlos de categoría). Dirán también mucho del 
tiempo en que se escribieron.

No sé qué te parecerán ahora, pasados ya tantos años 
desde su aparición en aquel suplemento. Con que conser-
ven el perfume del tiempo ido se daría uno por satisfecho. 
Se escriben miles, millones de palabras a diario. No aspi-
ra uno a grandes epitafios. Me bastaría, ya digo, con que 
te llegue ese vago perfume de la vida intemporal a la que 
entonces ya aspiraban.

Madrid, 10 de enero de 2026
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