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preprólo go rezagad o

FUE una de las mayores alegrías que nos dio Carlos Pujol: 
traducir a Emily Dickinson. 

Su traducción es tan hermosa como pueda serlo el per-
sonalísimo inglés en que fueron escritos estos poemas, 
misterioso trasvase sólo al alcance de los grandes traduc-
tores, capaces de enriquecer con giros inesperados la obra 
original.

Nuestro trato fue, sin embargo, que yo escribiría el 
prólogo de aquella primera edición, extensa pero no 
exhaustiva. 

El libro se tituló Algunos poemas y salió sin prólogo 
alguno. No pudo ser. La vida nos entretuvo a todos en otros 
asuntos. 

Unos años después, agotada esa primera edición, le pedí 
que tradujera algunos poemas más hasta formar un nuevo 
libro. Para entonces Emily Dickinson, apenas circulada en 
nuestro país en dos o tres breves antologías, despertó un 
interés y un entusiasmo sólo comparables a los que algu-
nos años atrás había experimentado la obra de Fernando 
Pessoa.

El nuevo volumen, Algunos poemas más, reunió los ya 
traducidos y otros doscientos, una tercera parte de los que 
escribió EDickinson, y se publicaron, como el anterior, en 
La Veleta. De todos ellos yo he escogido los que más me 
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gustan, para celebrar la centena de libros publicados en 
nuestra pequeña, modesta y clandestina colección.

Aún recuerdo la emoción, hacia 1980, que experimenté 
al descubrir aquella poesía a un tiempo tan sencilla y mis-
teriosa (los dos poemas que tradujo JRJ, su primer traduc-
tor al castellano, que yo ya conocía, no dejaban adivinar 
en absoluto su importancia). El ejemplar donde yo leí en 
verdad por primera vez a Emily Dickinson lo encontré en 
el Rastro, tan pródigo siempre con los menesterosos. Aún 
lo conservo. Se había publicado en una muy sobria edi-
ción de la Editorial Juventud en 1957, y su traductor era 
Marià Manent, autor de una Poesía inglesa, volumen publi-
cado por José Janés. En esa antología figuran unos cuatro o 
cinco poemas de Emily Dickinson a los que se ve que yo no 
había prestado demasiada atención, interesado como estaba 
entonces sobre todo en la poesía de Keats y de Wordsworth, 
que Manent había traducido admirablemente. 

Qué lejos estaba yo entonces de suponer que unos pocos 
años más tarde, en 1984, publicaría un libro del propio 
Manent, quien por entonces, a propósito de uno de mis 
poemas, incluido en La vida fácil y dedicado precisamente 
a Emily Dickinson, escribió el único elogio que en verdad 
ha estimado uno a lo largo de su vida (de esos que lejos de 
envanecerte te comprometen y estimulan). 

La traducción de Manent es bellísima, la única que por 
entonces podía leerse en un castellano que pudiera recibir 
el nombre de tal. Llegué a saberme de memoria aquellos 
poco más de cincuenta poemas. Para cuando le propuse a 
mi buen amigo Carlos la traducción, Manent había muerto 
ya. Habían compartido el barrio de San Gervasio de Bar-
celona durante décadas (les separaban un par de calles), 
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eran amigos, compartían profesión (ambos eran poetas de 
una gran finura, editores por cuenta ajena y excelentes tra-
ductores) y compartían, principalmente, talante. De ellos 
se podría decir lo que Emily dijo de sí misma: «Si no me 
dirigían la palabra / yo no abría la boca, / y aun entonces 
tenía que ser breve / y hablar en voz muy baja. / No sabía 
vivir hablando fuerte. / Me sonrojaba tanto el alboroto».

Pujol siguió sin la menor duda la pauta de traducción 
de Manent. Es sabido que si Emily Dickinson es incluso 
difícil para un lector anglosajón, podría ser, mal tradu-
cida, incomprensible para cualquier lector en otra lengua 
si, como a menudo sucede, los traductores se empeñan en 
reproducir la sintaxis y la prosodia con frecuencia desco-
yuntadas o sincopadas de la poeta. De modo que, primero 
Manent y más tarde Pujol (a quien se sumaría pronto otro 
buen traductor en la misma estela, Lorenzo Oliván), pasa-
ron sus versos a nuestros tradicionales endecasílabos y 
heptasílabos blancos, eliminando la rima original e inter-
viniendo como proceden los restauradores de vasijas anti-
guas cuando colocan entre fragmento y fragmento una 
pasta neutra que ayuda a reconstruir su forma primigenia, 
de modo que lo que en inglés podía ser una abrupta forma 
(áspera incluso, hay que insistir en ello), al lector caste-
llano le llegarían más dulcificados, sin perder nada de su 
encanto original.

Algunos puristas e intransigentes han encontrado a 
veces abusivo ese proceder. Con su pan se coman tantos 
escrúpulos. La poesía es de la lengua en que se lee y si clá-
sico es quien sobrevive a los malos traductores, los bue-
nos, como decía al principio, pueden enaltecer aún más 
el original, de la misma manera que un intérprete musical 
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puede llegar a arrancar a la partitura matices insospechados 
incluso para el propio compositor.

Quédense en este punto las disquisiciones eternas a que 
podría dar lugar este criterio, y pasemos a la poesía.

El lector hallará aquí la mayor parte de los grandes poe-
mas de EDickinson. Olvídese también del original (que 
figuraba en las ediciones anteriores de La Veleta), de la 
misma manera que tú, mon semblable, has prescindido del 
texto griego cuando has leído La Ilíada o del chino al leer a 
Li-Po. Internet pondrá al alcance del lector curioso y fácil-
mente la versión original de estos poemas.

A las tres o cuatro invitaciones que se me habían hecho 
para visitar tal o cual universidad norteamericana, siempre 
respondía lo mismo: «¿Queda eso muy lejos de Amherst?». 
Y aquí me quedaba yo esperando la ocasión propicia. Hace 
diez años le propusieron a uno cerrar cierto congreso cer-
vantino en la Universidad de Cornell, y volví a pregun-
tar lo mismo. Mi interlocutor, profesor en la Universidad 
de Boston, me respondió que para las distancias que se 
estilan allí se encontraba como quien dice a un paso. Se 
ofreció a llevarnos en coche a Miriam, a nuestro amigo 
moralo-neoyorquino José Muñoz Millanes (traductor del 
libro de Manent que yo publiqué en Trieste) y a mí desde 
Cornell a Amherst, e incluso a hablar con Luis Fernández, 
profesor de Harvard, con el fin de organizar en esta univer-
sidad una excusa que me permitiera visitar el tabernáculo 
de la Houghton Library donde se custodian algunos objetos 
personales de la poeta y la mayor parte de sus manuscritos.

Todo en el recinto amherstiano, la casa paterna, el jar-
dín, los robles (solo uno de tiempos de la poeta, pero el 
color dorado de las hojas el mismo), la vecina casa de su 
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hermano y su cuñada, todo allí respiraba el misterio de la 
poesía. Pero ninguna emoción semejante a la que sentí al 
entrar en la habitación del primer piso que fue la de EDi-
kinson, esa en la que se recluyó los últimos años y de la 
que apenas salía una o dos veces al día. La misma en la que 
escribió la mayor parte de sus maravillosos poemas, sus 
cartas y sus tres últimas palabras, memorables: Called me 
back, «me piden que regrese».

En aquella mesita, al lado de la ventana, desde donde 
se divisa muy bien Main Street, que fue calle Principal en 
tiempos de los Dickinson, la misma por la que transcurrían 
los cortejos fúnebres del pueblo camino del cementerio 
que está detrás de la propiedad, en aquella mesita escribió 
ella sus poemas y los encuadernó en caseros cuadernillos. 
Cuántas horas mirando a través de los cristales la circulada 
vida, cuántos poemas escribió EDickinson inspirada por las 
carrozas mortuorias que veía pasar por delante de la casa. 
Expresó incluso su deseo, llegado el momento, de que a ella 
la llevaran a hombros atravesando los pocos campos que 
mediaban entre su vida y su muerte. 

Y eso mismo hicimos nosotros tras la visita de aquel 
pequeño, recogido, tranquilo santuario emiliense: buscar 
caminando el cementerio.

Hasta entonces sólo había visitado las tumbas de JRJ y 
de Zenobia, en Moguer, de Keats en Roma y de Leopardi en 
Nápoles. No ha sido uno nunca ni mitómano ni necrófilo. En 
esos tres casos fue solo una visita de gratitud, por lo mucho 
que esos tres poetas habían mejorado nuestra vida, la poética 
y la circunstancial. Me habría gustado rendir la misma plei-
tesía al conde Tolstoi en Yasnaia Poliana, pero aquello queda 
aún más lejos que todos los Amherst del mundo. 
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Estuvimos un rato junto a la tumba de Emily Dickinson 
en aquel cementerio pueblerino oyendo las risas y gozos 
de los niños que jugaban al lado. Lo que cada cual sintiera 
en aquel lugar fue cosa suya y de la poeta, y bien guardado 
lo llevará en su corazón. Me fui de allí con el poema que a 
modo de piedrecita (otros visitantes habían puesto algunas 
sobre su lauda, tal y como hacen los judíos en sus tumbas) 
le había recitado mentalmente: «Morir por ti fuera muy 
poca cosa, / pudo hacerlo cualquiera de los griegos. / Vivir 
es más difícil, amor mío, / y eso es lo que te ofrezco. / Morir 
no es casi nada, algo pasado, / pero vivir incluye / el morir 
muchas veces / sin tener el alivio de estar muertos».

Quédese también para otro día contar la impresión que 
nos hizo ver, en una vitrina de la Houghton Library, uno 
de los papelitos en los que escribía Emily Dickinson junto 
a una cuartilla manuscrita de su amadísimo John Keats. 
Vidas también en cierto modo paralelas. Y aquella proximi-
dad nos hizo recordar el poema de Emily donde cuenta de 
dos que acaban juntos en tumbas contiguas: «Me preguntó 
en voz baja: “¿De qué has muerto?” / Dije: “Por la Belleza”. 
/ “Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo”. / Añadió: “Her-
manos somos”. / Así, como parientes que se encuentran / 
de noche, conversamos. / Hasta que el musgo nos llegó a 
los labios / y cubrió nuestros nombres».

En fin, que desde entonces, yo no he vuelto a los Estados 
Unidos ni creo que vuelva nunca; para mí ese viaje ya no 
tiene aliciente y la poesía de Emily Dickinson siempre ha 
estado a mi lado, cada día de mi vida.

¿Qué tiene de hipnótica, de sugestiva, de personal, de 
emocionante?
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Su poesía va siempre por delante de la lógica, de la 
razón, de la realidad. Crea una realidad nueva, y una ver-
dad nueva. 

Es mezcla (hasta ella nadie había hecho nada parecido) 
de sencillez y sofisticación, de claridad y enigma, de intui-
ción y cultivo, de fe y nihilismo, de solicitud e introspec-
ción, de amor y olvido, de corto y largo, hondo y alto, frío y 
ardiente. Se diría que, como en su anhelo de ser conducida 
al cementerio, llegada su hora, campo a través, caminara 
siempre por atajos nunca antes hollados por pie humano. 
Y así, al pensar en el poeta, nos dice que es aquel que «saca 
algún sentido sorprendente de los significados ordinarios». 
¿No había dicho Keats ya que al poeta «el rugido del tigre 
le llega articulado y se abre paso en su oído como lengua 
materna»?

Y es curioso cómo ella, que siempre da la impresión, 
cuando escribe, de ser esa niña que habla todo el tiempo 
con un amigo imaginario e invisible, acaba haciendo una 
obra sapiencial (esa clase de proverbios que los norteame-
ricanos han incorporado ya a su habla, aun desconociendo 
su procedencia: ¿En cuántas películas no habremos oído 
decir que «la esperanza es esa cosa con alas»?) y tomando 
posesión de unas certezas difícilmente desarrollables: «Si 
el verano fuese demostrable, / ¿cuál sería el hechizo de la 
nieve?». Nadie podría responder a algo así, y la niña que 
tuvo por compañero toda su vida al Invisible, se hizo invi-
sible para todos. Fue acaso la primera en hablar la lengua 
de la abeja, de la mariposa, de la colina, el licor, la rata, el 
gato, la lámpara, la nieve, el petirrojo… De igual a igual.
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Carlos, como hombre de fe, eligió muchos de los poemas 
religiosos de EDickinson, pero se estremecía entreviendo 
el fondo atormentado de aquella mujer de apariencia insig-
nificante, que dijo categórica (de ello hablamos alguna vez 
los dos): «Primer acto, encontrar, / el segundo, perder, / 
tercer acto, ir en busca / del Vellocino de Oro; / cuarto, 
nada se encuentra, / quinto, no hay Argonautas. / Ni 
Vellocino al fin. / Jasón es de mentira». Donde dice Jasón, 
debe decir Dios; donde dice Vellocino, cielo; donde dice 
Argonautas, fe.

Pero al mismo tiempo es alguien que ha escrito en nues-
tro nombre el programa más ilustrado que cupiera ima-
ginar: «Si pudiera impedir / que un corazón se rompa / 
no habré vivido en vano. / Si pudiera calmar / el dolor de 
una vida, / o hacer más llevadera una tristeza, / o ayudar 
a algún débil petirrojo / a que vuelva a su nido, / no habré 
vivido en vano».

No ha sido en vano mi vida, la nuestra, junto a Emily 
Dickinson tantos años, si nos ha traído a este momento. 

El prólogo finalmente lo escribió Carlos Pujol, y no 
pudo decirse más ni mejor que él lo dijo. Su traducción se 
convirtió desde el primer día para mí en una Emily Dickin
son tan genuina como la original. La voz que en español 
tiene la poeta es la de mi amigo. Y si yo le añado hoy este 
preprólogo al libro es por habérselo prometido a él y por 
volver a estar juntos los tres de nuevo sin hacer distinción 
de vida o muerte.

A. T.
Madrid, 4 de diciembre de 2025
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Nota a esta edición: Cualquier antología está sujeta a cir-
cunstancias temporales y emocionales. Las puertas del 
poema que encontramos abiertas un día, al otro las halla-
mos cerradas; lo que nos emocionó tanto, dejó de hacerlo, 
y al revés, lo que no vimos de jóvenes, de viejos nos des-
lumbra. Cuando el poeta Eloy Sánchez Rosillo, tan dickin-
soniano como yo, completó mi primera selección con unos 
sesenta poemas más de su gusto, advertí que la mayoría 
de ellos están marcados con una cruz a lápiz en el ejem-
plar que yo tengo en Madrid, pero no en el de nuestra casa 
extremeña, que sirvió para la selección de este ¿Eres nadie 
también? Como si mi disposición para leer a nuestra Emily 
fuera distinta en una y otra casa, en la ciudad y en el campo. 
Podría ser. De los preferidos de mi amigo, algunos también 
míos, he incorporado quince, haciendo bueno aquello de 
que todo lo sabemos, y aun sentimos, entre todos.
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