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PREPROLOGO REZAGADO

FUE una de las mayores alegrias que nos dio Carlos Pujol:
traducir a Emily Dickinson.

Su traduccidn es tan hermosa como pueda serlo el per-
sonalisimo inglés en que fueron escritos estos poemas,
misterioso trasvase solo al alcance de los grandes traduc-
tores, capaces de enriquecer con giros inesperados la obra
original.

Nuestro trato fue, sin embargo, que yo escribiria el
prologo de aquella primera edicién, extensa pero no
exhaustiva.

El libro se tituld Algunos poemas y salié sin proélogo
alguno. No pudo ser. La vida nos entretuvo a todos en otros
asuntos.

Unos afios después, agotada esa primera edicion, le pedi
que tradujera algunos poemas mas hasta formar un nuevo
libro. Para entonces Emily Dickinson, apenas circulada en
nuestro pais en dos o tres breves antologias, desperté un
interés y un entusiasmo s6lo comparables a los que algu-
nos anos atras habia experimentado la obra de Fernando
Pessoa.

El nuevo volumen, Algunos poemas mds, reunio los ya
traducidos y otros doscientos, una tercera parte de los que
escribié EDickinson, y se publicaron, como el anterior, en
La Veleta. De todos ellos yo he escogido los que mas me



gustan, para celebrar la centena de libros publicados en
nuestra pequefa, modesta y clandestina coleccion.

Aun recuerdo la emocion, hacia 1980, que experimenté
al descubrir aquella poesia a un tiempo tan sencilla y mis-
teriosa (los dos poemas que tradujo JR], su primer traduc-
tor al castellano, que yo ya conocia, no dejaban adivinar
en absoluto su importancia). El ejemplar donde yo lei en
verdad por primera vez a Emily Dickinson lo encontré en
el Rastro, tan prodigo siempre con los menesterosos. Aun
lo conservo. Se habia publicado en una muy sobria edi-
cién de la Editorial Juventud en 1957, y su traductor era
Maria Manent, autor de una Poesia inglesa, volumen publi-
cado por José Janés. En esa antologia figuran unos cuatro o
cinco poemas de Emily Dickinson a los que se ve que yo no
habia prestado demasiada atencidn, interesado como estaba
entonces sobre todo en la poesia de Keats y de Wordsworth,
que Manent habia traducido admirablemente.

Qué lejos estaba yo entonces de suponer que unos pocos
anos mas tarde, en 1984, publicaria un libro del propio
Manent, quien por entonces, a propdsito de uno de mis
poemas, incluido en La vida fdcil y dedicado precisamente
a Emily Dickinson, escribié el unico elogio que en verdad
ha estimado uno a lo largo de su vida (de esos que lejos de
envanecerte te comprometen y estimulan).

La traduccién de Manent es bellisima, la tinica que por
entonces podia leerse en un castellano que pudiera recibir
el nombre de tal. Llegué a saberme de memoria aquellos
poco mas de cincuenta poemas. Para cuando le propuse a
mi buen amigo Carlos la traduccién, Manent habia muerto
ya. Habian compartido el barrio de San Gervasio de Bar-
celona durante décadas (les separaban un par de calles),
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eran amigos, compartian profesion (ambos eran poetas de
una gran finura, editores por cuenta ajena y excelentes tra-
ductores) y compartian, principalmente, talante. De ellos
se podria decir lo que Emily dijo de si misma: «Si no me
dirigian la palabra / yo no abria la boca, / y aun entonces
tenia que ser breve / y hablar en voz muy baja. / No sabia
vivir hablando fuerte. / Me sonrojaba tanto el alboroto».

Pujol siguid sin la menor duda la pauta de traduccion
de Manent. Es sabido que si Emily Dickinson es incluso
dificil para un lector anglosajon, podria ser, mal tradu-
cida, incomprensible para cualquier lector en otra lengua
si, como a menudo sucede, los traductores se empefian en
reproducir la sintaxis y la prosodia con frecuencia desco-
yuntadas o sincopadas de la poeta. De modo que, primero
Manent y mas tarde Pujol (a quien se sumaria pronto otro
buen traductor en la misma estela, Lorenzo Olivan), pasa-
ron sus versos a nuestros tradicionales endecasilabos y
heptasilabos blancos, eliminando la rima original e inter-
viniendo como proceden los restauradores de vasijas anti-
guas cuando colocan entre fragmento y fragmento una
pasta neutra que ayuda a reconstruir su forma primigenia,
de modo que lo que en inglés podia ser una abrupta forma
(aspera incluso, hay que insistir en ello), al lector caste-
llano le llegarian mas dulcificados, sin perder nada de su
encanto original.

Algunos puristas e intransigentes han encontrado a
veces abusivo ese proceder. Con su pan se coman tantos
escrupulos. La poesia es de la lengua en que se lee y si cla-
sico es quien sobrevive a los malos traductores, los bue-
nos, como decia al principio, pueden enaltecer atin mas
el original, de la misma manera que un intérprete musical
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puede llegar a arrancar a la partitura matices insospechados
incluso para el propio compositor.

Quédense en este punto las disquisiciones eternas a que
podria dar lugar este criterio, y pasemos a la poesia.

El lector hallara aqui la mayor parte de los grandes poe-
mas de EDickinson. Olvidese también del original (que
figuraba en las ediciones anteriores de La Veleta), de la
misma manera que td, mon semblable, has prescindido del
texto griego cuando has leido La Iliada o del chino al leer a
Li-Po. Internet pondra al alcance del lector curioso y facil-
mente la version original de estos poemas.

A las tres o cuatro invitaciones que se me habian hecho
para visitar tal o cual universidad norteamericana, siempre
respondia lo mismo: «;Queda eso muy lejos de Amherst?».
Y aqui me quedaba yo esperando la ocasion propicia. Hace
diez afos le propusieron a uno cerrar cierto congreso cer-
vantino en la Universidad de Cornell, y volvi a pregun-
tar lo mismo. Mi interlocutor, profesor en la Universidad
de Boston, me respondi6 que para las distancias que se
estilan alli se encontraba como quien dice a un paso. Se
ofrecié a llevarnos en coche a Miriam, a nuestro amigo
moralo-neoyorquino José Mufioz Millanes (traductor del
libro de Manent que yo publiqué en Trieste) y a mi desde
Cornell a Ambherst, e incluso a hablar con Luis Fernandez,
profesor de Harvard, con el fin de organizar en esta univer-
sidad una excusa que me permitiera visitar el tabernaculo
de la Houghton Library donde se custodian algunos objetos
personales de la poeta y la mayor parte de sus manuscritos.

Todo en el recinto amherstiano, la casa paterna, el jar-
din, los robles (solo uno de tiempos de la poeta, pero el
color dorado de las hojas el mismo), la vecina casa de su
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hermano y su cunada, todo alli respiraba el misterio de la
poesia. Pero ninguna emocion semejante a la que senti al
entrar en la habitacién del primer piso que fue la de EDi-
kinson, esa en la que se recluy¢ los tltimos afnos y de la
que apenas salia una o dos veces al dia. La misma en la que
escribio la mayor parte de sus maravillosos poemas, sus
cartas y sus tres ultimas palabras, memorables: Called me
back, «<me piden que regrese».

En aquella mesita, al lado de la ventana, desde donde
se divisa muy bien Main Street, que fue calle Principal en
tiempos de los Dickinson, la misma por la que transcurrian
los cortejos funebres del pueblo camino del cementerio
que estd detras de la propiedad, en aquella mesita escribi6
ella sus poemas y los encuadern¢ en caseros cuadernillos.
Cuantas horas mirando a través de los cristales la circulada
vida, cudntos poemas escribié EDickinson inspirada por las
carrozas mortuorias que veia pasar por delante de la casa.
Expreso incluso su deseo, llegado el momento, de que a ella
la llevaran a hombros atravesando los pocos campos que
mediaban entre su vida y su muerte.

Y eso mismo hicimos nosotros tras la visita de aquel
pequeiio, recogido, tranquilo santuario emiliense: buscar
caminando el cementerio.

Hasta entonces so6lo habia visitado las tumbas de JR] y
de Zenobia, en Moguer, de Keats en Roma y de Leopardi en
Népoles. No ha sido uno nunca ni mitémano ni necréfilo. En
esos tres casos fue solo una visita de gratitud, por lo mucho
que esos tres poetas habjan mejorado nuestra vida, la poética
y la circunstancial. Me habria gustado rendir la misma plei-
tesia al conde Tolstoi en Yasnaia Poliana, pero aquello queda
aun mas lejos que todos los Amherst del mundo.
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Estuvimos un rato junto a la tumba de Emily Dickinson
en aquel cementerio pueblerino oyendo las risas y gozos
de los niflos que jugaban al lado. Lo que cada cual sintiera
en aquel lugar fue cosa suya y de la poeta, y bien guardado
lo llevara en su corazdén. Me fui de alli con el poema que a
modo de piedrecita (otros visitantes habian puesto algunas
sobre su lauda, tal y como hacen los judios en sus tumbas)
le habia recitado mentalmente: «Morir por ti fuera muy
poca cosa, / pudo hacerlo cualquiera de los griegos. / Vivir
es mas dificil, amor mio, / y eso es lo que te ofrezco. / Morir
no es casi nada, algo pasado, / pero vivir incluye / el morir
muchas veces / sin tener el alivio de estar muertos».

Quédese también para otro dia contar la impresion que
nos hizo ver, en una vitrina de la Houghton Library, uno
de los papelitos en los que escribia Emily Dickinson junto
a una cuartilla manuscrita de su amadisimo John Keats.
Vidas también en cierto modo paralelas. Y aquella proximi-
dad nos hizo recordar el poema de Emily donde cuenta de
dos que acaban juntos en tumbas contiguas: «Me pregunto
en voz baja: “3De qué has muerto?” / Dije: “Por la Belleza”
/ “Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo”. / Afiadié: “Her-
manos somos’. / Asi, como parientes que se encuentran /
de noche, conversamos. / Hasta que el musgo nos llego a
los labios / y cubrié nuestros nombres».

En fin, que desde entonces, yo no he vuelto a los Estados
Unidos ni creo que vuelva nunca; para mi ese viaje ya no
tiene aliciente y la poesia de Emily Dickinson siempre ha
estado a mi lado, cada dia de mi vida.

;Qué tiene de hipnética, de sugestiva, de personal, de
emocionante?
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Su poesia va siempre por delante de la logica, de la
razon, de la realidad. Crea una realidad nueva, y una ver-
dad nueva.

Es mezcla (hasta ella nadie habia hecho nada parecido)
de sencillez y sofisticacion, de claridad y enigma, de intui-
cién y cultivo, de fe y nihilismo, de solicitud e introspec-
cion, de amor y olvido, de corto y largo, hondo y alto, frio y
ardiente. Se diria que, como en su anhelo de ser conducida
al cementerio, llegada su hora, campo a través, caminara
siempre por atajos nunca antes hollados por pie humano.
Y asi, al pensar en el poeta, nos dice que es aquel que «saca
algun sentido sorprendente de los significados ordinarios».
;No habia dicho Keats ya que al poeta «el rugido del tigre
le llega articulado y se abre paso en su oido como lengua
materna»?

Y es curioso como ella, que siempre da la impresion,
cuando escribe, de ser esa nifia que habla todo el tiempo
con un amigo imaginario e invisible, acaba haciendo una
obra sapiencial (esa clase de proverbios que los norteame-
ricanos han incorporado ya a su habla, aun desconociendo
su procedencia: ;En cudantas peliculas no habremos oido
decir que «la esperanza es esa cosa con alas»?) y tomando
posesion de unas certezas dificilmente desarrollables: «Si
el verano fuese demostrable, / ;cual seria el hechizo de la
nieve?». Nadie podria responder a algo asi, y la nifla que
tuvo por companero toda su vida al Invisible, se hizo invi-
sible para todos. Fue acaso la primera en hablar la lengua
de la abeja, de la mariposa, de la colina, el licor, la rata, el
gato, la lampara, la nieve, el petirrojo... De igual a igual.
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Carlos, como hombre de fe, eligié muchos de los poemas
religiosos de EDickinson, pero se estremecia entreviendo
el fondo atormentado de aquella mujer de apariencia insig-
nificante, que dijo categdrica (de ello hablamos alguna vez
los dos): «Primer acto, encontrar, / el segundo, perder, /
tercer acto, ir en busca / del Vellocino de Oro; / cuarto,
nada se encuentra, / quinto, no hay Argonautas. / Ni
Vellocino al fin. / Jasén es de mentira». Donde dice Jason,
debe decir Dios; donde dice Vellocino, cielo; donde dice
Argonautas, fe.

Pero al mismo tiempo es alguien que ha escrito en nues-
tro nombre el programa mads ilustrado que cupiera ima-
ginar: «Si pudiera impedir / que un corazén se rompa /
no habré vivido en vano. / Si pudiera calmar / el dolor de
una vida, / o hacer mas llevadera una tristeza, / o ayudar
a algtn débil petirrojo / a que vuelva a su nido, / no habré
vivido en vano».

No ha sido en vano mi vida, la nuestra, junto a Emily
Dickinson tantos anos, si nos ha traido a este momento.

El prélogo finalmente lo escribié Carlos Pujol, y no
pudo decirse mas ni mejor que él lo dijo. Su traducciéon se
convirtié desde el primer dia para mi en una Emily Dickin-
son tan genuina como la original. La voz que en espafiol
tiene la poeta es la de mi amigo. Y si yo le aftado hoy este
preprélogo al libro es por habérselo prometido a él y por
volver a estar juntos los tres de nuevo sin hacer distincion
de vida o muerte.

A.T.
Madrid, 4 de diciembre de 2025
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Nota a esta edicion: Cualquier antologia esta sujeta a cir-
cunstancias temporales y emocionales. Las puertas del
poema que encontramos abiertas un dia, al otro las halla-
mos cerradas; lo que nos emociono tanto, dejé de hacerlo,
y al revés, lo que no vimos de jévenes, de viejos nos des-
lumbra. Cuando el poeta Eloy Sanchez Rosillo, tan dickin-
soniano como yo, complet6é mi primera seleccién con unos
sesenta poemas mas de su gusto, adverti que la mayoria
de ellos estan marcados con una cruz a lapiz en el ejem-
plar que yo tengo en Madrid, pero no en el de nuestra casa
extremena, que sirvié para la seleccion de este ;Eres nadie
también? Como si mi disposicion para leer a nuestra Emily
fuera distinta en una y otra casa, en la ciudad y en el campo.
Podria ser. De los preferidos de mi amigo, algunos también
mios, he incorporado quince, haciendo bueno aquello de
que todo lo sabemos, y aun sentimos, entre todos.
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