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PREFACIO

Los inteligibles son distintos de las imagenes

Averroes

Los textos que componen este libro tienen procedencias diversas, distancia-
das en el tiempo. De un lado estan dos textos largos escritos hace muchos anos.
El primero es el ensayo «La gloria del lodo: Holderlin en la poesia espanola de
los setenta», presentado como ponencia en un congreso sobre Romanticismo
celebrado en Valencia en 2003. Fue publicado con anterioridad en el libro con-
junto Paisajes romanticos: Alemania y Esparia (Edicion de Berta Raposo yJ. A. Cala-
nas, Berlin, Peter Lang, 2004, pp. 149-189). Este ensayo se resiente del paso del
tiempo, pues mis juicios ocasionales sobre el estado de las traducciones e inter-
pretaciones de Holderlin en Espana consideran un arco temporal que se cierra
en 2002. Mucho ha llovido desde entonces —la estupenda version de las Elegias,
hecha por Juan Andrés Garcia Roman (DVD 2009), por ejemplo— y actuali-
zar mis juicios me habria forzado a modificar sustancialmente el original. Con
todo, he creido conveniente anadir algin apunte. El segundo ensayo es el que
versa sobre el irracionalismo. Se trata, en su origen, de una ponencia leida en
unas jornadas sobre poesia celebradas en Cordoba, creo que en 2004. Dos o tres
miembros del publico, entre ellos una insigne poeta de los ochenta, lograron
descabezar una siesta durante los cincuenta minutos que dur6 el bodrio. Luego
un archivo del texto, parcialmente retocado, se ech6é a dormir en un viejo por-
tatil. El texto no es exactamente hipnotico, pero recomiendo cafeina. En algin
momento de 2002, me senté en Cordoba con Pedro Ruiz y Sergio Gaspar a pre-
sentar la antologia titulada Contra la soledad. El capitulo sobre Egea brota recien-
temente de las notas que tomé para esa presentacion. En 2005 Manuel Asensi
me pidié un articulo sobre poesia espanola contemporanea para un monogra-
fico titulado «Canon de la critica y critica del canon» de la revista Prosopopeya (5
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otono/invierno 2006-2007). Asi nacié «Las puertas mal cerradas. Intemperie y
utopia en Jorge Riechmann y Antonio Méndez Rubio». En marzo de 2007 lei
una ponencia titulada «Versiones de lo pastoral en la poesia de Carlos Piera» en
La Casa Encendida, en el marco de un seminario dirigido por Miguel Casado
sobre Poética en la poesia espanola contemporanea. Piera, de la nada, se meti6 en la
sala, y yo no supe por donde salirme. Creo que no se durmio6 del todo. Luego
Miguel me pidi6 amablemente el texto para una publicaciéon conjunta, pero
preferi retenerlo. La versiéon que aqui se publica esta muy revisada y ampliada.

Algunos anos después me pidieron un ensayo sobre la poesia de Olvido Gar-
cia Valdés para un libro colectivo que iba a publicarse en una editorial universi-
taria norteamericana. No recuerdo quién me invit6 a colaborar, pero no se me
borra la estolidez de los comentarios que recibi por parte de los revisores de la
cosa. La correccion politica de muchos hispanistas hispanos afincados en USA
resulta con frecuencia estomagante —al menos para quien esto escribe, ame-
ricanista part-time semi-americano afincado en Espana. Retiré el texto, lo pasé
a la reserva un tiempo, estuvo a punto de aparecer, por invitaciéon de Carlota
Fernandez Jauregui, en un ultimo numero de la estupenda revista Despalabro,
pero no pudo ser. Luego pedi consejo a Miguel Casado, quien me recomendo
la Revista de Poesia donde el ensayo vio la luz en julio de 2019, finalmente, en dos
partes, gracias a la cortesia de Hernan Bravo.

Los textos restantes son aluvion muy reciente. Salvo el ensayo sobre Eduardo
Milan, fruto de un deseo, muy prolongado en el tiempo, de escribir sobre su
escritura, los demas nacen en respuesta a estimulos especificos de lectura con-
creta. El de Anibal Nunez responde en no poca medida a un libro excelente de
Garcia de la Flor. El de Miguel Casado al volumen de su poesia completa hasta
2023. El de Miguel Suarez nace de la relectura que hice de su obra tras conocer
la triste noticia de su muerte.

Tanto el prologo como estos tres ultimos ensayos —amén de la mano final
de pintura que he anadido a muchas de estas piezas— estan condicionados por
mi interés actual por cuestiones de materialismo dialéctico, en especial en su
arraigo o resbalon hispano. Las referencias a textos de la nueva filosofia espa-
nola, gozosamente espinosista y nietzscheana (Antonio Escohotado, Eugenio
Trias, Fernando Savater), tendencialmente deleuziana (Eugenio Trias, José Luis
Pardo), enojosa y enojadamente filo-marxista (Antonio Escohotado, Eugenio
Trias, Gabriel Albiac, Juan Carlos Rodriguez, Felipe Martinez Marzoa), escri-
tos entre 1968-1990 responden a dicho interés. Me pregunto si ese contexto, y
el inmediatamente previo (Aranguren, Sacristan, Garcia Calvo), e incluso otro
(Ortega, Zubiri, Zambrano) algo mas lejano en el tiempo pero no en la tempo-
ralidad textual, no constituye un horizonte de reflexion exigible para la recta
inteleccion de poetas espanoles cultos que entre 1975 y 2024 se dicen abierta-
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mente, con orgullo y prejuicio, nada menos que materialistas. Y que aplauden
cuando otros matan —o dicen matar— a Platén. Me asiste, creo, tanto la razén
neohistoricista como la desconstructiva, en una concepciéon muy abierta, muy
porosa, pero decididamente textual, del concepto de contexto. Resulta senci-
llamente imposible —en cierto modo insoportable— hablar hoy de materia, his-
toria, vida, realidad, mundo, cosa, en espanol sin tener en cuenta ese horizonte.

Le agradezco mucho a los editores de Comares que hayan tenido el coraje
de publicar este abultado conjunto de ensayos. Estoy especialmente agradecido
a Ana del Arco y a Ana Belén Martinez Lopez. Y en deuda con José Antonio Ruiz
y Mariangel Gonzalez por la diligencia con la que han coordinado la correccion
y maquetacion del libro. Quiero agradecer también el interés de algunas per-
sonas en la posibilidad de este libro: Edmundo Garrido, Javier Fernandez, Juan
Fernandez. Gracias también al Grupo de Investigacion HUM-682, «Research in
English and Related Literature», dirigido por mi companera Paula Martin Sal-
van, por su generoso apoyo en este proyecto. A Pedro Ruiz le debo su estimulo
y consejo. A José Manuel Cuesta y Carlota Fernandez su amistad, complicidad
y apoyo en momentos no faciles. Sin el aliento sostenido de Miguel Casado, es
muy posible que este libro no hubiese visto la luz. Hay algo en lo mas reciente
de este libro que esta escrito, tengo la sensacion, du coté de chez Suarez. Si leen
el ensayo sobre el poeta navarro entenderan, espero, lo que quiero decir. Hace
muchos anos, Carlos Piera primero, y luego Miguel Sudrez, me ayudaron a
encauzar versiones de poemas de Wallace Stevens, y me animaron a hacer otras
nuevas. Miguel Casado, entretanto, me invit6 a escribir sobre poesia americana
y espanola. Todo ello me permiti6 entrar en el campo hispano de la traduccion
de poesia inglesa y americana, y abrirme paso en un territorio poético, domi-
nado por las figuras de Gamoneda y Ullan, que yo (hispanista a la granadina,
con mas habas que jamon) no conocia bien. Carlos tuvo ademas la inmensa
gentileza de editarme, anos después, un libro imposible. Sigo, pues, en deuda
permanente con los tres. Les reitero las gracias. Espero que sepan —Miguel
Suarez, alli donde esté— disculpar mis toscas actitudes, inaptitudes, mis inexac-
titudes.



~ INTRODUCCION:
PATOGENESIS DE LA POESIA MODERNA

Poets are bubbles, by the town drawn in.'

La historia es suficientemente conocida, pese a su naturaleza esquiva, bas-
culando entre el dato y el infundio. Parece que el fil6sofo Manuel Sacristan
pudo cerrarle el paso a Jaime Gil de Biedma a la militancia en el Partido Comu-
nista debido a la condicién homosexual del poeta barcelonés.? No me interesan
ni la posible homofobia ni el presunto pasado falangista de un destacadisimo
intelectual como Sacristin —para quien todo filésofo, me apresuro a recor-
dar, se hacia acreedor de un «programa de conducta».® Revelan, en cualquier
caso, la ubicuidad de un «sistema clerical-policiaco» (Piera 1996, 156) que el
critico, lingtista y poeta Carlos Piera, con exceso de celo, aloja exclusivamente

' William Congreve, The Way of the World, p. 298.

? Lo cuenta Miguel Dalmau en Jaime Gil de Biedma: Retrato de un poeta, p. 285. Lo recordaba,
por ejemplo, Juan Goytisolo en un articulo de £l Pais de enero de 1995, «Retratos del artista antes
de 1956», luego incluido en Cogitus interruptus, p. 222.

*  Con respecto a lo primero, parece que el argumento esgrimido se apoyaba en el prejuicio
de la presunta falta de resistencia del homosexual ante interrogatorios. En cuanto a lo segundo,
en Espana era mas facil en los anos cincuenta, para un adulto, tener un pasado que ahora.
Claro. Para el falangismo critico de Sacristan, véase el documentado ensayo de Maria Francisca
Fernandez Caceres (2013). Dalmau, sin aducir prueba alguna, califica a Sacristan de «acérrimo
falangista en su juventud» (123). Gregorio Moran, apoyandose en un estudio de Laureano Bonet,
le atribuye los editoriales de Laye en defensa del «magisterio perenne» de José Antonio Primo de
Rivera: El maestro en el erial, pp. 317-319. Para el programa de conducta, véase Manuel Sacristan,
Sobre Marx y marxismo. Panfletos y materiales I, p. 376.
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en el vasto y gris afuera del filésofo, nunca en su fuero interno. Me interesa, en
cualquier caso, mucho mas la manera continuada en la que Sacristan, victima
no tanto de una «ideologia filos6fica» como de una «moral ideolégica», trato
de protegerse, vacunando a lectores y discipulos, de lo que llamaré la condi-
cion Althusser.* El término inglés condition denota también enfermedad. En el
marxismo dialéctico practicado por el pensador francés, condicion es Zustand,
vector multilateral de causacion estructural, tendencialmente provocado por
una ultima instancia que incluso la no-filosofia contemporanea abiertamente
reconoce. Y la determinaciéon de la tltima instancia es, por decirlo a las bravas,
aquello que te da de comer, o lo que te da de ser, que viene a ser lo mismo, o
comer lo mismo, aquello que, en suma, determina en ultima instancia tu ser
natural y social, un asunto o presunto —«la causalité d’identité réelle et du Réel
comme identité» (Laruelle 1996, 8) — normalmente silenciado por poetas de
todo pelaje, incluidos los normalizados, los empastillados, los peliagudos, los
del silencio. Decia Bataille que «puede resultar superfluo hablar de manera
general de las condiciones de vida de los poetas» (2015, 183). La alternativa
no es, en cualquier caso, como podria parecer, no hablar de esas condiciones.
La alternativa es hacerlo de manera especifica, como hiciera el gran Sartre en sus
libros sobre Genet y Flaubert. A Francisco Rico le irritaba que El Caso de Lazaro
degenerase, en los azares de la imprenta, en La Vida del Lazarillo, sin querer asu-
mir que la wltima ratio vitaey madre de todos los casos y cosas es la materialidad
de una vida, la red de fuerzas, medios, relaciones, cosas, sobre la que tejemos
la mentira de nuestra existencia. Porque, recuerda Ortega, anticipando la teo-
ria (lacaniana) de la ideologia, «<podemos elegir [...] entre una fantasia y otra
para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba, pero no podemos elegir entre
fantasear o no» (2019, 57). Y a los que se hacen llamar poetas —especie casi
siempre subsumible en el genus de «los que viven de la literatura y sus aledanos
y por lo tanto carecen de empleo» (Javier Marias 35)— les irrita ain mas que
se les pregunte por su vida, la real, pues asumen que tan prestigiosa y fantastica
etiqueta (poeta) sublima todas sus miserias. En sus Memorias de un nifio de dere-
chas, Umbral apuntaba a esta misteriosa exenciéon de manera particularmente
cachonda:

El espanol llevaba dentro un futbolista nato, como antes habia llevado un
torero, porque el espanol siempre nace llevando dentro algo insospechado y
heroico. Asi como el inglés nace s6lo inglés y el belga nace s6lo belga, y luego,
con la vida, con los anos y los estudios, se hace ingeniero de minas o bibliotecario

* El término «ideologia filos6fica» lo usa Sacristan en su célebre ensayo de 1968, «Sobre el

lugar de la filosofia en los estudios superiores», en Papeles de filosofia. Panfletos y materiales II, p. 374.
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diplomado, el espanol nace espanol y algo mas. Por ejemplo, espanol y torero,
espanol y poeta, espanol y futbolista. (2024, 137)

Espariol y poeta ya en los albores placentarios: qué regocijo. Lo inasumible
por el poeta nato es que su mistérico excedente, su algo mas, su punto p —ese
algo insospechado y heroico, pueda ser objeto de una funcion explicativa, es decir,
de reduccion a una situacion material concreta que totaliza una estructura. El
poeta nato —la subespecie abunda en el ecosistema ibérico— rechaza cual-
quier reduccion explicativa con el mismo danimo sacerdotal con el que Garcia
Morente se oponia a la confusion entre hombre biol6gico y hombre historico.
De la vida del segundo decia que «no puede ser prevista, no puede ser reducida
a leyes generales; es una vida peculiar, propia, anica. Puede ser narrada poste-
riormente, puede ser escrita, puede ser admirada, aplaudida, vituperada, cen-
surada. Es vida historica» (170-171). Mientras el intelectual espanol progresista
—Garcia Morente trat6 de serlo mas o menos hasta 1937— siga apresado en el
prejuicio de que la vida propia es una celosamente inexplicable contingencia
historica no lograremos salir de la nube de incienso en el erial. Podra ser radi-
calmente incomunicable. Pero es tendencialmente explicable. No es lo mismo.”
Lo explic6 Garcia Calvo en 1975: «El vivir Virgilio en tal rincén de las llanuras
cisalpinas o el pasar a Roma en tales anos de las guerras no son cosas que a Vir-
gilio le sucedan, sino aquello en lo que consiste Virgilio mismo, junto con los
otros rasgos cognoscibles de su vida» (1976, 55). No somos conscientes de hasta
qué punto la resistencia a esta vision y al materialismo (tanto histérico como
dialéctico) que la sostiene ha facilitado en Espana el culto social al escritor, pues
el problema no es que el periodista y el politico le rindan tributo de visibilidad
y dineros desde una estimacion erronea de su valor real. El problema es que el
poeta mismo y sus criticos afines se traguen el anzuelo de su presunta libertad.
Una patrana que ni el mendigo de Espronceda habria osado alimentar:

Mio es el mundo, como el aire libre,
Otros trabajan porque coma yo;
Todos se ablandan si doliente pido
Una limosna por amor de Dios. (76)

> En una inversién de esta logica, el poeta progresista pretende que sea comunicable pero

inexplicable.

® Escribe Aztia en 1984: «Y es que el arte del siglo XX es la patética historia de un éxito: la
abortada pretension de independencia de las artes y los artistas. Creyendo huir del Patrén, los
artistas se colaron en la oficina de ventas y ocultaron sus cabezas bajo las faldas de la secretaria,
una especialista francesa»: Félix de Azuda, «LLa paradoja del artista moderno», recogido en El apren-

dizaje de la decepcion, p. 45.
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Esa distraccion intelectual fomentada por Ortega —la falacia de una razon
vital tendencialmente libre— tuvo efectos sistémicos en el inconsciente his-
panico, entre otros la resistencia a asumir la existencia y trabajo (poiesis, ideolo-
gia, Traumwerk) del inconsciente mismo. Como senala Garcia Calvo, replicando
a Ortega, seria deseable que «una vez que al poeta lo hemos confundido con
sus circunstancias, se nos aparezca €l mismo, renunciando a posturas divinas
o creatrices, como la circunstancia de sus versos» (1976, 59). Si sustituimos la
compulsion trascendente (los dioses, el destino) por la coaccion estructural de
una base material, podemos seguir manteniendo la maxima de Eneas como
lema de todo poeta: non sponte sequor (Eneida IV 361). Non sponte —es decir, no
espontaneamente, extremo confirmado, entre otros, por Lenin, y recordado
hoy por Zizek en escritos diversos. Pero es dificil que el poeta moderno progre-
sista renuncie a posturas mistéricas (originalidad, espontaneidad, singularidad,
genio), pues la alianza supraestructural entre mercado, prensa y politica las
exigen como anuncio y sintoma de la renuncia —la Entsagung— de si mismas
que el artista heroico estd posturalmente dispuesto a realizar. Pensemos en la
imposible abdicacion que el joven Guillermo hace de sus ambiciones politicas,
en una extraordinaria novela —La Prodiga, de Pedro Antonio de Alarcon— en
la que la visibilidad cortesana centrada en Madrid se desplaza ya gradualmente
hacia la prensa.” «<We have the press for wafer», se lamentaba Ezra Pound,
en un poema sobre la decadencia de un mundo en el que la Poesia todavia
podia ser reverenciada: «For three years, out of key with his time, / He strove
to resuscitate the dead art / Of poetry; to maintain ‘the sublime’ / In the old
sense. Wrong from the start—».® Pues bien, la prensa, y su porquera, la politica,
exigen al poeta que adopte posturas de exclusion del ambito de su domino
como requisito irrenunciable para su inclusiéon y permanencia en dicho ambito.
La ensenanza es clara: no todo es basura en permanente rotaciéon, mirad al
poeta. Pero esta en nuestra mano, claro, desatender esa exigencia. Una cosa es
defender la libertad, como hicieron Cervantes y Marx. Otra cosa es creerse que

7 Me refiero al capitulo X del Libro IV, donde se describe magistralmente cémo la entrada

de un periédico madrileno en la casona rural de la pareja vuelve a encender «la sed de gloria»
del protagonista: Pedro Antonio de Alarcén, La prodiga, p. 298. No puede exagerarse el papel que
la visibilidad en suplementos culturales de prensa diaria madrilena ha tenido en las operaciones
ideoldgicas de configuracion identitaria del poeta espanol entre 1980 y 2020. En una ocasion
hablé de la paradoéjica adiccion de poetas declaradamente deleuziano-rizomaicos por esa absor-
bente macrofisica del poder. Ya lo decia el gran William Congreve: «Poets are bubbles, by the
town drawn in» (The Way of the World, p. 289).

8 El poema es «E.P. Ode pour I'élection de son sépulchre», en Selected poems, p. 174. Fernando

Savater cita estos versos en Nihilismo y accion, p. 22.
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existe, como no hicieron Spinoza y Marx. Quien hace lo primero es un liberal.
Quien cede a lo segundo es un ignorante. El intelectual progresista, con la idea
tan fija como aprendida de minar el liberalismo, da por sentada la existencia
de la libertad personal: «De la triada ilustrada nadie discute la conquista de
la libertad».? Con ello consigue dos cosas. Primero, la exencién de tener que
explicarla filos6ficamente, o defenderla politicamente. A Fernando Savater, por
tratar de hacerlo, lo expulsaron pronto de la (pro)grey en la que nunca se sinti6
comodo. Segundo, el permiso para pasar pagina hacia el capitulo, realmente
importante, de la igualdad. Esa es la patrana: yo soy libre, tu eres libre, dame
algo de dinero, toma papel impreso, y todos, albricias, seguimos siendo iguales.
Le toca el turno a Maria Zambrano. Estamos en 1940, tres anos después de la
conferencia de Garcia Morente:

Y asi, Freud desemboca en una clase tipica de teoria, las teorias de la ‘superes-
tructura’, segun las cuales, lo claro, lo aparentemente victorioso no es sino algo
apariencial y derivado que descansa sobre la profunda y tnica realidad de una
sustancia o fuerza Unica escondida bajo ella, y que suele ser una realidad desco-
nocida, o de inferior rango, hasta el momento. Todas estas teorias deshacen la
trascendencia, dejan la vida humana reducida a la pura inmanencia. '’

Deshacer la trascendencia significa aqui cancelar la libertad mediante
una apelacion a realidades de inferior rango. Aunque el poeta progresista nos
recuerda, con disciplinada jactancia, que no va a misa, lo cierto es que estas
apelaciones a la infraestructura le parecen de mal tono. ¢Acaso no se distan-
ci6 Octavio Paz, tan intelectual comprometido como frecuentador arrobado
de templos premodernos, del determinismo excesivo de Marx? ' ;Aludian libe-
rales reformistas y criticos como Valente a este asunto de las cosas de inferior
rango cuando hablaban, lustrales, abisales, lascivos, de los limos del fondo?
¢Qué habrian dicho sobre la infraestructura inconsciente poetas sociales como
Angel Gonzalez, cuya ocurrencia —«Yo en la oscuridad, como cualquier ciu-
dadano normal, no veo absolutamente nada» (2003, 59)— todavia resuena en

Jordi Gracia no es un ignorante, claro, pero es el autor de la frase: Contra la izquierda, p. 77.
Hay dreas de libertad negativa, en el sentido de Hobbes, y hay libertad porque hay lo que Marx
llama «trabajo libre», pero también coaccion econémica de propietarios no trabajadores a traba-
jadores no propietarios.

10 Se trata del ensayo, «El freudismo, testimonio del hombre actual», incluido en Hacia un
saber sobre el alma (1950), pp. 156-157.

I «Paz rechaza lo que la concepcién marxista de la “alienacién” debe al determinismo his-
toricista o a cualquier concepcion de la experiencia humana que niega la libertad». La frase es

de Yvon Grenier (218). Véase también el ensayo de Enrique Krauze, «La herejia de Octavio Paz».
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nuestros castos oidos pequenoburgueses? Freudismos, marxismos: qué cosas,
qué abismos. ¢:No habiamos ya pasado pagina de todo eso? En su estudio sobre
Anibal Nunez, el critico Rodriguez de la Flor nos advierte que su lectura «esta
orientada siempre por la referencia» (2012, 18), pero es precisamente la refe-
rencia a las condiciones reales de existencia (¢hasta cuando vivié en casa de sus
padres? ¢quién pagaba sus alquileres, si los hubo? :qué sueldos tuvo, aparte de
los muy fugaces en la docencia?) la que se nos desdibuja o sencillamente hurta
en su estudio. ' ;Quién trabajé o trabajaba para que comiera Nunez? Este esca-
moteo deviene particularmente grave cuando recibimos a cambio hiperbolicas
valoraciones del tipo: Nunez era «un temible fustigador de toda serie de con-
venciones» (Rodriguez de la Flor 2012, 207). Quizas la convencién capitalista
del patrimonio y la renta familiares no incomodara tanto al juglar salmantino.
Tampoco una convocatoria de ayuda a la creacion literaria, con dotacion de
500 000, fraguada (no resuelta) en mayo de 1980 en un Ministerio de Cultura
con Ricardo de la Cierva a la cabeza. Temible fustigador de convenciones, sin
duda. De acuerdo, poeta maldito, pintor, grabador, traductor espanol, pero ¢a
qué te dedicas realmente para sustentar tu existencia material? ;De qué o quién vives,
y como, por medio de qué trama de acciones y operaciones, apanos y enjuagues,
medias verdades y remedadas mentiras, te relacionas con eso de lo que vives?
Vida, realidad, materia, existencia: no creo exigir noticia de nada que los poetas
materialistas a su vez no reclamen —si bien, claro esta, desde la otra orilla, la
de la represion, la transferencia y la sublimacion. Resulta en suma muy dificil
casar un supuesto «compromiso moral que impulsa toda su escritura poética»
con la renuncia de Anibal Nunez a «formar parte de engranaje laboral alguno»
(Vives Pérez, 26-27). Que yo recuerde, Marx nunca demonizé el «engranaje
laboral» per se. Censuro, apuntando muy alto, la ignominia moral que supone
la compraventa «libre» de la fuerza de trabajo implicita en la nocion de trabajo
asalariado. Y en ese disparo utépico vislumbré una sociedad comunista en la
que los trabajadores controlasen un «engranaje laboral» del que ellos mismos
eran duenos. Son cosas distintas. LLa misma falla (la pereza o incapacidad para
la actividad laboral retribuida) agrieta el manido icono del regenerador repu-
blicano de nombre Antonio Machado, obsesionado con educar a los espanoles

2" No discuto la brillantez argumentativa y expositiva del libro de Rodriguez de la Flor sobre

Nunez, tampoco su audacia, mucho menos la potencia moral y emocional del homenaje que
encierra. Discuto el acierto de sus argumentos. Existen argumentos brillantes, bien formulados y
audaces, que resultan incorrectos porque conducen a ficciones o ideas falsas (Spinoza). Trato esta
cuestion en el capitulo sobre Nunez.

13

Karl Marx, Lohnarbeit und Kapital, pp. 17-22; véase Fernando Hugo Azcurra, «Marx y la
abolicion del trabajo asalariado».
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mientras daba aprobado general a sus alumnos y maldecia sus deberes docen-
tes.'* Casi todas las semblanzas de la vida de Anibal Nunez padecen la misma
indefinicion, idéntica renuencia a especificar, mas alla de la sobada semblanza
del furens contestatario y bohemio, sus condiciones reales de existencia.

La determinacion en ultima instancia, locucion althusseriana de inspira-
cion marxista, es aquello que, en palabras del racionero cordobés, contrapesa
las liturgias sublimadas —stratégie de contrepoids— de toda distincion (Bourdieu):

Procuraré ser amigo de quien lo quiera ser mio; y quien no, CGoérdoba y tres mil
ducados de renta, y mi patinejo, mis fuentes, mi breviario, mi barbero, y mi mula
haran contrapeso a los émulos que tengo, granjeado mas de entender yo sus obras
y corregirlas que no de entender las mias ellos.

Me apresuro a senalar que dicho entendimiento critico no deja de ser un
efecto supraestructural mas de la base patrimonial de dineros, estancias, fonta-
nas y acémilas que sobredeterminaron al cuerpo Géngora en su inglorioso tran-
sito por sociedades cortesanas y soledades serranas. Y si hablamos de los efectos
supraestructurales de insidias infraestructurales, apréciese, por ejemplo, al paso
de este apunte aparentemente trivial de John Cage

Sometime last year I was mugged. My watch and billfold were taken. Time.
Money. I get along I must say quite well without a watch, now and then asking
someone nearby what time it is. '°

como el artista escamotea —conscientemente o no— informacion relativa
al paradero de su cartera. Do you get along so well without money? nos gustaria
preguntarle. Esta omision constituye, para el poeta, un modo de hacer contrapeso
que invierte la direccion de la palanca gongorina: aqui la exclusion de las con-
diciones materiales contrapesa (elimina la carga) que ellas mismas acarrean,
permitiendo al poeta autor de sus obras creerse sujeto libre y disertar, ponga-
mos, sobre el tiempo barométrico —la locucion es de Luis Mateo Diez (186)— o
sobre la historia, como si fueran lo mismo. Perder el reloj, perder la historia.

4 Basta con leer sus cartas sin encender el incensario: Antonio Machado, Epistolario. Véase

también el enfoque saludablemente critico de Manuel Ruiz, Don Antonio Machado, Profesor.
v Carta de Géngora de 1615. Incluida por John Beverly en su edicién de las Soledades, p. 172.
Escribe Bourdieu: «C’est pourquois il joue si souvent dans la mythologie des artistes et des intel-
lectuels qui, au terme de leurs stratégies de contrepied et de double négation, retrouvent parfois
ses golits et ses opinions, un role qui n’est pas si différent de celui qui accordaient au paysans les
idéologies conservatrices de I'aristocratie déclinante»: La distinction. p. 67.
16

p. 219.

El fragmento procede de la pieza «Time (One Autoku) (1988)», incluida en Selected Texts.
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La condicion Althusser es, pues, una dolencia que cursa con la paranoica insis-
tencia en la inescapabilidad no solo de la historia, sino también del horizonte
ideologico que solo esta incita, un ambito de causacion multilateral provocado
por dindamicas de base (infraestructurales: modos de produccién, relaciones
de produccion, relaciones sociales) mas o menos expuestas a contradiccion,
menos o mas persistentes. Lo ideologico, conviene recordarlo, no es ni un
ciclo geologico sujeto a término (el fin de las ideologias como la extincion de los
dinosaurios) ni un horizonte de presunto sentido invalidado por la confirmada
defuncion del comunismo —esa red de objetos politicos y conceptos filosoficos
devenida «mercadillo ideoldgico» tras la caida del muro de Berlin. El tantas
veces proclamado final de las ideologias no pasa de ser, como ya denuncio el
propio Althusser, un pronéstico eminentemente ideologico.'” Y en Espana esta
prediccion cobra los tintes rustico-taumaturgicos, estilo cabanuelas, propio del
«fatalismo tecnologico» (Manuel Sacristin 1983, 108). Los mas interesados en
confirmar su cumplimiento son los adeptos del materialismo moralista y antidia-
léctico— fenomenodlogos del cuerpo intersubjetivo, cognitivistas posthumanis-
tas, ciber-empaticos, eco-resilientes, realistas especulativos, fratelli tutti della rete
—que hoy por hoy adopta las funciones del «desequilibrado irracionalismo que
totaliza y concreta varios racionalismos sectoriales de la civilizaciéon burguesa»
(Manuel Sacristan 1983, 113). Muchas de las tendencias criticas que pretenden
hoy, desde departamentos universitarios, comprender la poesia no son sino ver-
siones de esos «varios racionalismos sectoriales» caracteristicos de una civiliza-
cion burguesa que se quiere culta, pero también cientifica, y que ignora que un
racionalismo sin dialéctica (recuerdo un gobierno de Aznar legislando la copre-
sencia obligatoria de un ordenador y un escolar espanol) conduce meramente
al piétinement sur place.

La frase arriba entrecomillada, «mercadillo ideolégico» (2013, 32), la tomo
de La saga de los Marx (1993), un libro de Juan Goytisolo atravesado por una
improbable inteleccion del término. Ese mismo ano, otros lectores se deleita-
ban con Spectres de Marx (1993), de Jacques Derrida, un extraordinario ensayo
atento estrictamente a las figuras, conceptos, y espectros, de una prosa (la del
Moro) nerviosamente erguida, como un conjuro, contra el aliento patriarcal
de un pasado que no acaba de pasar. No nos extrana, pues, que el autor de
La saga de los Marx proclamara en 1995, en un ensayo sobre experiencia poé-
tica y mistica, que «todo gran poeta [...] epifaniza con la palabra un ambito
nodular estricto y neto, irreducible a los esquemas ordenadores del tiempo y el

17 Véase Althusser, Pour Marx, p- 235. Véase también Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and

Ulopia, p. 137.
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espacio» (1995, 109), una sentencia decimononica que amalgama expiraciones
proféticas (epifaniza), inspiraciones teologicas (la palabra), transpiraciones ascé-
ticas (estricto y neto) y aspiraciones cientificas (a@mbito nodular), una sentencia, en
suma, que al prescindir de las coordenadas exigibles de today cada historicidad
(los esquemas ordenadores del tiempo y el espacio) cierra el camino no ya a
la critica, sino al reconocimiento mismo de la(s) ideologia(s), y nos devuelve
al tiempo sin tiempo del derviche en el desierto: «Mi ideal literario: el dervi-
che errante sufi», proclama orgulloso el misantropo del Sentier (Juan Goytisolo
2013, 161). EI hecho de que el poeta que interesa a Goytisolo sea José Angel
Valente, un escritor afecto a la palabra y el desierto, no autoriza las arrogadas
exenciones de su prosa acritica. Quizas no esté de mas senalar que los nefastos
efectos de estos fastuosos afectos son todavia visibles en la obra de muchos poe-
tas contemporaneos, como Eduardo Milan.

En el ambito hispano, pues, la condicion Althusser, originalmente esbo-
zada en Die deutsche Ideologie (1846) y otros textos de Marx, fue elegantemente
esquivada por notables como Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Jorge Luis Bor-
ges, Octavio Paz, Juan Goytisolo, José Angel Valente, y por algunos de nuestros
fil6sofos temporalmente materialistas (Gustavo Bueno, Eugenio Trias, Antonio
Escohotado, Fernando Savater, Gabriel Albiac, Felipe Martinez Marzoa). '™ Sava-
ter tuvo al menos la perspicacia y valentia de identificar un estigma —«la defi-
nicion oficial de Althusser sigue siendo mas fuerte que el torvo apelativo que
su gesto propicia» (1982a, 20)— particularmente senalado a raiz de la noticia,
en 1981, de que habia estrangulado a su mujer: Vida y obras de Luisito Casasviejas
(Louis Alte Hauser) cedia el paso a El caso Althusser y al estructuralismo mar-
xista —jamas del todo arraigado en suelo hispano, a pesar de generaciones de
esforzados pensadores (Besteiro, Aranguren) por abonar el terreno para dicha
posibilidad— se encerraba en el armario bajo siete llaves. Aduzco estos nombres
porque al calor del prestigio de los primeros, y en coexistencia distanciada con
los segundos, se incuba la eclosion al campo literario de voces tan determinantes
como José-Miguel Ullan, Pere Gimferrer, Eduardo Milan o Jorge Riechmann.
Huelga decir que los pollos heredaron de sus mayores la inmunidad a la dolen-
cia referida. Me pregunto si esa defensa —llamémosla, con Juan Carlos Rodri-
guez, ignorancia— ayuda a explicar la indiscutible brillantez de su escritura mas

8 Como muestra, un botén. Paz considera que «trotskismo» y «anarquismo» son «clasifica-

ciones ideoldgicas», lo cual revela una profundisima incomprensioén del término: Octavio Paz,
Los hijos del limo, p. 210. La ideologia no cifra una opcién politica consciente, sino un destino
imaginario inconsciente. En Hegel, la interiorizacion de la libertad se hace desde la presuncion
de que ésta es un impulso objetivo (inserto en un tejido social) y no un deseo subjetivo. Véase la
excelente exposicion de Juan Antonio Rodriguez Tous, Hegel para legos, pp. 187-189.
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creativa: si pierdo mas historia, qué pureza. ' No olvidemos que lo primero que
Marx postula es una nueva forma de conocimiento —es decir, un saber, todo lo
practico-politico, a la postre, que se quiera, pero un saber, como reconocen en
Espana Sacristan y Aranguren (Aranguren 1970, 67). No olvidemos que lo que
Octavio Paz venera como poesia en Los hijos del limo—esa patrana alegorico-natu-
ralista del ritmo anal6gico— y tantos otros escritos canonicos de esta tradicion
falsamente secularizada no es mas que lo que Hegel llama religion y que ésta, en
la tradicion hegeliana, como astutamente recuerda Escohotado, es poco mas
que una «inteligencia que desconfia de la inteligencia» (1971, 39). Nosotros lo
llamamos espiritualismo —o sencillamente estética, tanto «porque todas las cosas
al definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo» como «porque las pala-
bras depuradas de toda ideologia eran claras y divinas musicas» (Valle-Inclan
2011, 79, 92). Ninguno de los cuatro poetas mencionados —muy en especial,
Ullan, Milan y Riechmann— admitirian el hecho de estar perdiendo historia
alguna, tiempo alguno, conciencia alguna de la impregnacion ideologica, pero
me parece incuestionable que la manera crénica en la que desplazan el espi-
noso problema de su lugar de enunciacion ideologica al asunto, mucho mas banal
y evidente, de su registro tonal (el asunto del in/decoro en Ullan), su registro
literario (el asunto de la ruptura en Mildn), y su registro politico (el asunto de
la disidencia en Riechmann) constituye el sintoma de una dolencia paralela y
dialécticamente relacionada: el mal de no ponerse nunca malos, o de no serlo.
Malos —me explico— de historicidad radical. Ya lo explicaba Don Ramon en
1951: «lo discutible es el origen y valor de esa historicidad: si procede inmediata
o mediatamente de los sucesos reales a que la poesia se refiere» (Menéndez
Pidal 1969, 62). La mediacion, que el filélogo sitaa en la tradicién, nosotros lo
llamamos ideologia. Pero al menos Pidal es consciente de la necesidad, cada vez
mas cuestionada por los feligreses de la inmediatez (de los cuerpos, la inter-
subjetividad, las redes), de pensar mediatamente la poesia. Historicidad radical
no significa sincronia con el presente: eso es cursileria periodistica, ansiedad
sociolégica, oportunismo presentista. Historicidad radical significa mediacion
de una parte por el todo —totalizacion, estructura y sobredeterminacion mate-
rial. Una cosa es exigir realidad sabiendo que no esta ahi, mas o menos detras
de la ventana, y citar de paso a Wittgenstein o a Quine. Una cosa es cuestionar
qué sea el mundo o si esta o no bien hecho (Guillén), o como esta hecho el
verso de quien tal cosa postula (Biedma). Eso te concede una dispensa transi-
toria, un visado temporal de escepticismo, knowingness, mondanité, que facilita

9 Juan Carlos Rodriguez recordaba que «La ignorancia estd inscrita en el mismo funciona-
miento de la ideologia»: Para una teoria de la literatura, p. 65.
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la entrada en el campo literario moderno. El muchacho escribe sobre jardines
pero dice saber que crisantemo no es mas que un significante. Perfecto, dale
un premio local, llama a Chus Visor. Otra cosa muy distinta es saber que una
realidad tan impresentable como real —una infraestructura de materias primas,
trabajo y explotacion, una red material de modos y relaciones de produccion—
es la que predetermina todos nuestros registros (tonales, dialectales, sociales,
de clase, genéricos, escolares, politicos) y nos hace creer que la historia pasa
lejos, en la prensa, la pantalla, en las distancias refractadas de los aeropuertos
o las portadas de los libros de historia (casi toda la derecha, liberal o no, gran
parte de la izquierda), o es algo que nos pasa inmediatamente, nos repasa cor-
poralmente y nos traspasa intersubjetivamente de manera directa y esponta-
nea (cierta izquierda, adicta a Merleau-Ponty, Arendt). La condicién Althusser
impugna ambas creencias y nos dice que la historia, como Siena, nos hace, y
que luego la ideologia, como Maremma, nos deshace, solo que a ese disfars:
lo llamamos —con Lacan, Althusser, Badiou, Rodriguez, Zizek— la constitucion
plena del sujeto vacio. La historia material nos da la entidad, todo lo precaria que
queramos, de lo que somos, y la ideologia nos proporciona la identidad de lo
que creemos ser —bautismo destinal de fuego (nomen omen) cuyo primer efecto
es el emborronamiento y ulterior borramiento de nuestra real entidad, si es
que eso existe. De producto social mas o menos insujeto pasamos a natural sujeto
libre y productor: jesas obras de Gongora! Y el resultado neto de esta operacion
es algo asi como el inolvidable marido lerio de Dona Guiomar en el entremés
cervantino Kl juez de los divorcios:

Las mananas se las pasa en oir misa y en estarse en la puerta de Guadalajara
murmurando, sabiendo nuevas, diciendo y escuchando mentiras; y las tardes, y
aun las mananas también, se va de casa en casa de juego, y alli sirve de numero
a los mirones, que, segun he oido decir, es un género de gente a quien aborre-
cen en todo extremo los gariteros. A las dos de la tarde viene a comer, sin que le
hayan dado un real de barato, porque ya no se usa el darlo. Vuélvese a ir, vuelve
a medianoche, cena si lo halla, y si no, santiguase, bosteza y acuéstase, y en toda
la noche no sosiega, dando vueltas. Pregintole qué tiene; respondeme que esta
haciendo un soneto en la memoria para un amigo que se le ha pedido; y da en
ser poeta, como si fuese oficio con quien no estuviese vinculada la necesidad del
mundo. (1993, 36-37)

Aunque esta figura se aproxima mas al escritor subvencionado, apicarado,
becarizado, enchufado en instituciones publicas, infrasalariado en editoriales,
mendicante de premios, cronicamente menesteroso, que vemos pasar como un
cometa, el eterno poeta joven de los suplementos culturales, blogs, y otros albu-
mes de estampas, en las décadas de 1990-2020, lo cierto es que la extension
de la quaestio disputata —la remotisima, para Cervantes, posibilidad de que ser
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poeta fuese oficio con quien no estuviese vinculada la necesidad del mundo— alcanza de
pleno a los poetas, generacionalmente mas veteranos que son el objeto de este
libro. La necesidad del mundo, me permito recordar, es lo Real que toda ideologia
vanamente busca escamotear. Y el oficio de poeta —«officium atque professio»,
precisaba Petrarca— ha sido desde el medievo tardio motivo constante de orgu-
llosa ostentacion. *

La del sujeto vacio es pues una constitucion mediada por la ideologia, nunca
inmediata: otra cosa es que luego, como Cosimo, el bar6n rampante de Calvino,
nos subamos a un arbol a ver pasar las revoluciones. La condicion Althusser
la padecio, en grado sumo, el critico Juan Carlos Rodriguez, y de este modo
contribuy6 a forjar y dinamizar el concepto de inconsciente ideologico. En Francia,
secuelas de la dolencia siguen siendo visibles en la obra viva de Alain Badiou:

Tout sujet est inconscient. Au sens ou il ne se laisse pas identifier a une cons-
cience. Ce qui s’énonce sous trois formes: il est sous la prescription d’une loi qu’il
ne constitue pas; il est sous I'interdit d’'une maxime; il fixe son réel au point d’un

impossible a dire. (2019, 69)

Nos quedaremos bajo estas tres formas. Por ahora, y por retomar un hilo
casi perdido, baste decir que Jaime Gil de Biedma busco, conscientemente, la
prescripcion de su ley, el manto de su maxima inhibidora, los limites pronun-
ciables de su imposible real. Y quiso decirse yo soy comunista, lo cual no es poco,
considerando la restriccion epocal de las personas de su verbo. Aunque no logré
convertirse en un poela oficialmente comunista, lo cierto es que Biedma se sentia
poeta —o artista seriamente enfermo, malo de otra cosa, claro, que a todas luces
es lo mismo— y probablemente, durante un tiempo, al menos, comunista. *!
Escribia Garcia Calvo que los poetas modernos, desde el siglo diecinueve en
adelante, interiorizan el modelo virgiliano en cuanto que «inauguran la cos-
tumbre de que el poeta sea un hombre enfermo» y empiezan, en consecuencia,

a representar la institucién del poeta como una institucién, remunerada normal-
mente y en dinero, y cuando menospreciada y aun bohemia, por asi decirlo, no
por ello menos profesién ni menos encuadrable en el sistema de las profesiones:
también los subdesarrollados y los extravagantes son piezas esenciales en el reino
de la regla. (1976, 17)

2 Citado por Francisco Rico, Petrarca, p. 124.

2 Le confesaba a Carlos el anarquista Juan Aldan: «Soy poeta de una manera que no es
compatible con el comunismo, porque el comunismo es una doctrina optimista, y mi poesia es
desesperada» (Torrente Ballester 1971, 220). Este dictamen arroja una extraia luz sobre el caso
Egea, pues en la 6rbita Rodriguez el comunismo no se vivié jamds como una doctrina optimista.

Se vivi6 un marxismo critico y, en cierto modo, desesperado.
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También Javier Egea. También Anibal Nunez. Lo veremos. Por mucho que
ese grand-bourgeois de nombre Jaime Gil de Biedma hubiese ironizado, con
razon, sobre esta pretension de profesionalizacion del poeta, el planteamiento
de Garcia Calvo no es incorrecto. Pero ¢importan algo estas determinaciones
objetivas, estas designaciones de identidad compartida (artista, enfermo, poeta,
comunista) en el espectro de la division del trabajo que cuartea el espacio
social? La respuesta es afirmativa, pues obviamente la ilusion de sentir-se (reten-
gan ese dativo) y la decision relacionada de ser alguien o algo —sé quien soy,
decia el hidalgo manchego— es un dato relevante en la configuracion real de
lo que eres. Pero no el tnico. Mds importante aun es la ideologia, soporte desde
el que decides ser quién dices ser (poeta, comunista, homosexual). Y la ideologia,
segun Althusser, es la representacion de la relacion imaginaria de los individuos
con sus condiciones reales de existencia (1970).?? Esto quiere decir no solo, como
recordaba Trias en 1969, que «con frecuencia existe un desnivel entre lo que se
dice y lo que se hace» (2019, 44), sino también que ambos, los dichos (lo que
se dice) y las acciones (lo que se hace), son configuraciones imaginativas situa-
das a notable distancia de los hechos (lo que es el caso, «todo cuanto hay», que
decia Ortega, was der Fall ist, que decia Wittgenstein).* Parece increible pero
todavia haya personas —en realidad, son mayoria, y entre ellos figuran criticos
perspicaces como Jordi Gracia —para quienes la ideologia es algo programa-
ble, cuando en realidad no es mas (ni menos) que el lugar enunciativo desde
el que ensayamos toda programacion.* Y quiere decir también que frente a

2 Marx y Engels tacharon la siguiente frase en Die deutsche Ideologie: <Mein Verhiltnis zu mei-
ner Umgebung ist mein Bewusstsein» (20). El inconsciente ideolégico se limita a proporcionar
una representacion imaginaria de esa misma relacion.

% Mads adelante recuerda el dictum de Marx, «No lo saben, pero lo hacen» (82), frase que
traduce «Sie wissen das nicht, aber sie tun es», del capitulo sobre la mercancia de Das Kapital, p.
103. Para Wittgenstein, véase la primera frase del Tractatus. Para Ortega, ;Qué es filosofia? y otros
ensayos, p. 64.

2 Para la produccién consciente, programabilidad, rediseno, abandono, o maquillaje de la
ideologia: Jordi Gracia, Contra la izquierda, p. 70. La idea recorre el libro, pero el pasaje al que
aludo no tiene desperdicio: «Los laboratorios de partidos podrian suspender transitoriamente
la adiccion al marketing y a la oficina de comunicacion y prensa e inclinar el plano hacia la pro-
duccion de ideologia sin marca de fabrica, sin sello de ganaderia y sin la altisonancia de las viejas
escuelas de redentores (desde Lenin hasta Laclau)». Me temo que sin la memorable altisonancia
conceptual de tipos como Lenin y Laclau (y Althusser y Zizek) —el paternalismo de Gracia con
algunos de estos nombres es meramente patético— no alcanzariamos la nocién de ideologia que
nos permite desenmascarar el comentario de Gracia, tan receloso de ecosistemas transitorios
(marketing, comunicacién, prensa) como indirectamente abonado a sus presuntos prestigio y

eficacia: Gracia, subdirector de opinion de El Pais, adjunto a la directora, se convirtié en 2024
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la auto-relacion (Selbstbeziehung) de la subjetividad trascendental (modalidad del
imaginario especular susceptible de degenerar en autofelacion), frente a la reli-
gacion trascendente (la antigua religion espiritualista de la piedad y el sacrificio)
y frente a la reticulacion de la comunidad total (la nueva religiéon corporalista
y corporativa de la empatia y la resiliencia colectiva), sigue teniendo vigencia
la vieja nocion de la relacion entre el candidato a sujeto y aquello (la realidad
real) que sabotea su candidatura. Y quiere decir, pues, sobre todo, que existe
dicha realidad real, que existen las condiciones reales de existencia, que no
todo es imaginario, por muy inocentes (Alfanhui) o desencantados (Yarfoz)
que nos creamos: «Todo ya se me va antojando tan imaginario», escribe Sanchez
Ferlosio en 1993, «que nada puede perder siendo fingido, como nada puede
ganar siendo real» (1993, 50). Esta ocurrencia, deliciosa para Unamuno, habria
sido despedazada por Marx, por mencionar a alguien. Lo que Leibniz llamaba
«connexions d’imagination» es propio —que me perdonen los animalistas—
de las bestias, capaces solo, segin el imperdonable Leibniz, de «une ombre de
raisonnement» (36). Y no es que Espana sea tan diferente, pues gigantes como
Menéndez Pidal o Zubiri se ataron heroicamente a la piedra de la realidad, y se
arrojaron al agua. El problema radica en la estimaciéon mas o menos incorrecta
de la altura desde la que creemos arrojarnos, de la distancia que nos separa
del infierno, base o infraestructura —Valente diria de los limos del fondo— y del
tiempo que nos resta para salvar la ropa antes de que suba el agua. El calculo de
dicho cronotopo (tiempo, distancia) produce nada menos que la fantasia de un
sujeto insujeto. Quizas por eso en El Jarama solo regresan diez de los banistas.
También el neo-realismo filosofico de principios de siglo dispensaba incomodas
verdades. En abierta discrepancia con Ortega, escribia Zubiri en 1925 que «La
vida no es solo un problema filoséfico, es también y sobre todo una realidad y a
veces una tragedia». ®

Resulta curioso que Badiou reaccionara en 1976 tan airadamente contra la
concepcion althusseriana de la ideologia como imaginario inconsciente, pues
sus sucesivos compromisos lacanianos, en especial a partir de Théorie du sujet
(1982), le imponen esa evidencia. En el fondo, la correccion que urgentemente
reclama Badiou a su maitre a penser—a saber, la necesidad de precisar que la ilu-

en presidente del consejo editorial de PRISA Media. Sus juicios sobre la deriva de Ll Pais previa
a 2018 y el consecuente «ment multiple o barra libre digital» (88) que se hizo con sus potencia-
les lectores revela una concepcion rigida y monopolista de la/su prensa. Cualquier persona de
«izquierdas» habria visto en esa fragmentaciéon un signo de emancipacion, no tanto ideologica
(uno no cambia de inconsciente como de marca de zapatillas) como doctrinal.

% Se trata del temprano ensayo de Xavier Zubiri, «La crisis de la conciencia moderna», rec-
ogido en Primeros escritos, p. 358.
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sion ideologica no se adhiere tanto a las ideas mismas, que no pueden proceder
«de rien d’autre que du réel», como «a la représentation de leur autonomie»
(2012, 117)— es algo que Althusser habria suscrito sin despeinarse. En ambos
casos sigue en pie la exigencia lacaniana de que lo imaginario— lo ideolégico
—consiste en desconocer la situacion real, méconnaitre la situation réelle (Lacan
1966, 31). Pues constituye la clausula implicita de todo este acuerdo teérico, una
estipulacion formulada reiteradamente por Juan Carlos Rodriguez: la primera
gran mentira que te brinda la ideologia, al interpelarte, es que eres libre de ser
interpelado, libre de dejar de serlo, libre de decir yo quiero, tengo hambre, eso
es real, yo te quiero, libre de sentirte un sujeto libre con deseos propios e ideas
auténomas. ?® Libre, es decir, para decir-te sin sentirte dicto, adicto, interdicto,
dictado, condicionado. Libre de llamarte poeta o comunista. O lo que fuera,
pues lo importante en el momento en el que, al menos en Espana, se constituye
el campo literario moderno, era tener el valor, la osadia, o la indecencia (todo
depende) de llamarte algo, de determinarte. Lo explica muy bien Santos Julia
cuando describe la borrasca de militancia nominal que invadié Espana durante
la segunda republica, un lugar en el que todo el mundo buscaba definirse:

En los teatros, convertidos en tribunas politicas, era raro el dia en que no se
pronunciara alguna conferencia o algin discurso en que un personaje de relieve
viniera a ‘definir una actitud’, como diria Melquiades Alvarez; a ‘definirse’, como
dicen todos, ante la situaciéon politica. Es hora de definiciones, proclamaba
Prieto, que las exigia a todos los hombres publicos de gran significacion; defi-
nirse, escribia el general Emilio Mola, entonces director general de Seguridad,
‘era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada en relacién con
el régimen’. Todo el mundo parecia sentir prisa por definirse, un ejercicio en que
los intelectuales tomaron la delantera. (2015, 229)

Luego paso lo que ya sabemos, con el conde encima del arbol, y Orwell a su
sombra, fusil al hombro, mierda en el suelo, sin saber exactamente quién era su
enemigo y a quién disparaba. Otra vez los comunistas. O los fascistas. O los republi-
canos. En una conversacién imaginaria entre Alvaro, el protagonista de Serias de
identidad, y un clochard parisino, éste le cuenta que estuvo luchando en la gue-
rra civil espanola. ¢;De qué lado? Le pregunta Alvaro. El mendigo, algo ebrio, no
consigue recordar, pero apunta: «<Mon general était Queipo de Llano». Tras un
breve y estéril intercambio de preguntas y respuestas, Alvaro le insiste:

—Je vous dis que Queipo de Llano était fasciste —dijo Alvaro
—]Je suis républicain et patriote.

% Véase Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideoligica 'y los ensayos de La

norma literaria.
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—Et vous étiez avec Queipo?

—OQOui, Monsieur.

—Vous vous trompez, voyons. Si vous étiez républicain vous luttiez contre
Queipo. Et si vous luttiez contre Queipo vous n’étiez pas républicain. (Goytisolo
2007, 324-325)

La condescendencia irénica con la que Alvaro y sus acompanantes (incluido
el alter ego Juan Goytisolo) tratan al mendigo pierde fuerza, me temo, si nos
molestamos en recordar que, por ejemplo, los paramilitares franceses de la liga
Croix-de-Feu que lucharon contra la Republica espanola en el Batallon Jean
d’Arc eran extremadamente patriotas y rabiosamente republicanos. L.os nombres
—v las definiciones sin definicion— los carga el diablo. Para saber, por ejemplo, si
la poesia es, como escribiera Friedrich Schlegel y recuerda hoy Miguel Casado,
efectivamente un discurso republicano habria que darle (a la poesia, digo) unas
copas y preguntarle: «Luttiez-vous contre Queipo?» Solo las ordalias —bien lo
sabia Juana de Arco— resuelven la semantica de unos términos cuya exclusiva
validez es por ello mismo retrospectiva. Y las ordalias las resuelve Dios, o su ver-
sion secular —las condiciones reales de existencia (Althusser). Un poner: solo eres
poeta republicano si Queipo ordena que te den café, no copas. Y asi se obra el
milagro dialéctico del posicionamiento, alineamiento o definicion del Lorca
martir y poeta republicano.’

Otra vez las condiciones. Y otra vez Queipo de Llano, y el villano, y el Qui-
jano —no olvidemos que el general hablaba de la «superhombria» quijotesca
de algunos militares leales como Fermin Galan— y la representacion de sus
relaciones imaginarias (el Cid, Tirant). No olvidemos, tampoco, que Ortega pla-
ne6 escribir un libro sobre El Cid.*® La ideologia importa porque en su misma
estructura conceptual porta el rastro exigible de toda identificacion: las condi-
ciones reales de existencia que todos, con mayor o menor apremio, denuedo,
y fortuna, tratamos de escamotear. Una célula no recuerda, no debe recordar,
que procede de otra, pero las cosas son como son, y el caso es que incluso en
el ambito material de la fisica, la quimica y la biologia son inevitables los meca-
nismos de retencion desplazada, sublimada, del origen. E1 ADN mitocondrial

7 Esta insolita especie taxondémica la propone Luis Garcia Montero en 2018 en el articulo
«Un poeta republicano». Me permito recordar que en los cinco anos previos a la sublevacion
militar ni los anarquistas, ni los comunistas, ni los socialistas, se consideraron republicanos stricto
senso. Su idea era emplear la forma estatal de la republica con el fin de destruir al Estado (y su
forma repuiblica) mediante una revolucion.

% En Meditaciones del Quijote, Ortega anuncia una Estética de Myo Cid que nunca alcanzé a
escribir, aunque hay apuntes cidianos en escritos dispersos. Véase Domingo Hernandez, Estética

de la limitacion, pp. 86-86.
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es un ejemplo de esto. Por no hablar de los dedos de los pies. No es casual que
las comunidades humanas se esfuercen preventivamente en ritualizar, con el fin
de olvidar, la deuda que arrastran y arrostran con generaciones previas (culto a
la familia, honras funerarias, gerontolatria) para no tener que asumir del todo
esa necesidad y permitir de este modo que sus miembros se finjan sujetos libres:
King Lear —tragedia atendida por Nicanor Parra y Olvido Garcia Valdés— gira
en torno a este preciso asunto. En la medida en que la ideologia precede y
determina todas las designaciones identitarias posibles —de militancia politica,
de clase, de vocacion espiritual, de profesion social, de orientacion sexual— me
interesan mucho mas, en esta pasajera microhistoria que evoco, las ideologias
del Cid, de Alonso Quijano, de Manuel Sacristan, de Jaime Gil de Biedma. Y
me resisto a creer que la insidiosa autoconciencia de nuestro poeta alcance a
vislumbrar el aire oneroso (la ideologia) que inconscientemente respira.* Aun-
que llega bastante lejos, en especial cuando saluda a otros «pecadores / como
yo, que me averguenzo / de los palos que no me han dado, / senoritos de
nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesia social» (2006, 116).
Hablaré del problema de la vergtienza en el ensayo sobre Miguel Sudrez, de la
resistencia a leer Lire le Capital en el capitulo sobre Javier Egea, y comentaré la
relacion de Sacristan con la/su ideologia en el capitulo sobre Carlos Piera. Me
basta por ahora con registrar esta sospecha: que con anterioridad a la determi-
nacion reciproca entre poesia y comunismo, valiente pero un tanto insensata-
mente defendida por Alain Badiou, conviene atender a la inexorabilidad de la
sobredeterminacion ideologica —lamentablemente despreciada por Sacristan,
preterida por Badiou, y en cierto modo sublimada por Biedma. Y procedo a este
registro porque la mayor parte de los poetas estudiados en este libro se definen,
o definieron (los tiempos importan), como poetas materialistas de izquierda, mas o
menos mancomunados, comunales, comunistas, ahora, quizas, comunes. Eran
los tiempos dilatados de una situaciéon que arranca a finales de los sesenta y que
un intelectual poco amigo del exhibicionismo estimaba condicionada por un
principio inesquivable de compromiso: «Ningun intelectual puede declararse
neutral frente a la politica o no-politico porque eo ipso se pone al servicio del
Poder» (Aranguren 28). Es imposible comprender la obra de los poetas de este
libro sin tomarse esa advertencia totalmente en serio. Lo comun es lo nuestro,
pronombre cuyo arco de denotacion solo es determinable con arreglo a para-
metros pragmaticos: quién, donde, cuando y a quién habla quién habla. Siem-
pre me ha sorprendido el uso del pronombre nosotros por parte de algunos de

»  Tomo la expresion del excelente libro de Miguel Angel Garcia, Un aire oneroso: Ideologias
literarias de la modernidad en Esparia (siglos XIX-XX).
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los poetas aqui estudiados. Recuerdo un poema de Jorge Riechmann, titulado
«Lucha de clases, 1995», en el que ironiza sobre la publicacion de una biografia
de Brecht que airea sus proezas sexuales e infidelidades matrimoniales:

La gran noticia

de 1995: la prensa burguesa —redundancia
en 1995 —descubre

las historias de cama de Bertolt Brecht

con un retraso de sesenta anos. (1997, 69)

Lo mejor del poema es el verso elidido: «nosotros ya lo sabiamos». Com-
parese con la reflexion contrita de Manuel Sacristan, cuyo arco de referencia
es la familia o tradiciéon marxista: «Habia, pues, primero, la constatacion de
una peculiar opresion, o humillacién, por usar su palabra, de la mujer en todo
nuestro pasado» (2005, 125; cursivas anadidas). Curiosamente, esta expansion o
contraccion deictica (dependiendo del punto de partida: de yo a nosotros o de
todos a nosotros) era objeto de censura en la critica literaria de Sacristan, pues
no siempre se sorteaba, explica Carlos Piera

el peligro de apuntarse, con las menores dificultades posibles, en el bando de
los buenos: por mi hablan los oprimidos y mis palaras son una muestra de su ino-
cencia y una pequena parte de su redencion [...] Lo colectivo pasa a ser asunto
de redencion (y no de justicia) porque su funcién ha pasado a ser la de descargar
de responsabilidad y culpas al que lo invoca. (2012, 110)

De la celeridad en registrar el nombre en el bando de los buenos —los ami-
gos (Freunde), decia el malisimo de Schmitt— sabia bastante Fernando Savater,
testigo sorprendido de la proliferacion de bandos, con chaquetas cruzadas, en
un horizonte histérico (1960-1980) en el que todos, siendo menos de lo que
proclamaban ser, sin saber muy bien lo que aquella cosa fuera (pensemos en el
maoismo ocasional de Aztia y otros), estaban cuando menos persuadidos de que
eran efectivamente buenos, o cuando buenos persuadidos de que eran efectiva-
mente menos, que viene a dar en la misma cosa (la cualidad del escasisimo bien
de la bondad moral).? Cosas, en fin, de la

Etica, llegado el caso, cinica, partidista, jesuitica (vid. Su moral y la nuestra, el
panfleto de Trotsky), que no se hace ilusiones sobre los hombres y sabe que no

% Para la diferencia amigo-enemigo como fundamento de lo politico, véase Carl Schmitt.
Der Begriff des Politischen, pp. 27-35. Para el maoismo de Félix de Azta véase El aprendizaje de la
decepcion, p. 216. Trato este asunto en «Tierra, terror, error: tres crénicas de heroismo errado», en
De mostracion, pp. 175-227.
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hay otra verdad que la légica militar del ‘ellos o nosotros’ determinada por los
intereses econémicos o estratégicos...(Savater 1982b, 96)

Qué cosas tenia Fernando, con lo que prometia. ;:Ese no es el facha ese
que echaron de El Pais? Pero ¢dejo6 por ello, como Riechmann, de leer El Pais?
En fin. Los buenos y candorosos aspirantes a doctores de esa «nueva teologia
politica» que es el culto a la utopia civil, tratan, como recuerda Habermas, de
completar la «apropiacion de signo ateo de los simbolos trascendentes que ani-
dan en las imagenes y en las esperanzas de la tradicion judeocristiana» (2023,
55-56). La omnipresencia de lo sagrado, por ejemplo, en las escrituras primeras
de Trias y Savater, no esta solo causada por el reenganche tactico con Zambrano,
una operacion que beneficié coyunturalmente a poetas como Valente, sino tam-
bién por un penchantirracionalista, hacia Bataille, que confirma la intercambia-
bilidad neta, para algunos, entre marxismo pragmatico (ético-revolucionario)
e imaginacion religiosa.* Matar a Platon no significa, para estos, convivir con
Aristoteles (o con Descartes o Kant, o ya puestos, con Nietzsche), sino mas bien
—albricias— resucitar a Buda. Cuesta mucho, como ha subrayado astutamente
Albiac, empujar la tentacion de la «teologia politica» suficientemente al margen
y «retornar», de este modo, «a un riguroso ateismo politico» (2022, 122). La
configuracion sociolégico-soteriologica del nosotros (progresista) en la poesia
espanola desde los sesenta en adelante responde a dindmicas similares a las que
llevaron a Ortega o Juan Ramon a disenar una politica o estética (es lo mismo)
de minorias necesariamente excluyentes: es evidente que el sectarismo intole-
rante de la izquierda revolucionaria espanola entre 1931 y 1939 supo estar a la
altura de esa nefasta circunstancia (la exclusion), tradicionalmente endosada
a las derechas de aquella republica. Juan Carlos Rodriguez solia citar la anéc-
dota del joven Maiakovski irritado por el conformismo con el que se aceptaba
que el lenguaje poético (la Poesia) fuese una jerga agonizante hecha de térmi-
nos incomprensibles como «congénere» (2002, 407). El poeta ruso, recuerda
Rodriguez, aseguraba nunca haber visto un «congénere». Lo que no dice el
critico, tampoco Maiakovski, pero ambos sabian, es que la poesia es poco mas
que un Sprachspiel (juego de lenguaje) de congéneres para congéneres. Arangu-
ren acertaba en 1967 al sugerir que «el marxismo es vivido hoy, con frecuencia,
como simbolo de distincion socio-intelectual» (26). En la poesia materialista se
conjugan, pues, ambas prerrogativas: la superioridad del congénere, la distin-
cion del colaborador. De este modo la gramsciana dinamica fractal de la hege-
monia de los intelectuales organicos —tan audazmente reclamada por Chantal

* Fen6émeno también discernible en el campo musical, de Luis Eduardo Aute a Golpes

Bajos, por poner dos ejemplos.



XXXIV EN ULTIMA INSTANCIA: ENSAYOS DE POESIA CONTEMPORANEA

Moutfe y Ernesto Laclau— se pone al servicio de un nuevo sistema de castas, que
diria Américo Castas, digo Castro, maestro confeso de sectarios notables como
Juan Goytisolo.

Esto de las élites materialistas agrupadas en torno al caldero del nosotros
tiene su miga —y su sapo, su sangre de virgen— pues semejante rito de agregacion
(Bourdieu), en el fondo un efecto tardio de la disolucion del orden estamen-
tal y la proliferacion consiguiente de clubes, asociaciones y partidos, propicia
paraddjicamente una inevitable atenuacion de exigencias criticas.* Si la critica
tiende a ser —en manos de Kant, Marx, Adorno, Derrida, Sloterdijk, Zizek—
una modulaciéon no dogmatica del conocimiento racional caracterizada por el
rigor especulativo, la vocacion holista, la conciencia de la mediacién, y con-
dicionada por la demanda radicalmente democratica de contrastabilidad (no
verificacion) universal, los nosotros de la poesia materialista contemporanea
suelen patinar en alguno de estos planos. El hecho de que uno de los santones
de esta secta, Octavio Paz, afirmase que «la verdadera critica comienza en una
invectiva y termina en una vision de la analogia universal» (1974, 107) explica
mucho de estos deslices. ** Tampoco ayudan, todo hay que decirlo, las intempes-
tivas patranas de Sanchez Ferlosio, otro de los venerables, contra el universa-
lismo.** Volviendo a Paz, no se olvide que es en la 6rbita de esta analogia donde

* Pierre Bourdieu, Les régles de Uart, p. 372. Paraddjicamente porque como ha demostrado

Koselleck en lugares diversos, la critica es el fruto codiciado de esta difraccion comunitaria que
sigue a la disolucién del orden estamental: Historia de conceplos, p. 179.

% La concepcién de la critica como actividad que articula la polarizacién (escasamente
dialéctica) entre analogia e ironia, en Los hijos del limo (110) no resiste el mas somero examen
filosofico. El problema es que para Paz la poesia es analogia, y la critica solo es valida cuando
desemboca en escenarios ocultistas y esotéricos de universal correspondencia ciclica —es decir,
cuando la critica confirma a la poesia como ritmo, conjuncion, rotacion. Por decirlo de otro
modo, para Paz la buena poesia es mas analogia que ironia, y cuando es ironia lo es solo como
interrupcion parcial de la analogia, nunca como deriva especulativa, diferencial, abierta, hacia el
invierno imposible de Frye.

M Véase El alma y la vergiienza, p. 69; Vendran mds aiios malos y nos hardn mds ciegos, p. 21.
Ferlosio parece ignorar el hecho, decisivo, de que la logica de intercambiabilidad anénima y
equivalencia abstracta que el capitalismo fomenta al fundarse sobre el valor del trabajo consti-
tuye —paradojicamente— un acelerador necesario del universalismo igualitario. Una explicacion
primitiva del fenémeno se encuentra en el libro de Alfred Sohn Rethel, Intelectual and Manual
Laboury Zizek, quien lo ha explicado en diversas sedes, debuta como filésofo europeo haciendo
ese precioso y preciso recordatorio: The Sublime Object of Ideology, pp. 9-11. Garcia Calvo senala
que la creencia en las ideas o conceptos como algo separado de la lengua es un «hecho decisivo
para la aparicién de esto que solemos llamar cultura, o sea el tipo de idealidad correspondiente y
necesario al funcionamiento del dinero en una sociedad de tipo capitalista»: Virgilio, p. 20.



INTRODUCCION: PATOGENESIS DE LA POESIA MODERNA XXXV

los fragmentos confluyen en su imdn, y es en la origo de tan arcaica retrofluen-
cia donde se congregan los herederos de Paz, de Lezama y de Zambrano, y de
Benjamin o Ernst Bloch, por no hablar de los inolvidables herederos de Onan,
cofrades de Leon, en Las fuentes de la edad:

Todo confluye, Floro, hazme caso. [...] Hacia la delimitacién del Itinerario
hay un soterrado fluir del que somos piezas engarzadas, en mayor o menor grado.
Los acontecimientos de esta busqueda tienen un perimetro astrolégico, una para-
lela cosmica. En esa empresa, ninguno nos la meneamos por capricho. Hay un
impulso motriz hacia la virtud oculta de la Fuente. El mismo impulso que definia
Di6doro de Sagtiera como potencia del Iman Bullente. (Diez 103)

Nosotros, decia. Como recordaba Sanchez Dragé, «El ocultismo acecha»
(167). Pero volvamos a la demanda radicalmente democratica de contrastabili-
dad universal, y hagamoslo a la luz del comentario que, sobre el uso de las citas
en la prosa de Derrida, hacia Eduardo Mildn en Resistir, conjunto de ensayos
publicados originalmente en 1994:

Lo que resulta patético a los ojos de un lector que pretenda un seguimiento de
esta escritura es verificar que las citas generalmente no sirven para apoyar el texto
en su nivel conceptual, sino también para legitimar la insuficiencia de la propia
escritura reflexiva [...] La cita en este caso supone un solo grado de historicidad:
la que legitima una anterioridad histérica a la escritura misma para que no resulte
una escritura ex nihilo, una escritura de la nada. La cita como soporte conceptual
de una escritura reflexiva remite a la Academia o al claustro universitario, donde
la ideologia estd por encima del lenguaje. (27-28)

Mas patético aun es, me temo, escudar la pereza mental bajo un primi-
tivo ademan antiintelectualista y confundir escritura criticamente fundada
(con trazabilidad de fuentes textuales y ecos, con erudicion contrastada) con
academicismo: en el fondo, el antiacademicismo de algunos de estos poetas y
seudocriticos satélite es un asunto enjundioso, también centrado en la peonza
de la ideologia (el escamoteo, el autoengano, el resentimiento), que merece
tratamiento sociologico independiente. Asi, el antiacademicismo a fuente per-
dida, tan lamentablemente activo en los Juan Goytisolo y Sanchez Ferlosio tar-
dios, determina algunas reflexiones en mi capitulo sobre Piera. Pero volvamos
a la letra del poeta uruguayo. El ambito en el que la ideologia realmente preva-
lece sobre la materialidad del lenguaje es eso que Milan erréoneamente llama
«escritura reflexiva», categoria que —supongo— pretende hacer extensible a
sus prosas de resistencia e insistencia, piezas incuestionablemente estimables
para la inteleccion de su escritura poética, pero lamentablemente inservibles
para cualquier otra cosa, pues estan lastradas tanto por la asuncion profunda-
mente acritica de un punado de prejuicios diagnosticos asentados por otros
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—especialmente Octavio Paz— como por la asimilacion epidérmica de un haz
de resonantes citas mal traducidas y peor comprendidas. Resulta ciertamente
extrano que un intelectual declaradamente materialista, abiertamente atento
a la contingencia figural y particularidad significante del lenguaje, se permita
una floracion tan exuberante de errores en los pocos lugares en los que se
aventura a dar la palabra otra (extranjera) al otro. El verso de Stevens «It is to
have or nothing» («Poetry is a destructive force») es citado como «Is to have or
nothing», lo cual ni es un verso ni es inglés (quizas sea una errata) (Milan 2004,
15). Me recuerda aquella version memorable que Andrés Sanchez Robayna (o
Talens, no estoy seguro) hiciera en los setenta del verso de Stevens, «It was
snowing, and it was going to snow» como «Nevaba y se iba hacia la nieve».*
Maravilloso. Con estos mimbres materiales (estas citas perdidas, estas per-ver-
siones, esta recamada inglorancia) se trenzaron, no lo olvidemos, algunas de Las
insulas extranas, la mas ambiciosa tentativa reciente por alcanzar las fuentes de
la nueva edad (o novedad) y renovar las claves interpretativas de nuestra poesia
hispana. Extrano, decia, que ese poeta materialista declaradamente atento a
lo extrano (y extranjero) acceda a citar un célebre fragmento de un verso de
Holderlin, «<und wozu Dichter in durftiger Zeit?» («¢Para qué poetas en tiempos
menesterosos?») como «para qué poesia en un tiempo sin dioses?» —recuerdo
que cuando Holderlin quiere hablar de dioses (Gotter) los menciona sin disi-
mulo— o a ofrecer «Los poetas no tienen identidad» como la version correcta
de la frase epistolar de Keats, «A Poet is the most unpoetical of any thing in
existence; because he has no identity», amén de una glosa errada de la frase y
un juicio, «<hay que recordar que Keats fue uno de los pocos romanticos ingle-
ses Iicidos», que nos deja ciertamente perplejos.* ¢Ha leido Milan los ensayos
de Godwin, Coleridge, De Quincey, algo de Blake, el prologo de Wordsworth
a las Lyrical Ballads, 1a «Defence of Poesy» de Shelley? :Hay algo similar a todo
eso en la tradicion romantica italiana o hispana? La frase citada de Deleuze, «El
inventor es el que inventa sus propias imposibilidades» dice en realidad «Un
créateur est quelqu’un qui crée ses propres impossibilités»: esto puede pare-
cer menor, pero procede de un ensayo de 1985 titulado «Les intercesseurs»,
cuya tesis de partida, formulada en sedes diversas como maxima central de su
proyecto filosofico, es que «Le philosophe est créateur; il n'est pas», un creador de

% Wallace Stevens, The Collected Poems, p. 95; el error de traduccién (eso no errata) se cometié
en la traduccion de «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» en Wallace Stevens, Poemas. No
encuentro mis fotocopias de ese libro.

% Véase Eduardo Mildn, Resistir, p. 31, p. 53, p. 81. Friedrich Hélderlin, Gedichte, p. 118; John

Keats, Carta a Richard Woodhouse, 27 de octubre de 1818, Selected Letters, p. 184.
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conceptos, con toda la carga racio-barroca (Spinoza, Leibniz) que arrastra su
concepto de creacion.* La frase que Milan atribuye a Hegel «El arte del futuro
es aquel en el cual la reflexion sobre el arte tomara el lugar del arte mismo»,
no parece frase hegeliana. Quizas Milan espiga una sintesis escolar de varios
apuntes celebérrimos de la primera seccion de la «Introduccion» a las Lecciones
de estética de Hegel:

Der Gedanke und die Reflexion hat die schone Kunst tiberfligelt [...] In allen
diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst nach der Seite ihrer hochsten Bes-
timmung flr uns ein Vergangenes. Damit hat sie fiir uns auch die echte Wahrheit
und Lebendigkeit verloren und ist mehr in unsere Vorstellung verlegt, als dass sie
in der Wirklichkeit ihre frithere Notwendigkeit behauptete und ihren héheren
Platz einnahme. [...] Die Wissenschaft der Kunst ist darum in unserer Zeit noch
viel mehr Bediirfnis als zu den Zeiten... in welchen die Kunst fiir sich als Kunst
schon volle Befriedigung gewihrte. Die Kunst ladt uns zur denkenden Betrach-
tung ein, und zwar nicht zu dem Zwecke, Kunst wieder hervorzurufen, sondern,
was die Kunst sei, wissenschaftlich zu erkennen. (1970, 172)

Eso es lo que dice Hegel. Esas son sus frases. Para que la razon critica
pueda hacerse digna de la flexibilidad que acertadamente le atribuye Paz, para
poder desdoblarse y constituirse «como objeto de andlisis, duda y variacion»,
para poder «acentuar su posibilidad siempre inminente de cambio y variacion»
(1974, 49) tiene necesariamente, me temo, que rehuir el hermetismo sectario
del manantial oculto y darnos fuentes algo mas concretas y visibles.* Es algo
tan vulgar como la trazabilidad de los jamones: mis disculpas a las almas puras,
homines unius libri, sabios de café y veganos. Y ni siquiera el derviche mejicano
en su desierto mental consigue eludir el esoterismo de iniciados. En Los hijos del
limo, Paz solo anota obras literarias y estudios literarios. El armaz6én argumental
en torno a la contribucion filoséfica alemana (Kant, Hegel, Nietzsche, Heide-
gger) al ambito de la critica moderna, y por extension a la poesia moderna,
esta sintomaticamente huérfano de especificacion erudita. No sabemos de qué
vademécum escolar, de qué manual de espumas, obtuvo Paz sus senaladas citas
—«Hegel llamaba a su propia filosofia: cura de la escision», «Aunque Kant habia
llamado a la dialéctica, ‘la l6gica de las ilusiones’» (1974, 50-51). ;Dénde dicen

37 Eduardo Milan, Resistir, p- 81. Gilles Deleuze, «Les intercesseurs», recogido en Pourparlers

1972-1990, p. 172.

% Una cosa son las erratas que surgen en un texto que se pretende exhaustivo porque cita
de muchos lugares y en varios idiomas, y otra cosa es el descuido de la cita de oidas o de ficha sin
referencia. Lo primero es censurable pero disculpable. Lo segundo es un hdbito del alma misma,

dificilmente disculpable.
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eso nuestros filosofos alemanes? Hegel dice que «el conocer cura la herida que
€l mismo es [ Erkennen heilt die Wunde, die es selber ist]», es decir, el conocimiento
en general, y no su filosofifa.* Kant llama a la dialéctica «Logik des Scheins»
(logica de la apariencia), reservando el singular alemdan /[llusion para otras
cosas.” ;:Qué mas da? Milan sugiere que Paz no tiene necesidad de atender
a esas servidumbres académicas para «legitimar su propia escritura reflexiva».
Esta, debemos entender, se legitima sola. Me temo que no es asi. A Paz se lo
perdonamos —como a Valente, si lo hacemos— solo porque su sagaces ensayis-
mos, elaborados en prosas en ocasiones prodigiosas, constituyen un astuto posi-
cionamiento en el campo literario. Pero me temo que esa dispensa no se hace
extensible a los discipulos de ambos. La linea divisoria entre la critica seria y la
escritura reflexiva es clara —ostentacion de fuentes, reconocimiento de deudas
textuales, cita directa, parafrasis pegada, trazabilidad de originales— pese a que
ambas coinciden en numerosas ocasiones. La linea divisoria entre la escritura
reflexiva y la hechiceria es mucho mas incierta y tenue. Si el inteligentisimo y
cultisimo Ortega nunca terminé de transformarse en un filésofo europeo se
debe en gran medida a esto, a su desinterés por poner en practica las recetas
de exigencia hermenéutica que ocasionalmente despachaba: «La filosofia», por
ejemplo, «no se puede leer, es preciso desleerla —quiero decir repensar cada
frase y esto supone romperla en sus vocablos ingredientes...» (; Qué es filosofia?,
75). Algo equivalente, sin duda, a lo que Milan ensaya en tantos de sus brillan-
temente desmembrados poemas, no asi en sus legibilisimos ensayos. Hasta un
pensador notable como Salvador Paniker cruza la linea con exabruptos propios
del poeta mejicano: «Bien mirado, la razén también es magia» (101). Asilo creia
Walter Benjamin, para justificado escandalo de Adorno. Asilo creen muchos/as
a este lado de Port-Bou, exclusivo solar de la intrahistoria. Asi nos va.

¢A mosotros? Castilla del Pino se mofaba con razén del «plural episcopaliano»
usado por los intelectuales del régimen franquista en flatulencias como «No nos
interesa Ortega, ni lo que dice ni como lo dice» (1997, 499). Cuidado con los
plurales, incluso —como en el caso de Riechmann— cuando no se hacen expli-
citos. Pues: ¢existe un nosotros distinto al que constituye «la prensa burguesa»?
Existe. Es el proletariado de intrarradio y extrarradio, rural y de fabrica, regio-
nal y metropolitano. Y es seguro que Riechmann no pertenece a esa clase. Tam-
poco, claro, Pasolini o Peter Weiss. El extraordinario poeta y notable ensayista
que es Riechmann es también, para bien o para mal, un miembro de la peque-
noburguesia metropolitana occidental que se caracteriza, como casi todos los
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W.F. Hegel, Vorlesungsmanuskripte 1, en Gesammelte Werke, p. 249.

1 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, p. 137.



INTRODUCCION: PATOGENESIS DE LA POESIA MODERNA XXXIX

poetas, por presentar un trozo de su mundo privado en un espacio publico
todavia hoy, en la era digital, perimetrado por la l6gica de la prensay las prensas
—ese «mainstream comunicacional que relativiza cualquier mensaje» (Paniker
65). No hay mas que ver como los poetas bloggero-rizomaicos se apresuran a
publicar sus partos digitales —y a esperar con paciencia predigital la eclosion
de resenas en una prensa central y engalanada de publicidad tardocapitalista.
No hay mejor homenaje a El Pais que escribir un libro titulado El dia que dejé de
leer El Pais. Ver, todavia hoy, a Savater o Aztia mendigando, con gestos reactivos,
visibilidad en ese espacio, resulta sencillamente patético.

El tnico nosotros que se me antoja viable, mas alla de un plural en duelo
ante la finitud y la muerte, es el del pronombre interpelado por la ideologia que
—como el anochecer en la pastoral— nos mancomuna y convoca. *' No hay una
ideologia personal, y las ideas que tenemos, mucho antes de ser de otros (len-
guaje robado, diria Bajtin) son de otro —del otro (el seimpersonal) de la ideo-
logia, de confeccion plural pero origen incierto. Carlos Piera recuerda que los
criticos, luego desplazados a la «derecha», de Sacristan traficaban con «ideas»
que, «de puro basadas en el deseo, se alimentan de expectativas (por necesi-
dad personales) y no topan con realidades jamas» (2012, 95). Pero ni el deseo
ni las expectativas son jamas exclusivamente «personales»: son comunes. Otra
cosa es que el dispositivo que permite su operacion sea inconsciente en todos
y cada uno de nosotros: el inconsciente ideologico. No hay, pues, un nosotros
real de derechas o izquierdas —especialmente en una Espana que sigue abo-
nada al fariseismo y exhibicionismo moral propio de la Transicién de manera
ciertamente singular— hasta el punto de que quienes mas estridentemente
denuncian estos vicios (pongamos por caso, el periodista comunista Gregorio
Moran) mas obligados estan a ocultar el debe (intelectual) en su libro de cuen-
tas. * Existe, claro, el nosotros objetivo, es decir, conceptualmente auto y hetero

1 Para el plural en duelo, véase Piera, La moral del testigo, p. 55. Antes de la exasperacién

critica en torno al concepto de precariedad (Butler), el reconocimiento de la finitud como raiz
de la comunidad (desobrada) fue puesto de relieve por nietzscheanos como Blanchot y Nancy,
con Heidegger y Bataille al fondo, y San Agustin en el horizonte.

2 Si te atreves a afirmar que Julidn Marfas no fue un filésofo, tendrds que demostrar,
supongo, que sabes algo de filosofia. Moran esta muy lejos de cumplir el requisito. Un ejemplo:
en las paginas que dedica a Zubiri en su libro sobre Ortega, afirma que «a diferencia de Ortegay
Gasset el trasfondo de la reflexion de Zubiri siempre estuvo, si no en la religion, si en el ambito de
la trascendencia», juicio que refleja un profundo desconocimiento no solo de la singular obra de
Zubiri, sino también del sentido recto del término trascendencia —que en metafisica tradicional,
y en Zubiri, resulta frecuentemente indistinguible de «realidad». Gregorio Moran, El maestro en
el erial, p. 239.
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determinado como de derechas, de izquierdas, incluso comunista, en virtud de
prdcticas denotativas (taxonomicas, clasificatorias) que lubrican las interaccio-
nes entre individuos en el campo social. En estas condiciones, el calenton es
inevitable. Pero la objetividad del nosotros real es simultineamente mas real y
mas dificil de determinar. Es radical porque atane al fondo y raiz del hombre, es
decir, a la cabeza pegada o literalmente incrustada en la tierra —como el hom-
bre-planta boca abajo en El Conde Lucanor, o la mujer aplastada contra la tierra
en Leespoir de Malraux. *

En su ensayo sobre Sacristan, Piera apunta, con gran acierto, que «los inte-
lectuales son, o somos, una casta de funcionarios del poder rara vez capaces de
percibir de verdad los privilegios que nos alimentan» (2012, 88). Privilegios,
alimentos, y percepciones de verdad, en un ensayo sobre la veracidad de Sacris-
tan, amicus Plato, sed magis amica scientia. Aunque viendo como traté a Biedma,
quizas no fue tan amigo de Platon —lo justo, digamos, como para no matarlo.
De la ciencia si fue muy amigo, y por ello mismo pensé que la ideologia era un
consciente prescindible, como la religion para Maquiavelo, una ficciéon de usar
y tirar. Lo mismo pens6 un jovencisimo Savater: «Decia Marx que las ideas rei-
nantes son las ideas de los que reinan» (1978a, 17). En la primera frase de su
primer libro, el pensador vasco persigue asi exorcizar una cuestion nada menor.
La eficacia del conjuro constituye nada menos que la condiciéon de posibilidad
de su decir-se. Pero dicha eficacia se hace depender de una preposicion: «las
ideas delos que reinan». Pero veamos lo que dicen exactamente Marx y Engels:

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época; o
dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material dominante en la
sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante [ihre herrschende geis-
tige Macht] [...] Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresion ideal [ der
ideelle Ausdruck] de las relaciones materiales dominantes [der herrschenden materie-
llen Verhdltnisse], las mismas relaciones materiales dominantes concebidas como
ideas. (1974, 46; 1978, 50-51) *

Aht esta todo: la ideologia como expresion idealizada (representacion ima-
ginaria) de las relaciones materiales dominantes (y de nuestra relacion con ese
tejido de relaciones). Pero Habermas corrige:

Aunque en La ideologia alemana se diga expresamente que las ideas dominantes
son las ideas de la clase dominante, Marx y Engels no han entendido los conteni-

% Sartre elogi6 el pasaje, y Paul de Man lo comenté en conexién con la tentacién de la per-

manencia ontologica: Critical Writings 1953-1978, p. 31.
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Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, p. 46; La ideologia alemana. Traduccion
de Wenceslao Roces. Barcelona, Grijalbo, 1974, pp. 50-51.
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dos de la tradicion cultural simplemente como una conciencia ideologica; para
ellos, solo son ideologicas aquellas formas de conciencia [ Bewusstseinformen] que
a un mismo tiempo ocultan [verschleiern] y traicionan [verralen] una estructura
de clase subyacente [eine zugrundeliegende Klassenstruktur] y contribuyen, pues, a
legitimar los sistemas juridico y de dominacion existentes. (1976, 50; 2022, 53) *

Si no se trata de una conciencia ideologica, pero es un escenario (ideolégico)
de operaciones de ocultamiento y traicion de estructuras subyacentes, entonces
dqué es? La respuesta es evidente: es un inconsciente ideologico.

Me importa invocar el nombre de Sacristan por una razon sencilla: en la
medida en que estos ensayos se ocupan en su mayoria de poetas de izquierda,
resulta protocolariamente relevante, cuando menos, aludir a un intelectual deci-
sivo en la normalizacion (traduccion, interpretacion, divulgacion) del discurso
marxista en suelo espanol. El hecho de que alguno de los poetas aqui estudia-
dos —en especial Piera y Riechmann, pero también Casado y Méndez Rubio—
acostumbren a citar a Sacristin como fuente de autoridad intelectual y moral
constituye una justificacion anadida. Pero no invoco gratuitamente. Sacristan
es el sintoma grave de una resistencia, extendida por casi toda nuestra intelli-
gentsia progresista, a pensar la ideologia como el inconsciente preciso desde el
que enuncian su resistencia —palabra fetiche de la izquierda mas o menos aca-
demizada que se infiltra en el campo literario (véase sin ir mas lejos el nombre
de la editorial Libros de la resistencia, con titulos elocuentes como Resistencia
de materiales, de Méndez Rubio). Su resistencia, claro esta, al Capital, al Impe-
rio, a la globalizacion de la cosificacion y la explotacion. Pero ¢desde donde se
enuncia dicha resistencia? El lugar, me temo, es muy parecido al afuera moral
desde el que Cadalso fingio escribir las Noches ligubres, BEcquer Desde mi celda, y
Galdos Misericordia. ¢Por qué tienen nuestros burgueses de alta tension critica
que internarse imaginativamente en suburbios, arrabales, regiones montanosas,
templos nocturnos, rodearse de mendigos, brujas y sepultureros, para producirse
como escritores? Todo esta ahi, en la pregunta pendiente: burgueses, criticos,
escritores. En un texto que pudo ser un testamento a toda su labor tedrica, titu-
lado «Lecciones de escritura (Algunas notas sobre la historicidad literaria y la
literatura contemporanea)», Juan Carlos Rodriguez destacaba el hecho de que
los intelectuales criticos emergen como estado —con toda la latitud que el Infante
Don Juan Manuel, nuestro primer escritor autoconsciente, da al término— en
el siglo dieciocho,

*  He retocado algo la traduccién: «Klassenstruktur» no es «estructura clasista».
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los auténticos idedlogos organicos de las nuevas burguesias triunfantes, represen-
tandolas, precisamente, al hablar no en nombre de tales clases, sino en nombre de
la supuesta razén humana, abstracta y universal. En suma, que su manera critica
de representar ese horizonte burgués al que pertenecen consiste, para tales inte-
lectuales, en decir precisamente que no lo representan. (2002a, 42)

Casi tres siglos después, seguimos aproximadamente inmersos en la misma
niebla. Los feligreses de las nuevas iglesias neofenomenolégicas, posthuma-
nistas, cognitivas, los extaticos lectores de Homo sacer (Agamben) o Sapiens
(Harari), siguen instalados, aunque no lo sepan, en un bondadoso y melifluo
humanismo de andar por casa. Por casa, es decir, con ventanas, electricidad,
mantas, agua corriente, nevera mas o menos llena, sala de estar, pasillo, habi-
taciones. Con casas con living, que diria Martin Caparrés. Con casa occidental
burguesa, dispositivo arquitecténico ciertamente insdlito que procura, como
senalaba Foucault en Les anormaux (1974-1975), nuestra inmediata normali-
zacion —constituyéndonos fisica, mental y libidinalmente en subditos de una
polis literalmente domesticada. Nadie aspira, claro estda, parece —salvo Lenin,
quizas— a la comunidad salvaje de Schmitt o Junger, la dpolis o estado inestable
cuya logica fundacional excluye el adentro de la casa. No de otro modo cabe
comprender la invitacion a la intemperie (el desierto de lo real publico) que
hace Schmitt en su glosa de Descartes: «‘Un seul architecte’ muss ein Haus und
eine Stadt bauen» (1934, 61). Un estado-casa, es decir, un cuartel. Aqui paso,
mas o menos terminal, el viento gris de la posguerra, omnipresente en las nove-
las y relatos de Matute, y hemos vuelto todos al beato sillon de la casa encen-
dida —para ver el mundo desde el cuarto. Y es que es ahi donde estamos, en
ese cuarto, algo menos extaticos que Guillén, o menos erotizados que Cernuda,
mas o menos casi todos, supongo, en este preciso reparto de lo sensible (Ranciere),
los que nos dedicamos a esta cosa rara de leer o escribir poesia en Espana. Mén-
dez Rubio cuenta como durante una estancia en Albania en 1994 colaborando
en un proyecto de ayuda social se da de bruces con una situacién de miseria
dificilmente concebible: «Alli las casas no tenian ventanas de cristal, y, en vez de
ventanas, tenian antenas parabolicas, que compraban en el mercado negro para
coger la senal de la R.A.IL, porque el pais habia estado mas de cincuenta anos
aislado» (Legrand 51). Es evidente que esa estancia en Albania no consigue des-
clasar al escritor y profesor de universidad extremeno llamado Antonio Méndez
Rubio. Es y sigue siendo un intelectual critico de clase pequenoburguesa. Con
dos matices. En primer lugar, le honra el esfuerzo de situarse provisionalmente
en una intemperie que no todos estamos tan dispuestos a frecuentar (como el
de Riechmann, el activismo social de Méndez Rubio es genuino y continuado,
y cursa como una desviacion impaciente de su vitalismo poético). En segundo
lugar, ambos saben perfectamente qué lugar ocupan en el sistema de clases del
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estado espanol. Pero estos matices no constituyen factores atenuantes. Lo mas
notable del relato de Méndez Rubio radica en la naturaleza de las preguntas
que lo moralizan: «A mi aquello... todo aquello me empujaba a reflexionar
sobre la marcha, de mala manera, sobre qué era real. Porque era lo que estaba
en juego. ;:Qué es lo real? :Qué es lo que llamamos mundo?» (Legrand 50). En
el fondo de estas preguntas resuenan otras de Ignacio Ellacuria: «;Pero qué
es ese algo que abarca y totaliza todas las cosas, haciendo de todas las cosas un
todo, sea un todo l6gico o un todo real...?» (63). Aunque en ambos pesa la pul-
sion metafisica por identificar ambitos de mas realidad (Ellacuria), es indudable
que dicha pulsiéon queda embargada por la nostalgia moral de un futuro mun-
dano (es decir, acomunado) de cristianos sin iglesia (Kolakowski) —con todos
los respetos por esa estimable figura cultural. No es un azar que en EI cielo raso,
la brillante novela de Pombo donde el cielo de El Salvador se proyecta sobre
el techo de un piso burgués de Madrid, se aloje el siguiente pensamiento atri-
buido a Kierkegaard: «la realidad es un examinador mucho menos terrible que
la posibilidad y la angustia» (Pombo 2001, 49). Hegel jamas habria dicho eso.
Por no hablar de Marx.

iPero es que acaso hay que hablar de Marx? Supongo que, sin ser necesario,
facilita (y corrige, diria Spinoza) el entendimiento —con quien quiera enten-
der. Pues la mera formulacion de estas preguntas— ¢Qué es lo real? :Qué es ese
algo que abarca y totaliza todas las cosas? —exige un lugar de enunciacion, una
posicion ideologica, y ese reducto fue originalmente excavado por un criticismo
dieciochesco (Kant) que, contra un fondo de escepticismo (Montaigne, Hume),
sin resolver el magno debate entre empirismo (Bacon, Locke) y el racionalismo
(Descartes, Leibniz, Spinoza), consigue al menos domesticar el conflicto en un
mecanismo de relativismo militante e indecision activa —el mecanismo de la
critica. Simultineamente se produce el nacimiento de la poesia decididamente
trans-clasica— es decir, moderna: Blake, Wordsworth, Hoélderlin, Lautréamont,
Dickinson, Baudelaire, Whitman, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, Jiménez, Vallejo,
Lorca y todo lo demas. Esa coincidencia no es casual: la critica acompana a la
poesia moderna como un suplemento paradodjico, actuando a la vez de potencia-
dor y atenuador, estimulante y sedante, acelerador y retardante. Holderlin fue
la primera victima literal de tan nocivo phdrmakon. El procesamiento que Mén-
dez Rubio hace de su experiencia no difiere mucho de la fantasia orientalista
de las Cartas Marruecas, en las que Cadalso afila, en boca de sus personajes, su
denuncia del eurocentrismo:

Los europeos del siglo presente estan insufribles con las alabanzas que amon-
tonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirias que la naturaleza
humana hizo una prodigiosa e increible crisis precisamente a los mil y setecientos
anos cabales de su nueva cronologia. Cada particular funda una vanidad grandi-
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sima en haber tenido muchos abuelos no sélo tan buenos como €1, sino mucho
mejores, y la generacion entera abomina de las generaciones que le han prece-
dido. No lo entiendo. (161)

¢Modifican esas «crisis» el aspecto de la realidad, del mundo? El proto-his-
toricismo ilustrado de Cadalso no niega esa posibilidad: se limita a desinflar la
vanagloria de quienes, los afrancesados, de ello tan ansiosamente se jactaban.
Una cosa es retocar la ideologia, labor remunerable de ganchillo supraestruc-
tural a la que es adicto el intelectual integrado, siendo el poeta premiado una
de sus especies mas conspicuas, y otra cosa muy distinta es revocarla o extirparla
(laideologia, digo), y no digamos ya modificar las condiciones reales de existen-
cia. Lo curioso es que también Méndez Rubio multiplica sus «crisis», las de su
presente historico, en secuencias de alta significacion social y politica, como lo
hace de manera constante Eduardo Milan en su concepcion de las rupturas que
se fueron sucediendo, tras Mallarmé, segun Octavio Paz, en el seno (temporal)
de la tradicion de la ruptura. Y ello hubo de ser asi en todos los occidentes posibles
—incluido el extremo de Vallejo, Parra o Milan. Desde un espacio mas o menos
distante, y un tiempo mas o menos roto, se trata en el fondo de lo mismo: de
mirar a la realidad. Que pueda hacerse precisamente eso en las condiciones de
inteleccion cultural prescritas durante la Paz perpetua de Octavio, a la que se
abonaron tantos naufragos de las insulas aquellas, entre otros, Sinchez Robaina
y Milan, y tantos otros en su estela, Juan Malpartida y diversos poetas asturianos
y canarios, es algo decididamente cuestionable. Galdés pudo fingir situarse en
ese afuera al que antes aludia, in partibus infidelium, en las laderas y escombreras
del sur de la corte, pero su ficcion le exigioé una intensidad de mirada que ya
quisieran muchos de los nuevos sacristanes de la atencion. Cuando Almudena,
el moro ciego de Misericordia —admirado por Zambrano y Biedma— mira en
realidad no mira —«si mirar», precisa el narrador, «es dirigir los ojos hacia un
objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencion, y en cierto modo la
atencion, tan sostenida como ineficaz» (Pérez Galdos 2003, 101). Mirar es algo
mas que intentar mirar, tender a mirar, tener la intenciéon de mirar, o atender.
Mirar es mirar. No ver. Ver, decia Bernardo Soares, es haber visto. Y mirar es ver
como por primera vez. Mirar es ver mas y mejor: es ver con la debida distancia.*°
Galdos vuelve a la carga en Realidad:

Querido Conde, usted y Cisneros son los seres mas felices que conozco. Pres-
cinden de la realidad, y ven el mundo conforme a su deseo. jAy!, los que tienen

1 Para la relacién entre mirada tedrica (fswpia) y distancia, véase Hans Blumenberg, «Die

metaphysische Festlegung der theoretischen Distanz», en Die onltologische Distanz, pp. 71-78.
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que ganarse la condenada rosca, los que corren afanados tras una posicion o un
honor equivalente a tantas o cuantas raciones para la familia, no pueden menos
de mirarle la cara a la realidad, y ver si la trae fea o bonita para ajustar a ella sus
acciones. (Pérez Galdés 2004, 374).17

El idealismo aleman se enraiza en el precepto, formulado por Schelling,
segun el cual la filosofia debe comenzar en lo incondicionado.*® Es decir en lo abso-
luto como incondicionado. Marx se limit6 a recordar que nada en esta férmula
cursa como absoluto, que nada ha sido absuelto, disuelto, suelto, que las con-
diciones de la realidad material no pueden eludirse en virtud de la fe (Lessing,
Kierkegaard) o la decision (Pascal, Laruelle) filosoficas. Que la filosofia debe
absolutizar, digamos, tentativamente, la totalidad de lo condicionado, y rete-
nerlo como comienzo y fin tnicos del conocimiento filoséfico. De este modo,
las diversas (feas o bonitas) caras de la realidad se limitan a cifrar el grado de
ajuste cognoscitivo que el sujeto alcanza con dicha totalidad. Lo que Cadalso
llama ir6nicamente mirarle la cara bonita a la realidad y ajustarse a ella consti-
tuye en rigor un desajuste con dicha realidad, pues su cara tiende a ser inmise-
ricordemente fea. LLa cara bonita, construida y simbolica, no es otra cosa que la
ideologia. La cara fea es lo que los racionalistas salvajes del diecisiete, Spinoza
y Leibniz, llamaban complejidad. Salvajes y salvajemente geniales: asi lo vieron
Deleuze, Althusser o Negri. Hasta un tipo tan razonable como Bertrand Russell
estaba dispuesto a conceder este extremo:

[Leibniz] says, for example, that God alone sees how I and existence are joined,
and knows a priori the cause of Alexander’s death. The world of contingents is cha-
racterized not only by the fact that it exists, but also by the fact that everything in it
involves infinity by its infinite complexity, and is thus inaccessible to exact human
knowledge. (61)

Es decir: la evasion de la infinita complejidad de lo real cursa como tenta-
tiva de figurar imaginativamente nuestra relaciéon con las condiciones contin-
gentes —es decir, infinitamente complejas— de la existencia real. Otra vez la
condicion Althusser. Y pocas cosas mas imaginativas que imaginarse que Dios
nos mira. Mejor que los cristianos sin iglesia son los ateos sin faccion (por no
hablar de los poetas sin carnet de partido) —y el deismo racionalista de Leibniz

17 Caudet arranca su prologo a la edicién de Realidad con una frase de Wittgenstein no por

conocida menos oportuna: Die Welt ist alles, was der Fall ist. Todo, ciertamente, lo que acaece, no
solamente esto o aquello.
¥ Véase la excelente discusion de este asunto en Dieter Henrich, The Course of Remembrance

and Other Essays on Hélderlin, pp. 50-52. Y también Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder, pp. 13-16.
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no es mas que el soporte que le permite pensar incondicionalmente lo con-
dicionado, o, lo que es lo mismo, mirar, sin ser mirado, lo que nadie mira. Su
Dios —como, a la postre, el de Kant— era el concentrado de vitamina ideol6-
gica requerido para que su razon latiera. ¢Necesita la gran poesia a Dios? No lo
creo. Pero es dificil que pueda prescindir de la osadia inmensa de lo simple (la
armonia pastoral, el ajuste, la analogia, el simbolo, la comprension). Cuando
esa pasion —«Uno sale a la calle / y besa a una muchacha o compra un libro»—
se combina con una razén tendencialmente reconciliada con la complejidad de
lo real —«jEl arquitrabe!» (Gil de Biedma 2006, 87)— el resultado es grande,
y sigue siendo poesia. Pienso en grandes como Biedma o Parra, y antes Vallejo
o Lorca. Pienso también en Riechmann y su maravillosa mosca cojonera —por
mucho que las cosas carezcan de nombres, o de perfeccion las moscas:

Si el paisaje es perfecto

hace falta una mosca

si es perfecto el desnudo

una mosca, una mosca

una mosca perfecta

que desbarate todo. (2000b, 41)

Ah, las moscas. Inevitables golosas, inesquivable condiciéon de los poetas.
Aunque este no es un estudio, en cualquier caso, sobre las condiciones reales de
existencia del mamifero letrado (Machado, Alonso, Riechmann) importunado
por dipteros, los argumentos tedricos y ejercicios de lectura que propongo no
son en absoluto ajenos a cuestiones toscamente sociolégicas. Mejor dicho, las
presuponen e incitan a partes iguales: ¢Quién y como les dio y les da de comer
de vestir, de habitar, de vivir? ;Qué tejido de relaciones sociales contienen y con-
dicionan al individuo que se dice poeta y que dice poemas desde su autocom-
prension como poeta? ;:Como se relaciona el poeta con sus condiciones reales,
mas o menos mercantiles, mas o menos neo-feudales, de existencia danada o
dichosa, humillada o desmayada, liquida o vaporeta? ;Desde qué refugio de
representaciones imaginarias consigue el poeta montarse, mentarse y mentirse?
No puedo responder a estas preguntas, pero estoy convencido de que solo una
respuesta nos brindaria el acceso a la (mds o menos) verdad (tendencialmente)
objetiva de la situacion del poeta contemporaneo. Estoy convencido, en suma,
de que Bataille faltaba a la razon materialista al sostener, con desgana, que,
«ademas, puede resultar superfluo hablar de manera general de las condiciones
de vida de los poetas» (92; mi traduccion). Escribia Juan Carlos Rodriguez, a
comienzos del milenio, que «hoy [...] casi todos los escritores estin compro-
metidos hasta los tuétanos con el sistema capitalista y por tanto teorizar sobre
ello careceria de sentido» (2002a, 45). Estoy de acuerdo con lo primero, pero
disiento de lo segundo. Convendria teorizar ese asunto, pues el «casi todos»
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incluye indefectiblemente a escritores que censuran el compromiso de otros
con el sistema capitalista, y que por ello mismo se autoasignan una latitud peri-
férica respecto del todo del Capital, al menos en lo referente a los grados de
compromiso. Pretenden situarse, pues, en la madriguera moral (es decir, no
real) de lo incondicionado, con el fin de desplegar desde ahi el comienzo de
su filosofia. Vanamente. Esa censura, que los inviste y reviste de las prendas
del censor, es parte del juego capitalista. En el fondo, como recordaba Miguel
Angel Garcia, «la nocién de compromiso no puso jamas en duda la ideologia
burguesa del escritor» (2024, 479). Hace falta un Bourdieu remozado que se
haga con el campo literario de la poesia en Espana y Latinoamérica durante los
ultimos setenta anos, y que tenga la inteligencia y coraje de coger estas pregun-
tas por los cuernos. Perdera muchos amigos, me temo. Contara, vano consuelo,
con mi eterna simpatia.

En suma, regreso al problema central: los poetas aqui estudiados, poetas de
izquierda en su mayoria, tienden a poner su atencion (la attente de la severa Weil
bifocal) y cuidado (la Sorgedel cenudo Heidegger forestal) al servicio del cultivo
celoso —la esperanza activa (Bloch), dirfamos— de una Utopia de lo posible,
pero tienden a desatender la ideologia que les proporciona su lugar de atencion,
cuidado, cultivo y enunciacion. Son intermitentemente complices de una «con-
cepcion cristiano-marxista de la historia», en la que «el tiempo corre paradoéjica-
mente hacia el no tiempo» (Savater 1976, 69), borrando de este modo esa misma
historia. Se sienten materialistas (concretos, producidos, materiales, objetivos,
resistentes, insistentes) pero ignoran interesadamente un componente decisivo
de la sociologia dialéctica marxista, la ideologia —la representacion simbolica de
una relacion imaginaria— que les proporciona el sentido de su sentirse, que es
algo asi como el cojin de su sentarse: jBeato sillon! Ignoran también, conviene
recordarlo, con Carlos Piera, el hecho, de obligado recuerdo, de que «quienes
se han proclamado discipulos de Marx han recurrido y recurren aun [...] a
reivindicar la idea de utopia, esto es, la idea de que uno puede imaginar algo y
luego tratar de disenar su practica» (2012, 49). ;Qué mosca le habra picado a
Carlos? ¢:Como puede decir eso, siendo como es uno de los nuestros? Se sigue,
de ello, como corolario, que «no puede haber poesia del futuro y ademas no
debe haberla» (53). En especial cuando la imaginacion y diseno que asisten al
parto de lo poético se realizan desde el sillon del living de una casa —que es algo
asi como el solar de vida de una casta (si suena a Américo Castro, es deliberado).
Y es que la cosa va de cosas y de moscas, de mocos, camas y mucamas. La cosa
va de castas. Va de una modernidad que pretende que las «relaciones senoriales
directas» no existan «mas alla del ambito de la casa [1iber die Hausgewalt hinaus]»,
ese espacio publico en el que ciudadanos libres «estan en condiciones de con-
trolar relaciones muy complejas» (Brunner 1978, 48; 1991, 76). En el marco de
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dicha modernidad imaginaria —nunca hubo ciudadanos libres efectivos— la
tarea del poeta, animal tardio, es revocar la féormula, y alimentar una fantasia
reaccionaria en la que la reposicion de relaciones senoriales directas, basadas
en el elitismo social de la distincion (genialidad, originalidad), permite, entre
otras muchas cosas, borrar la memoria y control de eso que Otto Brunner llama
«relaciones muy complejas [hochst verwickelte Verhdltnisse]». Ruina y restitucion,
titulaba acertadamente Philip Silver su estudio sobre el romanticismo espanol.
En efecto, pero mas restitucion que ruina. La condiciéon de la modernidad se
ve auto-inmunitariamente socavada por el retorno al casticismo—una de cuyas
expresiones mas nitidas es el desprecio a la profesionalizacion en los dmbitos
institucionales donde se produce y administra el llamado conocimiento. Este cono-
cimiento estara manchado de culpas sociales multiples —asi nos lo recuerdan
Althusser o Foucault— pero no por ello deja de ser conocimiento. Y aunque
haya mutado algo su modo de produccion —en ello insiste Lyotard— no deja de
ser conocimiento. Y el conocimiento —cientifico y teérico— es siempre mejor
que el saber, la sabiduria, la doctrina, o que la pedagogia moralizante que es hoy
papilla regurgitada entre politicos, periodistas, gestores culturales, poetas criti-
cos y otros comunicantes de la profesion, quiero decir, profesionales de la comu-
nicacion. El parto imposible de la progresiva modernidad (Habermas) obtiene
su refraccion dialéctica en la patogénesis regresiva, asistida por el simbolo como
alada comadrona o sancti spiritu, de la poesia moderna.*

Cuestion de castas, pues, no sometidas por el sistema. Ah, la libertad. Algu-
nas biografias de poetas jovenes de mas de cuarenta anos, vidas fabricadas y
maquilladas en versiones diversas, fotocalls, variadas revistas, variedades y entre-
vistas, acostumbran a incorporar la clausula —yo pude ser profesor de univer-
sidad, me lo ofrecieron, pero soy libre, y ademas lo mio es la creacion, no la
momificacion. En fin, la relacion imaginaria. Pero el ademan no es nuevo. Esta
mueca de desdén tiene raices profundas en nuestra cultura, atrapada (todavia
hoy) en la disyuntiva entre dejacion picaresca y abandono mistico, incapaz de
cosechar los beneficios de experiencia, potencialmente racionalizable, que ambas
modalidades de exencion parcialmente fomentaron. No me refiero tan solo a
la supuesta reticencia, digamos, de Manuel Sacristan a convertirse en un «inte-
lectual», sino mas bien al constante recelo anti-academicista compartido por
su académico adalid.”” Y por Eduardo Milan, y por tantos otros poetas a los

* Para las dos velocidades de la imposible modernidad, y el atavismo del simbolismo espiri-

tualista como resistencia, véase Fredric Jameson, A Singular Modernity, pp. 141-154.
% Me refiero a Carlos Piera. Véase «Sobre la veracidad de Manuel Sacristan», La moral del

lestigo, pp. 94 y ss. Vuelvo sobre este asunto en el ensayo sobre Piera.
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que les cuesta escribir sobre literatura cumpliendo las mas elementales nor-
mas de cotejo intertextual, asignacion de autoria, trazado de fuentes, actualiza-
cion bibliografica. Este desdén por el conocimiento —lo suyo se presenta como
saber, pero tiende a ser doxa de tercera mano— se alia con un resentimiento
anti-institucional que viene, efectivamente, de lejos, y tiene algo que ver con la
cruzada bohemia contra el conformismo burgués. Resulta curioso, pues no es
raro que el poeta no asimilado a la docencia institucional trate por todos los
medios de multiplicar su presencia en sedes diversas, publicas o no, donde le
permiten subirse a una tarima para educar, recitar, pontificar, ser fotografiado
y —acabaramos— cobrar. Del bohemio discente rendido a los pies de su Zara-
tustra ocasional, hemos pasado al bohemio docente cobrando de todos un poco
—universidades privadas, publicas, conserjerias, energéticas, banca y fundacio-
nes. No olvidemos, en cualquier caso, que dicha cruzada se configuré6 como
estrategia compartida de sublimaciéon —es decir, de representacion simbolica
de la relacion imaginaria que los parroquianos de la Taberna de Pica Lagartos
establecian con sus condiciones reales de existencia. Pensemos en Cernuda, y
sus conflictivas relaciones con el mundo académico, por no hablar de sus descui-
dos intelectuales.” Me permito recordar que el poeta gallego que airadamente
declaraba, «No quise ser funcionario. // Todo menos eso» (1980, 335), velo
sus armas filologicas, escribiendo articulos —a cuatro manos con Nigel Glen-
dinning, por ejemplo, sobre Géngora— trat6 de redactar una tesis en Oxford y
obtuvo un primer puesto de fonctionnaire de la ONU en Ginebra. Nada de esto
seria relevante si no fuese porque son estos mismos poetas los que escriben
sobre poesia, emplean, cuando pueden, si pueden, el lenguaje académico sobre
poesia, contaminan deliberadamente sus poemas de trazos de reflexiéon concep-
tual meta-poética obtenidos del archivo académico, y, lo que es mas importante,
construyen su identidad publica en un ejercicio constante, mas o menos ima-
ginario, de profesion de defeccion del espacio académico institucionalizado,
incluso cuando nadie les insta a que se justifiquen. Dicho ejercicio constituye,

! Hace anos alegué que Cernuda plagi6 en su ensayo sobre Aldana fragmentos traducidos

de una fuente bibliografica que no cit6. A algunos, los que llevaban anos plagiando la matraca
de Cernuda sobre la poesia de la meditacion, aquello no sent6 nada bien. Otros, al calor de mi
apunte, calificaron, con desproporcionada estridencia, a Cernuda de «plagiario». La incapacidad
del campo cultural por procesar el hecho objetivo de que Cernuda no era un ensayista acadé-
mico riguroso, como tampoco lo fueron cierto Valente o cierto Paz, es un indicador excelente
del estado de cosas que trato aqui de denunciar. Recuerdo también un congreso soriano sobre
Machado en el que dije que el poeta sevillano no era en absoluto un interlocutor filoséfico de
Kant. Los proceres locales, mds o menos togados, que alfonsoguerreaban por la sala de conferencias
me juraron, en silencio, odio eterno.
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a mi juicio, la expresion mas nitida de una ideologia reaccionaria de libertad
estética (el creador en su turris eburnea, ajeno al trafico mercantil y burocratico)
destinada en origen a borrar toda sospecha en torno a la existencia misma de
la ideologia. Reaccionaria porque los ascetas de la belleza suelen terminar en
las cuadras de la Corte de los milagros, haciendo cuentas, rehaciendo curricu-
lums, mendigando prebendas y certificados. El mal llamado academicismo es
una amenaza para el poeta porque en su fondo mejor —el academicismo tiene
cloacas, quién lo prob6 lo sabe, pero también suelos productivos— produce un
conocimiento racional de la complejidad de la realidad que, sin ser exhaustivo,
alcanza al menos a revelar el funcionamiento oculto de mecanismos discursivos
que sostienen, en un estado de aparente naturalidad, a esa mentira colectiva
que llamamos mundo. El mundo es para el poeta lo que era Dios para el pensa-
dor racionalista. Desde Marx —y Darwin y Nietzsche, por supuesto— al menos,
estamos en condiciones de prescindir de ambos, de Dios y del mundo. Quizas
el poeta moderno (de Blake a Claudio Rodriguez, pasando por Ungaretti) siga
necesitando el mundo para escribir poemas emocionantes. No lo dudo. Pienso,
cinéndonos a nuestro corpus, en los casos de Casado o Riechmann. Pero le
sobra (el mundo, digo) cuando se entrega a la tarea de escribir sobre poesia.
Para eso deberia bastar la realidad. O lo real, como dirian Lacan y Gopegui.
Del academicismo institucionalizado lo que realmente incomoda, pues,
no es tanto su margen indiscutible de degradacién doctrinaria y achatamiento
pedagogico como el fondo epistémico de sospecha que sus mejores practican-
tes (Garcia Calvo, Claudio Guillén, Philip Silver, Juan Carlos Rodriguez, José
Manuel Cuesta) aciertan, en la estela del postestructuralismo, a levantar, enlo-
dando sin remedio la ficcion autoconstituyente del poeta. Todo lo demas es
resentimiento serenamente reversible. Veamos. Es indudable que hay una des-
virtuacion regresiva, feudalizante, estamental, de la funcion publica en Espana,
por no hablar de la administracién politica. *? Existen bolsas de caciquismo y oli-
garquia en el seno de la estructura administrativa del Estado, y es curiosamente
en los espacios mas genéticamente proclives a la inmunidad y la impunidad,
en esa frontera donde los procesos selectivos dan paso a la soberana arbitrarie-
dad (designacion a dedo, discrecionalidad aleatoria, amiguismo, enchufismo)
donde medraron muchos «poetas jovenes» en los noventa y primeras décadas

%2 Anoto un comentario, hecho de pasado, por Juan Carlos Rodriguez, en un texto reciente-

mente reeditado: «De todos modos, la suerte estaba echada y el capitalismo iba a ganar, aunque
la sacralizacion feudalizante siguiera existiendo, sobre todo en nuestro pais, practicamente hasta
hoy» (2025, 72). Su pais es Espafia. Su hoy era 2008, pero nada esencial ha cambiado desde
entonces.
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del milenio. En dichos espacios institucionales (diputaciones, conserjerias,
ayuntamientos, circulos) se invierten fondos publicos para la «gestion» de la
«cultura», y el poeta elegido en procesos autocraticos sin concurrencia publica,
obtiene su sustento provisional en ese ambito. La dependencia que muchos
poetas tienen de la encarnaciéon administrativa del totem cultura (ayudas a la
edicion...) es muy llamativa: de ahi que el término tenga que mantenerse vivo a
toda costa, lo cual provoca la alianza constante entre politicos locales, gestores,
editoriales, prensa, y poetas dependientes. Otros mendigan en los rincones del
mecenazgo financiero (fundaciones, instituciones) o el patronazgo directa-
mente eclesiastico (obras culturales de cajas, editoriales vinculadas). Cosas del
retroprogresismo, supongo. >

Todas estas estructuras exhiben residuos de 6rdenes senoriales, de mece-
nazgo y servilismo, y fomentan la servidumbre del poeta que depende de su
procer situado en algin punto de la galaxia electrizada del campo cultural: es
lo que tienen los enchufes sin toma de tierra. Fomentan asimismo la arrogancia
social y el desinimo moral, culminando en un inevitable desplazamiento ideo-
légico hacia la distincion espiritual —la aristocracia de las almas o espiritus. Esto
deviene especialmente contradictorio cuando el desplazamiento afecta a poetas
declaradamente materialistas, como esos «jovenes lobos» del Partido Comunista
Francés que censuraban en 1974 a Althusser mientras se embarcaban, llenos de
secreta ambicion, «a la busqueda de un suplemento de almay de poder» (Albiac
1976, 29). No debemos subestimar, en la poesia izquierdista espanola posterior
a la Transicion, el factor de exorbitancia y confusion que inocula —tanto en la
composicion como en la inteleccion de los textos— este indeponible suplemento
de alma y de poder. Y el delirio de una ideologia neofeudal, organicista, o animista
retrograda atrapada en el ideologema por excelencia premoderno, que es algo
asi como el infinito bueno de Hegel, cuyas figuras clasicas, la esfera y la analogia
(pensemos en el Aleph), se ven hoy reemplazadas por la mente incorporada (la
del cognitivismo no cartesiano y la neofenomenologia) y por el cuerpo precario,
espontaneo, resiliente, empoderable, y afectivamente comunicado. El infinito
malo, en cambio, constituye un ambito de complejidad y contingencia emba-
razosamente parecido a la realidad y valientemente teorizado por el materia-
lismo dialéctico y/o aleatorio, con raices en Spinoza y Leibniz, que caracteriza
lo mejor de Hegel, Marx, Deleuze, Althusser, y Derrida. Por eso mismo, porque
el embarazo le gana terreno al coraje, cuando los 6rdenes senoriales se atreven

% Esta categoria, de Salvador Pdniker, aspira a otra denotacién, claro, pero me sirve para
enunciar la paradoja del escritor progresista que contribuye, activa y pasivamente, a la perpetu-
acién de un orden corporativo y neo-estamental propio de la derecha mas reaccionaria.
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a fomentan una ideologia animista progresista lo hacen en la linea absurda, tan
apreciada por poetas nocilleros, blogueros, instagrammers, de la comunicaciéon
total, el cognitivismo transparente, la reticularizaciéon global.* Lo interesante
es que su identidad politica no cesa: son de izquierdas. Pero no sienten la fasci-
nacion, genuinamente marxista, viva en la obra de Badiou, Ziiek, cierta Butler,
toda Spivak, por la nocion de universalidad: la indistincion radical que (sin ser
real) predispone lo real y estd trascendentalmente presupuesta en la invitacion
a poseer derechos. El hecho de que Marx criticase en diversos lugares la falacia
burguesa de una igualdad efectiva como punto de partida en la sociedad civil
no significa que no aspirase a una igualdad normativa facilitada por derechos.
Frente a la deferencia y la diferencia, que preside el desierto de lo real, 1a politica
se construye con la preferencia igualitaria por toda dignidad personal y con
indiferencia liberal a la diferencia. Otra cosa es que la diferencia sea la cifra exce-
siva que nos reconcilia, secretamente, con lo real: «El jubilo en la diferencia es
la definiciéon misma de subjetividad y, en un sentido importante, la posibilidad
misma de un auténtico materialismo» (Savater 1978b, 122). La politica es pues un
fingimiento colectivo que trata, mediante medidas legislativas y actos ejecutivos,
de paliar diferencias y borrar deferencias en el juego social: pero la Realpolitik
sabe que diferencias y deferencias son inevitables, porque somos siempre dis-
tintos, y cedemos unos a otros, siempre (lean a Maquiavelo, Hobbes, Spinoza,
Darwin, Nietzsche o Schmitt). La tarea de la politica no cinica consiste en impe-
dir que la realidad se imponga en el dmbito normativamente amortiguado (la
ficcion necesaria) que es la convivencia civil. Me permito recordar las palabras
de Cioran: «Toute semble admirable et tout est faux dans la vision utopique;
tout est exécrable, et tout a I’air vraie, dans les constatations des réactionnaires»
(53). Eso no significa falsear la realidad: ese exceso, el de falsear la realidad
mediante la naturalizacion de la norma (la injustificada promocién ontolégica
del deber ser a la categoria de ser), es propio de la izquierda radical, fabricando
un orden utépico pastoral que no es ni cientificamente solvente (no existe)
ni normativamente viable (no se puede imponer). El poeta moderno se siente
comodo con ese exceso: cuando es joven porque toda estridencia renta en el
proceso simboélico de irrupcion en el mercado publico (el poeta joven debe
acceder descompensado y desmesurado al campo literario para hacerse notar, es
decir, para convertirse en noticia) y, cuando comienza a crecer, porque el exceso
le brinda una realidad imaginativamente alterada, idonea para el escamoteo

Ladistincién de dos variedades de ideologia animista la tomo, libremente, de la propuesta
de Juan Carlos Rodriguez en su clasico estudio: Teoria e historia de la produccion ideoldgica, pp.
149-344.
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ideologico sobre el que descansan las operaciones de mantenimiento (de juven-
tud, disidencia, subversion) que exige la ficcion que es ya su vida. Ni la igualdad
normativa ni la universalidad efectiva facilitan esas operaciones. Debido, pues,
a la yuxtaposicion de temporalidades exigida por su disfuncién ideolégica —
aludo a la incontemporaneidad (Ungleichzeitigkeit, en términos de Ernst Bloch)
de ideologemas castizos y estamentales en el espacio de la modernidad capita-
lista— el poeta se ve obligado a defender una deferencia estratégica (la de todos
hacia su persona) y una diferencia socialmente selectiva, la excepcion soberana
de los alegres pocos —el victorioso nosotros de Agincourt.

II

Resulta llamativo confirmar lo escasamente afectado que la persona Gil de
Biedma, miembro de una generaciéon muy anterior, pudo verse por estos con-
dicionantes sociologicos. Grande bourgeoisie oblige. La escena es suficientemente
conocida, pero la evoco una vez mas: en 1956 un Gil de Biedma convaleciente
descansa en la finca familiar. Y anota en su diario que se alegra de haber traido
consigo una copia del Cantar de Mio Cid:

Leer poesia en voz alta me hace siempre saltar las lagrimas, pero hay escenas
tan excelentes que uno no puede retenerse. Leido todo lo de Burgos y Cardena,
hasta dejar al Cid y los suyos acampados en la Sierra de Miedes, a diestro Atienza las
torres que los moros han. La monotonia acentual y la pobreza vocalica del castellano
desaparecen si se lee en voz alta. Importa saber acelerar y retardar, y descubro
algunos estupendos cambios de tono. Valdria la pena de ensayar ese verso, utili-
zando el asonante solo episédicamente. Al lado del Cantar, la discreta prosifica-
cién de Alfonso Reyes resulta inaguantablemente circunstanciada: Merced ya Cid
barba tan conplida! // Escuchadme, oh Cid de la hermosa barba. No sé si escojo mi
ejemplo con parcialidad. (1991, 158)

Pasemos de puntillas por el hecho de que el objeto pronominal indirecto —
el dativo posesivo simpatético me— se deberia aplicar al verbo saltar, no al verbo
hacer. La frase correcta es, creo: «leer poesia en voz alta hace siempre que se me
salten las lagrimas». Pero da igual: retengamos la nocioén de que no solo las perso-
nas del verbo, sino también la poesia hace cosas. De acuerdo con el slogan de cabe-
cera de la cosmética post-teorica —hostil al pensamiento critico, recientemente
proclamada por Rita Felski, y propia en nuestro suelo de nostalgicos de la Zam-
brano de la razén poética, de la fenomenologia del cuerpo de Merleau-Ponty,
visible en la obra de Marina Garcés, Chantal Maillard, y muchos criticos académi-
cos— la poesia provoca afectos. Claro que los provoca: no faltaba mas. Pero ¢qué
es un afecto? Ahi es donde la fenomenologia pret-a-porter que inunda nuestros
bazares académicos y cafés literarios se tropieza con la espontanea inmediatez de
una respuesta que a todos satisface por circularmente compartible: un afecto es
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la respuesta inmediatamente espontanea. Un afecto es lo sincero, lo natural, lo
propio —es decir— de una cultura natural, oximoron popularizado por los prime-
ros romanticos y denunciado, con fuerza incomparable, por el Derrida de finales
de los sesenta. Interpelados con idéntica pregunta, pensadores espanoles de otra
generacion (Eugenio Trias, Gabriel Albiac, Antonio Escohotado y Fernando Sava-
ter) se habrian apresurado a responder con una edicién de la Etica de Spinoza
en una mano, y el vademécum de Deleuze en la otra. Y lo habrian hecho porque
saben que aunque «La razén no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida»
(Ortega 1995, 149), una vida sin razon carece totalmente de sentido. Digo esto
porque estos cuatro pensadores inician su destacada andadura intelectual en un
momento (las décadas de los sesentay setenta) cuando muchos de los poetas aqui
estudiados comienzan a hacer una poesia que hace cosas. Y lo hacen, algunos de
ellos, y otros que vienen después (Méndez Rubio, Riechmann) con una probable
conciencia del linaje racio-materialista que Maquiavelo, Hobbes y Spinoza con-
figuran, un linaje recuperado por Althusser de manera determinante.” No pre-
tendo insinuar con esto que Gimferrer, Carnero, Panero, Talens, Piera, Nunez,
Egea, Suarez, Garcia Valdés, Casado, y los dos poetas mas jovenes mencionados,
se instalasen conscientemente en la recuperacion materialista de dos pensadores
(Maquiavelo, Spinoza) obsesionados con la dindamica colisiva de los cuerpos en
un espacio toujours déja necesariamente publico. No otra cosa es la politica: una
coreografia de cuerpos en friccion. Me limito a afirmar tan solo que para todos
ellos la escritura poética es una practica material en la que un sujeto hace hechos
(textos) que hacen otros hechos, es decir, que tienen efectos, configurando asi
una constelacion causal que solo la razén, mas o menos reformada (Descartes,
Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Sartre, Derrida), alcanza genuinamente a penetrar.
Se delimita asi otra forma de conjugar la acciéon que nos concierne —el hacerle
a uno de la poesia, por maldecirlo con Biedma— verbigracia: la poesia produce
efectos, y de este modo quizas nos acerquemos a la verita effettuale della cosa que pro-
clamaba Maquiavelo (150).°° Dejo también de lado la incorreccién probable del
«Valdria la pena de ensayar», no sin dejar de recordar que para empiristas y prag-
matistas (Maquiavelo es ambas cosas) no hay pena en el ensayo, el experimento,
o la experiencia. Ellos nunca pedirian, que ensayen otros. No se trata, en todo
caso, de corregir a Biedma. Se trata mas bien de apresar las coordenadas de la
norma desde las cuales el poeta cataldn se apresura a juzgar y corregir otras cosas:
textos oralmente legibles (el Cantar de Mio Cid), lenguas (el castellano), criticos

% Véase Louis Althusser, Lire le capital. Y también el valioso libro de Franck Fischbach, La

production des hommes. Marx avec Spinoza.

5 Véase también Althusser, Machiavel et nous, en Ecrits philosophiques et politiques IT, pp. 47-48.
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(Alfonso Reyes). Biedma hace uso y gala de una norma literaria que aloja y orga-
niza componentes diversos: condiciones de reactividad emocional en el acto de
la recepcion/produccion lectora (llanto), reglas prosédicas y ritmicas (monoto-
nia acentual), indicadores fonéticos (pobreza vocdlica, el asonante), cualidades
melodicas (cambios de tono), principios de distincion genérica (poesia/prosa).
Que no se preocupe el lector: mi libro no aborda estos asuntos de manera téc-
nica. Sigamos al paso, no sin antes arrojar otra anomalia a la cuneta: el poeta
catalan lee, recita, el Cantar de Mio Cid, hito fundacional de la literatura caste-
llana. Y llora. No es este asunto menor en la poesia de la Transicion, tocada por el
prestigio institucional de un grupo —la llamada escuela de Barcelona— marcada a
fuego por el castellanismo pro cidiano. Pasemos asimismo de puntillas por la cir-
cunstancia de que un insigne castellano prodigiosamente catalanizado, Francisco
Rico, se esfuerza en persuadirnos de que no hace falta recitar el Cantar de Mio Cid
porque dicho poema ya nace recitado: es oralidad impropiamente travestida en
letra (2022,62-64). Quizas por eso escribe Biedma «Me alegro de haber traido
conmigo el Cantar de Mio Cid», y no «una copia del Cantar de Mio Cid», como yo
he glosado mas arriba: porque quizas Biedma desconfia, como Platon, de la escri-
tura, del libro como superflua ayuda mnémica para quienes ya siempre retienen
(el verbo lo emplea Biedma) no tanto las lagrimas como el cantar original, no
prosificado, en el libro de la mia memoria (Dante Vita nuova 1.1, 27).%7 Soslaye-
mos de igual modo la circunstancia —tomo el término por contagio del discre-
tamente materialista circunstanciado del fragmento— de que el poeta castellano
(o el pueblo, apud Menéndez Pidal) que compuso el cantar original se opone a
un senor mejicano llamado Alfonso Reyes, lo cual anade otra demarcaciéon mas
a la norma literaria implicita: castellano versus latinoamericano. No creo mucho
en esta distincion, porque latinoamericano aglutina realidades quizas demasiado
distintas, aunque ciertamente enuncia la verdad de que alli tienen cosas mucho
mas interesantes (novelas, poesia, ensayo, prensa) que decir y escribir.
Resumiendo: todo lo hasta ahora sorteado resulta relevante para el hori-
zonte argumentativo en el que se mueven los ensayos de este libro, escritos sobre
poesia en espanol desde 1970 en adelante, tanto del lado de aca (los novisimos,
Piera, Nunez, Garcia Valdés, Casado, Sudrez, Egea, Méndez Rubio, Riechmann)
como del lado de alla (Milan). Si les escandaliza el desequilibrio entre ambos
lados les recuerdo que este libro no es fruto de un plan trazado, que escribo de
este lado y soy victima de mis limitaciones: estoy, diria Biedma mirando de reojo
a Ortega, circunstanciado. Les recordaria también que Mildn es tan insidiosa-

5 En varios lugares de su diario, Biedma suefa con una poesia exclusivamente vocal, recit-

ada, musical.
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mente bueno que compensa sobradamente la falta de otros nombres en su lado
de la balanza. Mas que un escritor, Milan es una constelacion de escrituras, un
monumento vivo en homenaje constante a las vanguardias latinoamericanas. *®
Y de todo lo que anuncio como relevante me quedo con la nocién central,
es decir, la distincion poesia / no-poesia. Una distincion que moviliza criterios
genéricos y formales de todo tipo para hacernos creer que determinados defectos
acentuales, prosodicos, ritmicos, tonales impiden que un determinado curso de
escritura pueda caracterizarse como poesia. Frente al defecto de 1la no-poesia (la
prosificacion de Reyes) esta el fecto, el factum, el hecho, de la poesia del Cantar.
Esta distincion excluyente, y la entronizacion en mayuscula de la Poesia, cons-
tituyen el horizonte literario de fondo sobre el que se proyectan mucho de los
gestos tenuemente prescriptivos y tentativamente teoricos de muchos de los poe-
tas analizados en este libro, muy a pesar tanto del desdén antirromantico como
del desapego normativo que casi todos ellos profesan. Un ejemplo: ;qué hace
Biedma tratando de completar una tesis sobre Jorge Guillén? ;Era Guillén, para
Biedma, el emisario privilegiado, el mercurio, de la Poesia? ;:En qué horizonte
ideologico, ya que no estético, tiene cabida esa opcion? Solo es comparable,
en el plano de los despropositos casticistas, a la tarea, felizmente completada
por Aranguren, de escribir una tesis sobre Eugenio D’Ors. Otro ejemplo: que la
poesia puede ser algo que se dice (se escribe en voz alta, diriamos) forma parte
del imaginario literario de Eduardo Milan, tan influido por Vallejo y otros, pero
también es parte de su consciencia critica el hecho de que un poema sea también,
en razon materialista, una produccion, algo que se hace, como dice Guillermo
de Poitiers un poeta (un hacedor) muy admirado por el poeta uruguayo: Farai
un vers de dreit nien (Alvar 1981, 80). No deja de ser interesante que el autor del

% En su reciente libro sobre Lorca, Jonathan Mayhew reaccionaba alambicadamente a un
antiguo ensayo mio en el que yo proponia un canon reducido de poetas hispanos fuertes, a saber,
«Garcilaso, San Juan, Lope, Géngora, Juan Ramén, Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Cernuda,
Lorca, Valente, Gimferrer, Milan». Le incomodaba la inclusién de Eduardo Milan en esa nomina:
Lorca’s Legacy, p. 10. Mi canon, respondo a Mayhew, es tan excluyente como incluyente. Y es,
evidentemente, mi canon. Que cada uno haga y defienda el suyo, si asi lo desea. Vivimos en una
sociedad tendencialmente liberal, aunque no lo parezca. Resulta curioso, en cualquier caso, que
numerosas entradas del blog de Jonathan Mayhew entre 2010 y 2015 anuncian repetidamente
un libro sobre genealogias, extensiones y continuidades de la poesia hispana en el siglo xx en
el que figura siempre Mildn, en un grupo bastante reducido de elegidos, entre los que siempre
estan Lorca, Cernuda, Vallejo, Valente y Garcia Valdés. Entiendo que es su canon. Y me alegro de
que tenga uno, que resulta no ser muy distinto al mio. Mi ensayo data, por cierto, de 2007. Me
arrepiento ahora de no haber incluido en ese listado otros nombres: Jorge Manrique, Claudio
Rodriguez, Parra, Cadenas, Riechmann...
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Cantar, o su copista, cierre el poema con la frase, «Per Abbat le escrivio en el mes
de mayo / en era de mil e .cc xlv. anos» (Poema de Mio Cid 3732), cuando seniores
letrados posteriores, menos dados al verso, se jactaban abiertamente de fazer (no
ya escribir) sus libros, en implicito desafio al Libro uno, sacralizado, del Senor:

Este libro fizo don Iohan, fijo del muy noble infante don Manuel, deseando
que los omnes fiziessen en este mundo tales obras que les fuessen aprovechosas de
las onras et de las faziendas et de sus estados, et fuessen mas allegados a la carrera
porque pudiessen salvar las almas. Et puso en él los enxiemplos mds aprovechosos
que €l sopo de las cosas que acaescieron, porque los omnes puedan fazer esto que
dicho es. Et seria maravilla si de cualquier cosa que acaezca a cualquier omne, non
fallare en este libro su semejanca que acaescio a otro. (Don Juan Manuel, 45) %

Notese la oposicion entre lo que se hace (fizo, fiziessen, faziendas, fazer) ylo que
sucede (acaescieron, acaescio) , una distincion que repite la polaridad virtud-fortuna.
Hacer obras es virtuoso, pues estas obras (libros hechos) pueden permitir que
otros también hagan lo que se dice que los omnes puedan fazer como defensa frente
a los ataques de la Fortuna: de esta rara materia (stuff) estan hechos los suenos
venales de Aleman (Guzman de Alfarache) Fielding (Joseph Andrews) y Diderot (Jac-
ques le Fataliste) . E1 hecho de que el romance cidiano hecho por el anénimo mera-
mente mueva al ciudadano Biedma al llanto, que todo lo que pueda Biedma hacer
tras leer esos episodios de arrojo épico sea llorar —produccion hidrica que Juan
Carlos Rodriguez asimila al animismo renacentista hispano (Boscan, Garcilaso)—
nos dice mucho sobre la transformacion del sentido de lo literario, y lo poético, a
lo largo de la historia. ® Pero en este libro mio hablo de poetas escasamente plan-
gentes que expresa o implicitamente producen sus poemas como actos, acciones,
o hechos realizados. Son todos ellos, con grados desiguales de conviccion o entu-
siasmo, poetas materialistas. Pero hete aqui que lo que hacen es, sigue siendo,
Poesia —es decir, en clave moderna (Wordsworth, Hegel), una expansion espiri-
tual, mas o menos comprometida por distancias, formas, fingimientos. No olvide-
mos que, tras el juego del poema, en el que supuestamente aplican las normas de
despersonalizacion de las vanguardias, persisten en la rara osadia de presentarse
ante la sociedad como poetas —es decir gentes que hacen poemas asimilables a la
tradicion de la Poesia. No reparamos suficientemente en esta doble anomalia. Pri-
mero, la de presentarse ante la sociedad: el poeta requiere necesariamente el esce-
nario publico —prensa, redes sociales— de su presentacion, cosa que no todas las
profesiones o actividades exigen. Segundo, la de presentarse inicialmente como

59

La cita del poema la tomo de la edicion de Colin Smith, Poema de Mio Cid, p. 290.
8 Véase la seccion «La dialéctica del agua» en Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la

produccion ideologica, pp. 193-200.
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poetayno como lo otro —gestor cultural, taxista, periodista, enfermero, profesor,
jardinero, asistente editorial— que probablemente son (o juegan a ser). Tampoco
reparamos en la rareza que supone constituirte en el obrero de una tarea (la Poe-
sia) cuya version moderna exige, digamos, la expresion de la intimidad vital. Todo
ello supone una contrariedad, o un motivo de sonrojo —pues son rojos— o quizas
una indisposicion. Y es en el marco de esta indisposicion donde cobra legitimidad
el tratamiento materialista del asunto: si nos cuentan su vida en verso, sus pasiones
morales mas o menos disciplinadas por la forma, habito documentable al menos
desde la scrittura privata de Petrarca, no tendremos mas remedio que atender a su
vida real, dejando a un lado el verso (Rico 2024, 98).

Todo esto es muy raro. Como lo es llorar ante un poema. Quizas incluso
escribirlo. Lo normal, afirmaba con agudeza Juan Carlos Rodriguez, es leer,
no escribir.® Y escribir poemas es cosa de adolescentes seriamente enfermos —de
amor, de muerte, de romance. Notese la recurrencia fonética entre los términos
latinos (amor, mors) yla Roma del término romance. También la poesia —incluida
la romance— tiene que ver con estas recurrencias, como detallo en el ensayo
sobre el escritor granadino Javier Egea. Digo escritor y no poeta. Incluso en el
caso de Egea, el mas poeta quizas de los de la otra sentimentalidad, me cuesta
emplear el término. ¢Se consideraba Biedma poeta? En «Pandémica y celeste»,
reflexionando sobre el «saber de amor», le cuelga la etiqueta, con ademan muy
cernudiano, nada menos que a John Donne: «Que sus misterios, como dijo el
poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen». O sea, que para
ser poeta hacen falta amor, misterios, alma, pero también cuerpos de libro que
permitan la lectura. La premisa que solapadamente ridiculiza el modernisimoy
culto empresario Jaime Gil de Biedma es que la poesia deba ser cosa de almas,
pero lo cierto es que el muchacho llora leyendo en voz alta (es decir, casi reci-
tando by heart) el (no una copia del, no el cuerpo del libro del) Cantar de Mio
Cid. Muy a su pesar, persiste en el mas anglosajon —el mas empirista y comercial-
mente burgués— de nuestros poetas modernos el prejuicio pequenoburgués del
animismo espiritualizado. La persistencia del llanto es compartida. Con Gimfe-
rrer, por ejemplo, que llora en Venecia frente al mar de los teatros. Con Riech-
mann, quizas, quien llora en su cuarto porque no quiere viajar a Marte.

Me permito recordar que uno de los pasajes del Cantar de Mio Cid que sin
duda ha provocado el llanto de Biedma es la escena inicial de la entrada en
Burgos —«todo lo de Burgos», dice el poeta convaleciente. Y ahi leemos que

1 Azda formula una idea similar: «[La poesia] parece lo mds espontdneo, lo mds inmediato,
lo mads natural; sin embargo sabemos que no tiene nada de espontaneo, ni de inmediato, ni de

mucho menos de natural»: El aprendizaje de la decepcion, p. 213
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las mugieres y varones apinados para verle entrar padecen un afecto o efecto
idéntico al que sufre Biedma al leer en voz alta:

burgueses y burguesas por las finiestras son
Plorando de los ojos, tanto avien el dolor.

(Poema de Mio Cid 16-17)

Cabria hablar de empatia catdrtica, pero ello nos fuerza a postular una con-
cepcion antropologica, transhistorica, esencialista, de la Poesia como practica
cultural idéntica para todo ser humano, independientemente, diria Comte, de
sus coordenadas positivas —temps, race, miliew. Tiempo: la intrahistoria atempo-
ral. Raza: la del Cid, don Ramoén, don Miguel, gentes con barba conplida: ;tenia
barba Jaime Gil o perilla? Da igual, si te apellidas Gil de no puedes no usar
perilla, o no llorar leyendo el Poema de Mio Cid. Ah las barbas del sesentayocho,
las de Anibal Nunez (si te llamas Anibal, no puedes no llorar leyendo el Poema
de Mio Cid). Los entornos: toda Espana (sintagma repetido cinco veces en el
cantar an6nimo). Y ello nos obligaria a confirmar la designacién previamente
ensayada de manera taxativa: Gil de Biedma es efectivamente un burgués. O se
(me) haceburgués en el efecto/afecto diferido de su llanto. Pero no es el llanto, el
plorar de los ojos, son también los ojos (focos simbolicos del animismo), y son
por supuesto las finiestras (las ventanas como figuras liminales entre los espa-
cios privado y publico, emblemas oculares, aperturas, del ambito privilegiado
pequeno-burgués, la casa), y es el dolor, el de las amigas de las jarchas, el de
Eluard, Ungaretti, Gadda, Duras. El de Riechmann, evocando a Hernandez,
«Tanto dolor escrito en este cuerpo», pues «un cuerpo es el libro en que se
leen». La Poesia, entonces, es cosa de alma, misterios, ventanas, llanto. Y —me
olvidaba— de burgueses y burguesas. Cuando Iturrioz le espeta a su sobrino,

Si, nos ha quitado terrores [...] pero nos ha quitado también vida. ;Si, es la
claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los problemas
es muy comodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del ano
treinta, y las desesperaciones de Larray de Espronceda, y se rie; tiene la evidencia
de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el
burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible encontrar rincones poéti-
cos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas. (Baroja 178)

Andrés replica imperturbable y sarcastico: «Es usted un romantico». Me temo
que ni en 1956, cuando Biedma escribe y lee en voz alta el Cantar, ni entre 1960-
1990, cuando eclosionan las poéticas que ocupan este libro, hemos escapado toda-
via al horizonte ideolégico que traza aqui Baroja con desenfado equivoco, de
manera harto mas efectiva que novelas posteriores de Pérez de Ayala (Troteras y
danzaderas) y Max Aub (La calle Valverde) que buscaron diagnosticar los tiempos
de un burguesismo incapaz de abandonar su vergonzante adiccion a los misterios
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poéticos. Siempre hubo, siempre habra —pienso en Chacel, Umbral, Gimferrer,
Carnero, Garcia Montero— quien lea las desesperaciones de Larra y Espronceda
con una furtiva lagrima nublando su mirada. Y no me parece mal. ;Acaso no
es material la solucion de sales minerales, lisozima y lactoferrina que llamamos
lagrima? ;Y acaso llorar no es una de produccion material?

Los burgueses tienen dineros, no tierras. La mutacion estamental resultante,
nunca del todo consumada, venia diagnosticindose, de manera diferencial, desde
finales de la Edad Media por lo menos. Y Tediato, el desconsolado amante de las
Noches lugubres, 1a evoca con un temor que avanza hacia Marcuse y un temblor que
regresa a Quevedo: «jay, dinero, lo que puedes! Un pecho solo se te ha resistido...
ya no existe... ya tu dominio es absoluto... ya no existe el solo pecho que se te ha
resistido» (Cadalso 368). Los burgueses tienen casas, no castillos ni torres. Pero
Biedma, que pone al «Principe de Aquitania, en su torre abolida», tenia una torre,
me parece, una de esas torres de los barrios altos de Barcelona que se describen en
las novelas de Marsé y Luis Goytisolo. La torre abolida es un emblema eficaz de la
descomposiciéon del mundo feudal y el transito a un orden burgués. Recordemos
el sueno: «poseer una casa y poca hacienda», un deseo que en el caso de Miguel
Suarez se torna en dolorosa realidad cronificada. El problema de la modernidad no
se reduce solamente, pese al prestigio de Mallarmé, al asunto de abolir el azar. Se
trata mas bien de abolir las torres, y de ceder su posesion a otros —no ya a los enemi-
gos cronicos de los reinos cristianos («las torres que los moros han», como querria
siempre Juan Goytisolo) sino a los burgueses, que fueron para la conciencia nobi-
liaria castellana, tan ubicuos y arteros como los moros del Cid. ;Cudntos poetas de
la democracia deambulan o habitan los palacios y torres de las ciudades del estado
espanol, reconvertidos en sedes de ayuntamientos, consejerias, institutos, diputa-
ciones, fundaciones, academias, circulos, gestionando «cultura» con una mezcla de
impuestos publicos y capital industrial y financiero? «;Qué palacios / holl6 mi pie?»
encabalgaba Gimferrer en 1966 en su célebre invocacion a Holderlin. Que respon-
dan otros. ¢Se trata de un gesto reaccionario que propicia un retorno a relaciones
sociales estamentales, feudalizantes, de patronazgo? Que inventen otros. :Les borra
esta condicion de complicidad su condicién de burgueses? En absoluto. Son poetas
pequeno-burgueses buscando acomodo (pan y casa) en una sociedad capitalista,
proclamando su vocacion revolucionaria, y volcados en practicas sociales arcaicas
de privilegio, nombramiento a dedo, discrecionalidad maxima, y sometimiento al
Senor (secretario general del Partido, editor, concejal de cultura, director de funda-
cion, director de periodico subvencionado) que les da de comer, de vivir, de llorar.
¢Constituye esto una contradiccion? Que respondan otros:

Esta claro que (precisamente por ello y fuera del aparato escolar) la critica
literaria pervive solo (y cudn penosamente) a través de una serie de posiciones o
trincheras cada vez mds fangosas (y reducidas ya hoy casi al entumecimiento total),
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pero que son, sin embargo, curiosamente las mismas posiciones —o trincheras—
que segregaron (y vieron consolidarse) a tal critica a lo largo del siglo xviI: las
posiciones de la critica teatral, por ejemplo; las posiciones de la critica cultural en los
periédicos, y (muy pronto también) las trincheras ligadas a los intereses editoria-
les, volcados a su vez en las revistas, la television o la radio. (Rodriguez 1984, 46)

Ya estoy oyendo al critico posthumanista, liquido, meta-versado, after-pop, y
post-antropocénico reclamar la exigible coda de la sagrada actualidad: o inter-
net. Recuerdo —con Heidegger, Althusser y Badiou— que aunque existe una
actualidad objeto de atencion de periodistas, economistas, gestores, y politicos,
existen otras maneras de alcanzar el presente o atrapar el dia. Claro. La tesis de
Juan Carlos Rodriguez es de la década de los setenta. Pero no nos enganemos:
nada ha cambiado en esta 16gica de posiciones (critica teatral, critica cultural,
intereses editoriales, las trincheras, el fango, el entumecimiento). Denunciar la
conservacion de lo ideologico por debajo de la espuma de los dias no es conser-
vador. Si lo es pretender que el dia ofrezca siempre ideas nuevas. Llamémosle,
si quieren, conservacion de la apertura (moderna, utopica). Dejar que estalle
una idea singular, distinta, inconmensurable lleva mucho tiempo de reloj.® El
poema de Riechmann, «Lecturas emancipatorias, 1995», dice asi:

La realidad ya no es lo que era, me dice un companero

que regresa algo perplejo y con la bolsa lastimosamente vacia
del mercado de las ideas. Parece

que la transmodernidad acaba de aliarse

con la transconservacion. Me quedo bizco. (1997, 83)

Los poetas —la supervivencia de la denominaciéon no es menos llamativa
que la de los comparieros— siguen siendo bipedos sin plumas mas o menos civi-
cos, traficantes de su foto, sus pronombres, sus maquillados curriculos, mas o
menos trabajados por el mercado y abocados a su supervivencia competitiva en
un espacio publico atravesado de discursos. Mas o menos formados e informa-
dos, diversamente capaces de trasladar las formas conceptuales al ambito del
razonar sobre poesia, estos halbwissenden litterati (literatos que saben las cosas a
medias, en expresion de Marx) se entregan con inusual desparpajo a la tarea de
formularse entre la niebla. ® Tras deponer su razén, buscan su cuerpo, pero solo

% No la llamemos necesariamente verdad. Pero lo cierto es que Badiou destaca como un
eminente rastreador de ese tipo de ideas que tienen la rara virtud de producir un nuevo presente.
6% Karl Marx, Carta a Engels del 18 de julio de 1873: Werke, Vol. 34, p. 48. Sacristan cita la

frase, con errata incluida, en Sobre Marx y marxismo, p. 321.
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encuentran —como Heathcliff— algo asi como su espiritu bajo la forma piadosa
del cuerpo espiritualizado, quizas incluso de la Seelensubstanz.**

Juan Carlos Rodriguez ha asegurado que «el espiritualismo antropolégico
es hoy el inconsciente ideolégico hegemoénico para todos nosotros, el sentido
comun de las sociedades burguesas» (2002a, 30). Se trata, en el fondo, de una
sublimacion reactiva (antidemocratica, antimoderna) del hombre genérico en
direccion exclusiva, como reduccion del todo a la parte del nosotros espiritua-
lizado, operacion en curso desde hace siglos que ha dado lugar a clubs selectos
como el de las donne ch’avete intelletto d’amore, o el de los alumbrados, los recogidos,
los quietos, los romanticos, los radicales, los bohemios, los raros, y, por supuesto,
algunos hombres buenos. ®® Hoy por hoy, esta matriz ideolégica se ramifica en el
airado y erizado moralismo de la precariedad sobrevenida, el sentimentalismo
somatico, la empatia dirigida, el comunitarismo fenomenologico intercorporal.
Todas estas variedades comparten la misma pulsion de ostentacion espiritualista.
Lo que el poeta vocacionalmente materialista no entiende es que si renuncia a
la razén (a la razon critica, Vernunft), el resto que le queda no es en absoluto el
cuerpo, sino mas bien el espiritu, todo lo mas el cuerpo espiritualizado. Por eso para
Zambrano, por ejemplo, la literatura era el habitat natural de perpetuacion de
la filosofia tras la supuesta extincion de la razon, porque, insiste Rodriguez, «lo
que la literatura ha descubierto al ponerse en duda a si misma es precisamente
el ‘sentido ultimo de la literatura’, es decir, la necesidad de crear y legitimar una
ficcion —el espiritu humano— tanto desde el punto de vista de lo verdadero
como desde el punto de vista de la verdad» (53). Tanto el hecho de que algu-
nos de los manes tutelares de estos poetas —Ortega, Zambrano, Paz, Valente,
también Sacristan— todavia creyeran en esa ficcion del espiritu humano, como
el dato anadido de que la rentabilidad mercantil del objeto literario depende
de la supervivencia de dicha ficcion en medios que ideologicamente la exigen
(instituciones politicas y educativas, fundaciones, editoriales, prensa, medios: es
enternecedor ver a los poetas derramando las cuitas de su alma en entrevistas,
lecturas en institutos, charlas organizadas, y firmando los papeles al final del
acto para cobrar debidamente) explican la ubicuidad de esta dulce mentira en
su escritura.® No todos los poetas aqui analizados han cedido a la amanerada

8 «Sustancia del alma». Termino empleado de manera critica por Heidegger en tres oca-
siones en Sein und Zeit (p. 46, p. 114, p. 318) y retomado por Jacques Derrida, De Uesprit. Heidegger
et la question, p. 34.

% Para las privilegiadas primeras, véase Dante, Vita Nuova XIX.4, p. 117.

% Para la permeabilidad del pensamiento de Sacristdn a la nocién de espiritu (y alma) son
sintomaticos los ensayos sobre «Personalismo», «Simone Weil» y «El pensamiento politico de José
Antonio Primo de Rivera» recogidos en Lecturas de filosofia moderna y contemporanea, pp. 59-80.
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exasperacion espiritualista —politico-mediaticamente rentable— de la precarie-
dad, la resiliencia, o la empatia, una suerte de franciscanismo new age de escasa
potencialidad critica e inmensa carga moralista. Alain Badiou abominaba de las
ontologias de la finitud que, en la estela de Heidegger y Nancy, comenzaron
a popularizarse en los ochenta, pero al menos esas ontologias contenian una
ineludible fuerza analitica —precisamente la que cabe emplear para rebatir el
idealismo excesivo de muchas posiciones de Badiou. % Lo que no es de recibo es
la ética de la debilidad soteriologicamente empoderable que algunos tratan de
construir en lo que va quedando del eje que va de Benjamin (Agamben) a las
herejes de la religion-Heidegger (Weil, Arendt). Y no lo es porque no retienen el
componente de critica especulativa—Kant, Hegel, Marx— que ambos, Benjamin
y Heidegger, supieron en ocasiones activar con resultados admirables. Solo ese
componente, insisto, puede revolverse, como un alacran, contra la deriva apoca-
liptica —destinal (Heidegger) o mesidnica (Benjamin)— que arrastré la vida y
obra de estos dos pensadores geniales. ® Hay mucho mas que teleologia absoluta
en Hegel y mucho mas que progresismo utopico en Marx. Insisto en este punto
porque es precisamente el desistimiento parcial de la critica racional lo que pro-
voca, en algunos de estos poetas (Milan, Casado, Garcia Valdés, Méndez Rubio,
Riechmann) la tendencia a suscribir el moralismo disfrazado de pensamiento
que alienta en las expresiones diversas de la mentada exasperacion espiritualista.
En mi ensayo sobre Garcia Valdés defiendo su poesia del intento de asimilarla a
la ética de la precariedad, pero es evidente que su propuesta artistica global baila
en la cuerda floja de las contradicciones que aqui denuncio. Defiendo su poesia
—con algo de impenitente ingenuidad, quizds, con mas voluntad que convic-
cion— de esa precisa asimilacion, pero no necesariamente su prosa critica. Entre
lo que hace, escribiendo poesia, y lo que dice hacer, al escribir sobre su poesia,
hay una visible franja de incertidumbre. Pero esta condicion paradéjica la com-
parte con el resto. Hace anos sugeri que lo que Valente dice de su poesia, o de la
Poesia en general, nada tiene que ver con sus poemas, pero no convenci a nadie.
Lo repito de otro modo. Las declaraciones y ensayos sobre poesia de muchos
poetas, de Valente a Méndez Rubio, pasando por Garcia Valdés, Milan, Casado,
y Riechmann, corren el riesgo de quedarse apresadas en un recinto sagrado de

%7 La dltima carga contra la finitud estd en Limmanence des vérités, pp. 428-431.

% No es casual que hasta un pensador tentado por el mesianismo como Derrida haya querido
marcar distancias con Benjamin, algunos de cuyos textos le parecen «too Heideggerian, too mes-
sianico-Marxist, or too archeo-eschatalogical for me»: «Force of Law: The Mystical Foundation of

Authority», p. 62.
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elegias escatologicas, o en eso que Renan, en alusion al genio del mundo arabe,
denominaba «le cercle étroit du lyrisme et du prophétisme» (68).

Afirmaba Jameson en 1995 que la literatura goza de peor suerte que otras
practicas culturales mas medidticas. Pero la vitalidad incontestable de la vineta
que esboza es prueba de que el paso del tiempo le hace escasa mella:

Wrong on all counts, a vehicle for narcissism and self-pity, and for the shabby
pride of commercialized prizes, it is a pitiful cultural alibi in the destiny of this
most ancient of literary civilizations on its way to televisuality like everybody else.
(1995, 142-143)

Cambiemos televisuality por digital visibility y habremos salvado esta infima
brecha de tres décadas —tan escasa en genuina subversion poética o transfor-
macion ideologica. Vehiculo para el narcisismo, la autocompasion, el orgullo
cutre de los premios comercializados. Que cada uno elija el espejo en el que
quiera mirarse, el precio de la relacion imaginaria que aspire a representar, asi
como el ambito exacto de las equivalencias que su yo esté dispuesto a conceder.
Al poeta materialista —like everybody else?— le resulta vital que Jameson esté
sencillamente siendo irénico. Pero la ironia nunca es sencilla. Y lo sencillo (lo
presuntamente pastoral, lo simple), recordemos, abomina del pliegue, ya que no
siempre del eco, del Eco, o, ya puestos, del Narciso. Repeticion y diferencia (iro-
nia, alegoria) no casan bien con las tablas (la representacion) de lo imaginario.
De todo esto, y algo mas, trato en los ensayos sobre Anibal Nunez y Carlos Piera.

Y en los ensayos sobre Miguel Casado y Eduardo Milan, me ando, aunque no
siempre lo parezca, por las ramas del nominalismo. No es lo mismo escribir un
libro sobre poesia, que un libro sobre poemas. Uno aspira, en la medida de lo posi-
ble, a lo segundo, pero es imposible renunciar a lo primero. Por mucha lucidez
que inviertan algunos, admirablemente, en demostrar que no es asi. No hay amor,
solo actos de amor, escribe en algun sitio, creo, Savater. Y en la contraportada de
una novela tan audaz como irregular, los editores de Pombo recogen una presunta
frase: «<no hay homosexualidad sino homosexualidades».® No hay poesia, solo
poemas. Y el problema surge cuando los poemas se escriben dentro del circulo
de tiza de la seduccion fantasmatica que ejerce la Poesia. Cuando un espécimen
queda embrujado por el cometa ideacional de su especie, un singular por la erra-
tica deriva de su universal, un particular por la aleatoriedad nocional de su tipo
general, entonces se produce, inevitablemente, una profunda incitacion dialéc-

69

Me refiero a Contra natura (2005). La frase late de fondo en toda la novela, y se deduce
terminolégicamente de muchas reflexiones (en concreto, p. 10y p. 418), pero no la encuentro ni
en el cuerpo de la novela ni en su epilogo.
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tica, de consecuencias ontologicas imprevistas: por mucho que Marx tratase de
superar a Feuerbach, lo cierto es que su concepto del hombre como Gattungswesen
(ser genérico) arraigé en el suelo argumental de los textos de Marx con una fuerza
insolita. Solo una ontologia de lo espectral —la hantologie que Derrida esboza en
Spectres de Marx— puede dar cuenta cabal de la potencia procreadora que un espec-
tro nocional induce en un particular material (1993, 31).Y esa misma ontologia
especulativo-dialéctica se torna necesaria cuando atendemos a poemas escritos a
la sombra o luz del espectro Poesia: poemas como los de Garcilaso, Fray Luis de
Leo6n, Gongora, Bécquer, Dario, Juan Ramoén, Vallejo, Lorca, Claudio Rodriguez,
Parra, o Valente. Que los poemas fuertes de los setenta en adelante hayan sabido o
podido prescindir de su espectro es cuestion, me parece, debatible. Ylo que pueda
derivarse del debate, en especial si el parecer es contrario, no es poco, pues por
mucho que perturbe o apremie una materia, un espectro sigue siendo un espiritu.

Hablo, en el fondo, de tiempos divergentes (Jameson) y de un fondo de
incontemporaneidad (Bloch). Hablo de una longue durée de lo ideologico como
atavismo residual, de la continuidad subterranea de un inconsciente que surgio6 de
condiciones materiales (modos de produccion, relaciones de produccion) relativa-
mente extintas, y de las contradicciones que necesariamente se derivan de ello en
las instancias superestructurales donde se alinean los versos, llamando a la puerta
de su publicacion. Urge subrayar que muchas de las contradicciones que se diri-
men en ese plano ideologico constituyen una refraccion anémala (no analoga) o
alegorica (no simbolica) de la contradiccion de base que es la lucha de clases, pues
también la diferencia de clases registra un cierto desajuste de temporalidades:
¢como (no) contribuye la persistente nobleza espanola a la moderna Espana de la
constitucion de 18127 Una interesante respuesta esta en Bailén, de Galdés —como
aquella de Thackeray, una novela sin héroe. Se ha exagerado el optimismo social
del racionalista de Konigsberg. Como sus irredentos y no siempre reconciliados
herederos en el principado de la Kritik (Althusser, Ziiek, Mouffe, Laclau, Butler),
Kant era muy consciente del sustrato de antagonismo (Antagonism) sobre el que
cabe, ratio volente, levantar un todo social mas o menos unificado. Talentos, gusto
e ilustracion colaboran juntamente, nos explica, a convertir nuestras toscas dispo-
siciones morales en principios practicos capaces de «convertir una unién social
patologicamente suscitada [eine pathologisch-abgedrungene Zusammenstimmung zu
einer Gesellschaft] en un todo moral [ein moralisches Ganzel» (1917, 9).7 Habermas
glosaba el espinoso asunto la ideologia no tanto en términos de falsa conciencia
o sublimaciéon como de ocultacion. Y si la ideologia es un inconsciente, entonces

" Juan Carlos Rodriguez comenta este pasaje de Kant en Para una teoria de la literatura (40
anos de Historia), p. 82.
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dicha ocultacion es una represion. En este preciso caso, hablariamos de una ocul-
tacion represiva del hecho paradojico de que toda union social ejerce sobre un
lecho de antagonismos que patolégicamente lo coacciona, incita, suscita. Se trata
de olvidar lo que ni Democrito ni Maquiavelo ni Hobbes ni Marx supieron olvi-
dar, a saber, que las pasiones morales socialmente orientadas (compasion, afecto,
clemencia, empatia) brotan de un sustrato de imborrable conflicto. :Qué es mas
patologico, un conflicto o su represion? En mi opinion la naturaleza patologica de
cierta poesia moderna, ideolégicamente volcada a la ocultacion del antagonismo
constitutivo, es moralmente mas condenable que la exhibicion critico-racional de
esa herida o falta. Y tengamos en cuenta que si un poeta se ofrece al publico como
portador de esa misma herida, o deudor de esa misma falta, ese gesto de ostension
no lo transforma necesariamente en aquello que profesa ser. Deberiamos cuidar-
nos mucho mas del alcance real de la fuerza efectiva (performative) de los actos de
habla realizados por los llamados poetas. De nuevo, las relaciones complejas (Brun-
ner). De nuevo, la relacion imaginaria (Althusser). Entre lo que uno es, ylo que uno
cree (y dice) ser, discurre siempre la niebla. «Un aria di vetro / arido», lo llamaba
Montale (71). «Capas de aire en movimiento [bewegten Lufischichten]», escribieron
mucho antes Marx y Engels (1978, 30). Un aire, en definitiva, oneroso.”' Un nebli-
noso discurso. No puede ser casual que el ensayo de Freud, Psicopatologia de la vida
cotidiana, se abra con estos versos del Fausto de Goethe:

Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll. (199)

Hacer critica consiste en tratar de exorcizar los espectros y despejar la nie-
bla.” Decia Iturrioz —recuerdo— que la falsa claridad vuelve la vida vulgar.
Supongo que las condiciones nos fuerzan a elegir entre Wagner, el esforzado
obrero de la critica académica, y Fausto, el sabio tentado por la magia y redimido
por Dios. Aunque siempre habra, obviamente, quien prefiera morir con Marga-
rita. Por no hablar del perro —que es como el mal de las Teodiceas cristianas.

Yo creo que el pensamiento central de la Teodicea, a saber, el pensamiento del
mal, del mal como un hecho natural, no ya s6lo como hecho social, claro que hay
que recogerlo. En cambio, el detalle de la Teodicea, su programa, la justificacion

I Véase la seccion final, titulada «Final: en un aire de vidrio drido», del ensayo «Lecciones
de escritura» en Juan Carlos Rodriguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, pp. 53-58.
Y también su continuacién natural en el ensayo de Miguel Angel Garcia, «Un aire oneroso: la
modernidad y las ideologias de la Historia», en Un aire oneroso, pp. 13-44.

2 Juan Carlos Rodriguez sitda el Fausto de Goethe en la tradicién, en el fondo ilustrada, pero
tendencialmente especulativa y dialéctica, que conecta las tres Criticas de Kant con las diversas
versiones de la Critica de la economia politica de Marx: La norma literaria, pp. 12-13.
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de la presencia del mal no interesa a ninguna tradiciéon de izquierda. En esto
podemos ser mas empiricos. No hay por qué justificarlo. Esta ahi, es un hecho.
(Sacristan 2005, 75)

Como el perro, que también esta ahi. Me parece que Sacristan sobreva-
lora, como de costumbre, la continencia racional de su correligionarios en la
izquierda. Ojala todos se mostrasen tan empiricos, tan receptivos al hecho, irre-
parable, de una realidad totalizada —es decir, estructurada— por el efecto sim-
bélico de sus heridas parciales (antagonismo, lucha, contradiccién). Ser poeta
consiste, entiendo, en moverse entre estas variables y valores, y ello incluye la
demorada decision de qué hacer con el perro. «Si mi reino no fuera de este
mundo», escribia Valente a comienzos de los sesenta, «si no tuviese ojos / para
ver, si no fuese / no mirar imposible...».”™ La litografia de Delacroix recrea bien
la escena del poema de Goethe en la que encontramos su poquito de todo: el
sabio en busca de vida (poesia, amor) a través de la fuerza del espiritu (Geistes
Kraft), su adversaria refraccion en el critico, la niebla al atardecer, el perro. Y
envolviéndolo todo, no se olvide, el todo de lo real, yla declinacion de la mirada:

Die Luft gekiihlt, der Nebel fallt!

Am Abend schatzt man erst das Haus.—

Was stehst du so und blickst erstaunt hinaus?
Was kann dich in der Dimmrung so ergreifen?

FAUST.
Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel streifen? (Goethe 34)

Jaime Gil de Biedma, resignado al gris, siempre fiel a su demonio canino, redacto
una version impecablemente moderna de estos versos de Goethe. Es un decir:

Pero después de todo, no sabemos

si las cosas no son mejor asi,

escasas a proposito... Quiza,

quiza tienen razon los dias laborables.

Ta y yo en este lugar, en esta zona

de luz apenas, entre la oficina

y la noche que viene, no sabemos.

O quizd, simplemente, estamos fatigados. (2006, 90)

7 Ultima estrofa del poema «No mirar»: José Angel Valente, La memoria y los signos, en Punto

cero, p. 177.



ste libro se desmarca del autocomplaciente consenso critico, de natura-

leza mis moral que intelectual, que rodea a un grupo relevante de poetas

hispanos contempordneos, un consenso generado por ellos mismos en
numerosas lecturas cruzadas. Se propone asimismo la vinculacién genealégica
de ese grupo notablemente cohesionado de poetas (Miguel Casado, Olvido
Garcfa Valdés, Miguel Sudrez, Eduardo Mildn, Jorge Riechmann, Antonio
Méndez Rubio) con algunos reconocidos precursores (Anibal Nufez, Carlos
Piera) y con otros menos previsibles (Pere Gimferrer, Guillermo Carnero,
Jenaro Talens o Félix de Azta). Se ensaya también la inclusién de Javier Egea
en esta misma Orbita de escritura tanto declaradamente materialista como
de alta potencia simbolista. Es precisamente dicha conjuncién (simbolismo
y materialismo) la que genera tensiones complejas. El excedente que deja la
operacién simbdlica, condensado en las figuras de independencia (libertad)
y trascendencia (sacralidad), termina socavando la pretensién materialista (la
esperanza utdpica, la nostalgia de lo particular, el deseo de realidad) de estos
poetas. Salvo en casos muy excepcionales, el materialismo de su escritura
sucumbe a tentaciones de consistencia y autonomia que cifran precisamente
su condicién profundamente ideoldgica, es decir, ciega a la relacién (de depen-
dencia necesaria) que los individuos tenemos con nuestras condiciones reales

de existencia.
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