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PREFACIO

Los inteligibles son distintos de las imágenes

Averroes

Los textos que componen este libro tienen procedencias diversas, distancia-
das en el tiempo. De un lado están dos textos largos escritos hace muchos años. 
El primero es el ensayo «La gloria del lodo: Hölderlin en la poesía española de 
los setenta», presentado como ponencia en un congreso sobre Romanticismo 
celebrado en Valencia en 2003. Fue publicado con anterioridad en el libro con-
junto Paisajes románticos: Alemania y España (Edición de Berta Raposo y J. A. Cala-
ñas, Berlín, Peter Lang, 2004, pp. 149-189). Este ensayo se resiente del paso del 
tiempo, pues mis juicios ocasionales sobre el estado de las traducciones e inter-
pretaciones de Hölderlin en España consideran un arco temporal que se cierra 
en 2002. Mucho ha llovido desde entonces —la estupenda versión de las Elegías, 
hecha por Juan Andrés García Román (DVD 2009), por ejemplo— y actuali-
zar mis juicios me habría forzado a modificar sustancialmente el original. Con 
todo, he creído conveniente añadir algún apunte. El segundo ensayo es el que 
versa sobre el irracionalismo. Se trata, en su origen, de una ponencia leída en 
unas jornadas sobre poesía celebradas en Córdoba, creo que en 2004. Dos o tres 
miembros del público, entre ellos una insigne poeta de los ochenta, lograron 
descabezar una siesta durante los cincuenta minutos que duró el bodrio. Luego 
un archivo del texto, parcialmente retocado, se echó a dormir en un viejo por-
tátil. El texto no es exactamente hipnótico, pero recomiendo cafeína. En algún 
momento de 2002, me senté en Córdoba con Pedro Ruiz y Sergio Gaspar a pre-
sentar la antología titulada Contra la soledad. El capítulo sobre Egea brota recien-
temente de las notas que tomé para esa presentación. En 2005 Manuel Asensi 
me pidió un artículo sobre poesía española contemporánea para un monográ-
fico titulado «Canon de la crítica y crítica del canon» de la revista Prosopopeya (5 
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otoño/invierno 2006-2007). Así nació «Las puertas mal cerradas. Intemperie y 
utopía en Jorge Riechmann y Antonio Méndez Rubio». En marzo de 2007 leí 
una ponencia titulada «Versiones de lo pastoral en la poesía de Carlos Piera» en 
La Casa Encendida, en el marco de un seminario dirigido por Miguel Casado 
sobre Poética en la poesía española contemporánea. Piera, de la nada, se metió en la 
sala, y yo no supe por dónde salirme. Creo que no se durmió del todo. Luego 
Miguel me pidió amablemente el texto para una publicación conjunta, pero 
preferí retenerlo. La versión que aquí se publica está muy revisada y ampliada. 

Algunos años después me pidieron un ensayo sobre la poesía de Olvido Gar-
cía Valdés para un libro colectivo que iba a publicarse en una editorial universi-
taria norteamericana. No recuerdo quién me invitó a colaborar, pero no se me 
borra la estolidez de los comentarios que recibí por parte de los revisores de la 
cosa. La corrección política de muchos hispanistas hispanos afincados en USA 
resulta con frecuencia estomagante —al menos para quien esto escribe, ame-
ricanista part-time semi-americano afincado en España. Retiré el texto, lo pasé 
a la reserva un tiempo, estuvo a punto de aparecer, por invitación de Carlota 
Fernández Jáuregui, en un último número de la estupenda revista Despalabro, 
pero no pudo ser. Luego pedí consejo a Miguel Casado, quien me recomendó 
la Revista de Poesía donde el ensayo vio la luz en julio de 2019, finalmente, en dos 
partes, gracias a la cortesía de Hernán Bravo. 

Los textos restantes son aluvión muy reciente. Salvo el ensayo sobre Eduardo 
Milán, fruto de un deseo, muy prolongado en el tiempo, de escribir sobre su 
escritura, los demás nacen en respuesta a estímulos específicos de lectura con-
creta. El de Aníbal Núñez responde en no poca medida a un libro excelente de 
García de la Flor. El de Miguel Casado al volumen de su poesía completa hasta 
2023. El de Miguel Suárez nace de la relectura que hice de su obra tras conocer 
la triste noticia de su muerte. 

Tanto el prólogo como estos tres últimos ensayos —amén de la mano final 
de pintura que he añadido a muchas de estas piezas— están condicionados por 
mi interés actual por cuestiones de materialismo dialéctico, en especial en su 
arraigo o resbalón hispano. Las referencias a textos de la nueva filosofía espa-
ñola, gozosamente espinosista y nietzscheana (Antonio Escohotado, Eugenio 
Trías, Fernando Savater), tendencialmente deleuziana (Eugenio Trías, José Luis 
Pardo), enojosa y enojadamente filo-marxista (Antonio Escohotado, Eugenio 
Trías, Gabriel Albiac, Juan Carlos Rodríguez, Felipe Martínez Marzoa), escri-
tos entre 1968-1990 responden a dicho interés. Me pregunto si ese contexto, y 
el inmediatamente previo (Aranguren, Sacristán, García Calvo), e incluso otro 
(Ortega, Zubiri, Zambrano) algo más lejano en el tiempo pero no en la tempo-
ralidad textual, no constituye un horizonte de reflexión exigible para la recta 
intelección de poetas españoles cultos que entre 1975 y 2024 se dicen abierta-
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mente, con orgullo y prejuicio, nada menos que materialistas. Y que aplauden 
cuando otros matan —o dicen matar— a Platón. Me asiste, creo, tanto la razón 
neohistoricista como la desconstructiva, en una concepción muy abierta, muy 
porosa, pero decididamente textual, del concepto de contexto. Resulta senci-
llamente imposible —en cierto modo insoportable— hablar hoy de materia, his-
toria, vida, realidad, mundo, cosa, en español sin tener en cuenta ese horizonte. 

Le agradezco mucho a los editores de Comares que hayan tenido el coraje 
de publicar este abultado conjunto de ensayos. Estoy especialmente agradecido 
a Ana del Arco y a Ana Belén Martínez López. Y en deuda con José Antonio Ruiz 
y Mariángel González por la diligencia con la que han coordinado la corrección 
y maquetación del libro. Quiero agradecer también el interés de algunas per-
sonas en la posibilidad de este libro: Edmundo Garrido, Javier Fernández, Juan 
Fernández. Gracias también al Grupo de Investigación HUM-682, «Research in 
English and Related Literature», dirigido por mi compañera Paula Martín Sal-
ván, por su generoso apoyo en este proyecto. A Pedro Ruiz le debo su estímulo 
y consejo. A José Manuel Cuesta y Carlota Fernández su amistad, complicidad 
y apoyo en momentos no fáciles. Sin el aliento sostenido de Miguel Casado, es 
muy posible que este libro no hubiese visto la luz. Hay algo en lo más reciente 
de este libro que está escrito, tengo la sensación, du coté de chez Suárez. Si leen 
el ensayo sobre el poeta navarro entenderán, espero, lo que quiero decir. Hace 
muchos años, Carlos Piera primero, y luego Miguel Suárez, me ayudaron a 
encauzar versiones de poemas de Wallace Stevens, y me animaron a hacer otras 
nuevas. Miguel Casado, entretanto, me invitó a escribir sobre poesía americana 
y española. Todo ello me permitió entrar en el campo hispano de la traducción 
de poesía inglesa y americana, y abrirme paso en un territorio poético, domi-
nado por las figuras de Gamoneda y Ullán, que yo (hispanista a la granadina, 
con más habas que jamón) no conocía bien. Carlos tuvo además la inmensa 
gentileza de editarme, años después, un libro imposible. Sigo, pues, en deuda 
permanente con los tres. Les reitero las gracias. Espero que sepan —Miguel 
Suárez, allí donde esté— disculpar mis toscas actitudes, inaptitudes, mis inexac-
titudes.



INTRODUCCIÓN:  
PATOGÉNESIS DE LA POESÍA MODERNA

Poets are bubbles, by the town drawn in. 1

I

La historia es suficientemente conocida, pese a su naturaleza esquiva, bas-
culando entre el dato y el infundio. Parece que el filósofo Manuel Sacristán 
pudo cerrarle el paso a Jaime Gil de Biedma a la militancia en el Partido Comu-
nista debido a la condición homosexual del poeta barcelonés. 2 No me interesan 
ni la posible homofobia ni el presunto pasado falangista de un destacadísimo 
intelectual como Sacristán —para quien todo filósofo, me apresuro a recor-
dar, se hacía acreedor de un «programa de conducta». 3 Revelan, en cualquier 
caso, la ubicuidad de un «sistema clerical-policíaco» (Piera 1996, 156) que el 
crítico, lingüista y poeta Carlos Piera, con exceso de celo, aloja exclusivamente 

1  William Congreve, The Way of the World, p. 298.
2  Lo cuenta Miguel Dalmau en Jaime Gil de Biedma: Retrato de un poeta, p. 285. Lo recordaba, 

por ejemplo, Juan Goytisolo en un artículo de El País de enero de 1995, «Retratos del artista antes 
de 1956», luego incluido en Cogitus interruptus, p. 222.

3  Con respecto a lo primero, parece que el argumento esgrimido se apoyaba en el prejuicio 
de la presunta falta de resistencia del homosexual ante interrogatorios. En cuanto a lo segundo, 
en España era más fácil en los años cincuenta, para un adulto, tener un pasado que ahora. 
Claro. Para el falangismo crítico de Sacristán, véase el documentado ensayo de María Francisca 
Fernández Cáceres (2013). Dalmau, sin aducir prueba alguna, califica a Sacristán de «acérrimo 
falangista en su juventud» (123). Gregorio Morán, apoyándose en un estudio de Laureano Bonet, 
le atribuye los editoriales de Laye en defensa del «magisterio perenne» de José Antonio Primo de 
Rivera: El maestro en el erial, pp. 317-319. Para el programa de conducta, véase Manuel Sacristán, 
Sobre Marx y marxismo. Panfletos y materiales I, p. 376. 



EN ÚLTIMA INSTANCIA: ENSAYOS DE POESÍA CONTEMPORÁNEAXVI

en el vasto y gris afuera del filósofo, nunca en su fuero interno. Me interesa, en 
cualquier caso, mucho más la manera continuada en la que Sacristán, víctima 
no tanto de una «ideología filosófica» como de una «moral ideológica», trató 
de protegerse, vacunando a lectores y discípulos, de lo que llamaré la condi-
ción Althusser. 4 El término inglés condition denota también enfermedad. En el 
marxismo dialéctico practicado por el pensador francés, condición es Zustand, 
vector multilateral de causación estructural, tendencialmente provocado por 
una última instancia que incluso la no-filosofía contemporánea abiertamente 
reconoce. Y la determinación de la última instancia es, por decirlo a las bravas, 
aquello que te da de comer, o lo que te da de ser, que viene a ser lo mismo, o 
comer lo mismo, aquello que, en suma, determina en última instancia tu ser 
natural y social, un asunto o presunto —«la causalité d’identité réelle et du Réel 
comme identité» (Laruelle 1996, 8)— normalmente silenciado por poetas de 
todo pelaje, incluidos los normalizados, los empastillados, los peliagudos, los 
del silencio. Decía Bataille que «puede resultar superfluo hablar de manera 
general de las condiciones de vida de los poetas» (2015, 183). La alternativa 
no es, en cualquier caso, como podría parecer, no hablar de esas condiciones. 
La alternativa es hacerlo de manera específica, como hiciera el gran Sartre en sus 
libros sobre Genet y Flaubert. A Francisco Rico le irritaba que El Caso de Lázaro 
degenerase, en los azares de la imprenta, en La Vida del Lazarillo, sin querer asu-
mir que la ultima ratio vitae y madre de todos los casos y cosas es la materialidad 
de una vida, la red de fuerzas, medios, relaciones, cosas, sobre la que tejemos 
la mentira de nuestra existencia. Porque, recuerda Ortega, anticipando la teo-
ría (lacaniana) de la ideología, «podemos elegir […] entre una fantasía y otra 
para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba, pero no podemos elegir entre 
fantasear o no» (2019, 57). Y a los que se hacen llamar poetas —especie casi 
siempre subsumible en el genus de «los que viven de la literatura y sus aledaños 
y por lo tanto carecen de empleo» (Javier Marías 35)— les irrita aún más que 
se les pregunte por su vida, la real, pues asumen que tan prestigiosa y fantástica 
etiqueta (poeta) sublima todas sus miserias. En sus Memorias de un niño de dere-
chas, Umbral apuntaba a esta misteriosa exención de manera particularmente 
cachonda:

El español llevaba dentro un futbolista nato, como antes había llevado un 
torero, porque el español siempre nace llevando dentro algo insospechado y 
heroico. Así como el inglés nace sólo inglés y el belga nace sólo belga, y luego, 
con la vida, con los años y los estudios, se hace ingeniero de minas o bibliotecario 

4  El término «ideología filosófica» lo usa Sacristán en su célebre ensayo de 1968, «Sobre el 
lugar de la filosofía en los estudios superiores», en Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II, p. 374.
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diplomado, el español nace español y algo más. Por ejemplo, español y torero, 
español y poeta, español y futbolista. (2024, 137) 

Español y poeta ya en los albores placentarios: qué regocijo. Lo inasumible 
por el poeta nato es que su mistérico excedente, su algo más, su punto p —ese 
algo insospechado y heroico, pueda ser objeto de una función explicativa, es decir, 
de reducción a una situación material concreta que totaliza una estructura. El 
poeta nato —la subespecie abunda en el ecosistema ibérico— rechaza cual-
quier reducción explicativa con el mismo ánimo sacerdotal con el que García 
Morente se oponía a la confusión entre hombre biológico y hombre histórico. 
De la vida del segundo decía que «no puede ser prevista, no puede ser reducida 
a leyes generales; es una vida peculiar, propia, única. Puede ser narrada poste-
riormente, puede ser escrita, puede ser admirada, aplaudida, vituperada, cen-
surada. Es vida histórica» (170-171). Mientras el intelectual español progresista 
—García Morente trató de serlo más o menos hasta 1937— siga apresado en el 
prejuicio de que la vida propia es una celosamente inexplicable contingencia 
histórica no lograremos salir de la nube de incienso en el erial. Podrá ser radi-
calmente incomunicable. Pero es tendencialmente explicable. No es lo mismo. 5 
Lo explicó García Calvo en 1975: «El vivir Virgilio en tal rincón de las llanuras 
cisalpinas o el pasar a Roma en tales años de las guerras no son cosas que a Vir-
gilio le sucedan, sino aquello en lo que consiste Virgilio mismo, junto con los 
otros rasgos cognoscibles de su vida» (1976, 55). No somos conscientes de hasta 
qué punto la resistencia a esta visión y al materialismo (tanto histórico como 
dialéctico) que la sostiene ha facilitado en España el culto social al escritor, pues 
el problema no es que el periodista y el político le rindan tributo de visibilidad 
y dineros desde una estimación errónea de su valor real. El problema es que el 
poeta mismo y sus críticos afines se traguen el anzuelo de su presunta libertad. 6 
Una patraña que ni el mendigo de Espronceda habría osado alimentar:

Mío es el mundo, como el aire libre, 
Otros trabajan porque coma yo;
Todos se ablandan si doliente pido
Una limosna por amor de Dios. (76)

5  En una inversión de esta lógica, el poeta progresista pretende que sea comunicable pero 
inexplicable. 

6  Escribe Azúa en 1984: «Y es que el arte del siglo xx es la patética historia de un éxito: la 
abortada pretensión de independencia de las artes y los artistas. Creyendo huir del Patrón, los 
artistas se colaron en la oficina de ventas y ocultaron sus cabezas bajo las faldas de la secretaria, 
una especialista francesa»: Félix de Azúa, «La paradoja del artista moderno», recogido en El apren-
dizaje de la decepción, p. 45.
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Esa distracción intelectual fomentada por Ortega —la falacia de una razón 
vital tendencialmente libre— tuvo efectos sistémicos en el inconsciente his-
pánico, entre otros la resistencia a asumir la existencia y trabajo (poiesis, ideolo-
gía, Traumwerk) del inconsciente mismo. Como señala García Calvo, replicando 
a Ortega, sería deseable que «una vez que al poeta lo hemos confundido con 
sus circunstancias, se nos aparezca él mismo, renunciando a posturas divinas 
o creatrices, como la circunstancia de sus versos» (1976, 59). Si sustituimos la 
compulsión trascendente (los dioses, el destino) por la coacción estructural de 
una base material, podemos seguir manteniendo la máxima de Eneas como 
lema de todo poeta: non sponte sequor (Eneida IV 361). Non sponte —es decir, no 
espontáneamente, extremo confirmado, entre otros, por Lenin, y recordado 
hoy por Žižek en escritos diversos. Pero es difícil que el poeta moderno progre-
sista renuncie a posturas mistéricas (originalidad, espontaneidad, singularidad, 
genio), pues la alianza supraestructural entre mercado, prensa y política las 
exigen como anuncio y síntoma de la renuncia —la Entsagung— de sí mismas 
que el artista heroico está posturalmente dispuesto a realizar. Pensemos en la 
imposible abdicación que el joven Guillermo hace de sus ambiciones políticas, 
en una extraordinaria novela —La Pródiga, de Pedro Antonio de Alarcón— en 
la que la visibilidad cortesana centrada en Madrid se desplaza ya gradualmente 
hacia la prensa. 7 «We have the press for wafer», se lamentaba Ezra Pound, 
en un poema sobre la decadencia de un mundo en el que la Poesía todavía 
podía ser reverenciada: «For three years, out of key with his time, / He strove 
to resuscitate the dead art / Of poetry; to maintain ‘the sublime’ / In the old 
sense. Wrong from the start—». 8 Pues bien, la prensa, y su porquera, la política, 
exigen al poeta que adopte posturas de exclusión del ámbito de su domino 
como requisito irrenunciable para su inclusión y permanencia en dicho ámbito. 
La enseñanza es clara: no todo es basura en permanente rotación, mirad al 
poeta. Pero está en nuestra mano, claro, desatender esa exigencia. Una cosa es 
defender la libertad, como hicieron Cervantes y Marx. Otra cosa es creerse que 

7  Me refiero al capítulo X del Libro IV, donde se describe magistralmente cómo la entrada 
de un periódico madrileño en la casona rural de la pareja vuelve a encender «la sed de gloria» 
del protagonista: Pedro Antonio de Alarcón, La pródiga, p. 298. No puede exagerarse el papel que 
la visibilidad en suplementos culturales de prensa diaria madrileña ha tenido en las operaciones 
ideológicas de configuración identitaria del poeta español entre 1980 y 2020. En una ocasión 
hablé de la paradójica adicción de poetas declaradamente deleuziano-rizomaicos por esa absor-
bente macrofísica del poder. Ya lo decía el gran William Congreve: «Poets are bubbles, by the 
town drawn in» (The Way of the World, p. 289).

8  El poema es «E.P. Ode pour l'élection de son sépulchre», en Selected poems, p. 174. Fernando 
Savater cita estos versos en Nihilismo y acción, p. 22.
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existe, como no hicieron Spinoza y Marx. Quien hace lo primero es un liberal. 
Quien cede a lo segundo es un ignorante. El intelectual progresista, con la idea 
tan fija como aprendida de minar el liberalismo, da por sentada la existencia 
de la libertad personal: «De la tríada ilustrada nadie discute la conquista de 
la libertad». 9 Con ello consigue dos cosas. Primero, la exención de tener que 
explicarla filosóficamente, o defenderla políticamente. A Fernando Savater, por 
tratar de hacerlo, lo expulsaron pronto de la (pro)grey en la que nunca se sintió 
cómodo. Segundo, el permiso para pasar página hacia el capítulo, realmente 
importante, de la igualdad. Esa es la patraña: yo soy libre, tú eres libre, dame 
algo de dinero, toma papel impreso, y todos, albricias, seguimos siendo iguales. 
Le toca el turno a María Zambrano. Estamos en 1940, tres años después de la 
conferencia de García Morente:

Y así, Freud desemboca en una clase típica de teoría, las teorías de la ‘superes-
tructura’, según las cuales, lo claro, lo aparentemente victorioso no es sino algo 
apariencial y derivado que descansa sobre la profunda y única realidad de una 
sustancia o fuerza única escondida bajo ella, y que suele ser una realidad desco-
nocida, o de inferior rango, hasta el momento. Todas estas teorías deshacen la 
trascendencia, dejan la vida humana reducida a la pura inmanencia. 10 

Deshacer la trascendencia significa aquí cancelar la libertad mediante 
una apelación a realidades de inferior rango. Aunque el poeta progresista nos 
recuerda, con disciplinada jactancia, que no va a misa, lo cierto es que estas 
apelaciones a la infraestructura le parecen de mal tono. ¿Acaso no se distan-
ció Octavio Paz, tan intelectual comprometido como frecuentador arrobado 
de templos premodernos, del determinismo excesivo de Marx? 11 ¿Aludían libe-
rales reformistas y críticos como Valente a este asunto de las cosas de inferior 
rango cuando hablaban, lustrales, abisales, lascivos, de los limos del fondo? 
¿Qué habrían dicho sobre la infraestructura inconsciente poetas sociales como 
Ángel González, cuya ocurrencia —«Yo en la oscuridad, como cualquier ciu-
dadano normal, no veo absolutamente nada» (2003, 59)— todavía resuena en 

9  Jordi Gracia no es un ignorante, claro, pero es el autor de la frase: Contra la izquierda, p. 77. 
Hay áreas de libertad negativa, en el sentido de Hobbes, y hay libertad porque hay lo que Marx 
llama «trabajo libre», pero también coacción económica de propietarios no trabajadores a traba-
jadores no propietarios. 

10  Se trata del ensayo, «El freudismo, testimonio del hombre actual», incluido en Hacia un 
saber sobre el alma (1950), pp. 156-157.

11  «Paz rechaza lo que la concepción marxista de la “alienación” debe al determinismo his-
toricista o a cualquier concepción de la experiencia humana que niega la libertad». La frase es 
de Yvon Grenier (218). Véase también el ensayo de Enrique Krauze, «La herejía de Octavio Paz».
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nuestros castos oídos pequeñoburgueses? Freudismos, marxismos: qué cosas, 
qué abismos. ¿No habíamos ya pasado página de todo eso? En su estudio sobre 
Aníbal Núñez, el crítico Rodríguez de la Flor nos advierte que su lectura «está 
orientada siempre por la referencia» (2012, 18), pero es precisamente la refe-
rencia a las condiciones reales de existencia (¿hasta cuándo vivió en casa de sus 
padres? ¿quién pagaba sus alquileres, si los hubo? ¿qué sueldos tuvo, aparte de 
los muy fugaces en la docencia?) la que se nos desdibuja o sencillamente hurta 
en su estudio. 12 ¿Quién trabajó o trabajaba para que comiera Núñez? Este esca-
moteo deviene particularmente grave cuando recibimos a cambio hiperbólicas 
valoraciones del tipo: Núñez era «un temible fustigador de toda serie de con-
venciones» (Rodríguez de la Flor 2012, 207). Quizás la convención capitalista 
del patrimonio y la renta familiares no incomodara tanto al juglar salmantino. 
Tampoco una convocatoria de ayuda a la creación literaria, con dotación de 
500 000, fraguada (no resuelta) en mayo de 1980 en un Ministerio de Cultura 
con Ricardo de la Cierva a la cabeza. Temible fustigador de convenciones, sin 
duda. De acuerdo, poeta maldito, pintor, grabador, traductor español, pero ¿a 
qué te dedicas realmente para sustentar tu existencia material? ¿De qué o quién vives, 
y cómo, por medio de qué trama de acciones y operaciones, apaños y enjuagues, 
medias verdades y remedadas mentiras, te relacionas con eso de lo que vives? 
Vida, realidad, materia, existencia: no creo exigir noticia de nada que los poetas 
materialistas a su vez no reclamen —si bien, claro está, desde la otra orilla, la 
de la represión, la transferencia y la sublimación. Resulta en suma muy difícil 
casar un supuesto «compromiso moral que impulsa toda su escritura poética» 
con la renuncia de Aníbal Núñez a «formar parte de engranaje laboral alguno» 
(Vives Pérez, 26-27). Que yo recuerde, Marx nunca demonizó el «engranaje 
laboral» per se. Censuró, apuntando muy alto, la ignominia moral que supone 
la compraventa «libre» de la fuerza de trabajo implícita en la noción de trabajo 
asalariado. 13 Y en ese disparo utópico vislumbró una sociedad comunista en la 
que los trabajadores controlasen un «engranaje laboral» del que ellos mismos 
eran dueños. Son cosas distintas. La misma falla (la pereza o incapacidad para 
la actividad laboral retribuida) agrieta el manido icono del regenerador repu-
blicano de nombre Antonio Machado, obsesionado con educar a los españoles 

12  No discuto la brillantez argumentativa y expositiva del libro de Rodríguez de la Flor sobre 
Núñez, tampoco su audacia, mucho menos la potencia moral y emocional del homenaje que 
encierra. Discuto el acierto de sus argumentos. Existen argumentos brillantes, bien formulados y 
audaces, que resultan incorrectos porque conducen a ficciones o ideas falsas (Spinoza). Trato esta 
cuestión en el capítulo sobre Núñez. 

13  Karl Marx, Lohnarbeit und Kapital, pp. 17-22; véase Fernando Hugo Azcurra, «Marx y la 
abolición del trabajo asalariado». 
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mientras daba aprobado general a sus alumnos y maldecía sus deberes docen-
tes. 14 Casi todas las semblanzas de la vida de Aníbal Núñez padecen la misma 
indefinición, idéntica renuencia a especificar, más allá de la sobada semblanza 
del furens contestatario y bohemio, sus condiciones reales de existencia. 

La determinación en última instancia, locución althusseriana de inspira-
ción marxista, es aquello que, en palabras del racionero cordobés, contrapesa 
las liturgias sublimadas —stratégie de contrepoids— de toda distinción (Bourdieu): 

Procuraré ser amigo de quien lo quiera ser mío; y quien no, Córdoba y tres mil 
ducados de renta, y mi patinejo, mis fuentes, mi breviario, mi barbero, y mi mula 
harán contrapeso a los émulos que tengo, granjeado más de entender yo sus obras 
y corregirlas que no de entender las mías ellos. 15 

Me apresuro a señalar que dicho entendimiento crítico no deja de ser un 
efecto supraestructural más de la base patrimonial de dineros, estancias, fonta-
nas y acémilas que sobredeterminaron al cuerpo Góngora en su inglorioso trán-
sito por sociedades cortesanas y soledades serranas. Y si hablamos de los efectos 
supraestructurales de insidias infraestructurales, apréciese, por ejemplo, al paso 
de este apunte aparentemente trivial de John Cage

Sometime last year I was mugged. My watch and billfold were taken. Time. 
Money. I get along I must say quite well without a watch, now and then asking 
someone nearby what time it is. 16

cómo el artista escamotea —conscientemente o no— información relativa 
al paradero de su cartera. Do you get along so well without money? nos gustaría 
preguntarle. Esta omisión constituye, para el poeta, un modo de hacer contrapeso 
que invierte la dirección de la palanca gongorina: aquí la exclusión de las con-
diciones materiales contrapesa (elimina la carga) que ellas mismas acarrean, 
permitiendo al poeta autor de sus obras creerse sujeto libre y disertar, ponga-
mos, sobre el tiempo barométrico —la locución es de Luis Mateo Díez (186)— o 
sobre la historia, como si fueran lo mismo. Perder el reloj, perder la historia. 

14  Basta con leer sus cartas sin encender el incensario: Antonio Machado, Epistolario. Véase 
también el enfoque saludablemente crítico de Manuel Ruiz, Don Antonio Machado, Profesor.

15  Carta de Góngora de 1615. Incluida por John Beverly en su edición de las Soledades, p. 172. 
Escribe Bourdieu: «C’est pourquois il joue si souvent dans la mythologie des artistes et des intel-
lectuels qui, au terme de leurs stratégies de contrepied et de double négation, retrouvent parfois 
ses goûts et ses opinions, un rôle qui n’est pas si différent de celui qui accordaient au paysans les 
idéologies conservatrices de l’aristocratie déclinante»: La distinction. p. 67. 

16  El fragmento procede de la pieza «Time (One Autoku) (1988)», incluida en Selected Texts. 
p. 219.
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La condición Althusser es, pues, una dolencia que cursa con la paranoica insis-
tencia en la inescapabilidad no solo de la historia, sino también del horizonte 
ideológico que solo esta incita, un ámbito de causación multilateral provocado 
por dinámicas de base (infraestructurales: modos de producción, relaciones 
de producción, relaciones sociales) más o menos expuestas a contradicción, 
menos o más persistentes. Lo ideológico, conviene recordarlo, no es ni un 
ciclo geológico sujeto a término (el fin de las ideologías como la extinción de los 
dinosaurios) ni un horizonte de presunto sentido invalidado por la confirmada 
defunción del comunismo —esa red de objetos políticos y conceptos filosóficos 
devenida «mercadillo ideológico» tras la caída del muro de Berlín. El tantas 
veces proclamado final de las ideologías no pasa de ser, como ya denunció el 
propio Althusser, un pronóstico eminentemente ideológico. 17 Y en España esta 
predicción cobra los tintes rústico-taumatúrgicos, estilo cabañuelas, propio del 
«fatalismo tecnológico» (Manuel Sacristán 1983, 108). Los más interesados en 
confirmar su cumplimiento son los adeptos del materialismo moralista y antidia-
léctico— fenomenólogos del cuerpo intersubjetivo, cognitivistas posthumanis-
tas, ciber-empáticos, eco-resilientes, realistas especulativos, fratelli tutti della rete 
—que hoy por hoy adopta las funciones del «desequilibrado irracionalismo que 
totaliza y concreta varios racionalismos sectoriales de la civilización burguesa» 
(Manuel Sacristán 1983, 113). Muchas de las tendencias críticas que pretenden 
hoy, desde departamentos universitarios, comprender la poesía no son sino ver-
siones de esos «varios racionalismos sectoriales» característicos de una civiliza-
ción burguesa que se quiere culta, pero también científica, y que ignora que un 
racionalismo sin dialéctica (recuerdo un gobierno de Aznar legislando la copre-
sencia obligatoria de un ordenador y un escolar español) conduce meramente 
al piétinement sur place. 

La frase arriba entrecomillada, «mercadillo ideológico» (2013, 32), la tomo 
de La saga de los Marx (1993), un libro de Juan Goytisolo atravesado por una 
improbable intelección del término. Ese mismo año, otros lectores se deleita-
ban con Spectres de Marx (1993), de Jacques Derrida, un extraordinario ensayo 
atento estrictamente a las figuras, conceptos, y espectros, de una prosa (la del 
Moro) nerviosamente erguida, como un conjuro, contra el aliento patriarcal 
de un pasado que no acaba de pasar. No nos extraña, pues, que el autor de 
La saga de los Marx proclamara en 1995, en un ensayo sobre experiencia poé-
tica y mística, que «todo gran poeta […] epifaniza con la palabra un ámbito 
nodular estricto y neto, irreducible a los esquemas ordenadores del tiempo y el 

17  Véase Althusser, Pour Marx, p. 235. Véase también Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and 
Utopia, p. 137.
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espacio» (1995, 109), una sentencia decimonónica que amalgama expiraciones 
proféticas (epifaniza), inspiraciones teológicas (la palabra), transpiraciones ascé-
ticas (estricto y neto) y aspiraciones científicas (ámbito nodular), una sentencia, en 
suma, que al prescindir de las coordenadas exigibles de toda y cada historicidad 
(los esquemas ordenadores del tiempo y el espacio) cierra el camino no ya a 
la crítica, sino al reconocimiento mismo de la(s) ideología(s), y nos devuelve 
al tiempo sin tiempo del derviche en el desierto: «Mi ideal literario: el dervi-
che errante sufí», proclama orgulloso el misántropo del Sentier (Juan Goytisolo 
2013, 161). El hecho de que el poeta que interesa a Goytisolo sea José Ángel 
Valente, un escritor afecto a la palabra y el desierto, no autoriza las arrogadas 
exenciones de su prosa acrítica. Quizás no esté de más señalar que los nefastos 
efectos de estos fastuosos afectos son todavía visibles en la obra de muchos poe-
tas contemporáneos, como Eduardo Milán. 

En el ámbito hispano, pues, la condición Althusser, originalmente esbo-
zada en Die deutsche Ideologie (1846) y otros textos de Marx, fue elegantemente 
esquivada por notables como Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Jorge Luis Bor-
ges, Octavio Paz, Juan Goytisolo, José Ángel Valente, y por algunos de nuestros 
filósofos temporalmente materialistas (Gustavo Bueno, Eugenio Trías, Antonio 
Escohotado, Fernando Savater, Gabriel Albiac, Felipe Martínez Marzoa). 18 Sava-
ter tuvo al menos la perspicacia y valentía de identificar un estigma —«la defi-
nición oficial de Althusser sigue siendo más fuerte que el torvo apelativo que 
su gesto propicia» (1982a, 20)— particularmente señalado a raíz de la noticia, 
en 1981, de que había estrangulado a su mujer: Vida y obras de Luisito Casasviejas 
(Louis Alte Häuser) cedía el paso a El caso Althusser y al estructuralismo mar-
xista —jamás del todo arraigado en suelo hispano, a pesar de generaciones de 
esforzados pensadores (Besteiro, Aranguren) por abonar el terreno para dicha 
posibilidad— se encerraba en el armario bajo siete llaves. Aduzco estos nombres 
porque al calor del prestigio de los primeros, y en coexistencia distanciada con 
los segundos, se incuba la eclosión al campo literario de voces tan determinantes 
como José-Miguel Ullán, Pere Gimferrer, Eduardo Milán o Jorge Riechmann. 
Huelga decir que los pollos heredaron de sus mayores la inmunidad a la dolen-
cia referida. Me pregunto si esa defensa —llamémosla, con Juan Carlos Rodrí-
guez, ignorancia— ayuda a explicar la indiscutible brillantez de su escritura más 

18  Como muestra, un botón. Paz considera que «trotskismo» y «anarquismo» son «clasifica-
ciones ideológicas», lo cual revela una profundísima incomprensión del término: Octavio Paz, 
Los hijos del limo, p. 210. La ideología no cifra una opción política consciente, sino un destino 
imaginario inconsciente. En Hegel, la interiorización de la libertad se hace desde la presunción 
de que ésta es un impulso objetivo (inserto en un tejido social) y no un deseo subjetivo. Véase la 
excelente exposición de Juan Antonio Rodríguez Tous, Hegel para legos, pp. 187-189. 



EN ÚLTIMA INSTANCIA: ENSAYOS DE POESÍA CONTEMPORÁNEAXXIV

creativa: si pierdo más historia, qué pureza. 19 No olvidemos que lo primero que 
Marx postula es una nueva forma de conocimiento —es decir, un saber, todo lo 
práctico-político, a la postre, que se quiera, pero un saber, como reconocen en 
España Sacristán y Aranguren (Aranguren 1970, 67). No olvidemos que lo que 
Octavio Paz venera como poesía en Los hijos del limo —esa patraña alegórico-natu-
ralista del ritmo analógico— y tantos otros escritos canónicos de esta tradición 
falsamente secularizada no es más que lo que Hegel llama religión y que ésta, en 
la tradición hegeliana, como astutamente recuerda Escohotado, es poco más 
que una «inteligencia que desconfía de la inteligencia» (1971, 39). Nosotros lo 
llamamos espiritualismo —o sencillamente estética, tanto «porque todas las cosas 
al definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo» como «porque las pala-
bras depuradas de toda ideología eran claras y divinas músicas» (Valle-Inclán 
2011, 79, 92). Ninguno de los cuatro poetas mencionados —muy en especial, 
Ullán, Milán y Riechmann— admitirían el hecho de estar perdiendo historia 
alguna, tiempo alguno, conciencia alguna de la impregnación ideológica, pero 
me parece incuestionable que la manera crónica en la que desplazan el espi-
noso problema de su lugar de enunciación ideológica al asunto, mucho más banal 
y evidente, de su registro tonal (el asunto del in/decoro en Ullán), su registro 
literario (el asunto de la ruptura en Milán), y su registro político (el asunto de 
la disidencia en Riechmann) constituye el síntoma de una dolencia paralela y 
dialécticamente relacionada: el mal de no ponerse nunca malos, o de no serlo. 
Malos —me explico— de historicidad radical. Ya lo explicaba Don Ramón en 
1951: «lo discutible es el origen y valor de esa historicidad: si procede inmediata 
o mediatamente de los sucesos reales a que la poesía se refiere» (Menéndez 
Pidal 1969, 62). La mediación, que el filólogo sitúa en la tradición, nosotros lo 
llamamos ideología. Pero al menos Pidal es consciente de la necesidad, cada vez 
más cuestionada por los feligreses de la inmediatez (de los cuerpos, la inter-
subjetividad, las redes), de pensar mediatamente la poesía. Historicidad radical 
no significa sincronía con el presente: eso es cursilería periodística, ansiedad 
sociológica, oportunismo presentista. Historicidad radical significa mediación 
de una parte por el todo —totalización, estructura y sobredeterminación mate-
rial. Una cosa es exigir realidad sabiendo que no está ahí, más o menos detrás 
de la ventana, y citar de paso a Wittgenstein o a Quine. Una cosa es cuestionar 
qué sea el mundo o si está o no bien hecho (Guillén), o cómo está hecho el 
verso de quien tal cosa postula (Biedma). Eso te concede una dispensa transi-
toria, un visado temporal de escepticismo, knowingness, mondanité, que facilita 

19  Juan Carlos Rodríguez recordaba que «La ignorancia está inscrita en el mismo funciona-
miento de la ideología»: Para una teoría de la literatura, p. 65.



INTRODUCCIÓN: PATOGÉNESIS DE LA POESÍA MODERNA XXV

la entrada en el campo literario moderno. El muchacho escribe sobre jardines 
pero dice saber que crisantemo no es más que un significante. Perfecto, dale 
un premio local, llama a Chus Visor. Otra cosa muy distinta es saber que una 
realidad tan impresentable como real —una infraestructura de materias primas, 
trabajo y explotación, una red material de modos y relaciones de producción— 
es la que predetermina todos nuestros registros (tonales, dialectales, sociales, 
de clase, genéricos, escolares, políticos) y nos hace creer que la historia pasa 
lejos, en la prensa, la pantalla, en las distancias refractadas de los aeropuertos 
o las portadas de los libros de historia (casi toda la derecha, liberal o no, gran 
parte de la izquierda), o es algo que nos pasa inmediatamente, nos repasa cor-
poralmente y nos traspasa intersubjetivamente de manera directa y espontá-
nea (cierta izquierda, adicta a Merleau-Ponty, Arendt). La condición Althusser 
impugna ambas creencias y nos dice que la historia, como Siena, nos hace, y 
que luego la ideología, como Maremma, nos deshace, solo que a ese disfarsi 
lo llamamos —con Lacan, Althusser, Badiou, Rodríguez, Žižek— la constitución 
plena del sujeto vacío. La historia material nos da la entidad, todo lo precaria que 
queramos, de lo que somos, y la ideología nos proporciona la identidad de lo 
que creemos ser —bautismo destinal de fuego (nomen omen) cuyo primer efecto 
es el emborronamiento y ulterior borramiento de nuestra real entidad, si es 
que eso existe. De producto social más o menos insujeto pasamos a natural sujeto 
libre y productor: ¡esas obras de Góngora! Y el resultado neto de esta operación 
es algo así como el inolvidable marido leño de Doña Guiomar en el entremés 
cervantino El juez de los divorcios:

Las mañanas se las pasa en oír misa y en estarse en la puerta de Guadalajara 
murmurando, sabiendo nuevas, diciendo y escuchando mentiras; y las tardes, y 
aun las mañanas también, se va de casa en casa de juego, y allí sirve de número 
a los mirones, que, según he oído decir, es un género de gente a quien aborre-
cen en todo extremo los gariteros. A las dos de la tarde viene a comer, sin que le 
hayan dado un real de barato, porque ya no se usa el darlo. Vuélvese a ir, vuelve 
a medianoche, cena si lo halla, y si no, santíguase, bosteza y acuéstase, y en toda 
la noche no sosiega, dando vueltas. Pregúntole qué tiene; respóndeme que está 
haciendo un soneto en la memoria para un amigo que se le ha pedido; y da en 
ser poeta, como si fuese oficio con quien no estuviese vinculada la necesidad del 
mundo. (1993, 36-37) 

Aunque esta figura se aproxima más al escritor subvencionado, apicarado, 
becarizado, enchufado en instituciones públicas, infrasalariado en editoriales, 
mendicante de premios, crónicamente menesteroso, que vemos pasar como un 
cometa, el eterno poeta joven de los suplementos culturales, blogs, y otros álbu-
mes de estampas, en las décadas de 1990-2020, lo cierto es que la extensión 
de la quaestio disputata —la remotísima, para Cervantes, posibilidad de que ser 
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poeta fuese oficio con quien no estuviese vinculada la necesidad del mundo— alcanza de 
pleno a los poetas, generacionalmente más veteranos que son el objeto de este 
libro. La necesidad del mundo, me permito recordar, es lo Real que toda ideología 
vanamente busca escamotear. Y el oficio de poeta —«officium atque professio», 
precisaba Petrarca— ha sido desde el medievo tardío motivo constante de orgu-
llosa ostentación. 20 

La del sujeto vacío es pues una constitución mediada por la ideología, nunca 
inmediata: otra cosa es que luego, como Cósimo, el barón rampante de Calvino, 
nos subamos a un árbol a ver pasar las revoluciones. La condición Althusser 
la padeció, en grado sumo, el crítico Juan Carlos Rodríguez, y de este modo 
contribuyó a forjar y dinamizar el concepto de inconsciente ideológico. En Francia, 
secuelas de la dolencia siguen siendo visibles en la obra viva de Alain Badiou: 

Tout sujet est inconscient. Au sens où il ne se laisse pas identifier à une cons-
cience. Ce qui s’énonce sous trois formes: il est sous la prescription d’une loi qu’il 
ne constitue pas; il est sous l’interdit d’une maxime; il fixe son réel au point d’un 
impossible à dire. (2019, 69) 

Nos quedaremos bajo estas tres formas. Por ahora, y por retomar un hilo 
casi perdido, baste decir que Jaime Gil de Biedma buscó, conscientemente, la 
prescripción de su ley, el manto de su máxima inhibidora, los límites pronun-
ciables de su imposible real. Y quiso decirse yo soy comunista, lo cual no es poco, 
considerando la restricción epocal de las personas de su verbo. Aunque no logró 
convertirse en un poeta oficialmente comunista, lo cierto es que Biedma se sentía 
poeta —o artista seriamente enfermo, malo de otra cosa, claro, que a todas luces 
es lo mismo— y probablemente, durante un tiempo, al menos, comunista. 21 
Escribía García Calvo que los poetas modernos, desde el siglo diecinueve en 
adelante, interiorizan el modelo virgiliano en cuanto que «inauguran la cos-
tumbre de que el poeta sea un hombre enfermo» y empiezan, en consecuencia,

a representar la institución del poeta como una institución, remunerada normal-
mente y en dinero, y cuando menospreciada y aun bohemia, por así decirlo, no 
por ello menos profesión ni menos encuadrable en el sistema de las profesiones: 
también los subdesarrollados y los extravagantes son piezas esenciales en el reino 
de la regla. (1976, 17)

20  Citado por Francisco Rico, Petrarca, p. 124.
21  Le confesaba a Carlos el anarquista Juan Aldán: «Soy poeta de una manera que no es 

compatible con el comunismo, porque el comunismo es una doctrina optimista, y mi poesía es 
desesperada» (Torrente Ballester 1971, 220). Este dictamen arroja una extraña luz sobre el caso 
Egea, pues en la órbita Rodríguez el comunismo no se vivió jamás como una doctrina optimista. 
Se vivió un marxismo crítico y, en cierto modo, desesperado. 
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También Javier Egea. También Aníbal Núñez. Lo veremos. Por mucho que 
ese grand-bourgeois de nombre Jaime Gil de Biedma hubiese ironizado, con 
razón, sobre esta pretensión de profesionalización del poeta, el planteamiento 
de García Calvo no es incorrecto. Pero ¿importan algo estas determinaciones 
objetivas, estas designaciones de identidad compartida (artista, enfermo, poeta, 
comunista) en el espectro de la división del trabajo que cuartea el espacio 
social? La respuesta es afirmativa, pues obviamente la ilusión de sentir-se (reten-
gan ese dativo) y la decisión relacionada de ser alguien o algo —sé quien soy, 
decía el hidalgo manchego— es un dato relevante en la configuración real de 
lo que eres. Pero no el único. Más importante aún es la ideología, soporte desde 
el que decides ser quién dices ser (poeta, comunista, homosexual). Y la ideología, 
según Althusser, es la representación de la relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia (1970). 22 Esto quiere decir no solo, como 
recordaba Trías en 1969, que «con frecuencia existe un desnivel entre lo que se 
dice y lo que se hace» (2019, 44), sino también que ambos, los dichos (lo que 
se dice) y las acciones (lo que se hace), son configuraciones imaginativas situa-
das a notable distancia de los hechos (lo que es el caso, «todo cuanto hay», que 
decía Ortega, was der Fall ist, que decía Wittgenstein). 23 Parece increíble pero 
todavía haya personas —en realidad, son mayoría, y entre ellos figuran críticos 
perspicaces como Jordi Gracia —para quienes la ideología es algo programa-
ble, cuando en realidad no es más (ni menos) que el lugar enunciativo desde 
el que ensayamos toda programación. 24 Y quiere decir también que frente a 

22  Marx y Engels tacharon la siguiente frase en Die deutsche Ideologie: «Mein Verhältnis zu mei-
ner Umgebung ist mein Bewusstsein» (20). El inconsciente ideológico se limita a proporcionar 
una representación imaginaria de esa misma relación. 

23  Más adelante recuerda el dictum de Marx, «No lo saben, pero lo hacen» (82), frase que 
traduce «Sie wissen das nicht, aber sie tun es», del capítulo sobre la mercancía de Das Kapital, p. 
103. Para Wittgenstein, véase la primera frase del Tractatus. Para Ortega, ¿Qué es filosofía? y otros 
ensayos, p. 64.

24  Para la producción consciente, programabilidad, rediseño, abandono, o maquillaje de la 
ideología: Jordi Gracia, Contra la izquierda, p. 70. La idea recorre el libro, pero el pasaje al que 
aludo no tiene desperdicio: «Los laboratorios de partidos podrían suspender transitoriamente 
la adicción al marketing y a la oficina de comunicación y prensa e inclinar el plano hacia la pro-
ducción de ideología sin marca de fábrica, sin sello de ganadería y sin la altisonancia de las viejas 
escuelas de redentores (desde Lenin hasta Laclau)». Me temo que sin la memorable altisonancia 
conceptual de tipos como Lenin y Laclau (y Althusser y Žižek) —el paternalismo de Gracia con 
algunos de estos nombres es meramente patético— no alcanzaríamos la noción de ideología que 
nos permite desenmascarar el comentario de Gracia, tan receloso de ecosistemas transitorios 
(marketing, comunicación, prensa) como indirectamente abonado a sus presuntos prestigio y 
eficacia: Gracia, subdirector de opinión de El País, adjunto a la directora, se convirtió en 2024 



EN ÚLTIMA INSTANCIA: ENSAYOS DE POESÍA CONTEMPORÁNEAXXVIII

la auto-relación (Selbstbeziehung) de la subjetividad trascendental (modalidad del 
imaginario especular susceptible de degenerar en autofelación), frente a la reli-
gación trascendente (la antigua religión espiritualista de la piedad y el sacrificio) 
y frente a la reticulación de la comunidad total (la nueva religión corporalista 
y corporativa de la empatía y la resiliencia colectiva), sigue teniendo vigencia 
la vieja noción de la relación entre el candidato a sujeto y aquello (la realidad 
real) que sabotea su candidatura. Y quiere decir, pues, sobre todo, que existe 
dicha realidad real, que existen las condiciones reales de existencia, que no 
todo es imaginario, por muy inocentes (Alfanhuí) o desencantados (Yarfoz) 
que nos creamos: «Todo ya se me va antojando tan imaginario», escribe Sánchez 
Ferlosio en 1993, «que nada puede perder siendo fingido, como nada puede 
ganar siendo real» (1993, 50). Esta ocurrencia, deliciosa para Unamuno, habría 
sido despedazada por Marx, por mencionar a alguien. Lo que Leibniz llamaba 
«connexions d’imagination» es propio —que me perdonen los animalistas— 
de las bestias, capaces solo, según el imperdonable Leibniz, de «une ombre de 
raisonnement» (36). Y no es que España sea tan diferente, pues gigantes como 
Menéndez Pidal o Zubiri se ataron heroicamente a la piedra de la realidad, y se 
arrojaron al agua. El problema radica en la estimación más o menos incorrecta 
de la altura desde la que creemos arrojarnos, de la distancia que nos separa 
del infierno, base o infraestructura —Valente diría de los limos del fondo— y del 
tiempo que nos resta para salvar la ropa antes de que suba el agua. El cálculo de 
dicho cronotopo (tiempo, distancia) produce nada menos que la fantasía de un 
sujeto insujeto. Quizás por eso en El Jarama solo regresan diez de los bañistas. 
También el neo-realismo filosófico de principios de siglo dispensaba incómodas 
verdades. En abierta discrepancia con Ortega, escribía Zubiri en 1925 que «La 
vida no es sólo un problema filosófico, es también y sobre todo una realidad y a 
veces una tragedia». 25 

Resulta curioso que Badiou reaccionara en 1976 tan airadamente contra la 
concepción althusseriana de la ideología como imaginario inconsciente, pues 
sus sucesivos compromisos lacanianos, en especial a partir de Théorie du sujet 
(1982), le imponen esa evidencia. En el fondo, la corrección que urgentemente 
reclama Badiou a su maître à penser —a saber, la necesidad de precisar que la ilu-

en presidente del consejo editorial de PRISA Media. Sus juicios sobre la deriva de El País previa 
a 2018 y el consecuente «menú múltiple o barra libre digital» (88) que se hizo con sus potencia-
les lectores revela una concepción rígida y monopolista de la/su prensa. Cualquier persona de 
«izquierdas» habría visto en esa fragmentación un signo de emancipación, no tanto ideológica 
(uno no cambia de inconsciente como de marca de zapatillas) como doctrinal. 

25  Se trata del temprano ensayo de Xavier Zubiri, «La crisis de la conciencia moderna», rec-
ogido en Primeros escritos, p. 358.
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sión ideológica no se adhiere tanto a las ideas mismas, que no pueden proceder 
«de rien d’autre que du réel», como «à la représentation de leur autonomie» 
(2012, 117)— es algo que Althusser habría suscrito sin despeinarse. En ambos 
casos sigue en pie la exigencia lacaniana de que lo imaginario— lo ideológico  
—consiste en desconocer la situación real, méconnaître la situation réelle (Lacan 
1966, 31). Pues constituye la cláusula implícita de todo este acuerdo teórico, una 
estipulación formulada reiteradamente por Juan Carlos Rodríguez: la primera 
gran mentira que te brinda la ideología, al interpelarte, es que eres libre de ser 
interpelado, libre de dejar de serlo, libre de decir yo quiero, tengo hambre, eso 
es real, yo te quiero, libre de sentirte un sujeto libre con deseos propios e ideas 
autónomas. 26 Libre, es decir, para decir-te sin sentirte dicto, adicto, interdicto, 
dictado, condicionado. Libre de llamarte poeta o comunista. O lo que fuera, 
pues lo importante en el momento en el que, al menos en España, se constituye 
el campo literario moderno, era tener el valor, la osadía, o la indecencia (todo 
depende) de llamarte algo, de determinarte. Lo explica muy bien Santos Juliá 
cuando describe la borrasca de militancia nominal que invadió España durante 
la segunda república, un lugar en el que todo el mundo buscaba definirse: 

En los teatros, convertidos en tribunas políticas, era raro el día en que no se 
pronunciara alguna conferencia o algún discurso en que un personaje de relieve 
viniera a ‘definir una actitud’, como diría Melquíades Álvarez; a ‘definirse’, como 
dicen todos, ante la situación política. Es hora de definiciones, proclamaba 
Prieto, que las exigía a todos los hombres públicos de gran significación; defi-
nirse, escribía el general Emilio Mola, entonces director general de Seguridad, 
‘era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada en relación con 
el régimen’. Todo el mundo parecía sentir prisa por definirse, un ejercicio en que 
los intelectuales tomaron la delantera. (2015, 229)

Luego pasó lo que ya sabemos, con el conde encima del árbol, y Orwell a su 
sombra, fusil al hombro, mierda en el suelo, sin saber exactamente quién era su 
enemigo y a quién disparaba. Otra vez los comunistas. O los fascistas. O los republi-
canos. En una conversación imaginaria entre Álvaro, el protagonista de Señas de 
identidad, y un clochard parisino, éste le cuenta que estuvo luchando en la gue-
rra civil española. ¿De qué lado? Le pregunta Álvaro. El mendigo, algo ebrio, no 
consigue recordar, pero apunta: «Mon general était Queipo de Llano». Tras un 
breve y estéril intercambio de preguntas y respuestas, Álvaro le insiste:

—Je vous dis que Queipo de Llano était fasciste —dijo Álvaro
—Je suis républicain et patriote.

26  Véase Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica y los ensayos de La 
norma literaria. 
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—Et vous étiez avec Queipo?
—Oui, Monsieur.
—Vous vous trompez, voyons. Si vous étiez républicain vous luttiez contre 

Queipo. Et si vous luttiez contre Queipo vous n’étiez pas républicain. (Goytisolo 
2007, 324-325)

La condescendencia irónica con la que Álvaro y sus acompañantes (incluido 
el alter ego Juan Goytisolo) tratan al mendigo pierde fuerza, me temo, si nos 
molestamos en recordar que, por ejemplo, los paramilitares franceses de la liga 
Croix-de-Feu que lucharon contra la República española en el Batallón Jean 
d’Arc eran extremadamente patriotas y rabiosamente republicanos. Los nombres 
—y las definiciones sin definición— los carga el diablo. Para saber, por ejemplo, si 
la poesía es, como escribiera Friedrich Schlegel y recuerda hoy Miguel Casado, 
efectivamente un discurso republicano habría que darle (a la poesía, digo) unas 
copas y preguntarle: «Luttiez-vous contre Queipo?» Solo las ordalías —bien lo 
sabía Juana de Arco— resuelven la semántica de unos términos cuya exclusiva 
validez es por ello mismo retrospectiva. Y las ordalías las resuelve Dios, o su ver-
sión secular —las condiciones reales de existencia (Althusser). Un poner: solo eres 
poeta republicano si Queipo ordena que te den café, no copas. Y así se obra el 
milagro dialéctico del posicionamiento, alineamiento o definición del Lorca 
mártir y poeta republicano. 27 

Otra vez las condiciones. Y otra vez Queipo de Llano, y el villano, y el Qui-
jano —no olvidemos que el general hablaba de la «superhombría» quijotesca 
de algunos militares leales como Fermín Galán— y la representación de sus 
relaciones imaginarias (el Cid, Tirant). No olvidemos, tampoco, que Ortega pla-
neó escribir un libro sobre El Cid. 28 La ideología importa porque en su misma 
estructura conceptual porta el rastro exigible de toda identificación: las condi-
ciones reales de existencia que todos, con mayor o menor apremio, denuedo, 
y fortuna, tratamos de escamotear. Una célula no recuerda, no debe recordar, 
que procede de otra, pero las cosas son como son, y el caso es que incluso en 
el ámbito material de la física, la química y la biología son inevitables los meca-
nismos de retención desplazada, sublimada, del origen. El ADN mitocondrial 

27  Esta insólita especie taxonómica la propone Luis García Montero en 2018 en el artículo 
«Un poeta republicano». Me permito recordar que en los cinco años previos a la sublevación 
militar ni los anarquistas, ni los comunistas, ni los socialistas, se consideraron republicanos stricto 
senso. Su idea era emplear la forma estatal de la república con el fin de destruir al Estado (y su 
forma república) mediante una revolución. 

28  En Meditaciones del Quijote, Ortega anuncia una Estética de Myo Cid que nunca alcanzó a 
escribir, aunque hay apuntes cidianos en escritos dispersos. Véase Domingo Hernández, Estética 
de la limitación, pp. 86-86.
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es un ejemplo de esto. Por no hablar de los dedos de los pies. No es casual que 
las comunidades humanas se esfuercen preventivamente en ritualizar, con el fin 
de olvidar, la deuda que arrastran y arrostran con generaciones previas (culto a 
la familia, honras funerarias, gerontolatría) para no tener que asumir del todo 
esa necesidad y permitir de este modo que sus miembros se finjan sujetos libres: 
King Lear —tragedia atendida por Nicanor Parra y Olvido García Valdés— gira 
en torno a este preciso asunto. En la medida en que la ideología precede y 
determina todas las designaciones identitarias posibles —de militancia política, 
de clase, de vocación espiritual, de profesión social, de orientación sexual— me 
interesan mucho más, en esta pasajera microhistoria que evoco, las ideologías 
del Cid, de Alonso Quijano, de Manuel Sacristán, de Jaime Gil de Biedma. Y 
me resisto a creer que la insidiosa autoconciencia de nuestro poeta alcance a 
vislumbrar el aire oneroso (la ideología) que inconscientemente respira. 29 Aun-
que llega bastante lejos, en especial cuando saluda a otros «pecadores / como 
yo, que me avergüenzo / de los palos que no me han dado, / señoritos de 
nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesía social» (2006, 116). 
Hablaré del problema de la vergüenza en el ensayo sobre Miguel Suárez, de la 
resistencia a leer Lire le Capital en el capítulo sobre Javier Egea, y comentaré la 
relación de Sacristán con la/su ideología en el capítulo sobre Carlos Piera. Me 
basta por ahora con registrar esta sospecha: que con anterioridad a la determi-
nación recíproca entre poesía y comunismo, valiente pero un tanto insensata-
mente defendida por Alain Badiou, conviene atender a la inexorabilidad de la 
sobredeterminación ideológica —lamentablemente despreciada por Sacristán, 
preterida por Badiou, y en cierto modo sublimada por Biedma. Y procedo a este 
registro porque la mayor parte de los poetas estudiados en este libro se definen, 
o definieron (los tiempos importan), como poetas materialistas de izquierda, más o 
menos mancomunados, comunales, comunistas, ahora, quizás, comunes. Eran 
los tiempos dilatados de una situación que arranca a finales de los sesenta y que 
un intelectual poco amigo del exhibicionismo estimaba condicionada por un 
principio inesquivable de compromiso: «Ningún intelectual puede declararse 
neutral frente a la política o no-político porque eo ipso se pone al servicio del 
Poder» (Aranguren 28). Es imposible comprender la obra de los poetas de este 
libro sin tomarse esa advertencia totalmente en serio. Lo común es lo nuestro, 
pronombre cuyo arco de denotación solo es determinable con arreglo a pará-
metros pragmáticos: quién, dónde, cuándo y a quién habla quién habla. Siem-
pre me ha sorprendido el uso del pronombre nosotros por parte de algunos de 

29  Tomo la expresión del excelente libro de Miguel Ángel García, Un aire oneroso: Ideologías 
literarias de la modernidad en España (siglos xix-xx).
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los poetas aquí estudiados. Recuerdo un poema de Jorge Riechmann, titulado 
«Lucha de clases, 1995», en el que ironiza sobre la publicación de una biografía 
de Brecht que airea sus proezas sexuales e infidelidades matrimoniales: 

La gran noticia
de 1995: la prensa burguesa —redundancia 
en 1995 —descubre 
las historias de cama de Bertolt Brecht 
con un retraso de sesenta años. (1997, 69) 

Lo mejor del poema es el verso elidido: «nosotros ya lo sabíamos». Com-
párese con la reflexión contrita de Manuel Sacristán, cuyo arco de referencia 
es la familia o tradición marxista: «Había, pues, primero, la constatación de 
una peculiar opresión, o humillación, por usar su palabra, de la mujer en todo 
nuestro pasado» (2005, 125; cursivas añadidas). Curiosamente, esta expansión o 
contracción deíctica (dependiendo del punto de partida: de yo a nosotros o de 
todos a nosotros) era objeto de censura en la crítica literaria de Sacristán, pues 
no siempre se sorteaba, explica Carlos Piera 

el peligro de apuntarse, con las menores dificultades posibles, en el bando de 
los buenos: por mí hablan los oprimidos y mis palaras son una muestra de su ino-
cencia y una pequeña parte de su redención […] Lo colectivo pasa a ser asunto 
de redención (y no de justicia) porque su función ha pasado a ser la de descargar 
de responsabilidad y culpas al que lo invoca. (2012, 110) 

De la celeridad en registrar el nombre en el bando de los buenos —los ami-
gos (Freunde), decía el malísimo de Schmitt— sabía bastante Fernando Savater, 
testigo sorprendido de la proliferación de bandos, con chaquetas cruzadas, en 
un horizonte histórico (1960-1980) en el que todos, siendo menos de lo que 
proclamaban ser, sin saber muy bien lo que aquella cosa fuera (pensemos en el 
maoísmo ocasional de Azúa y otros), estaban cuando menos persuadidos de que 
eran efectivamente buenos, o cuando buenos persuadidos de que eran efectiva-
mente menos, que viene a dar en la misma cosa (la cualidad del escasísimo bien 
de la bondad moral). 30 Cosas, en fin, de la 

Ética, llegado el caso, cínica, partidista, jesuítica (vid. Su moral y la nuestra, el 
panfleto de Trotsky), que no se hace ilusiones sobre los hombres y sabe que no 

30  Para la diferencia amigo-enemigo como fundamento de lo político, véase Carl Schmitt. 
Der Begriff des Politischen, pp. 27-35. Para el maoísmo de Félix de Azúa véase El aprendizaje de la 
decepción, p. 216. Trato este asunto en «Tierra, terror, error: tres crónicas de heroísmo errado», en 
De mostración, pp. 175-227. 
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hay otra verdad que la lógica militar del ‘ellos o nosotros’ determinada por los 
intereses económicos o estratégicos…(Savater 1982b, 96)

Qué cosas tenía Fernando, con lo que prometía. ¿Ese no es el facha ese 
que echaron de El País? Pero ¿dejó por ello, como Riechmann, de leer El País? 
En fin. Los buenos y candorosos aspirantes a doctores de esa «nueva teología 
política» que es el culto a la utopía civil, tratan, como recuerda Habermas, de 
completar la «apropiación de signo ateo de los símbolos trascendentes que ani-
dan en las imágenes y en las esperanzas de la tradición judeocristiana» (2023, 
55-56). La omnipresencia de lo sagrado, por ejemplo, en las escrituras primeras 
de Trías y Savater, no está solo causada por el reenganche táctico con Zambrano, 
una operación que benefició coyunturalmente a poetas como Valente, sino tam-
bién por un penchant irracionalista, hacia Bataille, que confirma la intercambia-
bilidad neta, para algunos, entre marxismo pragmático (ético-revolucionario) 
e imaginación religiosa. 31 Matar a Platón no significa, para estos, convivir con 
Aristóteles (o con Descartes o Kant, o ya puestos, con Nietzsche), sino más bien 
—albricias— resucitar a Buda. Cuesta mucho, como ha subrayado astutamente 
Albiac, empujar la tentación de la «teología política» suficientemente al margen 
y «retornar», de este modo, «a un riguroso ateísmo político» (2022, 122). La 
configuración sociológico-soteriológica del nosotros (progresista) en la poesía 
española desde los sesenta en adelante responde a dinámicas similares a las que 
llevaron a Ortega o Juan Ramón a diseñar una política o estética (es lo mismo) 
de minorías necesariamente excluyentes: es evidente que el sectarismo intole-
rante de la izquierda revolucionaria española entre 1931 y 1939 supo estar a la 
altura de esa nefasta circunstancia (la exclusión), tradicionalmente endosada 
a las derechas de aquella república. Juan Carlos Rodríguez solía citar la anéc-
dota del joven Maiakovski irritado por el conformismo con el que se aceptaba 
que el lenguaje poético (la Poesía) fuese una jerga agonizante hecha de térmi-
nos incomprensibles como «congénere» (2002, 407). El poeta ruso, recuerda 
Rodríguez, aseguraba nunca haber visto un «congénere». Lo que no dice el 
crítico, tampoco Maiakovski, pero ambos sabían, es que la poesía es poco más 
que un Sprachspiel (juego de lenguaje) de congéneres para congéneres. Arangu-
ren acertaba en 1967 al sugerir que «el marxismo es vivido hoy, con frecuencia, 
como símbolo de distinción socio-intelectual» (26). En la poesía materialista se 
conjugan, pues, ambas prerrogativas: la superioridad del congénere, la distin-
ción del colaborador. De este modo la gramsciana dinámica fractal de la hege-
monía de los intelectuales orgánicos —tan audazmente reclamada por Chantal 

31  Fenómeno también discernible en el campo musical, de Luis Eduardo Aute a Golpes 
Bajos, por poner dos ejemplos. 
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Mouffe y Ernesto Laclau— se pone al servicio de un nuevo sistema de castas, que 
diría Américo Castas, digo Castro, maestro confeso de sectarios notables como 
Juan Goytisolo. 

Esto de las élites materialistas agrupadas en torno al caldero del nosotros 
tiene su miga —y su sapo, su sangre de virgen— pues semejante rito de agregación 
(Bourdieu), en el fondo un efecto tardío de la disolución del orden estamen-
tal y la proliferación consiguiente de clubes, asociaciones y partidos, propicia 
paradójicamente una inevitable atenuación de exigencias críticas. 32 Si la crítica 
tiende a ser —en manos de Kant, Marx, Adorno, Derrida, Sloterdijk, Žižek— 
una modulación no dogmática del conocimiento racional caracterizada por el 
rigor especulativo, la vocación holista, la conciencia de la mediación, y con-
dicionada por la demanda radicalmente democrática de contrastabilidad (no 
verificación) universal, los nosotros de la poesía materialista contemporánea 
suelen patinar en alguno de estos planos. El hecho de que uno de los santones 
de esta secta, Octavio Paz, afirmase que «la verdadera crítica comienza en una 
invectiva y termina en una visión de la analogía universal» (1974, 107) explica 
mucho de estos deslices. 33 Tampoco ayudan, todo hay que decirlo, las intempes-
tivas patrañas de Sánchez Ferlosio, otro de los venerables, contra el universa-
lismo. 34 Volviendo a Paz, no se olvide que es en la órbita de esta analogía donde 

32  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 372. Paradójicamente porque como ha demostrado 
Koselleck en lugares diversos, la crítica es el fruto codiciado de esta difracción comunitaria que 
sigue a la disolución del orden estamental: Historia de conceptos, p. 179.

33  La concepción de la crítica como actividad que articula la polarización (escasamente 
dialéctica) entre analogía e ironía, en Los hijos del limo (110) no resiste el más somero examen 
filosófico. El problema es que para Paz la poesía es analogía, y la crítica solo es válida cuando 
desemboca en escenarios ocultistas y esotéricos de universal correspondencia cíclica —es decir, 
cuando la crítica confirma a la poesía como ritmo, conjunción, rotación. Por decirlo de otro 
modo, para Paz la buena poesía es más analogía que ironía, y cuando es ironía lo es solo como 
interrupción parcial de la analogía, nunca como deriva especulativa, diferencial, abierta, hacia el 
invierno imposible de Frye. 

34  Véase El alma y la vergüenza, p. 69; Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, p. 21. 
Ferlosio parece ignorar el hecho, decisivo, de que la lógica de intercambiabilidad anónima y 
equivalencia abstracta que el capitalismo fomenta al fundarse sobre el valor del trabajo consti-
tuye —paradójicamente— un acelerador necesario del universalismo igualitario. Una explicación 
primitiva del fenómeno se encuentra en el libro de Alfred Sohn Rethel, Intelectual and Manual 
Labour y Žižek, quien lo ha explicado en diversas sedes, debuta como filósofo europeo haciendo 
ese precioso y preciso recordatorio: The Sublime Object of Ideology, pp. 9-11. García Calvo señala 
que la creencia en las ideas o conceptos como algo separado de la lengua es un «hecho decisivo 
para la aparición de esto que solemos llamar cultura, o sea el tipo de idealidad correspondiente y 
necesario al funcionamiento del dinero en una sociedad de tipo capitalista»: Virgilio, p. 20.
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los fragmentos confluyen en su imán, y es en la origo de tan arcaica retrofluen-
cia donde se congregan los herederos de Paz, de Lezama y de Zambrano, y de 
Benjamin o Ernst Bloch, por no hablar de los inolvidables herederos de Onán, 
cofrades de León, en Las fuentes de la edad: 

Todo confluye, Floro, hazme caso. […] Hacia la delimitación del Itinerario 
hay un soterrado fluir del que somos piezas engarzadas, en mayor o menor grado. 
Los acontecimientos de esta búsqueda tienen un perímetro astrológico, una para-
lela cósmica. En esa empresa, ninguno nos la meneamos por capricho. Hay un 
impulso motriz hacia la virtud oculta de la Fuente. El mismo impulso que definía 
Diódoro de Sagüera como potencia del Imán Bullente. (Díez 103)

Nosotros, decía. Como recordaba Sánchez Dragó, «El ocultismo acecha» 
(167). Pero volvamos a la demanda radicalmente democrática de contrastabili-
dad universal, y hagámoslo a la luz del comentario que, sobre el uso de las citas 
en la prosa de Derrida, hacía Eduardo Milán en Resistir, conjunto de ensayos 
publicados originalmente en 1994: 

Lo que resulta patético a los ojos de un lector que pretenda un seguimiento de 
esta escritura es verificar que las citas generalmente no sirven para apoyar el texto 
en su nivel conceptual, sino también para legitimar la insuficiencia de la propia 
escritura reflexiva […] La cita en este caso supone un solo grado de historicidad: 
la que legitima una anterioridad histórica a la escritura misma para que no resulte 
una escritura ex nihilo, una escritura de la nada. La cita como soporte conceptual 
de una escritura reflexiva remite a la Academia o al claustro universitario, donde 
la ideología está por encima del lenguaje. (27-28) 

Más patético aún es, me temo, escudar la pereza mental bajo un primi-
tivo ademán antiintelectualista y confundir escritura críticamente fundada 
(con trazabilidad de fuentes textuales y ecos, con erudición contrastada) con 
academicismo: en el fondo, el antiacademicismo de algunos de estos poetas y 
seudocríticos satélite es un asunto enjundioso, también centrado en la peonza 
de la ideología (el escamoteo, el autoengaño, el resentimiento), que merece 
tratamiento sociológico independiente. Así, el antiacademicismo a fuente per-
dida, tan lamentablemente activo en los Juan Goytisolo y Sánchez Ferlosio tar-
díos, determina algunas reflexiones en mi capítulo sobre Piera. Pero volvamos 
a la letra del poeta uruguayo. El ámbito en el que la ideología realmente preva-
lece sobre la materialidad del lenguaje es eso que Milán erróneamente llama 
«escritura reflexiva», categoría que —supongo— pretende hacer extensible a 
sus prosas de resistencia e insistencia, piezas incuestionablemente estimables 
para la intelección de su escritura poética, pero lamentablemente inservibles 
para cualquier otra cosa, pues están lastradas tanto por la asunción profunda-
mente acrítica de un puñado de prejuicios diagnósticos asentados por otros 
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—especialmente Octavio Paz— como por la asimilación epidérmica de un haz 
de resonantes citas mal traducidas y peor comprendidas. Resulta ciertamente 
extraño que un intelectual declaradamente materialista, abiertamente atento 
a la contingencia figural y particularidad significante del lenguaje, se permita 
una floración tan exuberante de errores en los pocos lugares en los que se 
aventura a dar la palabra otra (extranjera) al otro. El verso de Stevens «It is to 
have or nothing» («Poetry is a destructive force») es citado como «Is to have or 
nothing», lo cual ni es un verso ni es inglés (quizás sea una errata) (Milán 2004, 
15). Me recuerda aquella versión memorable que Andrés Sánchez Robayna (o 
Talens, no estoy seguro) hiciera en los setenta del verso de Stevens, «It was 
snowing, and it was going to snow» como «Nevaba y se iba hacia la nieve». 35 
Maravilloso. Con estos mimbres materiales (estas citas perdidas, estas per-ver-
siones, esta recamada inglorancia) se trenzaron, no lo olvidemos, algunas de Las 
ínsulas extrañas, la más ambiciosa tentativa reciente por alcanzar las fuentes de 
la nueva edad (o novedad) y renovar las claves interpretativas de nuestra poesía 
hispana. Extraño, decía, que ese poeta materialista declaradamente atento a 
lo extraño (y extranjero) acceda a citar un célebre fragmento de un verso de 
Hölderlin, «und wozu Dichter in dürftiger Zeit?» («¿Para qué poetas en tiempos 
menesterosos?») como «¿para qué poesía en un tiempo sin dioses?» —recuerdo 
que cuando Hölderlin quiere hablar de dioses (Götter) los menciona sin disi-
mulo— o a ofrecer «Los poetas no tienen identidad» como la versión correcta 
de la frase epistolar de Keats, «A Poet is the most unpoetical of any thing in 
existence; because he has no identity», amén de una glosa errada de la frase y 
un juicio, «hay que recordar que Keats fue uno de los pocos románticos ingle-
ses lúcidos», que nos deja ciertamente perplejos. 36 ¿Ha leído Milán los ensayos 
de Godwin, Coleridge, De Quincey, algo de Blake, el prólogo de Wordsworth 
a las Lyrical Ballads, la «Defence of Poesy» de Shelley? ¿Hay algo similar a todo 
eso en la tradición romántica italiana o hispana? La frase citada de Deleuze, «El 
inventor es el que inventa sus propias imposibilidades» dice en realidad «Un 
créateur est quelqu’un qui crée ses propres impossibilités»: esto puede pare-
cer menor, pero procede de un ensayo de 1985 titulado «Les intercesseurs», 
cuya tesis de partida, formulada en sedes diversas como máxima central de su 
proyecto filosófico, es que «Le philosophe est créateur, il n’est pas», un creador de 

35  Wallace Stevens, The Collected Poems, p. 95; el error de traducción (eso no errata) se cometió 
en la traducción de «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» en Wallace Stevens, Poemas. No 
encuentro mis fotocopias de ese libro. 

36  Véase Eduardo Milán, Resistir, p. 31, p. 53, p. 81. Friedrich Hölderlin, Gedichte, p. 118; John 
Keats, Carta a Richard Woodhouse, 27 de octubre de 1818, Selected Letters, p. 184. 



INTRODUCCIÓN: PATOGÉNESIS DE LA POESÍA MODERNA XXXVII

conceptos, con toda la carga racio-barroca (Spinoza, Leibniz) que arrastra su 
concepto de creación. 37 La frase que Milán atribuye a Hegel «El arte del futuro 
es aquel en el cual la reflexión sobre el arte tomará el lugar del arte mismo», 
no parece frase hegeliana. Quizás Milán espiga una síntesis escolar de varios 
apuntes celebérrimos de la primera sección de la «Introducción» a las Lecciones 
de estética de Hegel: 

Der Gedanke und die Reflexion hat die schöne Kunst überflügelt […] In allen 
diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst nach der Seite ihrer höchsten Bes-
timmung für uns ein Vergangenes. Damit hat sie für uns auch die echte Wahrheit 
und Lebendigkeit verloren und ist mehr in unsere Vorstellung verlegt, als dass sie 
in der Wirklichkeit ihre frühere Notwendigkeit behauptete und ihren höheren 
Platz einnähme. […] Die Wissenschaft der Kunst ist darum in unserer Zeit noch 
viel mehr Bedürfnis als zu den Zeiten… in welchen die Kunst für sich als Kunst 
schon volle Befriedigung gewährte. Die Kunst lädt uns zur denkenden Betrach-
tung ein, und zwar nicht zu dem Zwecke, Kunst wieder hervorzurufen, sondern, 
was die Kunst sei, wissenschaftlich zu erkennen. (1970, 172)

Eso es lo que dice Hegel. Esas son sus frases. Para que la razón crítica 
pueda hacerse digna de la flexibilidad que acertadamente le atribuye Paz, para 
poder desdoblarse y constituirse «como objeto de análisis, duda y variación», 
para poder «acentuar su posibilidad siempre inminente de cambio y variación» 
(1974, 49) tiene necesariamente, me temo, que rehuir el hermetismo sectario 
del manantial oculto y darnos fuentes algo más concretas y visibles. 38 Es algo 
tan vulgar como la trazabilidad de los jamones: mis disculpas a las almas puras, 
homines unius libri, sabios de café y veganos. Y ni siquiera el derviche mejicano 
en su desierto mental consigue eludir el esoterismo de iniciados. En Los hijos del 
limo, Paz solo anota obras literarias y estudios literarios. El armazón argumental 
en torno a la contribución filosófica alemana (Kant, Hegel, Nietzsche, Heide-
gger) al ámbito de la crítica moderna, y por extensión a la poesía moderna, 
está sintomáticamente huérfano de especificación erudita. No sabemos de qué 
vademécum escolar, de qué manual de espumas, obtuvo Paz sus señaladas citas 
—«Hegel llamaba a su propia filosofía: cura de la escisión», «Aunque Kant había 
llamado a la dialéctica, ‘la lógica de las ilusiones’» (1974, 50-51). ¿Dónde dicen 

37  Eduardo Milán, Resistir, p. 81. Gilles Deleuze, «Les intercesseurs», recogido en Pourparlers 
1972-1990, p. 172.

38  Una cosa son las erratas que surgen en un texto que se pretende exhaustivo porque cita 
de muchos lugares y en varios idiomas, y otra cosa es el descuido de la cita de oídas o de ficha sin 
referencia. Lo primero es censurable pero disculpable. Lo segundo es un hábito del alma misma, 
difícilmente disculpable. 



EN ÚLTIMA INSTANCIA: ENSAYOS DE POESÍA CONTEMPORÁNEAXXXVIII

eso nuestros filósofos alemanes? Hegel dice que «el conocer cura la herida que 
él mismo es [Erkennen heilt die Wunde, die es selber ist]», es decir, el conocimiento 
en general, y no su filosofía. 39 Kant llama a la dialéctica «Logik des Scheins» 
(lógica de la apariencia), reservando el singular alemán Illusion para otras 
cosas. 40 ¿Qué más da? Milán sugiere que Paz no tiene necesidad de atender 
a esas servidumbres académicas para «legitimar su propia escritura reflexiva». 
Esta, debemos entender, se legitima sola. Me temo que no es así. A Paz se lo 
perdonamos —como a Valente, si lo hacemos— solo porque su sagaces ensayis-
mos, elaborados en prosas en ocasiones prodigiosas, constituyen un astuto posi-
cionamiento en el campo literario. Pero me temo que esa dispensa no se hace 
extensible a los discípulos de ambos. La línea divisoria entre la crítica seria y la 
escritura reflexiva es clara —ostentación de fuentes, reconocimiento de deudas 
textuales, cita directa, paráfrasis pegada, trazabilidad de originales— pese a que 
ambas coinciden en numerosas ocasiones. La línea divisoria entre la escritura 
reflexiva y la hechicería es mucho más incierta y tenue. Si el inteligentísimo y 
cultísimo Ortega nunca terminó de transformarse en un filósofo europeo se 
debe en gran medida a esto, a su desinterés por poner en práctica las recetas 
de exigencia hermenéutica que ocasionalmente despachaba: «La filosofía», por 
ejemplo, «no se puede leer, es preciso desleerla —quiero decir repensar cada 
frase y esto supone romperla en sus vocablos ingredientes…» (¿Qué es filosofía?, 
75). Algo equivalente, sin duda, a lo que Milán ensaya en tantos de sus brillan-
temente desmembrados poemas, no así en sus legibilísimos ensayos. Hasta un 
pensador notable como Salvador Pániker cruza la línea con exabruptos propios 
del poeta mejicano: «Bien mirado, la razón también es magia» (101). Así lo creía 
Walter Benjamin, para justificado escándalo de Adorno. Así lo creen muchos/as 
a este lado de Port-Bou, exclusivo solar de la intrahistoria. Así nos va. 

¿A nosotros? Castilla del Pino se mofaba con razón del «plural episcopaliano» 
usado por los intelectuales del régimen franquista en flatulencias como «No nos 
interesa Ortega, ni lo que dice ni cómo lo dice» (1997, 499). Cuidado con los 
plurales, incluso —como en el caso de Riechmann— cuando no se hacen explí-
citos. Pues: ¿existe un nosotros distinto al que constituye «la prensa burguesa»? 
Existe. Es el proletariado de intrarradio y extrarradio, rural y de fábrica, regio-
nal y metropolitano. Y es seguro que Riechmann no pertenece a esa clase. Tam-
poco, claro, Pasolini o Peter Weiss. El extraordinario poeta y notable ensayista 
que es Riechmann es también, para bien o para mal, un miembro de la peque-
ñoburguesía metropolitana occidental que se caracteriza, como casi todos los 

39  W.F. Hegel, Vorlesungsmanuskripte I, en Gesammelte Werke, p. 249. 
40  Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, p. 137.
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poetas, por presentar un trozo de su mundo privado en un espacio público 
todavía hoy, en la era digital, perimetrado por la lógica de la prensa y las prensas 
—ese «mainstream comunicacional que relativiza cualquier mensaje» (Pániker 
65). No hay más que ver cómo los poetas bloggero-rizomaicos se apresuran a 
publicar sus partos digitales —y a esperar con paciencia predigital la eclosión 
de reseñas en una prensa central y engalanada de publicidad tardocapitalista. 
No hay mejor homenaje a El País que escribir un libro titulado El día que dejé de 
leer El País. Ver, todavía hoy, a Savater o Azúa mendigando, con gestos reactivos, 
visibilidad en ese espacio, resulta sencillamente patético. 

El único nosotros que se me antoja viable, más allá de un plural en duelo 
ante la finitud y la muerte, es el del pronombre interpelado por la ideología que 
—como el anochecer en la pastoral— nos mancomuna y convoca. 41 No hay una 
ideología personal, y las ideas que tenemos, mucho antes de ser de otros (len-
guaje robado, diría Bajtín) son de otro —del otro (el se impersonal) de la ideo-
logía, de confección plural pero origen incierto. Carlos Piera recuerda que los 
críticos, luego desplazados a la «derecha», de Sacristán traficaban con «ideas» 
que, «de puro basadas en el deseo, se alimentan de expectativas (por necesi-
dad personales) y no topan con realidades jamás» (2012, 95). Pero ni el deseo 
ni las expectativas son jamás exclusivamente «personales»: son comunes. Otra 
cosa es que el dispositivo que permite su operación sea inconsciente en todos 
y cada uno de nosotros: el inconsciente ideológico. No hay, pues, un nosotros 
real de derechas o izquierdas —especialmente en una España que sigue abo-
nada al fariseísmo y exhibicionismo moral propio de la Transición de manera 
ciertamente singular— hasta el punto de que quienes más estridentemente 
denuncian estos vicios (pongamos por caso, el periodista comunista Gregorio 
Morán) más obligados están a ocultar el debe (intelectual) en su libro de cuen-
tas. 42 Existe, claro, el nosotros objetivo, es decir, conceptualmente auto y hetero 

41  Para el plural en duelo, véase Piera, La moral del testigo, p. 55. Antes de la exasperación 
crítica en torno al concepto de precariedad (Butler), el reconocimiento de la finitud como raíz 
de la comunidad (desobrada) fue puesto de relieve por nietzscheanos como Blanchot y Nancy, 
con Heidegger y Bataille al fondo, y San Agustín en el horizonte. 

42  Si te atreves a afirmar que Julián Marías no fue un filósofo, tendrás que demostrar, 
supongo, que sabes algo de filosofía. Morán está muy lejos de cumplir el requisito. Un ejemplo: 
en las páginas que dedica a Zubiri en su libro sobre Ortega, afirma que «a diferencia de Ortega y 
Gasset el trasfondo de la reflexión de Zubiri siempre estuvo, si no en la religión, sí en el ámbito de 
la trascendencia», juicio que refleja un profundo desconocimiento no solo de la singular obra de 
Zubiri, sino también del sentido recto del término trascendencia —que en metafísica tradicional, 
y en Zubiri, resulta frecuentemente indistinguible de «realidad». Gregorio Morán, El maestro en 
el erial, p. 239.
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determinado como de derechas, de izquierdas, incluso comunista, en virtud de 
prácticas denotativas (taxonómicas, clasificatorias) que lubrican las interaccio-
nes entre individuos en el campo social. En estas condiciones, el calentón es 
inevitable. Pero la objetividad del nosotros real es simultáneamente más real y 
más difícil de determinar. Es radical porque atañe al fondo y raíz del hombre, es 
decir, a la cabeza pegada o literalmente incrustada en la tierra —como el hom-
bre-planta boca abajo en El Conde Lucanor, o la mujer aplastada contra la tierra 
en L’espoir de Malraux. 43

En su ensayo sobre Sacristán, Piera apunta, con gran acierto, que «los inte-
lectuales son, o somos, una casta de funcionarios del poder rara vez capaces de 
percibir de verdad los privilegios que nos alimentan» (2012, 88). Privilegios, 
alimentos, y percepciones de verdad, en un ensayo sobre la veracidad de Sacris-
tán, amicus Plato, sed magis amica scientia. Aunque viendo cómo trató a Biedma, 
quizás no fue tan amigo de Platón —lo justo, digamos, como para no matarlo. 
De la ciencia sí fue muy amigo, y por ello mismo pensó que la ideología era un 
consciente prescindible, como la religión para Maquiavelo, una ficción de usar 
y tirar. Lo mismo pensó un jovencísimo Savater: «Decía Marx que las ideas rei-
nantes son las ideas de los que reinan» (1978a, 17). En la primera frase de su 
primer libro, el pensador vasco persigue así exorcizar una cuestión nada menor. 
La eficacia del conjuro constituye nada menos que la condición de posibilidad 
de su decir-se. Pero dicha eficacia se hace depender de una preposición: «las 
ideas de los que reinan». Pero veamos lo que dicen exactamente Marx y Engels:

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época; o 
dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material dominante en la 
sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante [ihre herrschende geis-
tige Macht] […] Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión ideal [der 
ideelle Ausdruck] de las relaciones materiales dominantes [der herrschenden materie-
llen Verhältnisse], las mismas relaciones materiales dominantes concebidas como 
ideas. (1974, 46; 1978, 50-51) 44

Ahí está todo: la ideología como expresión idealizada (representación ima-
ginaria) de las relaciones materiales dominantes (y de nuestra relación con ese 
tejido de relaciones). Pero Habermas corrige:

Aunque en La ideología alemana se diga expresamente que las ideas dominantes 
son las ideas de la clase dominante, Marx y Engels no han entendido los conteni-

43  Sartre elogió el pasaje, y Paul de Man lo comentó en conexión con la tentación de la per-
manencia ontológica: Critical Writings 1953-1978, p. 31.

44  Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, p. 46; La ideología alemana. Traducción 
de Wenceslao Roces. Barcelona, Grijalbo, 1974, pp. 50-51.
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dos de la tradición cultural simplemente como una conciencia ideológica; para 
ellos, solo son ideológicas aquellas formas de conciencia [Bewusstseinformen] que 
a un mismo tiempo ocultan [verschleiern] y traicionan [verraten] una estructura 
de clase subyacente [eine zugrundeliegende Klassenstruktur] y contribuyen, pues, a 
legitimar los sistemas jurídico y de dominación existentes. (1976, 50; 2022, 53) 45

Si no se trata de una conciencia ideológica, pero es un escenario (ideológico) 
de operaciones de ocultamiento y traición de estructuras subyacentes, entonces 
¿qué es? La respuesta es evidente: es un inconsciente ideológico.

Me importa invocar el nombre de Sacristán por una razón sencilla: en la 
medida en que estos ensayos se ocupan en su mayoría de poetas de izquierda, 
resulta protocolariamente relevante, cuando menos, aludir a un intelectual deci-
sivo en la normalización (traducción, interpretación, divulgación) del discurso 
marxista en suelo español. El hecho de que alguno de los poetas aquí estudia-
dos —en especial Piera y Riechmann, pero también Casado y Méndez Rubio— 
acostumbren a citar a Sacristán como fuente de autoridad intelectual y moral 
constituye una justificación añadida. Pero no invoco gratuitamente. Sacristán 
es el síntoma grave de una resistencia, extendida por casi toda nuestra intelli-
gentsia progresista, a pensar la ideología como el inconsciente preciso desde el 
que enuncian su resistencia —palabra fetiche de la izquierda más o menos aca-
demizada que se infiltra en el campo literario (véase sin ir más lejos el nombre 
de la editorial Libros de la resistencia, con títulos elocuentes como Resistencia 
de materiales, de Méndez Rubio). Su resistencia, claro está, al Capital, al Impe-
rio, a la globalización de la cosificación y la explotación. Pero ¿desde dónde se 
enuncia dicha resistencia? El lugar, me temo, es muy parecido al afuera moral 
desde el que Cadalso fingió escribir las Noches lúgubres, Bécquer Desde mi celda, y 
Galdós Misericordia. ¿Por qué tienen nuestros burgueses de alta tensión crítica 
que internarse imaginativamente en suburbios, arrabales, regiones montañosas, 
templos nocturnos, rodearse de mendigos, brujas y sepultureros, para producirse 
como escritores? Todo está ahí, en la pregunta pendiente: burgueses, críticos, 
escritores. En un texto que pudo ser un testamento a toda su labor teórica, titu-
lado «Lecciones de escritura (Algunas notas sobre la historicidad literaria y la 
literatura contemporánea)», Juan Carlos Rodríguez destacaba el hecho de que 
los intelectuales críticos emergen como estado —con toda la latitud que el Infante 
Don Juan Manuel, nuestro primer escritor autoconsciente, da al término— en 
el siglo dieciocho, 

45  He retocado algo la traducción: «Klassenstruktur» no es «estructura clasista».
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los auténticos ideólogos orgánicos de las nuevas burguesías triunfantes, represen-
tándolas, precisamente, al hablar no en nombre de tales clases, sino en nombre de 
la supuesta razón humana, abstracta y universal. En suma, que su manera crítica 
de representar ese horizonte burgués al que pertenecen consiste, para tales inte-
lectuales, en decir precisamente que no lo representan. (2002a, 42)

Casi tres siglos después, seguimos aproximadamente inmersos en la misma 
niebla. Los feligreses de las nuevas iglesias neofenomenológicas, posthuma-
nistas, cognitivas, los extáticos lectores de Homo sacer (Agamben) o Sapiens 
(Harari), siguen instalados, aunque no lo sepan, en un bondadoso y melifluo 
humanismo de andar por casa. Por casa, es decir, con ventanas, electricidad, 
mantas, agua corriente, nevera más o menos llena, sala de estar, pasillo, habi-
taciones. Con casas con living, que diría Martín Caparrós. Con casa occidental 
burguesa, dispositivo arquitectónico ciertamente insólito que procura, como 
señalaba Foucault en Les anormaux (1974-1975), nuestra inmediata normali-
zación —constituyéndonos física, mental y libidinalmente en súbditos de una 
polis literalmente domesticada. Nadie aspira, claro está, parece —salvo Lenin, 
quizás— a la comunidad salvaje de Schmitt o Jünger, la ápolis o estado inestable 
cuya lógica fundacional excluye el adentro de la casa. No de otro modo cabe 
comprender la invitación a la intemperie (el desierto de lo real público) que 
hace Schmitt en su glosa de Descartes: «‘Un seul architecte’ muss ein Haus und 
eine Stadt bauen» (1934, 61). Un estado-casa, es decir, un cuartel. Aquí pasó, 
más o menos terminal, el viento gris de la posguerra, omnipresente en las nove-
las y relatos de Matute, y hemos vuelto todos al beato sillón de la casa encen-
dida —para ver el mundo desde el cuarto. Y es que es ahí donde estamos, en 
ese cuarto, algo menos extáticos que Guillén, o menos erotizados que Cernuda, 
más o menos casi todos, supongo, en este preciso reparto de lo sensible (Rancière), 
los que nos dedicamos a esta cosa rara de leer o escribir poesía en España. Mén-
dez Rubio cuenta cómo durante una estancia en Albania en 1994 colaborando 
en un proyecto de ayuda social se da de bruces con una situación de miseria 
difícilmente concebible: «Allí las casas no tenían ventanas de cristal, y, en vez de 
ventanas, tenían antenas parabólicas, que compraban en el mercado negro para 
coger la señal de la R.A.I., porque el país había estado más de cincuenta años 
aislado» (Legrand 51). Es evidente que esa estancia en Albania no consigue des-
clasar al escritor y profesor de universidad extremeño llamado Antonio Méndez 
Rubio. Es y sigue siendo un intelectual crítico de clase pequeñoburguesa. Con 
dos matices. En primer lugar, le honra el esfuerzo de situarse provisionalmente 
en una intemperie que no todos estamos tan dispuestos a frecuentar (como el 
de Riechmann, el activismo social de Méndez Rubio es genuino y continuado, 
y cursa como una desviación impaciente de su vitalismo poético). En segundo 
lugar, ambos saben perfectamente qué lugar ocupan en el sistema de clases del 
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estado español. Pero estos matices no constituyen factores atenuantes. Lo más 
notable del relato de Méndez Rubio radica en la naturaleza de las preguntas 
que lo moralizan: «A mí aquello… todo aquello me empujaba a reflexionar 
sobre la marcha, de mala manera, sobre qué era real. Porque era lo que estaba 
en juego. ¿Qué es lo real? ¿Qué es lo que llamamos mundo?» (Legrand 50). En 
el fondo de estas preguntas resuenan otras de Ignacio Ellacuría: «¿Pero qué 
es ese algo que abarca y totaliza todas las cosas, haciendo de todas las cosas un 
todo, sea un todo lógico o un todo real…?» (63). Aunque en ambos pesa la pul-
sión metafísica por identificar ámbitos de más realidad (Ellacuría), es indudable 
que dicha pulsión queda embargada por la nostalgia moral de un futuro mun-
dano (es decir, acomunado) de cristianos sin iglesia (Kolakowski) —con todos 
los respetos por esa estimable figura cultural. No es un azar que en El cielo raso, 
la brillante novela de Pombo donde el cielo de El Salvador se proyecta sobre 
el techo de un piso burgués de Madrid, se aloje el siguiente pensamiento atri-
buido a Kierkegaard: «la realidad es un examinador mucho menos terrible que 
la posibilidad y la angustia» (Pombo 2001, 49). Hegel jamás habría dicho eso. 
Por no hablar de Marx. 

¿Pero es que acaso hay que hablar de Marx? Supongo que, sin ser necesario, 
facilita (y corrige, diría Spinoza) el entendimiento —con quien quiera enten-
der. Pues la mera formulación de estas preguntas— ¿Qué es lo real? ¿Qué es ese 
algo que abarca y totaliza todas las cosas? —exige un lugar de enunciación, una 
posición ideológica, y ese reducto fue originalmente excavado por un criticismo 
dieciochesco (Kant) que, contra un fondo de escepticismo (Montaigne, Hume), 
sin resolver el magno debate entre empirismo (Bacon, Locke) y el racionalismo 
(Descartes, Leibniz, Spinoza), consigue al menos domesticar el conflicto en un 
mecanismo de relativismo militante e indecisión activa —el mecanismo de la 
crítica. Simultáneamente se produce el nacimiento de la poesía decididamente 
trans-clásica— es decir, moderna: Blake, Wordsworth, Hölderlin, Lautréamont, 
Dickinson, Baudelaire, Whitman, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, Jiménez, Vallejo, 
Lorca y todo lo demás. Esa coincidencia no es casual: la crítica acompaña a la 
poesía moderna como un suplemento paradójico, actuando a la vez de potencia-
dor y atenuador, estimulante y sedante, acelerador y retardante. Hölderlin fue 
la primera víctima literal de tan nocivo phármakon. El procesamiento que Mén-
dez Rubio hace de su experiencia no difiere mucho de la fantasía orientalista 
de las Cartas Marruecas, en las que Cadalso afila, en boca de sus personajes, su 
denuncia del eurocentrismo: 

Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas que amon-
tonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías que la naturaleza 
humana hizo una prodigiosa e increíble crisis precisamente a los mil y setecientos 
años cabales de su nueva cronología. Cada particular funda una vanidad grandí-
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sima en haber tenido muchos abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho 
mejores, y la generación entera abomina de las generaciones que le han prece-
dido. No lo entiendo. (161)

¿Modifican esas «crisis» el aspecto de la realidad, del mundo? El proto-his-
toricismo ilustrado de Cadalso no niega esa posibilidad: se limita a desinflar la 
vanagloria de quienes, los afrancesados, de ello tan ansiosamente se jactaban. 
Una cosa es retocar la ideología, labor remunerable de ganchillo supraestruc-
tural a la que es adicto el intelectual integrado, siendo el poeta premiado una 
de sus especies más conspicuas, y otra cosa muy distinta es revocarla o extirparla 
(la ideología, digo), y no digamos ya modificar las condiciones reales de existen-
cia. Lo curioso es que también Méndez Rubio multiplica sus «crisis», las de su 
presente histórico, en secuencias de alta significación social y política, como lo 
hace de manera constante Eduardo Milán en su concepción de las rupturas que 
se fueron sucediendo, tras Mallarmé, según Octavio Paz, en el seno (temporal) 
de la tradición de la ruptura. Y ello hubo de ser así en todos los occidentes posibles 
—incluido el extremo de Vallejo, Parra o Milán. Desde un espacio más o menos 
distante, y un tiempo más o menos roto, se trata en el fondo de lo mismo: de 
mirar a la realidad. Que pueda hacerse precisamente eso en las condiciones de 
intelección cultural prescritas durante la Paz perpetua de Octavio, a la que se 
abonaron tantos náufragos de las ínsulas aquellas, entre otros, Sánchez Robaina 
y Milán, y tantos otros en su estela, Juan Malpartida y diversos poetas asturianos 
y canarios, es algo decididamente cuestionable. Galdós pudo fingir situarse en 
ese afuera al que antes aludía, in partibus infidelium, en las laderas y escombreras 
del sur de la corte, pero su ficción le exigió una intensidad de mirada que ya 
quisieran muchos de los nuevos sacristanes de la atención. Cuando Almudena, 
el moro ciego de Misericordia —admirado por Zambrano y Biedma— mira en 
realidad no mira —«si mirar», precisa el narrador, «es dirigir los ojos hacia un 
objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intención, y en cierto modo la 
atención, tan sostenida como ineficaz» (Pérez Galdós 2003, 101). Mirar es algo 
más que intentar mirar, tender a mirar, tener la intención de mirar, o atender. 
Mirar es mirar. No ver. Ver, decía Bernardo Soares, es haber visto. Y mirar es ver 
como por primera vez. Mirar es ver más y mejor: es ver con la debida distancia. 46 
Galdós vuelve a la carga en Realidad: 

Querido Conde, usted y Cisneros son los seres más felices que conozco. Pres-
cinden de la realidad, y ven el mundo conforme a su deseo. ¡Ay!, los que tienen 

46  Para la relación entre mirada teórica (θεωρία) y distancia, véase Hans Blumenberg, «Die 
metaphysische Festlegung der theoretischen Distanz», en Die ontologische Distanz, pp. 71-78. 
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que ganarse la condenada rosca, los que corren afanados tras una posición o un 
honor equivalente a tantas o cuantas raciones para la familia, no pueden menos 
de mirarle la cara a la realidad, y ver si la trae fea o bonita para ajustar a ella sus 
acciones. (Pérez Galdós 2004, 374). 47

El idealismo alemán se enraíza en el precepto, formulado por Schelling, 
según el cual la filosofía debe comenzar en lo incondicionado. 48 Es decir en lo abso-
luto como incondicionado. Marx se limitó a recordar que nada en esta fórmula 
cursa como absoluto, que nada ha sido absuelto, disuelto, suelto, que las con-
diciones de la realidad material no pueden eludirse en virtud de la fe (Lessing, 
Kierkegaard) o la decisión (Pascal, Laruelle) filosóficas. Que la filosofía debe 
absolutizar, digamos, tentativamente, la totalidad de lo condicionado, y rete-
nerlo como comienzo y fin únicos del conocimiento filosófico. De este modo, 
las diversas (feas o bonitas) caras de la realidad se limitan a cifrar el grado de 
ajuste cognoscitivo que el sujeto alcanza con dicha totalidad. Lo que Cadalso 
llama irónicamente mirarle la cara bonita a la realidad y ajustarse a ella consti-
tuye en rigor un desajuste con dicha realidad, pues su cara tiende a ser inmise-
ricordemente fea. La cara bonita, construida y simbólica, no es otra cosa que la 
ideología. La cara fea es lo que los racionalistas salvajes del diecisiete, Spinoza 
y Leibniz, llamaban complejidad. Salvajes y salvajemente geniales: así lo vieron 
Deleuze, Althusser o Negri. Hasta un tipo tan razonable como Bertrand Russell 
estaba dispuesto a conceder este extremo:

[Leibniz] says, for example, that God alone sees how I and existence are joined, 
and knows a priori the cause of Alexander’s death. The world of contingents is cha-
racterized not only by the fact that it exists, but also by the fact that everything in it 
involves infinity by its infinite complexity, and is thus inaccessible to exact human 
knowledge. (61) 

Es decir: la evasión de la infinita complejidad de lo real cursa como tenta-
tiva de figurar imaginativamente nuestra relación con las condiciones contin-
gentes —es decir, infinitamente complejas— de la existencia real. Otra vez la 
condición Althusser. Y pocas cosas más imaginativas que imaginarse que Dios 
nos mira. Mejor que los cristianos sin iglesia son los ateos sin facción (por no 
hablar de los poetas sin carnet de partido) —y el deísmo racionalista de Leibniz 

47  Caudet arranca su prólogo a la edición de Realidad con una frase de Wittgenstein no por 
conocida menos oportuna: Die Welt ist alles, was der Fall ist. Todo, ciertamente, lo que acaece, no 
solamente esto o aquello. 

48  Véase la excelente discusión de este asunto en Dieter Henrich, The Course of Remembrance 
and Other Essays on Hölderlin, pp. 50-52. Y también Slavoj Žižek, The Indivisible Remainder, pp. 13-16.
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no es más que el soporte que le permite pensar incondicionalmente lo con-
dicionado, o, lo que es lo mismo, mirar, sin ser mirado, lo que nadie mira. Su 
Dios —como, a la postre, el de Kant— era el concentrado de vitamina ideoló-
gica requerido para que su razón latiera. ¿Necesita la gran poesía a Dios? No lo 
creo. Pero es difícil que pueda prescindir de la osadía inmensa de lo simple (la 
armonía pastoral, el ajuste, la analogía, el símbolo, la comprensión). Cuando 
esa pasión —«Uno sale a la calle / y besa a una muchacha o compra un libro»— 
se combina con una razón tendencialmente reconciliada con la complejidad de 
lo real —«¡El arquitrabe!» (Gil de Biedma 2006, 87)— el resultado es grande, 
y sigue siendo poesía. Pienso en grandes como Biedma o Parra, y antes Vallejo 
o Lorca. Pienso también en Riechmann y su maravillosa mosca cojonera —por 
mucho que las cosas carezcan de nombres, o de perfección las moscas:

Si el paisaje es perfecto
hace falta una mosca
si es perfecto el desnudo
una mosca, una mosca
una mosca perfecta
que desbarate todo. (2000b, 41)

Ah, las moscas. Inevitables golosas, inesquivable condición de los poetas. 
Aunque este no es un estudio, en cualquier caso, sobre las condiciones reales de 
existencia del mamífero letrado (Machado, Alonso, Riechmann) importunado 
por dípteros, los argumentos teóricos y ejercicios de lectura que propongo no 
son en absoluto ajenos a cuestiones toscamente sociológicas. Mejor dicho, las 
presuponen e incitan a partes iguales: ¿Quién y cómo les dio y les da de comer 
de vestir, de habitar, de vivir? ¿Qué tejido de relaciones sociales contienen y con-
dicionan al individuo que se dice poeta y que dice poemas desde su autocom-
prensión como poeta? ¿Cómo se relaciona el poeta con sus condiciones reales, 
más o menos mercantiles, más o menos neo-feudales, de existencia dañada o 
dichosa, humillada o desmayada, líquida o vaporeta? ¿Desde qué refugio de 
representaciones imaginarias consigue el poeta montarse, mentarse y mentirse? 
No puedo responder a estas preguntas, pero estoy convencido de que solo una 
respuesta nos brindaría el acceso a la (más o menos) verdad (tendencialmente) 
objetiva de la situación del poeta contemporáneo. Estoy convencido, en suma, 
de que Bataille faltaba a la razón materialista al sostener, con desgana, que, 
«además, puede resultar superfluo hablar de manera general de las condiciones 
de vida de los poetas» (92; mi traducción). Escribía Juan Carlos Rodríguez, a 
comienzos del milenio, que «hoy […] casi todos los escritores están compro-
metidos hasta los tuétanos con el sistema capitalista y por tanto teorizar sobre 
ello carecería de sentido» (2002a, 45). Estoy de acuerdo con lo primero, pero 
disiento de lo segundo. Convendría teorizar ese asunto, pues el «casi todos» 
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incluye indefectiblemente a escritores que censuran el compromiso de otros 
con el sistema capitalista, y que por ello mismo se autoasignan una latitud peri-
férica respecto del todo del Capital, al menos en lo referente a los grados de 
compromiso. Pretenden situarse, pues, en la madriguera moral (es decir, no 
real) de lo incondicionado, con el fin de desplegar desde ahí el comienzo de 
su filosofía. Vanamente. Esa censura, que los inviste y reviste de las prendas 
del censor, es parte del juego capitalista. En el fondo, como recordaba Miguel 
Ángel García, «la noción de compromiso no puso jamás en duda la ideología 
burguesa del escritor» (2024, 479). Hace falta un Bourdieu remozado que se 
haga con el campo literario de la poesía en España y Latinoamérica durante los 
últimos setenta años, y que tenga la inteligencia y coraje de coger estas pregun-
tas por los cuernos. Perderá muchos amigos, me temo. Contará, vano consuelo, 
con mi eterna simpatía. 

En suma, regreso al problema central: los poetas aquí estudiados, poetas de 
izquierda en su mayoría, tienden a poner su atención (la attente de la severa Weil 
bifocal) y cuidado (la Sorge del ceñudo Heidegger forestal) al servicio del cultivo 
celoso —la esperanza activa (Bloch), diríamos— de una Utopía de lo posible, 
pero tienden a desatender la ideología que les proporciona su lugar de atención, 
cuidado, cultivo y enunciación. Son intermitentemente cómplices de una «con-
cepción cristiano-marxista de la historia», en la que «el tiempo corre paradójica-
mente hacia el no tiempo» (Savater 1976, 69), borrando de este modo esa misma 
historia. Se sienten materialistas (concretos, producidos, materiales, objetivos, 
resistentes, insistentes) pero ignoran interesadamente un componente decisivo 
de la sociología dialéctica marxista, la ideología —la representación simbólica de 
una relación imaginaria— que les proporciona el sentido de su sentirse, que es 
algo así como el cojín de su sentarse: ¡Beato sillón! Ignoran también, conviene 
recordarlo, con Carlos Piera, el hecho, de obligado recuerdo, de que «quienes 
se han proclamado discípulos de Marx han recurrido y recurren aún […] a 
reivindicar la idea de utopía, esto es, la idea de que uno puede imaginar algo y 
luego tratar de diseñar su práctica» (2012, 49). ¿Qué mosca le habrá picado a 
Carlos? ¿Cómo puede decir eso, siendo como es uno de los nuestros? Se sigue, 
de ello, como corolario, que «no puede haber poesía del futuro y además no 
debe haberla» (53). En especial cuando la imaginación y diseño que asisten al 
parto de lo poético se realizan desde el sillón del living de una casa —que es algo 
así como el solar de vida de una casta (si suena a Américo Castro, es deliberado). 
Y es que la cosa va de cosas y de moscas, de mocos, camas y mucamas. La cosa 
va de castas. Va de una modernidad que pretende que las «relaciones señoriales 
directas» no existan «más allá del ámbito de la casa [über die Hausgewalt hinaus]», 
ese espacio público en el que ciudadanos libres «están en condiciones de con-
trolar relaciones muy complejas» (Brunner 1978, 48; 1991, 76). En el marco de 
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dicha modernidad imaginaria —nunca hubo ciudadanos libres efectivos— la 
tarea del poeta, animal tardío, es revocar la fórmula, y alimentar una fantasía 
reaccionaria en la que la reposición de relaciones señoriales directas, basadas 
en el elitismo social de la distinción (genialidad, originalidad), permite, entre 
otras muchas cosas, borrar la memoria y control de eso que Otto Brunner llama 
«relaciones muy complejas [höchst verwickelte Verhältnisse]». Ruina y restitución, 
titulaba acertadamente Philip Silver su estudio sobre el romanticismo español. 
En efecto, pero más restitución que ruina. La condición de la modernidad se 
ve auto-inmunitariamente socavada por el retorno al casticismo—una de cuyas 
expresiones más nítidas es el desprecio a la profesionalización en los ámbitos 
institucionales donde se produce y administra el llamado conocimiento. Este cono-
cimiento estará manchado de culpas sociales múltiples —así nos lo recuerdan 
Althusser o Foucault— pero no por ello deja de ser conocimiento. Y aunque 
haya mutado algo su modo de producción —en ello insiste Lyotard— no deja de 
ser conocimiento. Y el conocimiento —científico y teórico— es siempre mejor 
que el saber, la sabiduría, la doctrina, o que la pedagogía moralizante que es hoy 
papilla regurgitada entre políticos, periodistas, gestores culturales, poetas críti-
cos y otros comunicantes de la profesión, quiero decir, profesionales de la comu-
nicación. El parto imposible de la progresiva modernidad (Habermas) obtiene 
su refracción dialéctica en la patogénesis regresiva, asistida por el símbolo como 
alada comadrona o sancti spiritu, de la poesía moderna. 49 

Cuestión de castas, pues, no sometidas por el sistema. Ah, la libertad. Algu-
nas biografías de poetas jóvenes de más de cuarenta años, vidas fabricadas y 
maquilladas en versiones diversas, fotocalls, variadas revistas, variedades y entre-
vistas, acostumbran a incorporar la cláusula —yo pude ser profesor de univer-
sidad, me lo ofrecieron, pero soy libre, y además lo mío es la creación, no la 
momificación. En fin, la relación imaginaria. Pero el ademán no es nuevo. Esta 
mueca de desdén tiene raíces profundas en nuestra cultura, atrapada (todavía 
hoy) en la disyuntiva entre dejación picaresca y abandono místico, incapaz de 
cosechar los beneficios de experiencia, potencialmente racionalizable, que ambas 
modalidades de exención parcialmente fomentaron. No me refiero tan solo a 
la supuesta reticencia, digamos, de Manuel Sacristán a convertirse en un «inte-
lectual», sino más bien al constante recelo anti-academicista compartido por 
su académico adalid. 50 Y por Eduardo Milán, y por tantos otros poetas a los 

49  Para las dos velocidades de la imposible modernidad, y el atavismo del simbolismo espiri-
tualista como resistencia, véase Fredric Jameson, A Singular Modernity, pp. 141-154. 

50  Me refiero a Carlos Piera. Véase «Sobre la veracidad de Manuel Sacristán», La moral del 
testigo, pp. 94 y ss. Vuelvo sobre este asunto en el ensayo sobre Piera. 
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que les cuesta escribir sobre literatura cumpliendo las más elementales nor-
mas de cotejo intertextual, asignación de autoría, trazado de fuentes, actualiza-
ción bibliográfica. Este desdén por el conocimiento —lo suyo se presenta como 
saber, pero tiende a ser doxa de tercera mano— se alía con un resentimiento 
anti-institucional que viene, efectivamente, de lejos, y tiene algo que ver con la 
cruzada bohemia contra el conformismo burgués. Resulta curioso, pues no es 
raro que el poeta no asimilado a la docencia institucional trate por todos los 
medios de multiplicar su presencia en sedes diversas, públicas o no, donde le 
permiten subirse a una tarima para educar, recitar, pontificar, ser fotografiado 
y —acabáramos— cobrar. Del bohemio discente rendido a los pies de su Zara-
tustra ocasional, hemos pasado al bohemio docente cobrando de todos un poco 
—universidades privadas, públicas, conserjerías, energéticas, banca y fundacio-
nes. No olvidemos, en cualquier caso, que dicha cruzada se configuró como 
estrategia compartida de sublimación —es decir, de representación simbólica 
de la relación imaginaria que los parroquianos de la Taberna de Pica Lagartos 
establecían con sus condiciones reales de existencia. Pensemos en Cernuda, y 
sus conflictivas relaciones con el mundo académico, por no hablar de sus descui-
dos intelectuales. 51 Me permito recordar que el poeta gallego que airadamente 
declaraba, «No quise ser funcionario. // Todo menos eso» (1980, 335), veló 
sus armas filológicas, escribiendo artículos —a cuatro manos con Nigel Glen-
dinning, por ejemplo, sobre Góngora— trató de redactar una tesis en Oxford y 
obtuvo un primer puesto de fonctionnaire de la ONU en Ginebra. Nada de esto 
sería relevante si no fuese porque son estos mismos poetas los que escriben 
sobre poesía, emplean, cuando pueden, si pueden, el lenguaje académico sobre 
poesía, contaminan deliberadamente sus poemas de trazos de reflexión concep-
tual meta-poética obtenidos del archivo académico, y, lo que es más importante, 
construyen su identidad pública en un ejercicio constante, más o menos ima-
ginario, de profesión de defección del espacio académico institucionalizado, 
incluso cuando nadie les insta a que se justifiquen. Dicho ejercicio constituye, 

51  Hace años alegué que Cernuda plagió en su ensayo sobre Aldana fragmentos traducidos 
de una fuente bibliográfica que no citó. A algunos, los que llevaban años plagiando la matraca 
de Cernuda sobre la poesía de la meditación, aquello no sentó nada bien. Otros, al calor de mi 
apunte, calificaron, con desproporcionada estridencia, a Cernuda de «plagiario». La incapacidad 
del campo cultural por procesar el hecho objetivo de que Cernuda no era un ensayista acadé-
mico riguroso, como tampoco lo fueron cierto Valente o cierto Paz, es un indicador excelente 
del estado de cosas que trato aquí de denunciar. Recuerdo también un congreso soriano sobre 
Machado en el que dije que el poeta sevillano no era en absoluto un interlocutor filosófico de 
Kant. Los próceres locales, más o menos togados, que alfonsoguerreaban por la sala de conferencias 
me juraron, en silencio, odio eterno. 
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a mi juicio, la expresión más nítida de una ideología reaccionaria de libertad 
estética (el creador en su turris eburnea, ajeno al tráfico mercantil y burocrático) 
destinada en origen a borrar toda sospecha en torno a la existencia misma de 
la ideología. Reaccionaria porque los ascetas de la belleza suelen terminar en 
las cuadras de la Corte de los milagros, haciendo cuentas, rehaciendo currícu-
lums, mendigando prebendas y certificados. El mal llamado academicismo es 
una amenaza para el poeta porque en su fondo mejor —el academicismo tiene 
cloacas, quién lo probó lo sabe, pero también suelos productivos— produce un 
conocimiento racional de la complejidad de la realidad que, sin ser exhaustivo, 
alcanza al menos a revelar el funcionamiento oculto de mecanismos discursivos 
que sostienen, en un estado de aparente naturalidad, a esa mentira colectiva 
que llamamos mundo. El mundo es para el poeta lo que era Dios para el pensa-
dor racionalista. Desde Marx —y Darwin y Nietzsche, por supuesto— al menos, 
estamos en condiciones de prescindir de ambos, de Dios y del mundo. Quizás 
el poeta moderno (de Blake a Claudio Rodríguez, pasando por Ungaretti) siga 
necesitando el mundo para escribir poemas emocionantes. No lo dudo. Pienso, 
ciñéndonos a nuestro corpus, en los casos de Casado o Riechmann. Pero le 
sobra (el mundo, digo) cuando se entrega a la tarea de escribir sobre poesía. 
Para eso debería bastar la realidad. O lo real, como dirían Lacan y Gopegui. 

Del academicismo institucionalizado lo que realmente incomoda, pues, 
no es tanto su margen indiscutible de degradación doctrinaria y achatamiento 
pedagógico como el fondo epistémico de sospecha que sus mejores practican-
tes (García Calvo, Claudio Guillén, Philip Silver, Juan Carlos Rodríguez, José 
Manuel Cuesta) aciertan, en la estela del postestructuralismo, a levantar, enlo-
dando sin remedio la ficción autoconstituyente del poeta. Todo lo demás es 
resentimiento serenamente reversible. Veamos. Es indudable que hay una des-
virtuación regresiva, feudalizante, estamental, de la función pública en España, 
por no hablar de la administración política. 52 Existen bolsas de caciquismo y oli-
garquía en el seno de la estructura administrativa del Estado, y es curiosamente 
en los espacios más genéticamente proclives a la inmunidad y la impunidad, 
en esa frontera donde los procesos selectivos dan paso a la soberana arbitrarie-
dad (designación a dedo, discrecionalidad aleatoria, amiguismo, enchufismo) 
donde medraron muchos «poetas jóvenes» en los noventa y primeras décadas 

52  Anoto un comentario, hecho de pasado, por Juan Carlos Rodríguez, en un texto reciente-
mente reeditado: «De todos modos, la suerte estaba echada y el capitalismo iba a ganar, aunque 
la sacralización feudalizante siguiera existiendo, sobre todo en nuestro país, prácticamente hasta 
hoy» (2025, 72). Su país es España. Su hoy era 2008, pero nada esencial ha cambiado desde 
entonces. 
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del milenio. En dichos espacios institucionales (diputaciones, conserjerías, 
ayuntamientos, círculos) se invierten fondos públicos para la «gestión» de la 
«cultura», y el poeta elegido en procesos autocráticos sin concurrencia pública, 
obtiene su sustento provisional en ese ámbito. La dependencia que muchos 
poetas tienen de la encarnación administrativa del tótem cultura (ayudas a la 
edición…) es muy llamativa: de ahí que el término tenga que mantenerse vivo a 
toda costa, lo cual provoca la alianza constante entre políticos locales, gestores, 
editoriales, prensa, y poetas dependientes. Otros mendigan en los rincones del 
mecenazgo financiero (fundaciones, instituciones) o el patronazgo directa-
mente eclesiástico (obras culturales de cajas, editoriales vinculadas). Cosas del 
retroprogresismo, supongo. 53

Todas estas estructuras exhiben residuos de órdenes señoriales, de mece-
nazgo y servilismo, y fomentan la servidumbre del poeta que depende de su 
prócer situado en algún punto de la galaxia electrizada del campo cultural: es 
lo que tienen los enchufes sin toma de tierra. Fomentan asimismo la arrogancia 
social y el desánimo moral, culminando en un inevitable desplazamiento ideo-
lógico hacia la distinción espiritual —la aristocracia de las almas o espíritus. Esto 
deviene especialmente contradictorio cuando el desplazamiento afecta a poetas 
declaradamente materialistas, como esos «jóvenes lobos» del Partido Comunista 
Francés que censuraban en 1974 a Althusser mientras se embarcaban, llenos de 
secreta ambición, «a la búsqueda de un suplemento de alma y de poder» (Albiac 
1976, 29). No debemos subestimar, en la poesía izquierdista española posterior 
a la Transición, el factor de exorbitancia y confusión que inocula —tanto en la 
composición como en la intelección de los textos— este indeponible suplemento 
de alma y de poder. Y el delirio de una ideología neofeudal, organicista, o animista 
retrógrada atrapada en el ideologema por excelencia premoderno, que es algo 
así como el infinito bueno de Hegel, cuyas figuras clásicas, la esfera y la analogía 
(pensemos en el Aleph), se ven hoy reemplazadas por la mente incorporada (la 
del cognitivismo no cartesiano y la neofenomenología) y por el cuerpo precario, 
espontáneo, resiliente, empoderable, y afectivamente comunicado. El infinito 
malo, en cambio, constituye un ámbito de complejidad y contingencia emba-
razosamente parecido a la realidad y valientemente teorizado por el materia-
lismo dialéctico y/o aleatorio, con raíces en Spinoza y Leibniz, que caracteriza 
lo mejor de Hegel, Marx, Deleuze, Althusser, y Derrida. Por eso mismo, porque 
el embarazo le gana terreno al coraje, cuando los órdenes señoriales se atreven 

53  Esta categoría, de Salvador Pániker, aspira a otra denotación, claro, pero me sirve para 
enunciar la paradoja del escritor progresista que contribuye, activa y pasivamente, a la perpetu-
ación de un orden corporativo y neo-estamental propio de la derecha más reaccionaria. 
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a fomentan una ideología animista progresista lo hacen en la línea absurda, tan 
apreciada por poetas nocilleros, blogueros, instagrammers, de la comunicación 
total, el cognitivismo transparente, la reticularización global. 54 Lo interesante 
es que su identidad política no cesa: son de izquierdas. Pero no sienten la fasci-
nación, genuinamente marxista, viva en la obra de Badiou, Žižek, cierta Butler, 
toda Spivak, por la noción de universalidad: la indistinción radical que (sin ser 
real) predispone lo real y está trascendentalmente presupuesta en la invitación 
a poseer derechos. El hecho de que Marx criticase en diversos lugares la falacia 
burguesa de una igualdad efectiva como punto de partida en la sociedad civil 
no significa que no aspirase a una igualdad normativa facilitada por derechos. 
Frente a la deferencia y la diferencia, que preside el desierto de lo real, la política 
se construye con la preferencia igualitaria por toda dignidad personal y con 
indiferencia liberal a la diferencia. Otra cosa es que la diferencia sea la cifra exce-
siva que nos reconcilia, secretamente, con lo real: «El júbilo en la diferencia es 
la definición misma de subjetividad y, en un sentido importante, la posibilidad 
misma de un auténtico materialismo» (Savater 1978b, 122). La política es pues un 
fingimiento colectivo que trata, mediante medidas legislativas y actos ejecutivos, 
de paliar diferencias y borrar deferencias en el juego social: pero la Realpolitik 
sabe que diferencias y deferencias son inevitables, porque somos siempre dis-
tintos, y cedemos unos a otros, siempre (lean a Maquiavelo, Hobbes, Spinoza, 
Darwin, Nietzsche o Schmitt). La tarea de la política no cínica consiste en impe-
dir que la realidad se imponga en el ámbito normativamente amortiguado (la 
ficción necesaria) que es la convivencia civil. Me permito recordar las palabras 
de Cioran: «Toute semble admirable et tout est faux dans la vision utopique; 
tout est exécrable, et tout a l’air vraie, dans les constatations des réactionnaires» 
(53). Eso no significa falsear la realidad: ese exceso, el de falsear la realidad 
mediante la naturalización de la norma (la injustificada promoción ontológica 
del deber ser a la categoría de ser), es propio de la izquierda radical, fabricando 
un orden utópico pastoral que no es ni científicamente solvente (no existe) 
ni normativamente viable (no se puede imponer). El poeta moderno se siente 
cómodo con ese exceso: cuando es joven porque toda estridencia renta en el 
proceso simbólico de irrupción en el mercado público (el poeta joven debe 
acceder descompensado y desmesurado al campo literario para hacerse notar, es 
decir, para convertirse en noticia) y, cuando comienza a crecer, porque el exceso 
le brinda una realidad imaginativamente alterada, idónea para el escamoteo 

54  La distinción de dos variedades de ideología animista la tomo, libremente, de la propuesta 
de Juan Carlos Rodríguez en su clásico estudio: Teoría e historia de la producción ideológica, pp. 
149-344.
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ideológico sobre el que descansan las operaciones de mantenimiento (de juven-
tud, disidencia, subversión) que exige la ficción que es ya su vida. Ni la igualdad 
normativa ni la universalidad efectiva facilitan esas operaciones. Debido, pues, 
a la yuxtaposición de temporalidades exigida por su disfunción ideológica —
aludo a la incontemporaneidad (Ungleichzeitigkeit, en términos de Ernst Bloch) 
de ideologemas castizos y estamentales en el espacio de la modernidad capita-
lista— el poeta se ve obligado a defender una deferencia estratégica (la de todos 
hacia su persona) y una diferencia socialmente selectiva, la excepción soberana 
de los alegres pocos —el victorioso nosotros de Agincourt. 

II

Resulta llamativo confirmar lo escasamente afectado que la persona Gil de 
Biedma, miembro de una generación muy anterior, pudo verse por estos con-
dicionantes sociológicos. Grande bourgeoisie oblige. La escena es suficientemente 
conocida, pero la evoco una vez más: en 1956 un Gil de Biedma convaleciente 
descansa en la finca familiar. Y anota en su diario que se alegra de haber traído 
consigo una copia del Cantar de Mio Cid: 

Leer poesía en voz alta me hace siempre saltar las lágrimas, pero hay escenas 
tan excelentes que uno no puede retenerse. Leído todo lo de Burgos y Cardeña, 
hasta dejar al Cid y los suyos acampados en la Sierra de Miedes, a diestro Atienza las 
torres que los moros han. La monotonía acentual y la pobreza vocálica del castellano 
desaparecen si se lee en voz alta. Importa saber acelerar y retardar, y descubro 
algunos estupendos cambios de tono. Valdría la pena de ensayar ese verso, utili-
zando el asonante solo episódicamente. Al lado del Cantar, la discreta prosifica-
ción de Alfonso Reyes resulta inaguantablemente circunstanciada: Merced ya Cid 
barba tan conplida! // Escuchadme, oh Cid de la hermosa barba. No sé si escojo mi 
ejemplo con parcialidad. (1991, 158)

Pasemos de puntillas por el hecho de que el objeto pronominal indirecto —
el dativo posesivo simpatético me— se debería aplicar al verbo saltar, no al verbo 
hacer. La frase correcta es, creo: «leer poesía en voz alta hace siempre que se me 
salten las lágrimas». Pero da igual: retengamos la noción de que no solo las perso-
nas del verbo, sino también la poesía hace cosas. De acuerdo con el slogan de cabe-
cera de la cosmética post-teórica —hostil al pensamiento crítico, recientemente 
proclamada por Rita Felski, y propia en nuestro suelo de nostálgicos de la Zam-
brano de la razón poética, de la fenomenología del cuerpo de Merleau-Ponty, 
visible en la obra de Marina Garcés, Chantal Maillard, y muchos críticos académi-
cos— la poesía provoca afectos. Claro que los provoca: no faltaba más. Pero ¿qué 
es un afecto? Ahí es donde la fenomenología pret-à-porter que inunda nuestros 
bazares académicos y cafés literarios se tropieza con la espontánea inmediatez de 
una respuesta que a todos satisface por circularmente compartible: un afecto es 
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la respuesta inmediatamente espontánea. Un afecto es lo sincero, lo natural, lo 
propio —es decir— de una cultura natural, oxímoron popularizado por los prime-
ros románticos y denunciado, con fuerza incomparable, por el Derrida de finales 
de los sesenta. Interpelados con idéntica pregunta, pensadores españoles de otra 
generación (Eugenio Trías, Gabriel Albiac, Antonio Escohotado y Fernando Sava-
ter) se habrían apresurado a responder con una edición de la Ética de Spinoza 
en una mano, y el vademécum de Deleuze en la otra. Y lo habrían hecho porque 
saben que aunque «La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida» 
(Ortega 1995, 149), una vida sin razón carece totalmente de sentido. Digo esto 
porque estos cuatro pensadores inician su destacada andadura intelectual en un 
momento (las décadas de los sesenta y setenta) cuando muchos de los poetas aquí 
estudiados comienzan a hacer una poesía que hace cosas. Y lo hacen, algunos de 
ellos, y otros que vienen después (Méndez Rubio, Riechmann) con una probable 
conciencia del linaje racio-materialista que Maquiavelo, Hobbes y Spinoza con-
figuran, un linaje recuperado por Althusser de manera determinante. 55 No pre-
tendo insinuar con esto que Gimferrer, Carnero, Panero, Talens, Piera, Núñez, 
Egea, Suárez, García Valdés, Casado, y los dos poetas más jóvenes mencionados, 
se instalasen conscientemente en la recuperación materialista de dos pensadores 
(Maquiavelo, Spinoza) obsesionados con la dinámica colisiva de los cuerpos en 
un espacio toujours déjà necesariamente público. No otra cosa es la política: una 
coreografía de cuerpos en fricción. Me limito a afirmar tan solo que para todos 
ellos la escritura poética es una práctica material en la que un sujeto hace hechos 
(textos) que hacen otros hechos, es decir, que tienen efectos, configurando así 
una constelación causal que solo la razón, más o menos reformada (Descartes, 
Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Sartre, Derrida), alcanza genuinamente a penetrar. 

Se delimita así otra forma de conjugar la acción que nos concierne —el hacerle 
a uno de la poesía, por maldecirlo con Biedma— verbigracia: la poesía produce 
efectos, y de este modo quizás nos acerquemos a la verità effettuale della cosa que pro-
clamaba Maquiavelo (150). 56 Dejo también de lado la incorrección probable del 
«Valdría la pena de ensayar», no sin dejar de recordar que para empiristas y prag-
matistas (Maquiavelo es ambas cosas) no hay pena en el ensayo, el experimento, 
o la experiencia. Ellos nunca pedirían, que ensayen otros. No se trata, en todo 
caso, de corregir a Biedma. Se trata más bien de apresar las coordenadas de la 
norma desde las cuales el poeta catalán se apresura a juzgar y corregir otras cosas: 
textos oralmente legibles (el Cantar de Mio Cid), lenguas (el castellano), críticos 

55  Véase Louis Althusser, Lire le capital. Y también el valioso libro de Franck Fischbach, La 
production des hommes. Marx avec Spinoza. 

56  Véase también Althusser, Machiavel et nous, en Écrits philosophiques et politiques II, pp. 47-48. 
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(Alfonso Reyes). Biedma hace uso y gala de una norma literaria que aloja y orga-
niza componentes diversos: condiciones de reactividad emocional en el acto de 
la recepción/producción lectora (llanto), reglas prosódicas y rítmicas (monoto-
nía acentual), indicadores fonéticos (pobreza vocálica, el asonante), cualidades 
melódicas (cambios de tono), principios de distinción genérica (poesía/prosa). 
Que no se preocupe el lector: mi libro no aborda estos asuntos de manera téc-
nica. Sigamos al paso, no sin antes arrojar otra anomalía a la cuneta: el poeta 
catalán lee, recita, el Cantar de Mio Cid, hito fundacional de la literatura caste-
llana. Y llora. No es este asunto menor en la poesía de la Transición, tocada por el 
prestigio institucional de un grupo —la llamada escuela de Barcelona— marcada a 
fuego por el castellanismo pro cidiano. Pasemos asimismo de puntillas por la cir-
cunstancia de que un insigne castellano prodigiosamente catalanizado, Francisco 
Rico, se esfuerza en persuadirnos de que no hace falta recitar el Cantar de Mio Cid 
porque dicho poema ya nace recitado: es oralidad impropiamente travestida en 
letra (2022,62-64). Quizás por eso escribe Biedma «Me alegro de haber traído 
conmigo el Cantar de Mio Cid», y no «una copia del Cantar de Mio Cid», como yo 
he glosado más arriba: porque quizás Biedma desconfía, como Platón, de la escri-
tura, del libro como superflua ayuda mnémica para quienes ya siempre retienen 
(el verbo lo emplea Biedma) no tanto las lágrimas como el cantar original, no 
prosificado, en el libro de la mia memoria (Dante Vita nuova I.1, 27). 57 Soslaye-
mos de igual modo la circunstancia —tomo el término por contagio del discre-
tamente materialista circunstanciado del fragmento— de que el poeta castellano 
(o el pueblo, apud Menéndez Pidal) que compuso el cantar original se opone a 
un señor mejicano llamado Alfonso Reyes, lo cual añade otra demarcación más 
a la norma literaria implícita: castellano versus latinoamericano. No creo mucho 
en esta distinción, porque latinoamericano aglutina realidades quizás demasiado 
distintas, aunque ciertamente enuncia la verdad de que allí tienen cosas mucho 
más interesantes (novelas, poesía, ensayo, prensa) que decir y escribir. 

Resumiendo: todo lo hasta ahora sorteado resulta relevante para el hori-
zonte argumentativo en el que se mueven los ensayos de este libro, escritos sobre 
poesía en español desde 1970 en adelante, tanto del lado de acá (los novísimos, 
Piera, Núñez, García Valdés, Casado, Suárez, Egea, Méndez Rubio, Riechmann) 
como del lado de allá (Milán). Si les escandaliza el desequilibrio entre ambos 
lados les recuerdo que este libro no es fruto de un plan trazado, que escribo de 
este lado y soy víctima de mis limitaciones: estoy, diría Biedma mirando de reojo 
a Ortega, circunstanciado. Les recordaría también que Milán es tan insidiosa-

57  En varios lugares de su diario, Biedma sueña con una poesía exclusivamente vocal, recit-
ada, musical. 
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mente bueno que compensa sobradamente la falta de otros nombres en su lado 
de la balanza. Más que un escritor, Milán es una constelación de escrituras, un 
monumento vivo en homenaje constante a las vanguardias latinoamericanas. 58 

Y de todo lo que anuncio como relevante me quedo con la noción central, 
es decir, la distinción poesía / no-poesía. Una distinción que moviliza criterios 
genéricos y formales de todo tipo para hacernos creer que determinados defectos 
acentuales, prosódicos, rítmicos, tonales impiden que un determinado curso de 
escritura pueda caracterizarse como poesía. Frente al defecto de la no-poesía (la 
prosificación de Reyes) está el fecto, el factum, el hecho, de la poesía del Cantar. 
Esta distinción excluyente, y la entronización en mayúscula de la Poesía, cons-
tituyen el horizonte literario de fondo sobre el que se proyectan mucho de los 
gestos tenuemente prescriptivos y tentativamente teóricos de muchos de los poe-
tas analizados en este libro, muy a pesar tanto del desdén antirromántico como 
del desapego normativo que casi todos ellos profesan. Un ejemplo: ¿qué hace 
Biedma tratando de completar una tesis sobre Jorge Guillén? ¿Era Guillén, para 
Biedma, el emisario privilegiado, el mercurio, de la Poesía? ¿En qué horizonte 
ideológico, ya que no estético, tiene cabida esa opción? Solo es comparable, 
en el plano de los despropósitos casticistas, a la tarea, felizmente completada 
por Aranguren, de escribir una tesis sobre Eugenio D’Ors. Otro ejemplo: que la 
poesía puede ser algo que se dice (se escribe en voz alta, diríamos) forma parte 
del imaginario literario de Eduardo Milán, tan influido por Vallejo y otros, pero 
también es parte de su consciencia crítica el hecho de que un poema sea también, 
en razón materialista, una producción, algo que se hace, como dice Guillermo 
de Poitiers un poeta (un hacedor) muy admirado por el poeta uruguayo: Farai 
un vers de dreit nien (Alvar 1981, 80). No deja de ser interesante que el autor del 

58  En su reciente libro sobre Lorca, Jonathan Mayhew reaccionaba alambicadamente a un 
antiguo ensayo mío en el que yo proponía un canon reducido de poetas hispanos fuertes, a saber, 
«Garcilaso, San Juan, Lope, Góngora, Juan Ramón, Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Cernuda, 
Lorca, Valente, Gimferrer, Milán». Le incomodaba la inclusión de Eduardo Milán en esa nómina: 
Lorca’s Legacy, p. 10. Mi canon, respondo a Mayhew, es tan excluyente como incluyente. Y es, 
evidentemente, mi canon. Que cada uno haga y defienda el suyo, si así lo desea. Vivimos en una 
sociedad tendencialmente liberal, aunque no lo parezca. Resulta curioso, en cualquier caso, que 
numerosas entradas del blog de Jonathan Mayhew entre 2010 y 2015 anuncian repetidamente 
un libro sobre genealogías, extensiones y continuidades de la poesía hispana en el siglo xx en 
el que figura siempre Milán, en un grupo bastante reducido de elegidos, entre los que siempre 
están Lorca, Cernuda, Vallejo, Valente y García Valdés. Entiendo que es su canon. Y me alegro de 
que tenga uno, que resulta no ser muy distinto al mío. Mi ensayo data, por cierto, de 2007. Me 
arrepiento ahora de no haber incluido en ese listado otros nombres: Jorge Manrique, Claudio 
Rodríguez, Parra, Cadenas, Riechmann… 
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Cantar, o su copista, cierre el poema con la frase, «Per Abbat le escrivio en el mes 
de mayo / en era de mil e .cc xlv. años» (Poema de Mio Cid 3732), cuando señores 
letrados posteriores, menos dados al verso, se jactaban abiertamente de fazer (no 
ya escribir) sus libros, en implícito desafío al Libro uno, sacralizado, del Señor: 

Este libro fizo don Iohan, fijo del muy noble infante don Manuel, deseando 
que los omnes fiziessen en este mundo tales obras que les fuessen aprovechosas de 
las onras et de las faziendas et de sus estados, et fuessen más allegados a la carrera 
porque pudiessen salvar las almas. Et puso en él los enxiemplos más aprovechosos 
que él sopo de las cosas que acaesçieron, porque los omnes puedan fazer esto que 
dicho es. Et sería maravilla si de cualquier cosa que acaezca a cualquier omne, non 
fallare en este libro su semejança que acaesçió a otro. (Don Juan Manuel, 45) 59

Nótese la oposición entre lo que se hace (fizo, fiziessen, faziendas, fazer) y lo que 
sucede (acaescieron, acaesció), una distinción que repite la polaridad virtud-fortuna. 
Hacer obras es virtuoso, pues estas obras (libros hechos) pueden permitir que 
otros también hagan lo que se dice que los omnes puedan fazer como defensa frente 
a los ataques de la Fortuna: de esta rara materia (stuff) están hechos los sueños 
venales de Alemán (Guzmán de Alfarache) Fielding (Joseph Andrews) y Diderot (Jac-
ques le Fataliste). El hecho de que el romance cidiano hecho por el anónimo mera-
mente mueva al ciudadano Biedma al llanto, que todo lo que pueda Biedma hacer 
tras leer esos episodios de arrojo épico sea llorar —producción hídrica que Juan 
Carlos Rodríguez asimila al animismo renacentista hispano (Boscán, Garcilaso)— 
nos dice mucho sobre la transformación del sentido de lo literario, y lo poético, a 
lo largo de la historia. 60 Pero en este libro mío hablo de poetas escasamente plan-
gentes que expresa o implícitamente producen sus poemas como actos, acciones, 
o hechos realizados. Son todos ellos, con grados desiguales de convicción o entu-
siasmo, poetas materialistas. Pero hete aquí que lo que hacen es, sigue siendo, 
Poesía —es decir, en clave moderna (Wordsworth, Hegel), una expansión espiri-
tual, más o menos comprometida por distancias, formas, fingimientos. No olvide-
mos que, tras el juego del poema, en el que supuestamente aplican las normas de 
despersonalización de las vanguardias, persisten en la rara osadía de presentarse 
ante la sociedad como poetas —es decir gentes que hacen poemas asimilables a la 
tradición de la Poesía. No reparamos suficientemente en esta doble anomalía. Pri-
mero, la de presentarse ante la sociedad: el poeta requiere necesariamente el esce-
nario público —prensa, redes sociales— de su presentación, cosa que no todas las 
profesiones o actividades exigen. Segundo, la de presentarse inicialmente como 

59  La cita del poema la tomo de la edición de Colin Smith, Poema de Mio Cid, p. 290. 
60  Véase la sección «La dialéctica del agua» en Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la 

producción ideológica, pp. 193-200. 
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poeta y no como lo otro —gestor cultural, taxista, periodista, enfermero, profesor, 
jardinero, asistente editorial— que probablemente son (o juegan a ser). Tampoco 
reparamos en la rareza que supone constituirte en el obrero de una tarea (la Poe-
sía) cuya versión moderna exige, digamos, la expresión de la intimidad vital. Todo 
ello supone una contrariedad, o un motivo de sonrojo —pues son rojos— o quizás 
una indisposición. Y es en el marco de esta indisposición donde cobra legitimidad 
el tratamiento materialista del asunto: si nos cuentan su vida en verso, sus pasiones 
morales más o menos disciplinadas por la forma, hábito documentable al menos 
desde la scrittura privata de Petrarca, no tendremos más remedio que atender a su 
vida real, dejando a un lado el verso (Rico 2024, 98).

Todo esto es muy raro. Como lo es llorar ante un poema. Quizás incluso 
escribirlo. Lo normal, afirmaba con agudeza Juan Carlos Rodríguez, es leer, 
no escribir. 61 Y escribir poemas es cosa de adolescentes seriamente enfermos —de 
amor, de muerte, de romance. Nótese la recurrencia fonética entre los términos 
latinos (amor, mors) y la Roma del término romance. También la poesía —incluida 
la romance— tiene que ver con estas recurrencias, como detallo en el ensayo 
sobre el escritor granadino Javier Egea. Digo escritor y no poeta. Incluso en el 
caso de Egea, el más poeta quizás de los de la otra sentimentalidad, me cuesta 
emplear el término. ¿Se consideraba Biedma poeta? En «Pandémica y celeste», 
reflexionando sobre el «saber de amor», le cuelga la etiqueta, con ademán muy 
cernudiano, nada menos que a John Donne: «Que sus misterios, como dijo el 
poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen». O sea, que para 
ser poeta hacen falta amor, misterios, alma, pero también cuerpos de libro que 
permitan la lectura. La premisa que solapadamente ridiculiza el modernísimo y 
culto empresario Jaime Gil de Biedma es que la poesía deba ser cosa de almas, 
pero lo cierto es que el muchacho llora leyendo en voz alta (es decir, casi reci-
tando by heart) el (no una copia del, no el cuerpo del libro del) Cantar de Mio 
Cid. Muy a su pesar, persiste en el más anglosajón —el más empirista y comercial-
mente burgués— de nuestros poetas modernos el prejuicio pequeñoburgués del 
animismo espiritualizado. La persistencia del llanto es compartida. Con Gimfe-
rrer, por ejemplo, que llora en Venecia frente al mar de los teatros. Con Riech-
mann, quizás, quien llora en su cuarto porque no quiere viajar a Marte. 

Me permito recordar que uno de los pasajes del Cantar de Mio Cid que sin 
duda ha provocado el llanto de Biedma es la escena inicial de la entrada en 
Burgos —«todo lo de Burgos», dice el poeta convaleciente. Y ahí leemos que 

61  Azúa formula una idea similar: «[La poesía] parece lo más espontáneo, lo más inmediato, 
lo más natural; sin embargo sabemos que no tiene nada de espontáneo, ni de inmediato, ni de 
mucho menos de natural»: El aprendizaje de la decepción, p. 213
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las mugieres y varones apiñados para verle entrar padecen un afecto o efecto 
idéntico al que sufre Biedma al leer en voz alta: 

burgueses y burguesas por las finiestras son 
Plorando de los ojos, tanto avien el dolor.

(Poema de Mio Cid 16-17)

Cabría hablar de empatía catártica, pero ello nos fuerza a postular una con-
cepción antropológica, transhistórica, esencialista, de la Poesía como práctica 
cultural idéntica para todo ser humano, independientemente, diría Comte, de 
sus coordenadas positivas —temps, race, milieu. Tiempo: la intrahistoria atempo-
ral. Raza: la del Cid, don Ramón, don Miguel, gentes con barba conplida: ¿tenía 
barba Jaime Gil o perilla? Da igual, si te apellidas Gil de no puedes no usar 
perilla, o no llorar leyendo el Poema de Mio Cid. Ah las barbas del sesentayocho, 
las de Aníbal Núñez (si te llamas Aníbal, no puedes no llorar leyendo el Poema 
de Mio Cid). Los entornos: toda España (sintagma repetido cinco veces en el 
cantar anónimo). Y ello nos obligaría a confirmar la designación previamente 
ensayada de manera taxativa: Gil de Biedma es efectivamente un burgués. O se 
(me) hace burgués en el efecto/afecto diferido de su llanto. Pero no es el llanto, el 
plorar de los ojos, son también los ojos (focos simbólicos del animismo), y son 
por supuesto las finiestras (las ventanas como figuras liminales entre los espa-
cios privado y público, emblemas oculares, aperturas, del ámbito privilegiado 
pequeño-burgués, la casa), y es el dolor, el de las amigas de las jarchas, el de 
Éluard, Ungaretti, Gadda, Duras. El de Riechmann, evocando a Hernández, 
«Tanto dolor escrito en este cuerpo», pues «un cuerpo es el libro en que se 
leen». La Poesía, entonces, es cosa de alma, misterios, ventanas, llanto. Y —me 
olvidaba— de burgueses y burguesas. Cuando Iturrioz le espeta a su sobrino, 

Sí, nos ha quitado terrores […] pero nos ha quitado también vida. ¡Sí, es la 
claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los problemas 
es muy cómodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año 
treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda, y se ríe; tiene la evidencia 
de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el 
burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible encontrar rincones poéti-
cos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas. (Baroja 178)

Andrés replica imperturbable y sarcástico: «Es usted un romántico». Me temo 
que ni en 1956, cuando Biedma escribe y lee en voz alta el Cantar, ni entre 1960-
1990, cuando eclosionan las poéticas que ocupan este libro, hemos escapado toda-
vía al horizonte ideológico que traza aquí Baroja con desenfado equívoco, de 
manera harto más efectiva que novelas posteriores de Pérez de Ayala (Troteras y 
danzaderas) y Max Aub (La calle Valverde) que buscaron diagnosticar los tiempos 
de un burguesismo incapaz de abandonar su vergonzante adicción a los misterios 
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poéticos. Siempre hubo, siempre habrá —pienso en Chacel, Umbral, Gimferrer, 
Carnero, García Montero— quien lea las desesperaciones de Larra y Espronceda 
con una furtiva lágrima nublando su mirada. Y no me parece mal. ¿Acaso no 
es material la solución de sales minerales, lisozima y lactoferrina que llamamos 
lágrima? ¿Y acaso llorar no es una de producción material?

Los burgueses tienen dineros, no tierras. La mutación estamental resultante, 
nunca del todo consumada, venía diagnosticándose, de manera diferencial, desde 
finales de la Edad Media por lo menos. Y Tediato, el desconsolado amante de las 
Noches lúgubres, la evoca con un temor que avanza hacia Marcuse y un temblor que 
regresa a Quevedo: «¡ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha resistido… 
ya no existe… ya tu dominio es absoluto… ya no existe el solo pecho que se te ha 
resistido» (Cadalso 368). Los burgueses tienen casas, no castillos ni torres. Pero 
Biedma, que pone al «Príncipe de Aquitania, en su torre abolida», tenía una torre, 
me parece, una de esas torres de los barrios altos de Barcelona que se describen en 
las novelas de Marsé y Luis Goytisolo. La torre abolida es un emblema eficaz de la 
descomposición del mundo feudal y el tránsito a un orden burgués. Recordemos 
el sueño: «poseer una casa y poca hacienda», un deseo que en el caso de Miguel 
Suárez se torna en dolorosa realidad cronificada. El problema de la modernidad no 
se reduce solamente, pese al prestigio de Mallarmé, al asunto de abolir el azar. Se 
trata más bien de abolir las torres, y de ceder su posesión a otros —no ya a los enemi-
gos crónicos de los reinos cristianos («las torres que los moros han», como querría 
siempre Juan Goytisolo) sino a los burgueses, que fueron para la conciencia nobi-
liaria castellana, tan ubicuos y arteros como los moros del Cid. ¿Cuántos poetas de 
la democracia deambulan o habitan los palacios y torres de las ciudades del estado 
español, reconvertidos en sedes de ayuntamientos, consejerías, institutos, diputa-
ciones, fundaciones, academias, círculos, gestionando «cultura» con una mezcla de 
impuestos públicos y capital industrial y financiero? «¿Qué palacios / holló mi pie?» 
encabalgaba Gimferrer en 1966 en su célebre invocación a Hölderlin. Que respon-
dan otros. ¿Se trata de un gesto reaccionario que propicia un retorno a relaciones 
sociales estamentales, feudalizantes, de patronazgo? Que inventen otros. ¿Les borra 
esta condición de complicidad su condición de burgueses? En absoluto. Son poetas 
pequeño-burgueses buscando acomodo (pan y casa) en una sociedad capitalista, 
proclamando su vocación revolucionaria, y volcados en prácticas sociales arcaicas 
de privilegio, nombramiento a dedo, discrecionalidad máxima, y sometimiento al 
Señor (secretario general del Partido, editor, concejal de cultura, director de funda-
ción, director de periódico subvencionado) que les da de comer, de vivir, de llorar. 
¿Constituye esto una contradicción? Que respondan otros:

Está claro que (precisamente por ello y fuera del aparato escolar) la crítica 
literaria pervive sólo (y cuán penosamente) a través de una serie de posiciones o 
trincheras cada vez más fangosas (y reducidas ya hoy casi al entumecimiento total), 
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pero que son, sin embargo, curiosamente las mismas posiciones —o trincheras— 
que segregaron (y vieron consolidarse) a tal crítica a lo largo del siglo xviii: las 
posiciones de la crítica teatral, por ejemplo; las posiciones de la crítica cultural en los 
periódicos, y (muy pronto también) las trincheras ligadas a los intereses editoria-
les, volcados a su vez en las revistas, la televisión o la radio. (Rodríguez 1984, 46) 

Ya estoy oyendo al crítico posthumanista, líquido, meta-versado, after-pop, y 
post-antropocénico reclamar la exigible coda de la sagrada actualidad: o inter-
net. Recuerdo —con Heidegger, Althusser y Badiou— que aunque existe una 
actualidad objeto de atención de periodistas, economistas, gestores, y políticos, 
existen otras maneras de alcanzar el presente o atrapar el día. Claro. La tesis de 
Juan Carlos Rodríguez es de la década de los setenta. Pero no nos engañemos: 
nada ha cambiado en esta lógica de posiciones (crítica teatral, crítica cultural, 
intereses editoriales, las trincheras, el fango, el entumecimiento). Denunciar la 
conservación de lo ideológico por debajo de la espuma de los días no es conser-
vador. Sí lo es pretender que el día ofrezca siempre ideas nuevas. Llamémosle, 
si quieren, conservación de la apertura (moderna, utópica). Dejar que estalle 
una idea singular, distinta, inconmensurable lleva mucho tiempo de reloj. 62 El 
poema de Riechmann, «Lecturas emancipatorias, 1995», dice así:

La realidad ya no es lo que era, me dice un compañero
que regresa algo perplejo y con la bolsa lastimosamente vacía
del mercado de las ideas. Parece
que la transmodernidad acaba de aliarse
con la transconservación. Me quedo bizco. (1997, 83)

Los poetas —la supervivencia de la denominación no es menos llamativa 
que la de los compañeros— siguen siendo bípedos sin plumas más o menos cívi-
cos, traficantes de su foto, sus pronombres, sus maquillados currículos, más o 
menos trabajados por el mercado y abocados a su supervivencia competitiva en 
un espacio público atravesado de discursos. Más o menos formados e informa-
dos, diversamente capaces de trasladar las formas conceptuales al ámbito del 
razonar sobre poesía, estos halbwissenden litterati (literatos que saben las cosas a 
medias, en expresión de Marx) se entregan con inusual desparpajo a la tarea de 
formularse entre la niebla. 63 Tras deponer su razón, buscan su cuerpo, pero solo 

62  No la llamemos necesariamente verdad. Pero lo cierto es que Badiou destaca como un 
eminente rastreador de ese tipo de ideas que tienen la rara virtud de producir un nuevo presente. 

63  Karl Marx, Carta a Engels del 18 de julio de 1873: Werke, Vol. 34, p. 48. Sacristán cita la 
frase, con errata incluida, en Sobre Marx y marxismo, p. 321. 
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encuentran —como Heathcliff— algo así como su espíritu bajo la forma piadosa 
del cuerpo espiritualizado, quizás incluso de la Seelensubstanz. 64

Juan Carlos Rodríguez ha asegurado que «el espiritualismo antropológico 
es hoy el inconsciente ideológico hegemónico para todos nosotros, el sentido 
común de las sociedades burguesas» (2002a, 30). Se trata, en el fondo, de una 
sublimación reactiva (antidemocrática, antimoderna) del hombre genérico en 
dirección exclusiva, como reducción del todo a la parte del nosotros espiritua-
lizado, operación en curso desde hace siglos que ha dado lugar a clubs selectos 
como el de las donne ch’avete intelletto d’amore, o el de los alumbrados, los recogidos, 
los quietos, los románticos, los radicales, los bohemios, los raros, y, por supuesto, 
algunos hombres buenos. 65 Hoy por hoy, esta matriz ideológica se ramifica en el 
airado y erizado moralismo de la precariedad sobrevenida, el sentimentalismo 
somático, la empatía dirigida, el comunitarismo fenomenológico intercorporal. 
Todas estas variedades comparten la misma pulsión de ostentación espiritualista. 
Lo que el poeta vocacionalmente materialista no entiende es que si renuncia a 
la razón (a la razón crítica, Vernunft), el resto que le queda no es en absoluto el 
cuerpo, sino más bien el espíritu, todo lo más el cuerpo espiritualizado. Por eso para 
Zambrano, por ejemplo, la literatura era el hábitat natural de perpetuación de 
la filosofía tras la supuesta extinción de la razón, porque, insiste Rodríguez, «lo 
que la literatura ha descubierto al ponerse en duda a sí misma es precisamente 
el ‘sentido último de la literatura’, es decir, la necesidad de crear y legitimar una 
ficción —el espíritu humano— tanto desde el punto de vista de lo verdadero 
como desde el punto de vista de la verdad» (53). Tanto el hecho de que algu-
nos de los manes tutelares de estos poetas —Ortega, Zambrano, Paz, Valente, 
también Sacristán— todavía creyeran en esa ficción del espíritu humano, como 
el dato añadido de que la rentabilidad mercantil del objeto literario depende 
de la supervivencia de dicha ficción en medios que ideológicamente la exigen 
(instituciones políticas y educativas, fundaciones, editoriales, prensa, medios: es 
enternecedor ver a los poetas derramando las cuitas de su alma en entrevistas, 
lecturas en institutos, charlas organizadas, y firmando los papeles al final del 
acto para cobrar debidamente) explican la ubicuidad de esta dulce mentira en 
su escritura. 66 No todos los poetas aquí analizados han cedido a la amanerada 

64  «Sustancia del alma». Termino empleado de manera crítica por Heidegger en tres oca-
siones en Sein und Zeit (p. 46, p. 114, p. 318) y retomado por Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger 
et la question, p. 34.

65  Para las privilegiadas primeras, véase Dante, Vita Nuova XIX.4, p. 117.
66  Para la permeabilidad del pensamiento de Sacristán a la noción de espíritu (y alma) son 

sintomáticos los ensayos sobre «Personalismo», «Simone Weil» y «El pensamiento político de José 
Antonio Primo de Rivera» recogidos en Lecturas de filosofía moderna y contemporánea, pp. 59-80. 



INTRODUCCIÓN: PATOGÉNESIS DE LA POESÍA MODERNA LXIII

exasperación espiritualista —político-mediáticamente rentable— de la precarie-
dad, la resiliencia, o la empatía, una suerte de franciscanismo new age de escasa 
potencialidad crítica e inmensa carga moralista. Alain Badiou abominaba de las 
ontologías de la finitud que, en la estela de Heidegger y Nancy, comenzaron 
a popularizarse en los ochenta, pero al menos esas ontologías contenían una 
ineludible fuerza analítica —precisamente la que cabe emplear para rebatir el 
idealismo excesivo de muchas posiciones de Badiou. 67 Lo que no es de recibo es 
la ética de la debilidad soteriológicamente empoderable que algunos tratan de 
construir en lo que va quedando del eje que va de Benjamin (Agamben) a las 
herejes de la religión-Heidegger (Weil, Arendt). Y no lo es porque no retienen el 
componente de crítica especulativa —Kant, Hegel, Marx— que ambos, Benjamin 
y Heidegger, supieron en ocasiones activar con resultados admirables. Solo ese 
componente, insisto, puede revolverse, como un alacrán, contra la deriva apoca-
líptica —destinal (Heidegger) o mesiánica (Benjamin)— que arrastró la vida y 
obra de estos dos pensadores geniales. 68 Hay mucho más que teleología absoluta 
en Hegel y mucho más que progresismo utópico en Marx. Insisto en este punto 
porque es precisamente el desistimiento parcial de la crítica racional lo que pro-
voca, en algunos de estos poetas (Milán, Casado, García Valdés, Méndez Rubio, 
Riechmann) la tendencia a suscribir el moralismo disfrazado de pensamiento 
que alienta en las expresiones diversas de la mentada exasperación espiritualista. 
En mi ensayo sobre García Valdés defiendo su poesía del intento de asimilarla a 
la ética de la precariedad, pero es evidente que su propuesta artística global baila 
en la cuerda floja de las contradicciones que aquí denuncio. Defiendo su poesía 
—con algo de impenitente ingenuidad, quizás, con más voluntad que convic-
ción— de esa precisa asimilación, pero no necesariamente su prosa crítica. Entre 
lo que hace, escribiendo poesía, y lo que dice hacer, al escribir sobre su poesía, 
hay una visible franja de incertidumbre. Pero esta condición paradójica la com-
parte con el resto. Hace años sugerí que lo que Valente dice de su poesía, o de la 
Poesía en general, nada tiene que ver con sus poemas, pero no convencí a nadie. 
Lo repito de otro modo. Las declaraciones y ensayos sobre poesía de muchos 
poetas, de Valente a Méndez Rubio, pasando por García Valdés, Milán, Casado, 
y Riechmann, corren el riesgo de quedarse apresadas en un recinto sagrado de 

67  La última carga contra la finitud está en L’immanence des vérités, pp. 428-431.
68  No es casual que hasta un pensador tentado por el mesianismo como Derrida haya querido 

marcar distancias con Benjamin, algunos de cuyos textos le parecen «too Heideggerian, too mes-
sianico-Marxist, or too archeo-eschatalogical for me»: «Force of Law: The Mystical Foundation of 
Authority», p. 62. 
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elegías escatológicas, o en eso que Renan, en alusión al genio del mundo árabe, 
denominaba «le cercle étroit du lyrisme et du prophétisme» (68). 

Afirmaba Jameson en 1995 que la literatura goza de peor suerte que otras 
prácticas culturales más mediáticas. Pero la vitalidad incontestable de la viñeta 
que esboza es prueba de que el paso del tiempo le hace escasa mella: 

Wrong on all counts, a vehicle for narcissism and self-pity, and for the shabby 
pride of commercialized prizes, it is a pitiful cultural alibi in the destiny of this 
most ancient of literary civilizations on its way to televisuality like everybody else. 
(1995, 142-143) 

Cambiemos televisuality por digital visibility y habremos salvado esta ínfima 
brecha de tres décadas —tan escasa en genuina subversión poética o transfor-
mación ideológica. Vehículo para el narcisismo, la autocompasión, el orgullo 
cutre de los premios comercializados. Que cada uno elija el espejo en el que 
quiera mirarse, el precio de la relación imaginaria que aspire a representar, así 
como el ámbito exacto de las equivalencias que su yo esté dispuesto a conceder. 
Al poeta materialista —like everybody else?— le resulta vital que Jameson esté 
sencillamente siendo irónico. Pero la ironía nunca es sencilla. Y lo sencillo (lo 
presuntamente pastoral, lo simple), recordemos, abomina del pliegue, ya que no 
siempre del eco, del Eco, o, ya puestos, del Narciso. Repetición y diferencia (iro-
nía, alegoría) no casan bien con las tablas (la representación) de lo imaginario. 
De todo esto, y algo más, trato en los ensayos sobre Aníbal Núñez y Carlos Piera. 

Y en los ensayos sobre Miguel Casado y Eduardo Milán, me ando, aunque no 
siempre lo parezca, por las ramas del nominalismo. No es lo mismo escribir un 
libro sobre poesía, que un libro sobre poemas. Uno aspira, en la medida de lo posi-
ble, a lo segundo, pero es imposible renunciar a lo primero. Por mucha lucidez 
que inviertan algunos, admirablemente, en demostrar que no es así. No hay amor, 
solo actos de amor, escribe en algún sitio, creo, Savater. Y en la contraportada de 
una novela tan audaz como irregular, los editores de Pombo recogen una presunta 
frase: «no hay homosexualidad sino homosexualidades». 69 No hay poesía, solo 
poemas. Y el problema surge cuando los poemas se escriben dentro del círculo 
de tiza de la seducción fantasmática que ejerce la Poesía. Cuando un espécimen 
queda embrujado por el cometa ideacional de su especie, un singular por la errá-
tica deriva de su universal, un particular por la aleatoriedad nocional de su tipo 
general, entonces se produce, inevitablemente, una profunda incitación dialéc-

69  Me refiero a Contra natura (2005). La frase late de fondo en toda la novela, y se deduce 
terminológicamente de muchas reflexiones (en concreto, p. 10 y p. 418), pero no la encuentro ni 
en el cuerpo de la novela ni en su epílogo.
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tica, de consecuencias ontológicas imprevistas: por mucho que Marx tratase de 
superar a Feuerbach, lo cierto es que su concepto del hombre como Gattungswesen 
(ser genérico) arraigó en el suelo argumental de los textos de Marx con una fuerza 
insólita. Solo una ontología de lo espectral —la hantologie que Derrida esboza en 
Spectres de Marx— puede dar cuenta cabal de la potencia procreadora que un espec-
tro nocional induce en un particular material (1993, 31). Y esa misma ontología 
especulativo-dialéctica se torna necesaria cuando atendemos a poemas escritos a 
la sombra o luz del espectro Poesía: poemas como los de Garcilaso, Fray Luis de 
León, Góngora, Bécquer, Darío, Juan Ramón, Vallejo, Lorca, Claudio Rodríguez, 
Parra, o Valente. Que los poemas fuertes de los setenta en adelante hayan sabido o 
podido prescindir de su espectro es cuestión, me parece, debatible. Y lo que pueda 
derivarse del debate, en especial si el parecer es contrario, no es poco, pues por 
mucho que perturbe o apremie una materia, un espectro sigue siendo un espíritu. 

Hablo, en el fondo, de tiempos divergentes (Jameson) y de un fondo de 
incontemporaneidad (Bloch). Hablo de una longue durée de lo ideológico como 
atavismo residual, de la continuidad subterránea de un inconsciente que surgió de 
condiciones materiales (modos de producción, relaciones de producción) relativa-
mente extintas, y de las contradicciones que necesariamente se derivan de ello en 
las instancias superestructurales donde se alinean los versos, llamando a la puerta 
de su publicación. Urge subrayar que muchas de las contradicciones que se diri-
men en ese plano ideológico constituyen una refracción anómala (no análoga) o 
alegórica (no simbólica) de la contradicción de base que es la lucha de clases, pues 
también la diferencia de clases registra un cierto desajuste de temporalidades: 
¿cómo (no) contribuye la persistente nobleza española a la moderna España de la 
constitución de 1812? Una interesante respuesta está en Bailén, de Galdós —como 
aquella de Thackeray, una novela sin héroe. Se ha exagerado el optimismo social 
del racionalista de Königsberg. Como sus irredentos y no siempre reconciliados 
herederos en el principado de la Kritik (Althusser, Žižek, Mouffe, Laclau, Butler), 
Kant era muy consciente del sustrato de antagonismo (Antagonism) sobre el que 
cabe, ratio volente, levantar un todo social más o menos unificado. Talentos, gusto 
e ilustración colaboran juntamente, nos explica, a convertir nuestras toscas dispo-
siciones morales en principios prácticos capaces de «convertir una unión social 
patológicamente suscitada [eine pathologisch-abgedrungene Zusammenstimmung zu 
einer Gesellschaft] en un todo moral [ein moralisches Ganze]» (1917, 9). 70 Habermas 
glosaba el espinoso asunto la ideología no tanto en términos de falsa conciencia 
o sublimación como de ocultación. Y si la ideología es un inconsciente, entonces 

70  Juan Carlos Rodríguez comenta este pasaje de Kant en Para una teoría de la literatura (40 
años de Historia), p. 82.
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dicha ocultación es una represión. En este preciso caso, hablaríamos de una ocul-
tación represiva del hecho paradójico de que toda unión social ejerce sobre un 
lecho de antagonismos que patológicamente lo coacciona, incita, suscita. Se trata 
de olvidar lo que ni Demócrito ni Maquiavelo ni Hobbes ni Marx supieron olvi-
dar, a saber, que las pasiones morales socialmente orientadas (compasión, afecto, 
clemencia, empatía) brotan de un sustrato de imborrable conflicto. ¿Qué es más 
patológico, un conflicto o su represión? En mi opinión la naturaleza patológica de 
cierta poesía moderna, ideológicamente volcada a la ocultación del antagonismo 
constitutivo, es moralmente más condenable que la exhibición crítico-racional de 
esa herida o falta. Y tengamos en cuenta que si un poeta se ofrece al público como 
portador de esa misma herida, o deudor de esa misma falta, ese gesto de ostensión 
no lo transforma necesariamente en aquello que profesa ser. Deberíamos cuidar-
nos mucho más del alcance real de la fuerza efectiva (performative) de los actos de 
habla realizados por los llamados poetas. De nuevo, las relaciones complejas (Brun-
ner). De nuevo, la relación imaginaria (Althusser). Entre lo que uno es, y lo que uno 
cree (y dice) ser, discurre siempre la niebla. «Un aria di vetro / arido», lo llamaba 
Montale (71). «Capas de aire en movimiento [bewegten Luftschichten]», escribieron 
mucho antes Marx y Engels (1978, 30). Un aire, en definitiva, oneroso. 71 Un nebli-
noso discurso. No puede ser casual que el ensayo de Freud, Psicopatología de la vida 
cotidiana, se abra con estos versos del Fausto de Goethe:

Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, 
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll. (199)

Hacer crítica consiste en tratar de exorcizar los espectros y despejar la nie-
bla. 72 Decía Iturrioz —recuerdo— que la falsa claridad vuelve la vida vulgar. 
Supongo que las condiciones nos fuerzan a elegir entre Wagner, el esforzado 
obrero de la crítica académica, y Fausto, el sabio tentado por la magia y redimido 
por Dios. Aunque siempre habrá, obviamente, quien prefiera morir con Marga-
rita. Por no hablar del perro —que es como el mal de las Teodiceas cristianas. 

Yo creo que el pensamiento central de la Teodicea, a saber, el pensamiento del 
mal, del mal como un hecho natural, no ya sólo como hecho social, claro que hay 
que recogerlo. En cambio, el detalle de la Teodicea, su programa, la justificación 

71  Véase la sección final, titulada «Final: en un aire de vidrio árido», del ensayo «Lecciones 
de escritura» en Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, pp. 53-58. 
Y también su continuación natural en el ensayo de Miguel Ángel García, «Un aire oneroso: la 
modernidad y las ideologías de la Historia», en Un aire oneroso, pp. 13-44. 

72  Juan Carlos Rodríguez sitúa el Fausto de Goethe en la tradición, en el fondo ilustrada, pero 
tendencialmente especulativa y dialéctica, que conecta las tres Críticas de Kant con las diversas 
versiones de la Crítica de la economía política de Marx: La norma literaria, pp. 12-13.
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de la presencia del mal no interesa a ninguna tradición de izquierda. En esto 
podemos ser más empíricos. No hay por qué justificarlo. Está ahí, es un hecho. 
(Sacristán 2005, 75) 

Como el perro, que también está ahí. Me parece que Sacristán sobreva-
lora, como de costumbre, la continencia racional de su correligionarios en la 
izquierda. Ojalá todos se mostrasen tan empíricos, tan receptivos al hecho, irre-
parable, de una realidad totalizada —es decir, estructurada— por el efecto sim-
bólico de sus heridas parciales (antagonismo, lucha, contradicción). Ser poeta 
consiste, entiendo, en moverse entre estas variables y valores, y ello incluye la 
demorada decisión de qué hacer con el perro. «Si mi reino no fuera de este 
mundo», escribía Valente a comienzos de los sesenta, «si no tuviese ojos / para 
ver, si no fuese / no mirar imposible…». 73 La litografía de Delacroix recrea bien 
la escena del poema de Goethe en la que encontramos su poquito de todo: el 
sabio en busca de vida (poesía, amor) a través de la fuerza del espíritu (Geistes 
Kraft), su adversaria refracción en el crítico, la niebla al atardecer, el perro. Y 
envolviéndolo todo, no se olvide, el todo de lo real, y la declinación de la mirada: 

Die Luft gekühlt, der Nebel fällt!
Am Abend schätzt man erst das Haus.—
Was stehst du so und blickst erstaunt hinaus?
Was kann dich in der Dämmrung so ergreifen?

FAUST.
Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel streifen? (Goethe 34)

Jaime Gil de Biedma, resignado al gris, siempre fiel a su demonio canino, redactó 
una versión impecablemente moderna de estos versos de Goethe. Es un decir:

Pero después de todo, no sabemos
si las cosas no son mejor así,
escasas a propósito… Quizá,
quizá tienen razón los días laborables.

Tú y yo en este lugar, en esta zona
de luz apenas, entre la oficina
y la noche que viene, no sabemos.
O quizá, simplemente, estamos fatigados. (2006, 90)

73  Última estrofa del poema «No mirar»: José Ángel Valente, La memoria y los signos, en Punto 
cero, p. 177. 



Este libro se desmarca del autocomplaciente consenso crítico, de natura-
leza más moral que intelectual, que rodea a un grupo relevante de poetas 
hispanos contemporáneos, un consenso generado por ellos mismos en 

numerosas lecturas cruzadas. Se propone asimismo la vinculación genealógica 
de ese grupo notablemente cohesionado de poetas (Miguel Casado, Olvido 
García Valdés, Miguel Suárez, Eduardo Milán, Jorge Riechmann, Antonio 
Méndez Rubio) con algunos reconocidos precursores (Aníbal Núñez, Carlos 
Piera) y con otros menos previsibles (Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, 
Jenaro Talens o Félix de Azúa). Se ensaya también la inclusión de Javier Egea 
en esta misma órbita de escritura tanto declaradamente materialista como 
de alta potencia simbolista. Es precisamente dicha conjunción (simbolismo 
y materialismo) la que genera tensiones complejas. El excedente que deja la 
operación simbólica, condensado en las figuras de independencia (libertad) 
y trascendencia (sacralidad), termina socavando la pretensión materialista (la 
esperanza utópica, la nostalgia de lo particular, el deseo de realidad) de estos 
poetas. Salvo en casos muy excepcionales, el materialismo de su escritura 
sucumbe a tentaciones de consistencia y autonomía que cifran precisamente 
su condición profundamente ideológica, es decir, ciega a la relación (de depen-
dencia necesaria) que los individuos tenemos con nuestras condiciones reales 
de existencia. 
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