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«La escritura no tiene nada que hacer 
contra el granito, el hormigón y el mármol. 

La historia está hecha de granito, hormigón y mármol. 
Y sangre. 

La escritura no tiene nada que hacer 
contra la sangre».

(Gata Cattana: Diagnóstico).





A Clara, 

condición de posibilidad de las páginas que siguen.  

«...y, a tientas,  
descubrimos que al final  

las palabras que no existen nos pueden salvar». 

(Vetusta Morla).

A Dani, Funes, Jorge, Santi, Carlos y José Luis,

  por las palabras que siguen cosiendo las distancias.

  
«Que la historia aprenda de este amor…». 

(Rufus T. Firefly).  

A Marisa, 

la ética que se cuela entre los versos.  

«Abre los caminos,  
dame las palabras...».

(Pedro Guerra).





Para Isa,  

una ternura que disuelve cualquier lunes. 

«Viver é melhor que sonhar...».

(Elis Regina).
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Prólogo

por Manuela Bergerot

El 18 de julio de 2023 llegaba un whatsapp de mi padre al chat familiar: habían 
procesado a dos de sus represores en La Plata por secuestros y desapariciones. Su tes-
timonio en el juicio brindó Justicia y Verdad para el pueblo argentino y un sentimiento 
de reparación y orgullo para nosotras y nosotros. Algo más de 47 años antes, el 17 de 
mayo de 1976, Adolfo Bergerot fue secuestrado tras una acción de resistencia en la que 
se desplegó una pancarta durante un partido de fútbol entre Estudiantes de La Plata y 
Huracán. Éste era el mensaje: «Videla asesino». Mi padre fue atrapado con los pape-
les de aquella acción en sus bolsillos: eran los planos de la cancha y las instrucciones 
para desplegar la pancarta. Esos papeles se volvieron documentos utilísimos, tanto que 
luego formaron legajos que alimentaron el Archivo de la Dirección de Inteligencia de 
la Policía de Buenos Aires (DIPPBA), pieza fundamental del andamiaje represivo que 
posibilitó el terrorismo de estado en Argentina. 

Una generación de hijos e hijas en Argentina aprendimos antes lo que era un Habeas 
Corpus que a montar en bicicleta. Mientras las series y secciones documentales de los 
archivos oficiales apuntalaban la arquitectura de la represión, las familias empezaban 
a construir sus propios archivos como un profundo acto democrático. Lo hicieron a 
través de la correspondencia con jefes de regimientos militares, comandantes de la 
Fuerza Aérea y el Ministerio del Interior; de recortes de prensa con «solicitadas» para 
que se publicaran las listas de los desaparecidos y su paradero. Eran panfletos contra 
el silencio. El registro ante el Juzgado de lo Penal para reclamar la libertad de un padre 
secuestrado se convertía en el primer documento que daba cuerpo al archivo familiar. 
Décadas después, esos fondos tan singulares tuvieron una importancia infinita frente 
a una «realidad única», la que construyeron los archivos de la represión. La memoria 
atrapada en esos papeles familiares da cuenta de todo lo que los archivos oficiales 
querían ocultar. La memoria singular sirvió para hacer memoria colectiva con la que 
construir ciudadanía. Fue posible a través de las historias de vida y el compromiso de 
los represaliados por la última dictadura argentina.



XVI papeles que atrapan

Papeles que atrapan es el resultado de una investigación que descifra la violencia 
franquista rompiendo la lógica lineal y determinista del acto de archivar por parte de la 
Policía. El libro de Alejandro Pérez-Olivares identifica el Archivo «como un tragaluz 
orientado a la realidad de su tiempo desde un ángulo determinado» y, como él mismo 
propone, «cuestionar sus coordenadas permite tantas respuestas sobre el ayer como 
preguntas podamos imaginar hoy». Las coordenadas de Alejandro están siempre en 
movimiento y no sólo me refiero a los lugares desde donde escribe sus libros. También, 
y sobre todo, porque en ellos propone un diálogo entre el ayer y el hoy «para transformar 
el terror pasado en futuro esperanzador». Las siguientes páginas ofrecen un profundo 
análisis sobre el papel de la información en el control policial de la sociedad. El Archivo 
recogió, clasificó y custodió documentos de individuos y de organizaciones contrarias a 
la dictadura franquista, con una función claramente represiva. Permitió a ese régimen el 
registro del espionaje político y la persecución ideológica. El Archivo no sólo documenta 
la represión de la dictadura: la hizo posible.

En Argentina, la dictadura reutilizó los documentos incautados para alimentar 
nuevos procesos represivos. Años después la archivística, al servicio de la memoria 
democrática, reutilizó esos mismos documentos para construir una cultura de los Dere-
chos Humanos contra la impunidad. En origen, los archivos franquistas no tuvieron 
una función administrativa sino orientada a la violencia política. Su gestión hoy como 
instituciones únicamente necesarias para reconstruir el pasado ha impedido abandonar 
la concepción historicista del Archivo. Ha impedido que éste sea garante del Derecho a 
la Justicia de las víctimas del franquismo y del Derecho a la Verdad del pueblo español. 

«Algo que es un deseo más que un argumento: la esperanza de que los diagramas 
de ideas que se incubaron aquí puedan servir en un momento donde los nuevos autori-
tarismos y las nuevas-antiguas violencias asoman en una variedad de falsificaciones». 
La cita aún puede leerse en una de las paredes del Archivo de la DIPPBA. Imagino a 
Alejandro en el frío de agosto de 2024, recorriéndolo como si fuera un cronopio que 
«cada vez que encuentra una tortuga, saca la caja de tizas de colores y sobre su redonda 
pizarra dibuja una golondrina». Imagino a Alejandro volando a Argentina para ver, 
desde la otra orilla, cómo los relatos sobre el pasado siguen influidos por las categorías 
e intenciones del Archivo, allá y acá. Esa «transformación transoceánica» ha cruzado 
nuestros caminos y, aunque en diferentes momentos, nos ha hecho conocer dos prácticas 
archivísticas muy diferentes reflejadas en la investigación de este libro: el Archivo de la 
DIPPBA en La Plata o el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. 
Ambos comparten ser archivos represivos que pervivieron más allá de sus dictaduras. 
Primero fueron herramienta de la represión y, luego, de la memoria histórica. Sin 
embargo, como muestra esta investigación, en el caso de los archivos franquistas se ven 
también las consecuencias de la ausencia de políticas en materia de Derechos Humanos 
transversales a todas las políticas públicas, incluidas las archivísticas.

En 1977, la impunidad legal para los crímenes del franquismo hizo que, aunque los 
archivos existieran, su contenido no pudiera utilizarse para juzgar a los responsables y 
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cómo esto consolidó una memoria oficial de reconciliación que evitó enfrentar la Ver-
dad sobre la represión. Hoy, en 2025, y de la mano de Marcelino de Ulibarri, Delegado 
Nacional para la Recuperación de Documentos, o de Eduardo Comín Colomer, agente 
de policía afecto a la Sección de Antimarxismo, Alejandro Pérez-Olivares nos propone 
recorrer cómo la construcción del Archivo fue paralela a la de un régimen que pensó 
que podía atrapar en un papel el comportamiento de la sociedad.

En las siguientes páginas se irán abriendo puertas nuevas en el antiguo «Archivo 
Documental de la Cruzada». Puertas que nos muestran cómo muchas personas que 
intentaron rehacer su vida después de la guerra fueron perseguidas por documentos 
que las vinculaban, de un modo u otro, con la II República. La memoria del pasado no 
estaba en sus manos, sino en expedientes que podían activarse en cualquier momento 
para denegarles un empleo, para detenerles de forma arbitraria, para vigilarles continua-
mente. Puertas que nos muestran cómo el acceso a los documentos fue estrictamente 
controlado, permitiendo sólo a ciertos investigadores o funcionarios consultarlos y cómo 
esta gestión excluyente contribuyó a que solo se transmitiera la versión oficial de lo 
ocurrido, limitando la construcción de memorias alternativas.

Hay llaves que sólo cierran. Afortunadamente, este libro es una llave que convierte 
los archivos en una herramienta de lucha contra la impunidad y el olvido.
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