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«El mal no siempre es resultado de las malas intenciones, 
sino que casi siempre es resultado de la incapacidad de pensar» 

(Hannah Arendt)

«Reclutad gente pobre, la guerra os hará ricos» 
(Dicho de Los Héroes)
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Hembra con función de mujer

El combatiente al que le gustaba que le llamaran por su 
nombre completo, «el Héroe General del Estado Mayor War-
dan Wadalfil», se despertó molesto con el canto «del gallo de 
Alawad», esa extraña e irritante ave propiedad del difunto 
Alawad Wadalawad, el dueño de la casa en la que residía ahora 
el Héroe General del Estado Mayor Wardan Wadalfil. A Alawad 
Wadalawad le había matado el propio Héroe varios días atrás. 
Con una pistola le disparó una bala en el oído derecho que atra-
vesó el cráneo y salió, acompañada de una cantidad razonable 
de sesos y huesecillos, por el oído izquierdo con el consiguiente 
sonido de la explosión y un olor a sangre fresca. El Héroe creía 
que disparar una bala en el oído derecho de un ser humano era 
un castigo apropiado si la persona no atendía a unas órdenes 
claras, porqué si no Dios, el Señor del universo, había pegado 
dos orejas protuberantes en la cabeza del hombre como las de 
los elefantes, las camellas, los zorros, las cabras, los ratones y 
demás alimañas: «Dios no ha creado nada en vano». 

Con la ayuda de algunos de sus Héroes guerreros sacaron 
el pesado cadáver de Alawad al arroyo que corría por detrás 
de la casa por el oeste. Lo arrojaron entre los arbustos de 
fresno y los cardos cuyos frutos espinosos se habían secado, y 
los arbustos de ricino que crecen en abundancia espontánea-
mente por el lugar, en los arroyos estacionales, a orillas del río, 
bajo los muros de las casas, en el terreno del proyecto o donde 
quiera que sea. Y como escarmiento, advertencia y ejemplo 
para los demás, dejarían el cuerpo al aire libre para que se 
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fuera descomponiendo lentamente y sirviera de alimento a los 
gatos salvajes y fuera devorado por las moscas que, en engullir 
cuerpos en descomposición al sol compiten con los perros 
callejeros. Desde el estallido de la guerra, manadas de perros 
callejeros habían comenzado a rondar en busca de cadáveres 
de soldados, de Héroes y de ciudadanos dispersos por caminos 
y riachuelos o en el interior de casas cuyas riquezas no tenían 
quien las ocultara. Ahora le venía a la cabeza aquel momento 
en que con ayuda de los Héroes sacaron el cadáver y lo dejaron 
en el arroyo pocos días atrás y recordó la frase que pronunció 
con asco: «¡Que se lo coman los perros!»

Cuando el Héroe General del Estado Mayor Wardan Wadal-
fil salió de la ciudad de El Gueneina, después de la masacre de 
la tribu de al-Masra, con su grupo al que la gente llama «trampa 
mortal», de la que ninguna presa puede escapar, pasaron 
por Jartum. No para participar en la guerra, pues su misión 
estaba en otro lugar, sino para reunirse personalmente con 
uno de los mayores líderes. Entonces vio con sus propios ojos 
una jauría de perros salvajes recorriendo las calles de Jartum 
y Omdurmán, alimentándose de la carroña de los cadáveres 
diseminados por caminos y callejuelas. No había visto nunca 
algo así. Sintió miedo porque algunos cuerpos pertenecían a 
Héroes que vestían el mismo uniforme que él. Al investigar la 
identidad de algunos de ellos, los reconoció. Uno había traba-
jado con él de corredor en un desguace de coches en la ciudad 
de Nyala, conocía su familia y su casa, es más, había comido 
con él muchas veces. El Héroe General del Estado Mayor 
Wardan Wadalfil pensó en su propio final. ¿Acabará igual que 
él? ¿Comido por perros rabiosos? O tal y como le prometió el 
comandante emir, el Gran Héroe, ¿vencerían a los restos del 
viejo régimen, a los islamistas, los del norte, los esclavos, los 
siervos, los defensores del Estado del 56? Así aplicarían el régi-
men democrático perdido y a partir de entonces Sudán estaría 
bajo su control y les vendría como anillo al dedo. 

Entonces, el Héroe General del Estado Mayor Wardan 
Wadalfil sería miembro del Parlamento o ministro. Por lo menos 
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un destacado comandante del nuevo ejército sudanés creado de 
las cenizas del ejército de los islamistas acorralado ahora por los 
Héroes «y que pronto exhalará su último suspiro». No aceptará 
un grado menor de general del Estado Mayor en el nuevo ejér-
cito que dirigirá la familia del Gran Héroe Wadammati. Después 
recordó de nuevo su frase, la que pronunció el día de la muerte 
de Alawad Wadalawad, en cuya casa reside él ahora: «¡Que se lo 
coman los perros!». Sintió que los perros devoraban su propio 
cadáver en descomposición y masticaban sus huesos. «¡Que Dios 
les maldiga!» 

Expulsó esos pensamientos negativos e inconvenientes de 
su mente y acto seguido balbuceó palabras cuyo significado 
el Héroe desconocía. Era momento de trabajar. Con algo de 
tensión, introdujo los pies en las botas militares, no sin difi-
cultad. De repente, recordó que llevaba puesta la chilaba del 
asesinado dueño de la casa, una chilaba que le venía grande, 
pues el Héroe Wardan Wadalfil era un hombre bajito, robusto, 
con tendencia a estar delgado, tenía pies grandes, un rostro 
moreno alargado y si a este aspecto se le añadía la barba larga 
y el abundante pelo parecía una cabra salvaje con peluca. Se 
quitó rápidamente la chilaba y de dos nerviosos tirones se quitó 
las botas, es más, se las arrancó de los pies. Siempre le agobiaba 
llevar calzado cerrado en sus grandes pies, pero a veces las cal-
zaba para completar su grandeza militar, símbolo de autoridad 
y distinción. Se puso a buscar su uniforme militar, que estaba al 
alcance de la mano. Lo encontró tirado en el suelo al lado de 
la cama. Introdujo el cuerpo en el pantalón caqui, el traje le 
quedaba un poco holgado. Luego, irritado, volvió a calzarse las 
botas de piel. Entonces se dio cuenta de que tenían unas man-
chas de sangre negra y reseca, escupió en los dedos e intentó 
quitarlas. Algunas desaparecieron, otras no. Masculló palabras 
en un idioma sin pensar lo que significaban. A menudo, se le 
escapaban involuntariamente palabras, risas, o incluso cancio-
nes, una costumbre que le afectaba de nacimiento. Algunos 
religiosos le explicaron a la madre que se trataba de un genio 
benigno que habitaba la garganta de su hijo y en otros órganos 
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que no mencionaron. Un genio del que no se podía deshacer 
y que no era dañino: «un genio bueno, útil y amistoso». Sí, 
muchos aseguraron que era «amistoso». Dejó el asunto de lado 
o fingió olvidarlo y siguió poniéndose el cinturón e inspeccio-
nando las dos granadas y el equipo de comunicación. 

De repente, se acordó de Salma, la esposa de Alawad, el 
hombre al que había asesinado y cuyo cadáver había arrojado 
al arroyo de detrás de la casa, y de que no había podido con-
seguirla en toda esa semana. «Tengo la regla», le había dicho, 
pero le prometió que pronto sería suya en el patio completa-
mente engalanada. «Te vuelvo loco», y luego lo besó. «¡Ten 
paciencia con ella, Héroe General del Estado Mayor Wardan 
Wadalfil!». Luego se mordió el labio inferior disgustado y enfa-
dado: «¡Soltera, más que soltera!».

El Héroe General del Estado Mayor Wardan Wadalfil no 
era, por naturaleza, paciente con las mujeres que formaban 
parte del botín. Es más, las atacaba como atacan las fieras a sus 
presas. No le importaba si estaba menstruando o no, si era una 
niña virgen, una mujer casada o si acababa de dar a luz. Lo que 
le importaba era pasar el rato y creía que estaba en su derecho, 
siempre y cuando pudiera capturarlas. Eran su botín y él era 
libre de reunirse con él cómo y cuándo quisiera. 

Pero la cuestión era diferente con Salma, pues desde el 
momento en que él la vio junto a la puerta mirando el cadáver 
de su esposo asesinado, apreció en ella algo extraño que no 
podía explicar. Sintió algo de miedo, quizá por esa dureza que 
mostró, pues ni gritó ni lloró, no derramó ni una sola lágrima, 
lo cual era extraño, inusual, alarmante. No era lo que se espera 
de una persona ante el cadáver de alguien que le importa, 
como una esposa que ve a su esposo en un charco de sangre. El 
Héroe sintió pena, sintió que ella mataba su orgullo privándole 
del sentimiento de victoria. 

Quería follarla. Le dio un plazo de tres días y a la noche 
siguiente llamó a su puerta. Lo hizo suavemente como quien 
quita la tierra de una mina terrestre. Ella contestó rápidamente 
como si hubiera estado esperando la visita. Llegó su voz desde 
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detrás de la puerta cerrada preguntando quién llamaba y el 
genio de la boca del Héroe le susurró a su interlocutor: «Eres 
despreciable», y el Héroe sonrió. Con dificultad y con la voz 
ahogada pudo contestar: «El Héroe General del Estado Mayor 
Wardan Wadalfil». Tras un breve silencio, abrió la puerta. 
Envolvía su cuerpo en un vestido y cubría la cabeza con una 
tela negra de seda. Le preguntó que quería y tras una breve 
vacilación le respondió: 

—No podía dormir y pensaba en ti. 
—¿Piensas en mí y no en la democracia? —le dijo con mali-

cia mientras una media sonrisa se dibujaba en sus labios resecos. 
El genio de la boca sonrió pues la respuesta de Salma le 

había sorprendido. Pero el Héroe se controló con dificultad, 
tartamudeó un poco y con una falsa presunción habló como 
un político novato recién graduado en cuestiones de debate:

—La democracia está al alcance y hemos jurado que la 
haremos realidad, la traeremos con los hombres y las armas, 
incluso si no queda nadie sobre la faz de la tierra, con la última 
bala y el último hombre.

Guardó silencio brevemente y añadió en una mezcla de 
timidez y lujuria de la que emanaba un olor a semen mientras 
intentaba tragar saliva con dificultad:

—¡Pero sinceramente, te quiero a ti! 
No la atacó como se ataca a un enemigo en una buena 

emboscada, como haría con las otras mujeres cautivas. Salma 
no le rechazó ni opuso resistencia, no le maldijo ni le censuró. 
Tranquilamente le dijo que era suya, que le deseaba, que tenía 
ganas de él, pero bajo sus propias condiciones y según las cir-
cunstancias de las mujeres que un hombre fuerte como él debía 
respetar. Acto seguido se le acercó y le sorprendió besándole 
en su boca húmeda por la saliva y habitada por el genio del que 
ella no sabía nada. Él no esperaba semejante sobresalto. Cómo 
podía una mujer cuyo esposo había sido asesinado pocos días 
antes aceptar voluntariamente practicar sexo con él, en lugar 
de ahogarse en la pena u odiar al asesino, que era él, a pesar 
de negarlo, pues el asesino había sido desenmascarado porque 
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huele a los huesos podridos de los muertos y en su voz está la 
llamada de sus almas. Y sabía que ella sabía: «¿Qué clase de 
mujer es esta?». Entonces la deseó más todavía. Su miembro 
se movía con dificultad debajo de su bata, como un escorpión 
que busca la salida de entre los escombros. El Héroe deseaba 
quebrar ese orgullo femenino que consideraba odioso y des-
preciable y esa dureza por parte de una mujer cautiva, o de un 
prisionero, en la que no confiaba. Algunos y algunas habían 
lamido sus botas para que les permitiera vivir, pues sabían que 
él podía quitar la vida a quien quisiera. Nunca se había enfren-
tado a una situación así.

«Vendrá a ti por su propia voluntad
La aniquilarás como hiciste con las que le precedieron
Orinarás sobre ella 
Dejará tu lecho llorando
Mientras tu ardiente fluido goteará entre sus muslos
La harás gritar
Te rogará y suplicará 
�Quizá te describa como un criminal o el asesino de su 
esposo
Te abofeteará 
O te morderá 
�O te estrangulará y tú no vacilarás en aplastarla como si 
fuera un insecto en tu bota
Es un tipo diferente de cautiva
�Pero qué te ofende, Héroe General del Estado Mayor 
Wadalfil, si el resultado es siempre el mismo»

Entonces descansará y recuperará su dignidad humillada, 
sentirá la victoria y satisfará el instinto de posesión que la humi-
lló. Ella no es más que botín de guerra y tienen que anunciar 
su derrota y su capitulación. «La destruiré». 

Entre dientes le dijo:
—Buenas noches.
—Hasta mañana —le respondió Salma esbozando con 

alguna dificultad una sonrisa en los labios.
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Ella añadió que tuviera paciencia, lo que inflamó la locura 
de sus deseos desvelados y exasperó su desenmascarada lasci-
via. Como hembra que comprende muy bien que el hecho de 
que un hombre espere a una mujer creyendo que ella es fiel 
significa mucho para el hombre, incluso si es el Héroe Wardan 
Wadalfil el de los pies grandes y anchos al que no le sirven 
las botas, todo lo que ella hizo fue poner el esperma de la fe 
en su fidelidad en las purulentas entrañas de él, las regó con 
un beso y las dejó crecer tranquilamente. Lo que no sabía el 
Héroe General es que «soy una hembra y que mi función es 
ser mujer». 

El irritante gallo de Alawad, del que la gente del pueblo 
decía que ni se le puede herir ni detener, gritaba continua-
mente, lo cual desconcertaba al Héroe y distraía los pensamien-
tos sobre su cautiva. Comenzó a maldecirle mientras recogía 
algunas de sus pertenencias esparcidas: una vieja mochila 
polvorienta de piel llena de oro, brillantes artículos de mujer 
y dos abultados fajos de dólares. En la mochila también había 
un viejo revólver Colt al que le tenía cariño y solo utilizaba en 
ocasiones especiales, como disparar en esos oídos mezquinos 
que no oyen bien y no acatan las órdenes; un rifle automático 
moderno; tiras de munición; dos granadas de mano; un equipo 
manual de comunicación; el teléfono móvil que le quitó a una 
vieja en anteriores combates y que a pesar de que le lanzó los 
peores insultos posibles no la mató: «Yo no mato mujeres». 
Pero solo él sabía por qué no la había matado, porque le recor-
daba a su madre. Incluso la expresión que le lanzó, «¡qué débil! 
¡qué decepcionante!» era la misma que utilizaba su madre para 
insultarle cuando faltaba a la clase del jeque al que le había 
enviado para memorizar El Corán. 

El Héroe General del Estado Mayor Wardan Wadalfil no 
intentó disparar otra vez al gallo que se había posado fuera 
en el muro cantando, aunque palpó en varias ocasiones su 
pistola. Había renunciado a matarlo después de que él y todos 
los demás Héroes no pudieran cazarlo ni matarlo desde el día 
en que entraron en la aldea. Le habían disparado un montón 
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de balas como si se tratara de un avión de combate volando 
raso sobre las cabezas de un batallón de Héroes. Los tiradores, 
que eran capaces de darle a una langosta atrapada en una tor-
menta de arena, como ellos mismos decían, le dejaron escapar. 
Los Héroes le lanzaron piedras y corrieron tras él de pared en 
pared, le persiguieron por los callejones en los veloces vehícu-
los militares Toyota. Gritaron, discutieron a gritos, chillaron, 
lloraron, se asustaron y después, se dieron por vencidos y dije-
ron basta. 

El gallo volaba ligero como un águila, corría como un aves-
truz y saltaba los muros como una pantera. Cantaba con una 
voz chillona, desagradable y terrible como si tuviera la garganta 
de un león, la mandíbula de una hiena y la voz de un pájaro 
cantor o como si se tratara, según algunos de ellos, del maldito 
diablo, o según la expresión propia de los Héroes: «Como el 
aire que no se contrae, no pasa, no muere, no tiene miedo ni 
permanece en silencio». El genio que habitaba en la garganta 
del Héroe le definió como que tenía la astucia del zorro, la 
ambigüedad del hacha, el rebuzno del burro, la belleza de las 
serpientes y la sutileza de las mujeres. ¡Qué Dios nos proteja 
de la ira de Dios!

Después, todos los Héroes decidieron dejar el gallo a su 
aire considerando que su odioso canto era un mal presagio 
inevitable. Más tarde, le llamaron «el gallo del viejo régimen» 
y con «el viejo régimen» los héroes querían decir todo aquello 
o todo aquel que querían matar. Es el amuleto que ahora le 
salva del remordimiento de conciencia y más tarde le salvará 
del tormento de la tumba y, como le dijeron si mataba o resul-
taba muerto, le haría entrar en el paraíso después. Lo situaba 
al mismo nivel que aquellos que contribuyeron a desarrollar 
su conciencia con discursos y teorías, los que le dieron el rifle 
y le enseñaron a disparar, y las delicias de hacer prisioneros 
y apoderarse del botín. Esos que luchan con el pensamiento, 
la palabra y el dinero, lejos del campo de batalla. Él es su 
máquina de guerra y ellos son su apoyo espiritual. Ese destino 
común en este mundo conducirá, definitivamente, a un destino 
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compartido en el más allá: «La persona resucitará con sus seres 
queridos, Amén». 

Si el Héroe sigue vivo después de la guerra, ese bendito 
amuleto lo convertirá en un héroe nacional, salvador del pue-
blo del mal de los restos del viejo régimen, uno de los que 
trajeron la democracia y consolidaron los derechos humanos 
que fueron violados durante la era del anterior gobierno. Así 
que acabar con los restos del viejo régimen, tomar cautivas a 
sus mujeres, saquear sus casas y apoderarse de sus propieda-
des, «que, según le dijeron, fueron obtenidas ilegalmente del 
dinero del pueblo», ese era el deber fundamental que debía 
cumplir. Y los restos del viejo régimen son:

Todo el que cree el Héroe,
O piensa el Héroe
O quiere el Héroe
O desea el Héroe
O duda el Héroe de que son restos del viejo régimen

La sangre de los restos del viejo régimen, sus riquezas y su 
honor están permitidos. Quien se haga con ello será recompen-
sado. Son esas presas de carne deliciosa que desean los Héroes, 
entre cuyos huesos, sangre, griterío y el olor de su carne asada, 
se esconde la democracia y el gobierno civil. El Héroe tiene que 
recoger esta evasiva democracia con el cañón de su rifle, o con 
los fragmentos de sus proyectiles de artillería. Y si el asunto lo 
requiere, con la hoja de su cuchillo, o con su miembro entre 
los muslos de las mujeres. Para ofrecerlo como dote al Gran 
Héroe, el comandante en jefe de muchas almas quien, a su vez, 
las dedicará a los pueblos sudaneses sedientos de un gobierno 
civil: «Amén».



«Dibujos de la guerra». Serie de Rashid Diab 2024



La historia gira en torno al «Héroe» Wardan Wadalfil, un 
combatiente mercenario sudanés que sueña con riquezas y 
prestigio gracias a la guerra que ha estallado en el país en abril de 
2023. Sin embargo, su destino da un giro dramático cuando una 
mujer, cuya venganza es impulsada por el asesinato de su marido, 
lo involucra en una trama que lo arrastra a un conflicto de poder 
e intriga personal. El personaje del «Héroe» se interpreta como 
un símbolo de los líderes militares corruptos y oportunistas que 
manipulan conflictos en su propio beneficio. La novela arremete 
contra la guerra y sus consecuencias, resaltando la explotación del 
fanatismo, la ignorancia y la superstición en medio del conflicto. 
Es una obra valiente que denuncia el militarismo, la manipulación 
social y los estragos de la guerra en Sudán. Báraka Sakin construye 
una narrativa densa que cuestiona las estructuras de poder y la 
condición humana. Su estilo simbólico invita a lecturas prolongadas 
y reflexivas, aunque su actualidad y dureza han generado debates 
sobre la función del arte en tiempos de conflicto.


