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PRÓLOGO

Pepe Ribas

Los relatos y estudios sobre los últimos años del franquismo y de la Transición 
han desatendido el activismo cultural y social que protagonizó parte de la juventud 
española desde el final de los años sesenta y durante toda la década de los setenta; 
una juventud que perdió el miedo a la represión y cimentó las bases de las profundas 
trasformaciones que fueron conquistando la vida cotidiana de la mayoría de ciudada-
nos. Estos jóvenes ingeniaron nuevos modos creativos basados en la experimentación, 
la colaboración horizontal entre creadores rebeldes de distintas clases sociales, que no 
pretendían tomar el poder ni perseguían el éxito personal, ni la autoría individual en 
los años que van desde la muerte de Franco hasta la Constitución de 1978, sino que 
buscaron trasformar la vida cotidiana. La libertad creativa, el aprendizaje constante y 
una revolución cultural sin dogmas creada colectivamente fueron las armas en aras del 
nacimiento de una sociedad al margen del sistema impuesto por los países capitalis-
tas, vencedores de la Segunda Guerra Mundial. Había que romper con una España 
encorsetada por un régimen nacionalcatólico y una oposición demasiado pendiente de 
tomar el poder. Unos y otros impedían el universo mental para hacer posible cualquier 
renovación profunda e integral de los individuos y de la comunidad. 

La rebeldía nació como necesidad vital. En definitiva, se puso en marcha un acti-
vismo renovador y creativo alejado de las ideologías autoritarias y jerárquicas en pugna, 
en unos tiempos de gran perturbación cultural, social y económica en todo Occidente. 
En España, algo más retrasada, la renovación cultural en la forma de vida llegó más 
tarde de forma tumultuosa y peculiar. Aún se desconocía que el éxito sin precedentes 
de la izquierda radical y de la contracultura europea, norteamericana y japonesa iba 
a forzar al capital a responder con un neoliberalismo de nuevo cuño, basado en el 
marketing, la acumulación de dinero, el consumismo y la economía financiera más que 
en una economía productiva. 

La lucha más olvidada ha sido la de los nacidos en España entre 1948 y 1954. Una 
nueva generación que peleó contra un franquismo reaccionario y carpetovetónico en 
estado comatoso con las armas que enseñó Gandhi: huelga de brazos caídos frente a 
cualquier autoritarismo, desobediencia y activismo contra las legislaciones impuestas 
por el régimen. También se combatieron las imposiciones de las diferentes variedades 
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de comunismo en la clandestinidad. El cantante folk-rock Pau Riba, pionero en con-
tracultura, sostenía: «Si a Franco lo ves como un viejo elefante en busca de la caverna 
donde morir, dejas de tenerle miedo». 

La lucha contracultural perseguía una vida alternativa en el ahora y aquí, sin esperar 
paraísos futuros. La frase que mejor resume el pensamiento de la generación contracul-
tural la sintetizó Jerry Rubin: «La revolución no es la organización a la que perteneces o 
por la cual votas: es lo que haces durante todo el día, tu estilo de vida. Actúa primero, 
analiza después. Es el impulso, no la teoría, lo que te hace dar grandes pasos». La 
lucha profunda iba contra el estilo de vida que imponía la democracia representativa 
impuesta en occidente tras la Segunda Guerra Mundial. El desafío consistió en bus-
car una alternativa lo más alejada posible de una sociedad de consumo en busca del 
máximo beneficio económico como fin de cualquier actividad humana y contra la impo-
sición del dinero como única medida de intercambio. La industria del entretenimiento 
capitalista estaba sustituyendo el ocio casi gratuito y creativo, y la cultura que surge 
de la necesidad y no del mercado, el otium contrario al negatius otium. La cultura que 
se basa en el mercado y las audiencias fomenta la competitividad, el individualismo 
narcisista, la estética sin ética y la doble moral y obvia la cooperación, la fraternidad, 
el buen vivir y unir la necesidad interior, el arte, el trabajo y la vida. 

Frente a ese panorama, los contraculturales quisimos una revolución anarquista no 
violenta, un sistema educativo activo y no represor, basado en el amor a la naturaleza, 
en el aprendizaje del conocimiento como experiencia más que en la sistematización 
de la memoria y un debate enriquecedor con preguntas y respuestas posibles. Apos-
tábamos por articular una cultura libre que desarrollara una ética humanista plural por 
convicción y pasión, nunca impuesta. Una economía basada en el trueque, las coo-
perativas y la autogestión; organizar las comunidades mediante la federación de los 
municipios libres, las asambleas y las federaciones, sin seguir los pasos marcados por 
una ideología. La ideología es una construcción intelectual de otros que nos trasforma 
en vasallos. Pensar es atreverse a ser libre. Actuábamos en busca del bien común sin 
preceptos previos ni ideas cerradas. «De cada cual según sus capacidades y a cada 
cual según sus necesidades». 

El franquismo había desterrado la cultura libre, civil y republicana. Crecimos en 
un lugar en el que la información llegaba fragmentada, donde obras y novedades 
culturales carecían de contexto y visión de conjunto y el consumo aún era precario 
por falta de recursos. La curiosidad se colaba por cualquier rendija con tal de superar 
una laguna o llenar el vacío. No fuimos perezosos mientras la carencia estuvo en alerta 
roja. Mi biblioteca y muchas otras crecieron por intuición. Los ensayos de psicología 
de Jung, Freud, Ronald Laing, David Cooper, Franco Basaglia, Erich Fromm, Norman 
Brown, Aldous Huxley, Allan Watts, Murray Bookchin, Jack Kerouac, los libros de San 
Juan de la Cruz, Bakunin, Kropotkin, Henry David Thoreau, José Peirats, Nietzsche, 
Georges Bataille, Michel Foucault, Denis de Rougemont, los Situacionistas, los poemas 
de Whatt Whitman, W.H. Auden y la generación Beat fueron bases para el desarrollo 
intelectual de parte de nuestra generación.

La experimentación espontánea y el grito contracultural nació con furia en muchos 
países occidentales. En EE.UU. la revuelta fue masiva en Berkeley y San Francisco; en 
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Holanda, el movimiento «Provo» impulsó el Estado libre de Orange; en Dinamarca 
nació la ciudad libre de Christiania; en Alemania los movimientos alternativos de Berlín 
Occidental, las comunas K1 y K2, y en Hamburgo un intrincado sistema de comunas 
y de grupos radicales. Bullía una época de grandes transformaciones en todas las 
esferas de la vida comunitaria de muchos países. Las revueltas populares mantenían 
expectativas de éxito, también las de inspiración comunista. Las esperanzas de cambio 
social no estaban en números rojos. 

En los años de máxima revuelta, las nuevas estrategias del capitalismo mundial 
impulsaron la economía especulativa por encima de la productiva tras la ruptura en 
1972 de los acuerdos de Bretton Woods de 1944. Los acuerdos se gestaron tras la 
destrucción que causó la Segunda Guerra mundial. Cuarenta y cuatro países se reu-
nieron en el hotel Bretton Woods, próximo a Washington, con el objetivo de sentar 
las bases económicas y políticas que evitaran una nueva crisis mundial. Era necesario 
promover el desarrollo económico y político, siguiendo los principios ilustrados de la 
revolución estadounidense de 1776 y la francesa de 1789. Los diferentes países asiá-
ticos, latinoamericanos y europeos no tuvieron más remedio que encajar el liderazgo 
mundial de los Estados Unidos de América, tras la Segunda Guerra Mundial, el mayor 
productor, con enormes reservas de oro. Por aquel entonces, EE.UU. representaba el 
31 % del comercio mundial, Reino Unido y sus colonias el 14,8 %, la Unión Soviética el 
13,6 %, China el 6,3 % y Francia el 5,11 %. En Bretton Woods también se estableció la 
paridad fija del dólar frente al oro en 35 dólares por onza de oro. El dólar se convirtió 
en la moneda de referencia en el mercado mundial. Los soviéticos no llegaron a ratificar 
el acuerdo por considerar que la evolución estaría condicionada por las directrices de 
Wall Street. También se creó un fondo de compensación y se sentaron las bases para la 
creación del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial. Pocos años después 
se creó la Organización Mundial del Comercio. El plan Marshall supuso la recuperación 
de Europa occidental frente a la URSS y la apertura de nuevos mercados. El comercio 
mundial funcionaba con dólares y las diferentes monedas liquidaban los saldos inter-
nacionales en dólares convertibles en oro. París se transformó en la capital cultural 
de Occidente tras el largo periodo de caza de brujas provocada por el maccarthismo 
en EE.UU. Cualquier progresista o creador de izquierdas estadounidense podía ser 
acusado de deslealtad, de traidor comunista o espía de la Unión Soviética. La cultura 
tenía entonces enorme influencia como motor de transformación social y mental.

Para hacer frente al gasto que supuso la guerra de Vietnam y tras la utilización del 
precio del petróleo como arma de guerra por parte de los países de la OPEP (Organiza-
ción de Países Exportadores de Petróleo), el presidente Nixon y el secretario de estado 
Henry Kissinger rompieron la paridad fija del oro con el dólar en 1972. Pocas veces se 
ha dicho, pero también lo hicieron para perturbar la revolución cultural de tendencia 
espontánea y anarquista que estaba revolviendo las universidades y el mundo de la 
música popular y de la cultura alternativa en casi todos los países de Occidente. La 
primera consecuencia fue que la economía productiva mundial sufrió un shock y una 
grave crisis por el aumento del precio de las materias primas en dólares. La Reserva 
Federal de EE.UU. fabricaba los dólares según le convenía, la hegemonía de EE.UU. 
se mantuvo intacta y la economía financiera desplegó sus alas. Las distintas monedas 
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nacionales tuvieron que devaluar su valor respecto al dólar. La precaria solución fue 
la creación del sistema de cambios fluctuantes. No solo la economía entró en crisis. 
El mundo cultural y el mundo alternativo mundial sufrieron un potente retroceso en la 
década de los 70 por el espectacular aumento del nivel de vida. El precio del alquiler 
de locales y viviendas se multiplico por tres y los productos de primera necesidad 
doblaron o triplicaron el precio en poco tiempo y siguieron subiendo. Los grupos de 
rock, los cantantes, los escritores, los artistas, los artesanos, los intelectuales tuvieron 
que vender los derechos a las grandes compañías y aceptar el marketing comercial 
en un lento e inexorable proceso de comercialización y competitividad entre unos y 
otros para poder comer y sobrevivir. La cultura de vanguardia y especialmente los 
valores de la contracultura chocaron con la cruda realidad y tuvieron que moldear sus 
gustos y creaciones en favor de la cultura de masas creada por el mercado. De la era 
del nosotros se pasó a la era del yo; narcisismo e individualismo.

España tuvo una evolución algo diferente. Guerra civil y revolución social, victoria 
franquista con la ayuda de los países del Eje, más de medio millón de refugiados, entre 
veintiocho mil y cuarenta mil ejecuciones, represión feroz y una censura implacable. 
España no participó en la Segunda Guerra Mundial, aunque el nuevo régimen comulgó 
con los nazis alemanes y los fascistas italianos hasta 1945, año en que las potencias 
del Eje fueron derrotadas. De 1945 a 1950, los años críticos para el nuevo régimen 
franquista, el intervencionismo, la autarquía, la represión, el silencio y el racionamiento 
de productos de primera necesidad paralizaron cualquier reacción y lograron mantener 
la dictadura pese a la depresión económica y el aislamiento internacional. La propa-
ganda anticomunista del régimen consiguió, tras el inicio de la Guerra Fría entre los 
dos bloques, meter a la España de Franco en el bando occidental. Franco logró firmar 
los acuerdos de Madrid con los norteamericanos. A cambio de la construcción de las 
bases militares estadounidenses de Morón, 1953, y de Rota, 1955 se reconocía el 
régimen y se le prestaba ayuda económica. En 1959, la visita a Madrid del presidente 
Eisenhower aceleró la aceptación internacional del régimen. España gozaba de una 
posición geoestratégica importante en la pugna entre los países de la OTAN y los del 
Pacto de Varsovia. 

En 1959 el franquismo devaluó la moneda, liberó la economía e inició el plan de 
estabilización. El Opus Dei sustituyó a la Falange. Los dos primeros Planes de Desa-
rrollo de los años 60 fueron un éxito. El PIB subió un 70 % durante la década. El país 
se modernizó pese a la censura y el control de los medios de comunicación. Empezó 
el turismo de sol y playa. También en aquellos años, CCOO logró infiltrarse en el Sin-
dicato Vertical Franquista y al comienzo de los 70 aumentó su influencia: hubo huelgas 
en favor de la libertad sindical y del derecho de huelga. La crisis del petróleo acentuó 
las huelgas salvajes contra la carestía de la vida. La clase obrera empezó a perder el 
miedo. El régimen moribundo, mediante la represión y el proteccionismo por temor 
a una revuelta, contuvo los precios como estrategia antirrevolucionaria. Mientras las 
devaluaciones en los países europeos tras la ruptura del patrón oro con el dólar se 
iniciaron en 1973, no fue hasta 1976 cuando se produjo la primera devaluación en 
España tras la de 1959. La inflación alcanzó en 1976 el 19,39 % y el 26,39 % en 1977, 
año en que se derogó la censura, se legalizaron las centrales sindicales y los partidos 
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políticos, se aprobó el derecho de huelga y, tras las primeras elecciones a cortes 
constituyentes, se inició la elaboración de los pactos de la Moncloa en busca de frenar 
y bajar la inflación. La profunda crisis económica provocó miles de huelgas y graves 
estallidos revolucionarios de la clase obrera. Valgan de ejemplo los hechos de Vitoria 
en marzo de 1976, la huelga de Roca y los 95 días de lucha con la solidaridad de todo 
el Baix Llobregat desde finales de 1976 hasta 1977. Fue en estos dos años de crisis, 
cuando la cultura floreció con una inusitada furia gracias a la imaginación, el trueque, 
la voluntad y la necesidad. La revista contracultural Ajoblanco y la revista underground 
Star consiguieron movilizar de forma masiva a la juventud desde 1974 mediante las 
ideas contraculturales, la recuperación de la cultura anarquista de antes de la guerra y 
la modernidad anglosajona. Las creencias de las generaciones anteriores tenían poca 
credibilidad puesto que no habían conseguido acabar con la dictadura (Franco murió 
en la cama y enterrado entre un millón de files) y mantenían una moral impregnada 
de puritanismo en las antípodas de una libertad sexual necesaria e imprescindible y 
de la ruptura del patriarcado familiar. 

Pese al totalitarismo franquista, el mundo cultural había abierto pequeñas brechas 
desde el final de los años cincuenta y durante toda la década de los sesenta. Tímido 
en los primeros años, se aceleró en la segunda mitad. Las editoriales barcelonesas, 
como Seix Barral, capitaneada por Carlos Barral con la ayuda de Jaime Salinas, hijo 
del poeta Pedro Salinas, habían quebrado el aislacionismo y habían modernizado el 
mundo de la edición desde 1959. Junto a Gallimard, Einaudi y las editoriales de mayor 
prestigio europeo crearon el Prix International, en favor de la literatura de vanguardia. 
La primera edición del premio, en 1961, la ganaron dos autores: Jorge Luis Borges y 
Samuel Beckett. 

En 1966, Jaime Salinas, harto de las desavenencias en la línea editorial entre Car-
los Barral —progresista y poeta— y Víctor Seix —católico y gestor económico— se 
fue a Madrid a dirigir Alianza Editorial, fundada por José Ortega Spottorno. Alianza 
constituyó un éxito masivo por el bajo precio de los libros y la amplia línea editorial de 
alta cultura mundial en formato divulgativo. Salinas también ayudó al relanzamiento 
de editorial Alfaguara. En Barcelona, tras la trágica muerte de Víctor Seix, atropellado 
por un tranvía en la Feria de Frankfurt de 1967, Carlos Barral deja la editorial madre 
por discrepancias irresolubles y funda Barral Editores, el premio Biblioteca Breve y 
consolida la publicación de las vanguardias europeas e hispanas: Nabokov, Günter 
Grass, Alberti, Jorge Guillén, Bryce Echenique, Vargas Llosa, García Márquez, Cabrera 
Infante, García Hortelano, Juan Benet, Félix Guattari, Gilles Deleuze entre cientos de 
autores. Además, sirvió para crear escuela de nuevos editores y aunar a un montón 
de poetas de la generación de los cincuenta: Jaime Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater, Ángel Valente, Caballero Bonald y el 
propio Barral entre otros muchos. El realismo social de Aldecoa, Cela y otros autores 
da paso a un panorama más abierto y europeísta. Barral Editores también crea en 
los 60 el boom de los sudamericanos y a principios de los 70, José María Castellet 
prologó a una nueva generación poética: los Novísimos. En Barcelona hubo otras 
editoriales favorables a la modernidad: Plaza&Janés, Gustavo Gili, Salvat, Bruguera, 
Grijalbo, Lumen, Anagrama, Tusquets, La Gaya Ciencia… En virtud de la labor editorial 
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que ejercieron estás editoriales y de la aparición de editorial Planeta, Barcelona se 
convirtió en la capital española de la edición. En aquellos tiempos, las revistas Triunfo, 
Cuadernos para el Diálogo, Índice, Destino, Gaceta Ilustrada, Nueva Lente, Serra d’Or, 
El Urogallo, Disco Expres junto a algunas otras, presentaron y alentaron las inquietu-
des culturales de progreso de las generaciones nacidas entre 1928 y 1946. La cultura 
marxista fue dominante en la década de los 60 y abrió el país, pero el mayo del 68 
supuso un quiebro de creencias y modelos. 

El FLP (Frente de Liberación Popular), los FELIPES de tendencia marxista revo-
lucionaria desde los años 50 se disolvieron en 1969, tras el estado de excepción de 
1969 decretado por Franco, sumado a la detención y tortura de cientos de militantes 
antifranquistas de la izquierda marxista y revolucionaria. Cabe destacar también la 
purga dentro del Partido Comunista de España controlado desde el exterior por San-
tiago Carrillo cuando este propuso la política de reconciliación desde el final de los 
años cincuenta. Como nota curiosa, cabe destacar que algunos de los líderes de la 
izquierda acabaron pactando con los franquistas aperturistas la transición política, los 
Pactos de la Moncloa y la Constitución de 1978. 

Los jóvenes estudiantes de ideología trotskista más politizados y los indepen-
dientes más libertarios analizaron las enseñanzas del mayo del 68. La insurrección 
espontánea que paralizó Francia durante un mes, compuesta por estudiantes y obreros, 
demostró que ningún cambio social podía estar dirigido por las élites de los parti-
dos de ideología izquierdista, además de desenmascarar las lacras de la democracia 
representativa. El mayo francés puso sobre el tapete el valor de la igualdad, nunca 
sinónimo de uniformidad, cuestionó el concepto de vanguardia en política, en arte y 
en pensamiento, y sentenció que toda representación política o sindical, desactiva lo 
que dice representar por incumplir los representantes elegidos las propuestas por las 
que han sido votados. Un asambleísmo de origen anarquista sustituyó las jerarquías, 
apoyado por las tesis de la Internacional Situacionista y por el sector trotskista. 

Otros jóvenes abandonaron la universidad y la política defraudados, abrazando 
el hippismo, montando comunas medio clandestinas. Fue en estas comunas creativas 
urbanas donde nacieron los grupos de música que siguieron los pasos de Bob Dylan, 
de los grupos rebeldes del rock&roll, del jazz y del soul, consolidando los nuevos gru-
pos de música, como Om de Toti Soler, Máquina (Jordi Batista, Enric Herrera), Musica 
Dispersa (Sisa, Cachas, Albert Batista y Selene), Pan y Regaliz, Iceberg, con Max Sunyer 
y Kitflus, entre otros grupos en Barcelona. En Sevilla: Mercury5 con el genial Silvio a 
la cabeza, Nuevos Tiempos, Gong y Smash con Antonio, Julio Malito, Henrik y Gual-
berto. En los barrios periféricos de Madrid, en el Ateneo Politécnico, en los kioscos 
del rastro y en la sede de Ediciones Antípodas se aglutinaron las primeras bandas 
de rock salvaje, La Romántica, Tíburi y Burning. Los fanzines y las revistas de Prensa 
Marginal Madrileña como MMM, Bazofia, MMMUA, Acera, El Alucinio, Catacumba, El 
Cadáver de Mandrágora, entre otros, llegaron más tarde. En poco tiempo se pasó de 
los festivales de conjuntos los domingos por la mañana en algunos centros católicos 
progresistas imbuidos de la cultura yeyé de los Mustang, Brincos, Los Cheyenes, Los 
Salvajes, al rock combativo, al acid jazz y al rock psicodélico. La famosas presentación 
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del disco Dioptria, de Pau Riba en la sala del Gran Price de Barcelona, el 11 de abril 
de 1970, desplegó las alas a un nuevo universo mental. 

Tras unas jornadas musicales en el Salón Iris de Barcelona en 1970, en mayo de 
1971, se celebró en el campo de fútbol de Granollers el primer festival psicodélico al 
aire libre al estilo de los de Woodstock, organizado por alternativos locales. Actuaron 
Fusioon, Sisa, Máquina, Pan&Regaliz, Smash, más de veinte grupos locales y The 
Family, liderado por Roger Chapman, uno de los grupos más potentes de la escena 
británica. Una inmensa columna de hippies salía de la estación de tren y se dirigía al 
campo, ante la mirada atónita de los vecinos ante tanta melena y vestimentas raras. 
En septiembre de 1971, las arenas de la cala de Sant Miquel, en la isla de Ibiza, se 
llenaron de estudiantes de arquitectura, diseño y de hippies de varias nacionalida-
des, siguiendo el manifiesto La utopía es posible, firmado por Luis Racionero, Carlos 
Ferrater y Fernando Benedito, coincidiendo con el International Council of Societies 
of Industrial Dessingf que se celebraba en un hotel mastodóntico en la alto de la cala. 
La Instan City fue una ciudad utópica o sueño real sobre la arena en busca de nuevas 
formas de vida frente al abandono de los valores y los arquetipos de la cultura vigente. 
Como contrapunto al congreso oficial se construyó la primera ciudad neumática del 
mundo. Se utilizaron 15 000 metros cuadrados de cloruro de polivinilo de diferentes 
colores, un millón de grapas y el material necesario para construir una ciudad sobre la 
arena de la playa con inmensos globos, cúpulas y pasillos hinchables y habitables. La 
extraordinaria convivencia de cientos de jóvenes durante un mes en orden y concierto 
sin jefes en la ciudad utópica fue un ejemplo que propició el nacimiento de comunas 
en toda la geografía. De alguna manera también fue el origen de la Floresta, un pueblo 
alternativo rodeado de bosque, a treinta minutos en metro de Barcelona, poblado por 
comuneros, profesionales contraculturales y jóvenes artistas con un casal autogestio-
nado, donde se hicieron conciertos de todo tipo, pase de películas, un centro sanitario, 
un economato y una guardería infantil. 

En 1972 apareció un libro fundamental en editorial Kairós. María José Ragué, 
entonces mujer de Luis Racionero, recién llegada de Berkeley, publicó California Trip. 
El libro estaba compuesto por varias entrevistas con los gurús y portavoces en todos 
los ámbitos que implosionaron en la contracultura norteamericana. La nueva espiritua-
lidad, el feminismo, la lucha en favor de los derechos de los homosexuales, los viajes 
lisérgicos de LSD, la liberación de los sentidos, el urbanismo humanista, la ecología, 
la lucha contra la discriminación racial, la cultura de los grandes festivales de música 
rock, el yoga, las comunas, en definitiva, un manual o guía contracultural que influyó 
a una juventud ávida de ruptura con los gustos y la forma de vida de las anteriores 
generaciones antifranquistas. Los libros editados por ediciones Júcar, dirigida por 
Mario Antolín Rato, y los de editorial Kairós, dirigida por Salvador Pániker, supusieron 
el alimento alternativo a la cultura marxista.

Otras de las vías de penetración fue el contacto en Barcelona de jóvenes rebeldes 
y gitanos del Somorrostro con los hippies europeos y norteamericanos que durante 
una década pasaron un par de días en los alrededores de la Plaza Real antes de subirse 
en un barco de la compañía Transmediterránea con destino a Ibiza y Formentera. Las 
dos islas fueron los focos elegidos por la prensa underground internacional como los 
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paraísos por excelencia para la vida hippie y alternativa en Europa. También en Sevilla 
y en Cádiz hubo intercambio de información entre los marines norteamericanos que 
hacían la mili en las bases de Rota y Morón con jóvenes rebeldes que abandonaban la 
universidad. Los artistas flamencos alucinados con la guitarra de Jimmy Hendrix y Janis 
Joplin; el soul de Ella Fitzgerald, Wilson Pickett, Otis Reding o Aretha Franklin renovaron 
el flamenco e influyeron en la música popular española y catalana. El nacimiento del rock 
progresivo andaluz y catalán estuvieron influenciados por estos músicos, así como por 
el folk y la poseía de un Bob Dylan electrificado, con baladas cargadas de contenido 
poético. También el jazz, el free jazz experimental, el rock psicodélico, la Velvet Under-
ground y la cultura glam rock de Marc Bolan, David Bowie y Alice Cooper marcaron la 
evolución de ciertas músicas populares españolas. Solf Machine y Gong de David Allen 
fue seguido por los grupos más radicales. Las nuevas emisoras de radio de Barcelona, 
Madrid y Sevilla, como Radio Juventud con José María Pallardo y su programa estrella 
Al mil por mil, Radio Centro, Radio España y Musicolandia con Mariscal Romero en 
Madrid y Luis Salvador en Radio Sevilla fueron pioneros en atreverse a divulgar en sus 
ondas los nuevas alternativas musicales y culturales europeas y norteamericanas. Los 
cantautores Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Julia León, Luis Pastor, Raimon, Elisa 
Serna, Lluís Llach, María del Mar Bonet… seguían más a los existencialistas franceses, 
la canción melódica italiana y las baladas tradicionales hispanas. 

Las nuevas generaciones empezaron a cuestionar las bases de la moral judeocris-
tiana ultraconservadora en cuestiones sexuales. Empieza la lucha contra la nueva Ley 
de Peligrosidad Social, contra la prohibición de la homosexualidad, contra el servicio 
militar obligatorio, contra la discriminación de la mujer. Mientras la izquierda clandestina 
se fue agrupando por afinidades ideológicas en defensa de la ruptura democrática, los 
muchos grupúsculos de la extrema izquierda navegaban entre pintadas favorables a 
la huelga general revolucionaria contra el gran capital, el imperialismo y la guerra de 
Vietnam, hasta las denuncias al PSUC por revisionista y por haberse unido a liberales 
y nacionalistas en la recién nacida Assemblea de Catalunya. Una plataforma plural en 
torno a tres puntos programáticos: libertad, amnistía y restablecimiento del estatuto 
de autonomía de 1932. También existían pequeños grupos en favor de los consejos 
obreros y en contra del centralismo democrático y de la vanguardia del proletariado. 
En 1974 nació en París la Junta Democrática, una coalición de partidos, sindicatos y 
organizaciones sociales de oposición a la dictadura franquista, partidaria del pacto 
con las derechas democráticas y favorables a una democracia a la europea. La diri-
gían Antonio García-Trevijano, partidario de una república con una clara división de 
poderes, Santiago Carrillo, líder del PCE, Calvo Serer, ex propietario del diario Madrid 
cerrado por el franquismo, Tierno Galván, líder del Partido Socialista Popular (PSP) y 
Raúl Morodo. Los intelectuales, los escritores medio consagrados y antifranquistas, los 
artistas del grupo El Paso y algunos directores generales del régimen partidarios de la 
apertura se reunían en el pub Oliver, en la calle Conde de Xiquena, fundado en 1966 
en Madrid por Adolfo Marsillach. Fue este un batiburrillo social y cultural, amante de 
las tertulias y de los premios literarios, en el que algunos parecían más ocupados en 
escalar puestos en el futuro régimen político que en promover cultura para la trasfor-
mación de una sociedad impregnada de autoritarismo y temor. Como ya hemos visto, 
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fueron las generaciones más jóvenes, los y las nacidos a partir de 1947, quienes inicia-
ron el proceso de ruptura con las imposiciones del viejo nacionalcatolicismo impuesto 
por el franquismo. Un local en la calle Libertad, La Vaquería, fue unos de los puntos 
de reunión contracultural hasta que una bomba de los Guerrilleros de Cristo Rey lo 
destruyó en junio de 1976. Madrid, una ciudad de funcionarios, seguía controlada 
por el franquismo, la ultraderecha y Fuerza Nueva, cuando la oposición empezaba a 
levantar cabeza. En el mismo momento, Barcelona, una ciudad de productores con una 
reducida clase funcionarial, se iba transformando en una ciudad liberada con grandes 
espacios callejeros donde era posible ejercer la libertad y la experimentación creativa 
en comunidad.

La renovación del mundo del teatro fue otro de los hitos más influyentes para la 
revuelta. En la escuela parisina del genial Jacques Lecout se aprendía mimo, expre-
sión corporal, danza y música en un régimen de residencia comunitaria y aprendizaje 
libertario. Entre otros, pasaron por allí Albert Boadella, fundador de Joglars en 1963, 
y Joan Font fundador de Els Comediants en 1973, este último mediante una beca del 
Instituto Francés de Barcelona. Las compañías norteamericanas Bread and Pupet y The 
living Theatre influyeron en la utilización de recursos como la ironía, lo grotesco, la sátira 
política, el psicodrama, las marionetas, los gigantes y los materiales encontrados en 
la calle que trasformaban en objetos artísticos, siguiendo las técnicas del arte povera, 
mientras otro personaje esencial, Fabià Puigserver, actuó con genio y decisión en la 
renovación del Institut del Teatre de Barcelona desde 1972. Más tarde, en 1976 fundó 
el Teatre Lliure. Puigserver había estudiado el método Grotovski en Opole, Polonia, 
con el mismo Jerzy Grotovski. La Yerma de Víctor García y Núria Espert que rodó por 
todo el mundo con gran éxito no se explica sin la influencia de Fabià Puigserver, que 
es quien ingenió la lona. También el Odin Teatret de Dinamarca y la compañía de 
Lindsay Kemp influyeron en casi todos los nuevos grupos. Kemp fue fundamental en el 
nacimiento de Carrusel, una compañía hoy olvidada de Cádiz, creada por Jesús Morillo, 
un rayo de luz en Andalucía junto al grupo sevillano Esperpento. También influyó en 
las Ramblas barcelonesas el pintor andaluz Ocaña, animador callejero, underground 
y primer defensor del colectivo LGTBI. 

La puesta en escena de Marat Sade de Peter Weiss en 1968, dirigida por Adolfo 
Marsillach revolucionó el teatro profesional y representó un desafío al régimen fran-
quista y al teatro conservador. Se pudo representar tras una larga negociación con 
Carlos Robles Piquer, subsecretario del Ministerio de Información y Turismo, interesado 
en mostrar la existencia de un sector aperturista dentro del régimen. Cabe destacar que 
parte de las escenas ocurrían sobre una plataforma enrejada sobre parte de la platea. 

Las normas de la censura, desde finales de los sesenta, se interpretaban según 
la conveniencia o el bando al que perteneciera el responsable. Toda audacia podía 
conllevar una multa, el cierre, la cárcel y hasta una bomba de la extrema derecha. Marat 
Sade tuvo la virtud de despertar una avalancha de nuevas vocaciones teatrales entre 
los jóvenes. Fueron estos jóvenes los que crearon las compañías independientes que 
más y mejor revolucionaron los espacios y la concepción teatral. Fue fundamental la 
reivindicación del trabajo artesanal al construir todo tipo de objetos, máscaras, gigan-
tes y cabezudos por los miembros de las mismas compañías de teatro independiente. 



XVI EL TARDOFRANQUISMO

Joglars y Goliardos, los pioneros, fueron contrarios al teatro a la italiana como todas 
las compañías de teatro independiente. Supieron crear una provocativa gestualidad, 
alejada de la armonía convencional. Usaban palabras mediante onomatopeyas, másca-
ras extrañas, escenografías rupturistas, efectos de luz y sonido, música, malabarismo. 
Mary D’ous de Joglars en 1972 y y La boda de los pequeños burgueses de Goliardos 
de 1973 con Félix Rotaeta, inventor de miles de sátiras protagonizadas por desnudos, 
autoridades y obispos, destacaron entre las primicias tetarales que despertaron el 
interés de un público ávido de novedad. Félix siempre decía: «Escuchar las imágenes, 
ver las palabras, tocar la música e ir hacia el espectáculo total». 

Unos y otros abrieron la espita de la renovación total del teatro independiente. No 
había jefes, creaban en grupo, vivían en comunidad y todos los miembros cobraban 
lo mismo. Ellos mismos se producían los espectáculos. Estas serían las características 
de casi todas las compañías independientes en la década de los 70 en la que por 
supuesto no existieron las subvenciones. Tábano, La Cuadra, Ditiritambo, El Grifo, Las 
marionetas de Pepe Otal, Dagoll Dagom, La Fura dels Baus, entre otras muchas que 
fueron apareciendo en todos los rincones del país. Mención aparte merece Comediants, 
pues supo sacar el teatro a la calle, en algunos casos con más de 60 000 espectado-
res, mezclando cultura popular, mitos mediterráneos, música, cabezudos, baile de 
máscaras y pasacalles. 

Las nuevas compañías de teatro independiente fueron tan influyentes como lo 
fueron los conciertos de música rock internacional montados por Gay&Co en Cataluña, 
San Sebastián o Madrid. Pese a las prohibiciones y los cierres, las salas como La Ena-
gua, Zeleste, Magic, el Jazz Colon, Les enfants terribles o La Orquídea en Barcelona; 
Cerebro, La Vaquería, El Ateneo Politécnico, la sala M&M, Rolling Stone, el Pentagrama, 
La Vía Láctea, Fotocentro y algunos colegios mayores en Madrid; las librerías, las salas 
de arte moderno o de vanguardia influenciados por las corrientes contraculturales y de 
ruptura con lo establecido en distintas ciudades españolas, las nuevas salas de teatro 
alternativo como la Sala Villarroel y el teatro Capsa en Barcelona, junto a las librerías, 
jugaron a favor de la renovación de la sociedad española hacia una democracia laica 
y representativa. 

A finales de 1974 aparecieron dos revistas en todos los kioscos de España que 
iban a potenciar las trasformaciones ya eludidas, Star y Ajoblanco. La primera introdujo 
en España los nuevos movimientos culturales en el mundo anglosajón, el nuevo perio-
dismo, el comic underground y las nuevas tendencias artísticas, con especial atención 
al pre punk y a los movimientos más inconformistas e individualistas. También la revista 
Star montó la editorial Star books, donde editaron más de veinte títulos esenciales de 
la contracultura mundial. 

Ajoblanco inició su primera época (1974-1980) como una revista de nueva cultura 
y en defensa del fin de la censura. Desde el nacimiento, organizó festivales de cine 
independiente, números especiales de literatura y llamamiento en favor de la creación 
de colectivos, con una sección de correspondencia abierta a los lectores, que finalmente 
fueron quienes ayudaron a elaborar gran parte del contenido de la revista; más de tres 
mil participantes. Creó redes de comunicación, viajes y, tras una etapa freak y under-
ground, apostó por una revolución cultural dentro de un nuevo movimiento pacifista, 
de tendencia anarquista, por la ecología, el feminismo, la revolución de la sexualidad, 
el fin del patriarcado familiar, la antipsiquiatría, el naturismo, el urbanismo libertario, la 
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información sobre drogas, comunas, antimilitarismo, la lucha de los presos que mon-
taron la COPEL y la colaboración con la CNT en busca de potenciar la autogestión, el 
cooperativismo, los ateneos libertarios, una nueva educación y la democracia directa. 
Ajoblanco defendió la libertad y la transformación de la vida cotidiana a través de la 
experimentación y del aprendizaje. Llegó a vender 100 000 ejemplares y a tener casi 
un millón de lectores a partir de julio de 1977.

El nombramiento de Adolfo Suárez como presidente de Gobierno en junio de 1976 
abrió el proceso en favor de una democracia pactada con las fuerzas de oposición 
al franquismo. Se creó la UCD (Unión de Centro Democrático), se potenció el PSOE, 
que apenas tenía militantes, a través de nuevos medios de comunicación: la revista 
Interviu, el diario El País y Diario 16. 

Los atentados, los secuestros y los asesinatos de ETA y el GRAPO, junto al terro-
rismo de la extrema derecha mediante los Guerrilleros de Cristo Rey con ayuda de 
agentes metidos en las fuerzas de la Dirección General de Seguridad contrarios a la 
democratización, sobre todo en Madrid, pusieron en peligro el proceso de reformas 
emprendido. «El búnker» buscaba socavar el proceso democrático impulsado por el 
nuevo rey, por el gobierno de Suárez y por los partidos democráticos aún no legali-
zados pero tolerados. 

El mes de enero de 1977 fuel el momento más violento, con los asesinatos de 
dos estudiantes en las calles de Madrid por defender la amnistía. Al día siguiente se 
produjeron los asesinatos de cinco abogados laboralistas en un despacho de la calle 
Atocha de tendencia comunista. La sensata y sorprendente reacción del PCE fue: 
«Contención, disciplina y silencio sin banderas en el funeral» y supuso, tres meses 
después, la legalización del PCE, que acabó aceptando la monarquía. Alianza Popular, 
el PSOE, la UCD y demás partidos moderados ya habían sido legalizados. En poco 
tiempo se legalizaron también los partidos nacionalistas y los partidos de extrema 
izquierda no violentos. En abril se legalizaron las centrales sindicales y algo después 
la CNT anarcosindicalista. La acción de las Asociaciones de vecinos en toda España 
supuso un incremento de la lucha en favor de la ordenación de los barrios. También 
se fundaron varios ateneos libertarios.

Las primeras elecciones democráticas a cortes constituyentes las ganó la UCD, 
seguida del PSOE y del PC con excepción de Cataluña, donde una coalición naciona-
lista ocupó el segundo lugar, mientras que en el País Vasco ganó el PNV. La extrema 
izquierda participó desunida en tres agrupaciones y no obtuvo representación parla-
mentaria. Un mes después, el 2 de julio, la CNT, que había optado por la abstención, 
celebró un mitin en Montjuic, al que asistieron 250 000, siendo el más numeroso de 
la Transición. El de Felipe González en Madrid, días antes de las elecciones de junio, 
había concentrado a 60 000 personas. La ascensión de la CNT parecía imparable 
pese a las divisiones internas entre los viejos militantes, los que vinieron del exilio, los 
líderes que salían de la cárcel y los jóvenes. En el mitin se produjo un enfrentamiento 
entre el secretario general de Cataluña, Enrique Marcos, que defendía la autonomía 
de Cataluña con un nuevo «Estatut», y el líder histórico José Peirats que optó por los 
municipios libres. 



XVIII EL TARDOFRANQUISMO

Del 21 al 24 de julio de 1977 se convocaron Las Jornadas Libertarias Internaciona-
les, cuatro debates en el Saló Diana y fiesta, asamblea, exposiciones y debates durante 
los cuatro días en el Parque Güell. La participación fue masiva, con medio millón de 
personas. Sin embargo, el mundo alternativo frente a la democracia homologada con 
las europeas era un gigante con los pies de barro, por la desunión y la imposibilidad 
de juntar en una organización conjunta la CNT con el movimiento libertario. Surgieron 
elementos extremistas, algunos alentados por los servicios secretos españoles y nor-
teamericanos, partidarios de la radicalización revolucionaria. En septiembre una CNT 
desunida convocó una huelga general de gasolineras en la provincia de Barcelona. 
El paro fue total y la ciudad se llenó de banderas de CNT-FAI. Cundió la alarma entre 
los partidos políticos: los sindicatos y la clase dirigente. Tres hechos transformaron la 
evolución democrática. Los pactos de la Moncloa, en busca de contrarrestar la crisis 
económica, con una inflación superior al 25 % y las huelgan constantes de obreros 
politizados e indignados por la subida de precios; el retorno del presidente de la 
Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas con el consiguiente restablecimiento de la 
Generalitat provisional; y el caso Scala. Los pactos sirvieron para estabilizar, reformar 
la economía y conseguir frenar la hiperinflación y las huelgas. El restablecimiento de 
la Generalitat pretendía movilizar a la sociedad catalana en favor de los pactos y la 
estabilidad que hicieran posible consensuar una nueva Constitución democrática. 
En Cataluña se pasó de la problemática social al sentimiento nacional. El caso Scala 
implicó el fin del prestigio de la CNT reconstituida. 

La CNT fue la única central sindical que se opuso a los pactos de la Moncloa. A 
tal fin convocó una manifestación el 15 de enero de 1978 contra dichos pactos. Unos 
15 000 militantes recorrieron la avenida del Paralelo. Un confidente policial, Joaquín 
Gambín, un delincuente reclutado meses atrás en la cárcel Modelo de Barcelona por 
la policía secreta bajo las órdenes de supercomisario Roberto Conesa, de la Brigada 
político social, fue el protagonista oculto del caso Scala. En la misma cárcel, Gambín 
contacto con un grupo de anarcos extremistas muy jóvenes, se hicieron colegas y 
siguieron viéndose tras salir de la cárcel. El día de la manifestación, Joaquín Gambín 
contactó a cinco jóvenes a través de los que había coincidido en la cárcel y los condujo 
en un coche, con el portaequipajes lleno de cócteles molotov, hasta las puertas de la 
sala de fiestas la Scala. Allí les dio la orden de lanzarlos en la puerta. La Sala ardió y 
murieron cuatro trabajadores. Alguien había puesto previamente fosforito por el interior 
de la sala para que ardiera no solo el hall de entrada sino todo el local. Un local y su 
show muy conocidos, pues cada sábado se trasmitía por la noche por TVE, cuando 
solo existían dos canales de televisión en España. Sin duda, un caso de terrorismo de 
Estado para acabar con la CNT.

Sin embargo, pese a que la democracia española no es plena por la dificultad de 
implantar en los tres primeros años los partidos políticos, la falta de separación de 
poderes y un cierto control de la prensa, la transición siguió el curso marcado por los 
poderes internos y externos, pese al terrorismo de ETA, Grapo, extrema derecha y la 
violencia policial contra las manifestaciones que el gobierno no autorizaba. La trasfor-
mación de la sociedad siguió su curso. Se suprimió el Tribunal del Orden Público, la Ley 
de Peligrosidad Social, los manicomios fueron sustituidos por centros de salud mental, 
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se cambió el código penal, se suprimió el servicio militar obligatorio y se autorizaron los 
anticonceptivos, el divorcio, el aborto y parte de las revoluciones en la vida cotidiana 
llegaron a hacer posible el matrimonio homosexual antes que en muchos otros países. 

La movida libertaria que había capitaneado Barcelona se trasladó a Madrid sin la 
radicalidad social. La evolución de la cultura y del sistema educativo ha estado supedi-
tada a los intereses de los gobernantes a través de las subvenciones, de las carencias 
económicas y del exceso de burocratización en el sistema educativo. España es una 
democracia parlamentaria imperfecta con una cúpula del sistema judicial politizada 
y falta de trasparencia informativa. La transición dejó a medias la democratización 
del país por temor a una involución y porque el poder oculto reprimió la ruptura que 
durante un tiempo fue bastante posible.




