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las puertas del paraíso cierran mal

CON una preciosa y paradójica mezcla de seguridad y 
timidez, ambas en grado muy grande, la joven profesora 
Paula Díaz Altozano (Madrid, 1990) anda construyendo y 
amurallando uno de los pueblos más bonitos de la nueva 
literatura española. Lo está haciendo de un modo tan dis-
creto como firme y duradero, sin hacer todavía mucho 
ruido pero con constancia, con la conciencia de que se 
tiene mucho que decir, un rico mundo interior por explo-
rar y expresar, y con una voz literaria que bebe de muchas 
fuentes (de muchos mares, en su caso) pero que se refuerza 
y se reordena a través de una mirada única, sólo suya y ya 
bien reconocible para quienes venimos siguiéndola con 
gusto desde sus primeras palabras.

Díaz Altozano es, a día de hoy, responsable de libros de 
poemas (A orillas de París, Sevilla, Ediciones En Huida, 
2018; Ríos de carretera, Gijón, Bajamar, 2019; Unicor-
nios, Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2020, y Botánica 
celeste, Gerona, Ril, en prensa, a los que hay que unir la 
plaquette Mares y monstruos, Gijón, Heracles y Nosotros, 
2021), de aforismos (Meteórica, Sevilla, Apeadero de Afo-
ristas, 2021) e incluso de sueños (Kraken, Gijón, Bajamar, 
2024), pero tal vez vaya a ser la aparición de su primer 
ensayo (Ballenas invisibles, Valencia, Barlin, 2024) la que 
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resulte llamativa y haga que muchos lectores descubran y 
recorran la bibliografía recién citada, comprendiendo a su 
vez, de paso, que lo que durante años y con cierto sigilo 
ha ido haciendo su autora es objetivamente superior a los 
primeros pasos de la obra de otros escritores coetáneos 
que, con menos ideas, han disfrutado de mayor visibilidad. 

No es que Paula Díaz Altozano no sea ambiciosa: legí-
timamente lo es, y me parece que mucho, pero es también 
prudente porque es lista, y toda su cautela literaria es la 
mejor aliada que podía encontrar su calidad. Son virtudes 
de las que podemos esperar grandes libros en el futuro, 
tan buenos o mejores que aquellos que, como digo, aguar-
dan en el pasado a que sus revelaciones sean escuchadas 
en algún presente (pues «El presente aún no ha llegado», 
dice uno de sus aforismos…), sobre todo porque aparte 
de la inteligencia, la prudencia y el talento, ella cuenta 
con muchas otras armas, tan importantes como la sólida 
formación (su currículum académico es revelador, por 
impresionante), el buen juicio y una bondad y una alegría 
indisimulables, o tan envidiables como los conocimientos 
musicales (al margen de su licenciatura en Periodismo y 
de su doctorado con una tesis sobre fotografía, tiene un 
grado profesional de piano), la curiosidad infinita, la capa-
cidad de trabajo, el bagaje de lecturas, el conocimiento del 
mundo a través de los viajes, el afán de alcanzar la mejor 
versión de sí misma apurando sus posibilidades potencia-
les, o incluso la fe («Creo en Dios porque creo en la cien-
cia», afirma en este libro de hoy).

El hecho de que Paula se haya fijado en las ballenas en 
el ensayo citado no es casual. Ya otros títulos suyos como 
Mares y monstruos o Kraken revelaban una fijación por las 
criaturas más espectaculares del mar, ya sean reales o fan-
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tásticas («Mi bolígrafo es un arpón», ha llegado a escribir), 
pero yo lo decía porque pensar en las ballenas nos habla 
de la búsqueda de la trascendencia, del afán de épica real, 
de reflexionar sobre esas cosas de este mundo que, por 
inverosímiles, por casi imposibles, parecen hablarnos de 
las de otro. Suceden en las grandes exploraciones, o en 
las empresas faraónicas, o en las mayores competiciones 
deportivas o, por desgracia, en la guerra…, hechos que 
podemos y hasta debemos tener en cuenta en nuestro día 
a día, generalmente prosaico, para elevarlo, para engrande-
cerlo, para otorgarle un punto sublime (que no, por favor, 
solemne) que ayuda a que la vida sea buena, más verda-
dera, y curiosamente más real, más apegada a lo posible. 
Porque mientras hablamos y trabajamos y leemos las balle-
nas están ahí, todo lo amenazadas que se quiera pero vivas, 
respirando, y yo diría que las ballenas no se extinguirán 
hasta que no se apague del todo el propio planeta. Casi 
dan ganas de pensar que son ellas, de hecho, quienes con 
sus traslados y sus saltos mantienen en marcha la rotación 
del mundo.

Cuánta ignorancia haría falta, por ejemplo, para discu-
tir sobre lo que sea con alguien delante del mar, que en su 
inmensidad y en su profundidad parece una gran metáfora 
del silencio, casi un sinónimo del tiempo y, por tanto, a su 
vez, una gran metáfora de la poesía, la cual es por su parte 
algo así como la versión verbal de la vida. Díaz Altozano 
extrae del mar muchísima inspiración, siendo uno de sus 
grandes temas, pero también de los fenómenos meteo-
rológicos («Hoy en día, lo revolucionario es hablar de la 
lluvia», decía su primer aforismo publicado en libro) o 
de las nubes, que ella dirige como si fueran cometas, así 
como de la música, de los animales, de las ciudades, de la 
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naturaleza, de los puntos cardinales, de las estaciones, del 
Tiempo, del arte, de la memoria, de los árboles, del len-
guaje, de la escritura, de la infancia, de la familia, del pró-
jimo, de los sueños, de la imaginación, de las rutinas, de 
los pequeños detalles o de la Historia.

No quiero adelantar en esta presentación ninguno de 
los maravillosos aforismos que forman este segundo libro 
suyo de sentencias, donde quizás brillan especialmente las 
metaliterarias, y en el que no se comete el habitual error de 
recurrir a juegos de palabras, ni al ingenio, ni a naderías 
u ocurrencias semejantes, y donde apenas se reformulan 
lugares comunes o se proponen versiones de tópicos o de 
hallazgos consabidos. «Uno debe escribir siempre como 
si fuera extranjero», decía en Meteórica, donde también 
hablaba, aún mejor, de alguien que «era un autor tan 
universal que se volvió anónimo». Perspectiva univer-
sal, voluntad última de anonimia y sentimiento radical 
de extranjería, así como una extraña y expresiva soledad 
(«Necesito a los otros en mi propia independencia»…), 
son rasgos característicos de la literatura de Paula Díaz 
Altozano, y muy en especial de estas series de breverías.

Cuánto me gustaría el género de los aforismos, que 
suelo leer con desconfianza, si fueran todos como éstos, 
donde el laconismo no está emparentado con la pereza ni 
la «sentenciosidad» (inevitable en los aforismos) con los 
dogmas. Hay en ella, decía yo al principio, mucha segu-
ridad literaria y probablemente personal, lo cual la lleva 
por coherencia a hacerse muchas preguntas metafísicas, a 
plantear muchas dudas generales, a manifestar una con-
fusión o un despiste cósmicos que en su sonriente caso no 
son angustiosos sino estimulantes. Creo que Paula Díaz 
Altozano concibe la vida como un tiempo que se nos ha 
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concedido para crecer y aprender en todos los sentidos, 
para preguntarnos muchas cosas y estudiarlas sin la pre-
tensión de agotarlas o neutralizarlas, para trabajar y apor-
tar con humildad cosas valiosas y, sobre todo, para pasarlo 
muy bien. Es un plan, o un programa, al que siempre ape-
tece unirse.

Todas esas intenciones andan comprimidas en este bre-
vísimo libro que presentamos hoy, un suspiro que contiene 
galaxias enteras, un diminuto golpe de aire que afecta a 
muchas generaciones. Y, como en ese aforismo del que, 
parafraseándolo o tal vez sobre-interpretándolo, extraigo 
el título de este prólogo, un texto en el que Paula parece 
asimilar el Edén a un cementerio, pero no para oscurecer 
el primero sino para glorificar el segundo, es crucial adver-
tir que la «filosofía» esencial de la escritora, siempre a la 
busca del alma del mundo, es positiva, perseverante y feliz. 
El Paraíso no es un lugar al que dirigirse o que merecer. El 
Paraíso, aquí y ahora, es exactamente el sitio en el que esta-
mos. Sin ir más lejos, este libro, porque «no hay que obse-
sionarse por llegar lejos. También se puede llegar cerca».

juan marqués
en Los Molinos, 27 de julio de 2024



Imaginar una lámpara hasta encenderla.

roberto juarroz

Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos.

antonio porchia

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

 san juan de la cruz
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