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LAS PUERTAS DEL PARAISO CIERRAN MAL

CON una preciosa y paradoéjica mezcla de seguridad y
timidez, ambas en grado muy grande, la joven profesora
Paula Diaz Altozano (Madrid, 1990) anda construyendo y
amurallando uno de los pueblos mas bonitos de la nueva
literatura espanola. Lo esta haciendo de un modo tan dis-
creto como firme y duradero, sin hacer todavia mucho
ruido pero con constancia, con la conciencia de que se
tiene mucho que decir, un rico mundo interior por explo-
rar y expresar, y con una voz literaria que bebe de muchas
fuentes (de muchos mares, en su caso) pero que se refuerza
y se reordena a través de una mirada unica, sélo suyay ya
bien reconocible para quienes venimos siguiéndola con
gusto desde sus primeras palabras.

Diaz Altozano es, a dia de hoy, responsable de libros de
poemas (A orillas de Paris, Sevilla, Ediciones En Huida,
2018; Rios de carretera, Gijon, Bajamar, 2019; Unicor-
nios, Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2020, y Botdnica
celeste, Gerona, Ril, en prensa, a los que hay que unir la
plaquette Mares y monstruos, Gijon, Heracles y Nosotros,
2021), de aforismos (Metedrica, Sevilla, Apeadero de Afo-
ristas, 2021) e incluso de suefios (Kraken, Gijon, Bajamar,
2024), pero tal vez vaya a ser la aparicion de su primer
ensayo (Ballenas invisibles, Valencia, Barlin, 2024) la que
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resulte llamativa y haga que muchos lectores descubran y
recorran la bibliografia recién citada, comprendiendo a su
vez, de paso, que lo que durante afios y con cierto sigilo
ha ido haciendo su autora es objetivamente superior a los
primeros pasos de la obra de otros escritores coetaneos
que, con menos ideas, han disfrutado de mayor visibilidad.

No es que Paula Diaz Altozano no sea ambiciosa: legi-
timamente lo es, y me parece que mucho, pero es también
prudente porque es lista, y toda su cautela literaria es la
mejor aliada que podia encontrar su calidad. Son virtudes
de las que podemos esperar grandes libros en el futuro,
tan buenos o mejores que aquellos que, como digo, aguar-
dan en el pasado a que sus revelaciones sean escuchadas
en algun presente (pues «El presente ain no ha llegado»,
dice uno de sus aforismos...), sobre todo porque aparte
de la inteligencia, la prudencia y el talento, ella cuenta
con muchas otras armas, tan importantes como la sélida
formacidn (su curriculum académico es revelador, por
impresionante), el buen juicio y una bondad y una alegria
indisimulables, o tan envidiables como los conocimientos
musicales (al margen de su licenciatura en Periodismo y
de su doctorado con una tesis sobre fotografia, tiene un
grado profesional de piano), la curiosidad infinita, la capa-
cidad de trabajo, el bagaje de lecturas, el conocimiento del
mundo a través de los viajes, el afdn de alcanzar la mejor
version de si misma apurando sus posibilidades potencia-
les, o incluso la fe («Creo en Dios porque creo en la cien-
cia», afirma en este libro de hoy).

El hecho de que Paula se haya fijado en las ballenas en
el ensayo citado no es casual. Ya otros titulos suyos como
Mares y monstruos o Kraken revelaban una fijacion por las
criaturas mas espectaculares del mar, ya sean reales o fan-
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tasticas («Mi boligrafo es un arpdén», ha llegado a escribir),
pero yo lo decia porque pensar en las ballenas nos habla
de la bsqueda de la trascendencia, del afan de épica real,
de reflexionar sobre esas cosas de este mundo que, por
inverosimiles, por casi imposibles, parecen hablarnos de
las de otro. Suceden en las grandes exploraciones, o en
las empresas faradnicas, o en las mayores competiciones
deportivas o, por desgracia, en la guerra..., hechos que
podemos y hasta debemos tener en cuenta en nuestro dia
a dia, generalmente prosaico, para elevarlo, para engrande-
cerlo, para otorgarle un punto sublime (que no, por favor,
solemne) que ayuda a que la vida sea buena, mas verda-
dera, y curiosamente mas real, mas apegada a lo posible.
Porque mientras hablamos y trabajamos y leemos las balle-
nas estan ahi, todo lo amenazadas que se quiera pero vivas,
respirando, y yo diria que las ballenas no se extinguiran
hasta que no se apague del todo el propio planeta. Casi
dan ganas de pensar que son ellas, de hecho, quienes con
sus traslados y sus saltos mantienen en marcha la rotacién
del mundo.

Cuanta ignorancia haria falta, por ejemplo, para discu-
tir sobre lo que sea con alguien delante del mar, que en su
inmensidad y en su profundidad parece una gran metafora
del silencio, casi un sinénimo del tiempo y, por tanto, a su
vez, una gran metafora de la poesia, la cual es por su parte
algo asi como la version verbal de la vida. Diaz Altozano
extrae del mar muchisima inspiracién, siendo uno de sus
grandes temas, pero también de los fendmenos meteo-
rologicos («Hoy en dia, lo revolucionario es hablar de la
lluvia», decia su primer aforismo publicado en libro) o
de las nubes, que ella dirige como si fueran cometas, asi
como de la musica, de los animales, de las ciudades, de la

[o]



naturaleza, de los puntos cardinales, de las estaciones, del
Tiempo, del arte, de la memoria, de los arboles, del len-
guaje, de la escritura, de la infancia, de la familia, del pro-
jimo, de los suefos, de la imaginacion, de las rutinas, de
los pequenos detalles o de la Historia.

No quiero adelantar en esta presentacion ninguno de
los maravillosos aforismos que forman este segundo libro
suyo de sentencias, donde quizas brillan especialmente las
metaliterarias, y en el que no se comete el habitual error de
recurrir a juegos de palabras, ni al ingenio, ni a naderias
u ocurrencias semejantes, y donde apenas se reformulan
lugares comunes o se proponen versiones de topicos o de
hallazgos consabidos. «Uno debe escribir siempre como
si fuera extranjero», decia en Metedrica, donde también
hablaba, atin mejor, de alguien que «era un autor tan
universal que se volvié anénimo». Perspectiva univer-
sal, voluntad ultima de anonimia y sentimiento radical
de extranjeria, asi como una extrafa y expresiva soledad
(«Necesito a los otros en mi propia independencia»...),
son rasgos caracteristicos de la literatura de Paula Diaz
Altozano, y muy en especial de estas series de breverias.

Cudnto me gustaria el género de los aforismos, que
suelo leer con desconfianza, si fueran todos como éstos,
donde el laconismo no estd emparentado con la pereza ni
la «sentenciosidad» (inevitable en los aforismos) con los
dogmas. Hay en ella, decia yo al principio, mucha segu-
ridad literaria y probablemente personal, lo cual la lleva
por coherencia a hacerse muchas preguntas metafisicas, a
plantear muchas dudas generales, a manifestar una con-
fusion o un despiste cdsmicos que en su sonriente caso no
son angustiosos sino estimulantes. Creo que Paula Diaz
Altozano concibe la vida como un tiempo que se nos ha
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concedido para crecer y aprender en todos los sentidos,
para preguntarnos muchas cosas y estudiarlas sin la pre-
tension de agotarlas o neutralizarlas, para trabajar y apor-
tar con humildad cosas valiosas y, sobre todo, para pasarlo
muy bien. Es un plan, o un programa, al que siempre ape-
tece unirse.

Todas esas intenciones andan comprimidas en este bre-
visimo libro que presentamos hoy, un suspiro que contiene
galaxias enteras, un diminuto golpe de aire que afecta a
muchas generaciones. Y, como en ese aforismo del que,
parafraseandolo o tal vez sobre-interpretandolo, extraigo
el titulo de este prélogo, un texto en el que Paula parece
asimilar el Edén a un cementerio, pero no para oscurecer
el primero sino para glorificar el segundo, es crucial adver-
tir que la «filosofia» esencial de la escritora, siempre a la
busca del alma del mundo, es positiva, perseverante y feliz.
El Paraiso no es un lugar al que dirigirse o que merecer. El
Paraiso, aqui y ahora, es exactamente el sitio en el que esta-
mos. Sin ir mas lejos, este libro, porque «no hay que obse-
sionarse por llegar lejos. También se puede llegar cerca».

JUAN MARQUES
en Los Molinos, 27 de julio de 2024
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Imaginar una ldmpara hasta encenderla.

ROBERTO JUARROZ

Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos.

ANTONIO PORCHIA

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.

SAN JUAN DE LA CRUZ
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