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A Emilio,
que se lo ha ganado 

a pulso…



«Brunetti se preguntó entonces
si no sería ese el triste sino del historiador:

no saber nunca lo que es cierto, sino solo
lo que parece lógico».

Donna Leon: Piedras ensangrentadas,
Seix Barral, Barcelona, 2005, 78.

«En algunos estudios biográficos
se ha demostrado que en un individuo mediocre, 
carente en sí de relieve y por ello representativo,

pueden escrutarse, como en un microcosmos,
las características de todo un estrato social

en un determinado período histórico»

Carlo Ginzburg: E l queso y los gusanos. 
El cosmos según un molinero del siglo XVI, 

Barcelona, Península, 2017, 25.

«Hablamos de un tiempo alejado:
un pasado extraño y distante que, en principio, 
no nos concierne. Por eso, hemos de recuperar 

y recrear esa vida, esas vidas, lo que tienen 
de concreto y lo que tienen de general, de manera

eficaz, con sentido y con un relato convincente […]
El historiador no inventa, pero ha de mostrar

y sugerir a partir de los rastros que quedan; 
ha de presentar un mundo desaparecido, ya inerte, 

del que sobreviven pocos restos».

Justo Serna y Anaclet Pons: Los triunfos 
del burgués. Estampas valencianas del ochocientos, 

Valencia, Tirant Humanidades, 2012, 9-12.
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Los últimos días de vida de Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman, 
su muerte en un duelo el 10 de octubre de 1904, y las desventuras que después sufrió 
su cadáver contienen «los ingredientes oportunos para una novela romántica. O, como 
sugería un amigo director de teatro, para un esperpento valleinclanesco. O incluso, 
como apuntaban otros amigos, para un guion de cine o de televisión». Escribí esto hace 
casi una década, en la introducción a la primera edición de Duelo muerte en Sevilla, y 
al menos una de estas tres posibilidades se ha cumplido. El 7 de diciembre de 2017 la 
compañía de teatro La Fundición estrenó en el teatro Lope de Vega de Sevilla Duelo 
a muerte del marqués de Pickman, una adaptación libre que llevamos a cabo entre el 
director Pedro Álvarez-Ossorio, la actriz y dramaturga Pepa Sarsa y yo mismo. 

Dado que por estas páginas aparecen decenas de personajes y que solo disponía-
mos de cuatro actores, decidimos hacer una farsa en clave carnavalera, con aires de 
esperpento, música y canciones. Una elección que también pretendía homenajear el aire 
festivo y burlón de las murgas tan queridas por el teatro independiente de los años 70 
del pasado siglo. Tuvo una notable acogida. Giró durante algo más de un año por todo 
el país, cosechó ocho nominaciones a los premios del teatro andaluz en 2018, ganó en 
ese mismo año los premios del gobierno de La Rioja al mejor espectáculo y la mejor 
actriz (para Paz de Alarcón) y al año siguiente el Premi al Millor Espectacle Nacional, 
que otorga la Sala Russafa, de Valencia. Menos suerte hubo con la adaptación al cine o 
la televisión: aún sigo esperando que un guionista avispado perciba el potencial dramá-
tico de esta historia. Y respecto al folletín romántico, todavía algún colega despistado, 
interesándose por este libro, me pregunta por la novela que publiqué hace años sobre 
duelos…

La primera edición de Duelo a muerte… vio la luz en abril de 2016. Aquella prima-
vera me lancé en tromba a la campaña promocional. En las entrevistas y presentaciones 
mencioné con frecuencia mi deuda con la microhistoria y, sobre todo, con Carlo Ginz-
burg. Una noche, tras uno de estos actos, un colega muy sagaz me dijo algo así como: 
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«mucho Ginzburg, mucho Ginzburg, pero en el libro no lo citas ni una sola vez». Le 
agradecí que se lo hubiera leído con tanto detalle… y al llegar a casa comprobé que tenía 
razón. Pido disculpas desde aquí al maestro, pero el lapsus revela que lo más obvio, 
lo que tenemos muy naturalizado, es con frecuencia lo primero que obviamos, pues lo 
cierto es que el espíritu de Ginzburg se puede rastrear tanto en las hechuras, como en los 
orígenes del Pickman, que es como he llamado siempre de forma coloquial a este libro. 

Mediada la última década del pasado siglo, Ginzburg escribió que reducir la escala 
de observación al ámbito de la microhistoria «significaba transformar en un libro lo 
que, para otro estudioso, hubiese podido ser una simple nota a pie de página en una 
hipotética monografía». Algo así me ocurrió a mí, solo que en este caso no hizo falta la 
intervención de «otro estudioso»: fui yo mismo quien entendió que el duelo del marqués 
de Pickman, inicialmente destinado a ser una mera nota a pie de página en la biografía 
de José Sánchez Guerra que publiqué en 2011, constituía una excelente plataforma para 
investigar sobre la sociedad española a finales del siglo එංඑ y comienzos del එඑ. Sánchez 
Guerra tuvo un lance sonado en 1904, y como el de Pickman ocurrió en el mismo año 
pensé en utilizarlo como un ejemplo más para explicar que por entonces el recurso al 
código del honor aún estaba muy arraigado entre las élites del liberalismo de notables  1. 

Sin embargo, conforme iba dando más y más vueltas a la rocambolesca historia 
del marqués de Pickman, al lance que le costó la vida y al posterior trasiego con su 
cadáver entendí que ahí había un l ibro. En buena medida por otra idea de naturaleza 
ginzburguiana: que los «casos límite» contienen dentro de sí todo lo que es posible. Por 
extrañas o atípicas que parezcan, las historias sobre matanzas de gatos, soldados que 
suplantan identidades o molineros con afición a la teología exploran «las posibilidades 
latentes» y esa tensión hacia los bordes de la realidad nos ayuda a comprender mejor 
el mundo en el que transcurren. Algo similar ocurre con el devenir de este aristócrata y 
empresario muerto en duelo cuando ya la muerte en duelo era harto improbable, cuyo 
cadáver fue enterrado en sagrado por sus obreros contra el dictado de las autoridades 
civiles y religiosas, y después exhumado por la Iglesia con apoyo de la guardia civil. 
Para que estas tramas bizarras, extravagantes, revelen algo útil sobre la complejidad 
de su época es preciso «un continuo ir y venir entre micro y macrohistoria», de nuevo 
Ginzburg dixit, algo que tuve presente en todo momento al escribir este libro  2.

Cuando se publicó la primera edición de Duelo a muerte… yo estaba trabajando ya 
en otro proyecto ambientado en un tiempo y un espacio mucho más brutales y salvajes: 
la Europa del Tercer Reich. No quiere eso decir que abandonara del todo las líneas 
abiertas por el Pickman. Algo he publicado en este tiempo sobre los conflictos en torno 

1  Carlo Gංඇඓൻඎඋ඀: «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella», Manuscrits, n.º 12, Gener 
1994, 29.

2 «Casos límite», en Car lo Gංඇඓൻඎඋ඀: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del 
siglo XVI, Barcelona, Península, 2017, 25. «continuo ir y venir», en Carlo Gංඇඓൻඎඋ඀: «Microhistoria…», 34.
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a la muerte en la España del novecientos, los diferentes marcos legales que perseguían 
o amparaban a los duelistas o el código del honor como canon de masculinidad para 
las élites. Alguna cosa más está aún en marcha: el espectro de temas que abarca esta 
historia es tan amplio que tengo hilos de los que tirar durante años.

Para esta edición he corregido erratas e incorporado un número limitado de refe-
rencias sobre publicaciones aparecidas a lo largo de esta década. Hay algún tema que 
he desarrollado ligeramente porque me parecía que cabía darle más juego. Pero quiero 
dejar claro, no obstante, que esto no es una reescritura, sino una revisión con leves 
retoques. En sus trazas generales, es el mismo texto que se publicó en 2016. Tuvo un 
éxito sorprendente: todos los ejemplares se agotaron en pocos meses. La editorial no 
se animó a sacar una segunda edición y desde entonces ha sido un libro fantasma. No 
quiero acabar estas páginas sin agradecer de todo corazón la generosidad de Miguel 
Ángel del Arco Blanco y de la editorial Comares por brindarle al marqués de Pickman 
una segunda oportunidad para salir a recorrer el mundo.

Madrid, 14 de diciembre de 2024
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No hay nada más terrible para el autor de un libro que el momento de ponerse 
con la introducción. Al menos a mí siempre me lo ha parecido. Es probable que algún 
lector piense que, como ocupa las páginas iniciales, es lo primero que se escribe. Pero 
lo normal es que su turno llegue al final —aunque cada uno se organiza como quiere y 
puede—, cuando se supone que tienes una idea clara, cabal, del texto que has escrito, 
puedes reflexionar sobre él y pertrechar unos párrafos brillantes que lo hagan más 
atractivo a los lectores. La realidad, sin embargo, es que a esas alturas probablemente 
vengas de terminar un maratón de escritura rápida a fin de entregar el manuscrito a 
tiempo, tengas el cerebro como una uva pasa y no sepas exactamente con qué llenar 
esos malditos párrafos. Llegado este momento, mi relación con el libro es la misma que 
cantaba el maestro Serrat: «no hago otra cosa que pensar en ti, y no se me ocurre nada».

Una manera de superar el bache es explicar cuándo uno comprendió que la historia 
que al final acabaría contando escondía un libro. Yo tropecé por primera vez con el 
marqués de Pickman hace ya muchos años, al escribir sobre uno de sus contemporáneos, 
el político español José Sánchez Guerra. Al igual que el marqués, Sánchez Guerra fue 
un contumaz duelista y pensé que en su biografía podía ilustrar el mundo de los lances 
de honor dedicando unos párrafos al duelo que en 1904 le costaría la vida a Pickman. 
Como los libros suelen cobrar vida propia, aquellas páginas se caerían al final del 
Sánchez Guerra, pero tiempo después le hablé sobre el marqués a mi amiga Mercedes 
Gutiérrez, en uno de los muchos días que pasamos encerrados en un caserón de la calle 
Alcalá. Y creo que fue en aquel momento, al relatar las desventuras de Pickman a otra 
persona, cuando empecé a intuir que ahí había un libro. 

¿Por qué lo pensé? ¿Qué me atrajo de aquella historia «difusa, lejana, erizada de 
improbabilidades»? De entrada, esto último, lo improbable, el carácter extraño, estram-
bótico de las peripecias que corrieron el marqués de Pickman y su cadáver. Rafael de 
León y Primo de Rivera casó en 1900 con María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez, 
marquesa de Pickman y copropietaria de la fábrica de loza La Cartuja de Sevilla. Rafael, 
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hombre manirroto y algo tarambana, se arruinó varias veces y salió adelante gracias a 
los préstamos que le ofreció su amigo, el capitán de la guardia civil Vicente Paredes, 
quien parece que en un momento dado rondó a la marquesa. Al enterarse de sus preten-
siones, Pickman abofeteó al capitán en público. Hubo duelo, a pistola, en condiciones 
extremas, a las afueras de Sevilla. Murió el marqués de un tiro en el corazón y la Iglesia, 
respaldada por el Estado, prohibió que su cadáver se inhumara en el Cementerio de San 
Fernando. El día del entierro, los obreros de La Cartuja se amotinaron y enterraron el 
cadáver a la fuerza en el panteón familiar. Y aquella misma madrugada, con nocturni-
dad y alevosía, una cuadrilla de policías municipales desenterró su cadáver y lo llevó 
al cementerio civil  1.

Es una historia excéntrica, rara, que parece extraída de un relato fantástico o del 
fruto de una mente febril. Sin embargo, es absolutamente real en todos y cada uno de 
sus extremos. Más allá de uniformes y fábricas tiene resonancias de cuento arcaico, 
oriundo de un pasado remoto. Pero ocurrió hace poco más de cien años, cuando el mundo 
caminaba hacia la primera de las  grandes guerras del siglo එඑ. Sin duda, contiene los 
ingredientes oportunos para una novela romántica. O, como sugería un amigo director 
de teatro, para un esperpento valleinclanesco. O incluso, como apuntaban otros amigos, 
para un guion de cine o de televisión.

Sin embargo, yo no soy novelista, dramaturgo, ni guionista. Soy historiador y cuando 
contaba una y otra vez a mis colegas de oficio qué le aconteció al marqués nos surgían 
preguntas y más preguntas sobre la trama en sí y sobre el tiempo en qué ocurrió: ¿Por 
qué dos hombres se jugaron la vida pistola en mano? ¿Eran los duelos una práctica 
común en 1900? Y si lo eran, ¿quiénes integraban la comunidad de duelistas? ¿Podía 
la Iglesia en aquellos años prohibir el sepelio de un cristiano en el cementerio? ¿Qué 
autoridad tenía el clero sobre las prácticas funerarias? ¿Qué se podía aprender de todo 
esto acerca de las relaciones entre la Iglesia, el Estado y la sociedad? ¿Era habitual que 
el ejército impusiera su voluntad al gobierno e impidiera, como prescribía la ley, que 
la justicia condenara al oficial que mató en un lance al marqués de Pickman? Y si así 
fuera ¿Podía extraerse de aquí alguna enseñanza sobre las relaciones entre los poderes 
civil y militar? Poco a poco fueron perfilándose los ejes centrales en torno a los que 
se debía construir el libro: la cultura del honor en 1900 y las relaciones del poder civil 
tanto con la Iglesia como con el ejército.

Pero ya he dicho antes que los libros tienen vida propia y a cada paso surgían nuevas 
preguntas, nuevas tramas, nuevos personajes imprevistos. De entrada, había que trazar 
la biografía del marqués de Pickman, aristócrata, político y empresario. Al investigar 
de dónde venía su fortuna me fui enredando en la historia de la familia Pickman y quise 
conocer cómo nació una de las industrias españolas más feraces del siglo එංඑ: La Cartuja 

1 «Difusa, lejana», Rodolfo Walsh, Operación masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2007, 19.



XIXඉඋඬඅඈ඀ඈ ൺ අൺ ඉඋංආൾඋൺ ൾൽංർංඬඇ

de Sevilla. Quise, también, descifrar qué significaba ser aristócrata en 1900. Poco a 
poco, María de las Cuevas Pickman, hija bastarda después reconocida, marquesa, mujer 
pretendida, adquirió más protagonismo. Había que conocer también al rival, el capitán 
Vicente Paredes, y su vida me llevó a indagar sobre crímenes brutales en la España rural 
o sobre la mentalidad de los oficiales del ejército. 

Para averiguar si desafíos como el que aquí se cuenta fueron habituales empecé a 
investigar sobre la cultura del honor y las prácticas del duelo en el mundo occidental 
durante los últimos años del siglo එංඑ, así como sobre sus vínculos con el canon de 
masculinidad dirigido a los varones de la élite liberal. También quise entender, y explicar, 
cómo percibían el mundo los duelistas y de pronto fue cobrando vida aquella comuni-
dad internacional de elegantes caballeros a la que pertenecía el marqués de Pickman, 
y que a finales del siglo එංඑ se extendía desde los Urales a los Andes abarcando casi 
toda Europa y América  2. 

En un momento dado entendí que el libro quedaría cojo si no explicaba qué movió 
a los obreros de La Cartuja de Sevilla a enterrar contra viento y marea el cadáver del 
marqués en su panteón y por ello tuve que intentar comprender qué pensaban sobre su 
trabajo, cuáles eran sus relaciones con la fábrica y con sus dueños… y acabé escribiendo 
sobre una huelga general en Sevilla. De a poco ganaron terreno otros personajes: el 
capitán general de Andalucía, Agustín Luque, quien impuso un duelo mortal; Monseñor 
Spínola, el arzobispo que prohibió el entierro de Pickman en sagrado; Joan Maluquer, el 
fiscal que decidió contra viento y marea juzgar al capitán Paredes por asesinato… Y lo 
que comenzó como una investigación sobre un duelo, con dos, quizás tres, personajes 
centrales, se convirtió sin pretenderlo en un libro coral, articulado en más de medio 
centenar de capítulos cortos. Un libro cuyo eje gira en torno a la vida y la muerte de 
Rafael de León, aunque con frecuencia el marqués ceda la escena a otros actores.

Uno de los retos que surgieron en esta investigación fue la escasez de fuentes 
sobre el protagonista. De su propia mano solo he podido encontrar dos cartas: una en 
el Archivo de La Cartuja de Sevilla, depositado en el Archivo Provincial de Sevilla, y 
otra en el Archivo General de Palacio. Hay varios documentos notariales en la sección 
de protocolos de este último archivo. Luego están sus discursos parlamentarios y sus 
intervenciones en los plenos del Ayuntamiento de Sevilla, pues fue concejal y diputado. 
Consta, también, alguna confidencia echa a un amigo o a periodistas que recogió la 
prensa. Y poco más. Magro material para un libro que pretende ahondar en las razones 
que impulsaron a un hombre a batirse a muerte. 

La ausencia de fuentes directas me ha obligado a trabajar sobre fuentes indirectas, 
como, por ejemplo, los testimonios de otros duelistas. O la literatura de la época: preci-
samente porque los duelos eran frecuentes en el siglo එංඑ, muchos escritores intentaron 

2 La idea de la comunidad internacional de elegantes caballeros, en Sandra Gൺඒඈඅ: Honor y duelo 
en la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 155. 
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reconstruir qué pasaba por la cabeza de un hombre en el momento de jugarse la vida 
en el campo del honor. También están los testimonios que dejaron sobre Rafael sus 
contemporáneos en libros de memorias o en periódicos. Estos últimos fueron ricos, 
abundantes, diversos, con frecuencia contradictorios, pues en vida el marqués fue un 
hombre famoso y su muerte desató vivas polémicas y conmocionó al país entero. 

Con todo este material me he embarcado en algo parecido a un juego que antes era 
habitual en la sección de pasatiempos de muchos diarios: aquél que consistía en relle-
nar con líneas el espacio que une varios puntos hasta desvelar la figura que allí yacía 
escondida. En última instancia, eso es lo que hacemos siempre los historiadores, solo 
que unas veces son más los puntos de partida y otras menos. Como aquí eran pocos, 
espero que a nadie le extrañe que en estas páginas escaseen las afirmaciones rotundas; 
que estén plagadas de formas condicionales y adversativas: de quizás y de acasos; de 
peros, no obstantes y sin embargos; de múltiples conjugaciones del verbo poder en su 
sentido de lo que es, o no, posible; que a veces ofrezca a los lectores más de una, más 
de dos posibles respuestas a una misma pregunta. 

En mi profesión no abundan las certezas, pero nunca he tenido tan claro como al 
escribir este texto que lo máximo que podemos hacer los historiadores es acercarnos 
no ya a lo que ocurrió, sino a lo que parece más razonable, más posible que ocurriera. 
Pese a todo, después de hacer el máximo esfuerzo en esta aproximación a lo probable, 
siempre me quedará la duda de si los personajes que pueblan el libro se reconocerían a 
sí mismos si pudieran leer lo que escribo sobre ellos. 

*   *   *
Duelo a muerte en Sevilla le debe mucho al apoyo, a la generosidad de Jorge M. 

Reverte. A él le enseñé el primer proyecto resumido en unos párrafos y estaba dispuesto 
a publicarlo en una aventura editorial que por entonces dirigía y que la crisis se llevó por 
delante. Pero Jorge es tozudo y se empeñó contra viento y marea en que el libro viera 
la luz. Me puso primero en contacto con Mercedes de Pablos y la Fundación Centro de 
Estudios Andaluces. A Mercedes le fascinó la historia, que es la historia de Sevilla en 
1900, y respaldó sin ambages esta aventura. Jorge también fue el enlace con Eduardo 
Riestra, director de Ediciones del Viento, que acogió la idea con entusiasmo. Si este 
libro está hoy en la calle es gracias a todos ellos.

Jorge M. Reverte figura entre mis sparrings habituales: los sufridos amigos a los 
que torturo con hojas y hojas de borradores y capítulos provisionales, a los que me 
aferro cuando tengo dudas, y asalto en los momentos más insospechados. Unos santos. 
Este libro, entero o trozos, se lo han ido leyendo en diversos momentos Jorge, Mercedes 
Cabrera —que siempre está ahí—, Mercedes Gutiérrez, Javier Moreno y Emilio Alonso, 
quien tiene la virtud de bajarme a tierra cuando trepo muy arriba por la torre de marfil 
y la altura me empuja a escribir cosas ilegibles en una jerga extraña. 

A veces, es una charla reposada la te ayuda a ver las cosas más claras. Como las 
numerosas que he ido manteniendo a lo largo de estos años con Carlos Arenas y Eloísa 
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Baena sobre La Cartuja, o sobre la vida en la Sevilla del 900. O con Pedro Álvarez 
Ossorio, mi anfitrión cada vez que me ha tocado patear los archivos sevillanos. Después 
de una larga conversación en Salobreña con mi hermana Alicia decidí reescribir casi 
un tercio del libro… Aunque suene a tópico, es verdad que el texto se ha enriquecido 
gracias los consejos que me han brindado todos ellos, que han visto cosas que yo era 
incapaz de ver o me han reafirmado otras que ya intuía. Por supuesto, si algo ha salido 
mal la culpa es solo mía porque soy muy cabezota y no siempre les hago caso.

Las aventuras del marqués de Pickman me han obligado a escribir sobre temas 
que no dominaba y para ello he contado con el apoyo de muchos colegas generosos. 
Pilar Muñoz me brindó su experiencia en la historia de la familia y de las mujeres en 
siglo එංඑ; José Miguel Hernández Barral y Julio de la Cueva las suyas en los ámbitos 
de la aristocracia y la Iglesia. Geoffrey Jensen me ha resuelto dudas sobre el ejército. 
Alfonso Lombana ha sido mi introductor en la literatura austrohúngara y aunque pueda 
sonar exótico esto me ha permitido descubrir todo un universo de códigos y referencias 
comunes en la aristocracia europea. Gracias a José Ramón Galán he podido navegar 
por el proceloso mundo de las pistolas de avancarga: las armas de un solo disparo y 
carga por el cañón que utilizaban los duelistas. Si me he olvidado de alguien, que me 
perdone. Y que me exija unas cañas. 

También quiero agradecer su colaboración a los archiveros que me han ido ayudando 
en este tiempo. María Luisa Conde Villaverde, jefa del Área de Gestión de la Información 
de la Unidad de Apoyo al Fiscal General del Estado no solo ha puesto a mi disposición 
las memorias de la fiscalía, sino que me ha ofrecido numerosas sugerencias acerca de 
dónde podía recabar información sobre el infortunado marqués. Además, agradezco su 
apoyo al personal del Archivo Provincial de Sevilla, del Archivo Municipal de Sevilla, 
del Archivo General del Arzobispado de Sevilla, del Archivo de la Dirección General 
de la Guardia Civil, del Archivo Histórico Nacional y del Archivo de la Real Academia 
de la Historia.

Madrid, 29 de febrero de 2016
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«EL NOMBRE QUE INMERECIDAMENTE LLEVO…»

Todo parecía indicar que aquella iba a ser una tarde aburrida, sosa. Corría el 16 de 
octubre de 1901 y el cronista parlamentario de La Época solo contó dos diputados en el 
hemiciclo cuando a las tres y media el presidente abrió la sesión, primera del Congreso 
tras un largo periodo estival. Nadie asomaba por la tribuna del público, ni había un solo 
ministro en el banco azul. El recinto se animó un poco una hora después, cuando entraron 
los ministros de la Gobernación, de Estado y de la Guerra, seguidos de una cohorte de 
señorías que hasta el momento pululaban por los pasillos, al tiempo que se iba llenando 
la tribuna de la prensa. Pese a todo, el día presagiaba poco movimiento: no se discutía 
ningún proyecto de campanillas, ni azoraba la actualidad política nada candente. Y la 
tarde transcurría en un tono mortecino y lánguido: «La voz de los oradores —escribió 
después un periodista— resonaba desmayadamente en el salón, y ni por un momento 
se han llenado los escaños»  1.

Entre los diputados presentes aquella tarde figuraba Rafael de León y Primo de 
Rivera, marqués de Pickman. Era un hombretón alto y robusto, quizá incluso algo 
grueso, aunque su gran tamaño no empecía una «elegante figura». Demasiado castizo 
para ser un dandi, sí alcanzaba la condición de sibarita. Lucía un enorme «bigote a lo 
káiser», de moda entonces porque realzaba la condición viril, hasta el punto de que un 
contemporáneo, exagerando un poco, afirmó que amén de los toreros solo eran lam-
piños «los sacristanes, los sacerdotes y los afeminados». Rafael de León era diputado 
del Partido Liberal y aunque electo desde mayo por la ciudad de Sevilla aún no había 
abierto la boca en el hemiciclo. Mas estaba de Dios que aquella tarde se estrenara, 
pues el único asunto político relevante tenía su origen en La Cartuja de Sevilla y él era 
marqués consorte de Pickman, esposo de la titular del marquesado María de las Cue-

1 El ambiente de la Cámara, en La Época y La Correspondencia de España, 16 de octubre de 1901.
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vas Pickman y Gutiérrez, nieta del fundador de la fábrica de cerámica y propietaria de 
una sexta parte de esta desde hacía dos años. Y la dirección de la cartuja, dispuesta a 
evitar por cualquier medio que sus obreros se organizaran en sindicatos, había cerrado 
días atrás la fábrica. En solidaridad con los cartujanos, los trabajadores de toda Sevilla 
convocaron una huelga general y el gobierno liberal de Sagasta, presto a descabezar la 
revuelta, había declarado el estado de guerra en la ciudad y suspendido las garantías 
constitucionales  2. 

No es de extrañar, pues, que los pocos diputados asistentes al pleno acribillaran al 
marqués con preguntas en los pasillos. Ni que, al anunciar el conservador Francisco 
Romero Robledo que interpelaría al gobierno por los sucesos de Sevilla, todos esperasen 
alguna explicación. Así, a Rafael le llegó la hora de lanzarse al ruedo, de hablar para el 
país, de lucir sus cualidades oratorias. La ocasión de mostrar su valía; el día esperado 
por cualquier diputado novel presto a cimentar su carrera política. Comenzó el debate 
sobre Sevilla, preguntó la oposición, replicó el gobierno… y el marqués de Pickman 
permanecía mudo en su escaño. Nada indicó la prensa, aunque es fácil imaginar a los 
presentes mirándole de reojo y preguntándose por qué no pedía la palabra quien más 
podía saber sobre el conflicto. 

¿Qué estaba pasando por su cabeza? Quizás tamañas expectativas habían espoleado 
su ansiedad y atacado sus nervios. Quizás tampoco pudiera arrojar mucha luz sobre el 
asunto, pues lo cierto es que ni participaba en la dirección de la fábrica, ni guardaba una 
estrecha relación con su familia política: de hecho, no sabía exactamente qué sucedía en 
Sevilla, ni tenía claro cómo salir airoso del embrollo. Pero la presión para que hablase 
arreciaba, así que consiguió armarse de valor y «en medio de la curiosidad general» 
levantó la mano para pedir turno. «Ya nos iba extrañando que el joven y millonario mar-
qués se hiciese el sordo en la discusión», apuntó con cierta sorna el redactor de El País  3.

Empezó su discurso Rafael de León y con los primeros compases «desafinó lamenta-
blemente». Tartamudeó, trastabilló y trató de explicar que por mucho que fuera marqués 
de Pickman no estaba al tanto del rumbo de la fábrica. «La significación que yo tengo y la 
propiedad en la fábrica de La Cartuja no es más que por el nombre que inmerecidamente 
llevo…». Al llegar a este punto, la algarabía que agitó la Cámara le impidió seguir. El 
diario de sesiones, generalmente aséptico, acotó que los diputados dieron «muestras 
de extrañeza». Más irreverente, el redactor de El País habló de «risas malévolas». Es 

2 «Elegante figura», en El Gráfico, 11 de octubre de 1904. Sobre la moda de los bigotes «a lo káiser», 
véase Melchor Aඅආൺ඀උඈ Sൺඇ Mൺඋඍටඇ: Biografía del 1900, Madrid, Revista de Occidente, 250. Testimonio, 
en Manuel Rංඇർඬඇ Áඅඏൺඋൾඓ: Recuerdos de la Sevilla pintoresca, de 1890 a 1910, Sevilla, 29. Bigotes como 
signo de virilidad en Europa y España, en Anne Marie Sඈඁඇ: “Sois un homme!”. La construction de la 
masculinité au XIXe siécle, Editions du Seuil, París, 2009, 28 y Jesús Cඋඎඓ Vൺඅൾඇർංൺඇඈ: El surgimiento de 
la cultura burguesa. Personas, hogares y ciudades en la España del siglo XIX, Madrid, Siglo XXI, 2014, 62. 

3 Las citas son de El País, 17 de octubre de 1901. 
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probable que alguna fuera estruendosa o derivara en carcajada, pues sin quererlo el 
marqués había proclamado que no era digno de merecer su nombre, ni su título  4.

Puede que hoy en día parezca nimia la cosa, pero en la España del novecientos 
aquel reniego sonó tan extraño que resultó chocante y tan ridículo que movió a la risa: 
un caballero, como sostenía el conde de Albrit, protagonista de la novela de Galdós El 
abuelo, debía mantener «incólume el honor de su nombre». La obra de Galdós es muy 
crítica con una concepción del honor que el autor considera ya trasnochada. Pero lo 
cierto es que este modo de entender el mundo tenía un fuerte arraigo en la sociedad de 
su época. En otra sesión parlamentaria de aquel octubre de 1901 un diputado, al que se 
presuponía envuelto en asuntos algo turbios, salió en defensa de «su buen nombre, que 
desea conservar incólume», frase que parecía un calco de la escrita por Galdós. Y es 
que por entonces un nombre incólume era necesario para sostener la reputación propia, 
para merecer la estima de los otros. Rafael de León lo sabía. Hasta el punto de que por 
defender su buen nombre se batió más de una vez en duelo. Hasta el punto de que por 
la misma razón perdería la vida en el campo del honor  5.

Mas en esta ocasión los nervios le jugaron una mala pasada. Azorado, intentó rec-
tificar: aclaró que nunca renegaría de un título que estimaba como el máximo honor; 
que solo quiso decir que no era «hijo del ilustre marqués de Pickman, fundador de la 
fábrica de La Cartuja»; que empleó la palabra «inmerecidamente» solo para aclarar su 
«significación»; que no se había «expresado con propiedad» por su «falta de costumbre 
de hablar en público»… Pero el mal ya estaba hecho y los chascarrillos sobre su bau-
tizo parlamentario le acompañarían para siempre: el 9 de octubre de 1904, un día antes 
de que el capitán Vicente Paredes le matara de un tiro, el diario sevillano El Baluarte 
recordó que el diputado Pickman, «la primera vez que habló, disparató, haciéndose daño 
a sí propio». Y repitió la famosa frase: «El nombre que inmerecidamente llevo…»  6.

Rafael de León había tratado de explicar aquella tarde que, aunque portara un título 
del que no renegaba, él, en sentido estricto, no era un Pickman. Que se había incorporado 
por matrimonio a la familia años atrás, pero que, si a los Pickman se les conocía en el 
país por La Cartuja de Sevilla, su relación con la fábrica era epidérmica, superficial. 
Y en verdad que así era: él apenas intervenía en la gestión de la Cartuja, cuya historia 
había comenzado a gestarse décadas atrás cuando Charles Pickman Jones desembarcó en 
Cádiz en el año del señor de 1821. O incluso antes, cuando le precedió su hermanastro 
William Pickman Hicks. Y hasta pudiera ser que mucho antes…

4 Rafael de León, en Diario de Sesiones de las Cortes, Congreso de los Diputados, 16 de octubre 
de 1901, núm. 36, 818 y ss. El País, 17 de octubre de 1901. El Baluarte, 9 de octubre de 1904.

5 Benito Pඣඋൾඓ Gൺඅൽඬඌ: El abuelo, Madrid, Ediciones Rueda (ed.or.1897), 138. «Desea conservar 
incólume», La Época, 23 de octubre de 1901.

6 Rafael de León, en Diario de Sesiones de las Cortes, Congreso de los Diputados, 16 de octubre 
de 1901, núm. 36, 818 y ss. El Baluarte, 9 de octubre de 1904.






