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A Emilio,
que se lo ha ganado
a pulso...



«Brunetti se preguntd entonces

si no seria ese el triste sino del historiador:
no saber nunca lo que es cierto, sino solo
lo que parece l6gico».

Donna Leon: Piedras ensangrentadas,
Seix Barral, Barcelona, 2005, 78.

«En algunos estudios biograficos
se ha demostrado que en un individuo mediocre,
carente en si de relieve y por ello representativo,

pueden escrutarse, como en un microcosmos,
las caracteristicas de todo un estrato social
en un determinado periodo historico»

Carlo Ginzburg: El queso y los gusanos.
El cosmos segiin un molinero del siglo XVI,
Barcelona, Peninsula, 2017, 25.

«Hablamos de un tiempo alejado:
un pasado extrafio y distante que, en principio,
no nos concierne. Por eso, hemos de recuperar

y recrear esa vida, esas vidas, lo que tienen

de concreto y lo que tienen de general, de manera
eficaz, con sentido y con un relato convincente [...]
El historiador no inventa, pero ha de mostrar

y sugerir a partir de los rastros que quedan;

ha de presentar un mundo desaparecido, ya inerte,
del que sobreviven pocos restosy.

Justo Serna y Anaclet Pons: Los triunfos
del burgués. Estampas valencianas del ochocientos,
Valencia, Tirant Humanidades, 2012, 9-12.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Los tltimos dias de vida de Rafael de Leon y Primo de Rivera, marqués de Pickman,
su muerte en un duelo el 10 de octubre de 1904, y las desventuras que después sufrié
su cadaver contienen «los ingredientes oportunos para una novela romantica. O, como
sugeria un amigo director de teatro, para un esperpento valleinclanesco. O incluso,
como apuntaban otros amigos, para un guion de cine o de televisiony». Escribi esto hace
casi una década, en la introduccién a la primera edicion de Duelo muerte en Sevilla, y
al menos una de estas tres posibilidades se ha cumplido. El 7 de diciembre de 2017 la
compaiia de teatro La Fundicion estrend en el teatro Lope de Vega de Sevilla Duelo
a muerte del marqués de Pickman, una adaptacién libre que llevamos a cabo entre el
director Pedro Alvarez-Ossorio, la actriz y dramaturga Pepa Sarsa y yo mismo.

Dado que por estas paginas aparecen decenas de personajes y que solo disponia-
mos de cuatro actores, decidimos hacer una farsa en clave carnavalera, con aires de
esperpento, musica y canciones. Una eleccion que también pretendia homenajear el aire
festivo y burlon de las murgas tan queridas por el teatro independiente de los afios 70
del pasado siglo. Tuvo una notable acogida. Gir6 durante algo mas de un afio por todo
el pais, cosechd ocho nominaciones a los premios del teatro andaluz en 2018, gand en
ese mismo aflo los premios del gobierno de La Rioja al mejor espectaculo y la mejor
actriz (para Paz de Alarcon) y al afio siguiente el Premi al Millor Espectacle Nacional,
que otorga la Sala Russafa, de Valencia. Menos suerte hubo con la adaptacion al cine o
la television: atn sigo esperando que un guionista avispado perciba el potencial drama-
tico de esta historia. Y respecto al folletin romantico, todavia algiin colega despistado,
interesandose por este libro, me pregunta por la novela que publiqué hace afios sobre
duelos...

La primera edicion de Duelo a muerte... vio la luz en abril de 2016. Aquella prima-
vera me lancé en tromba a la campafia promocional. En las entrevistas y presentaciones
mencioné con frecuencia mi deuda con la microhistoria y, sobre todo, con Carlo Ginz-
burg. Una noche, tras uno de estos actos, un colega muy sagaz me dijo algo asi como:
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«mucho Ginzburg, mucho Ginzburg, pero en el libro no lo citas ni una sola vez». Le
agradeci que se lo hubiera leido con tanto detalle... y al llegar a casa comprobé que tenia
razo6n. Pido disculpas desde aqui al maestro, pero el lapsus revela que lo mas obvio,
lo que tenemos muy naturalizado, es con frecuencia lo primero que obviamos, pues lo
cierto es que el espiritu de Ginzburg se puede rastrear tanto en las hechuras, como en los
origenes del Pickman, que es como he llamado siempre de forma coloquial a este libro.
Mediada la tlltima década del pasado siglo, Ginzburg escribié que reducir la escala
de observacion al ambito de la microhistoria «significaba transformar en un libro lo
que, para otro estudioso, hubiese podido ser una simple nota a pie de pagina en una
hipotética monografia». Algo asi me ocurri6 a mi, solo que en este caso no hizo falta la
intervencion de «otro estudioso»: fui yo mismo quien entendio6 que el duelo del marqués
de Pickman, inicialmente destinado a ser una mera nota a pie de pagina en la biografia
de José Sanchez Guerra que publiqué en 2011, constituia una excelente plataforma para
investigar sobre la sociedad espafiola a finales del siglo x1x y comienzos del xx. Sdnchez
Guerra tuvo un lance sonado en 1904, y como el de Pickman ocurrié en el mismo afio
pensé en utilizarlo como un ejemplo mas para explicar que por entonces el recurso al
cddigo del honor atin estaba muy arraigado entre las élites del liberalismo de notables .
Sin embargo, conforme iba dando mas y mas vueltas a la rocambolesca historia
del marqués de Pickman, al lance que le costo la vida y al posterior trasiego con su
cadaver entendi que ahi habia un libro. En buena medida por otra idea de naturaleza
ginzburguiana: que los «casos limite» contienen dentro de si todo lo que es posible. Por
extrafias o atipicas que parezcan, las historias sobre matanzas de gatos, soldados que
suplantan identidades o molineros con aficion a la teologia exploran «las posibilidades
latentes» y esa tension hacia los bordes de la realidad nos ayuda a comprender mejor
el mundo en el que transcurren. Algo similar ocurre con el devenir de este aristocrata y
empresario muerto en duelo cuando ya la muerte en duelo era harto improbable, cuyo
cadaver fue enterrado en sagrado por sus obreros contra el dictado de las autoridades
civiles y religiosas, y después exhumado por la Iglesia con apoyo de la guardia civil.
Para que estas tramas bizarras, extravagantes, revelen algo ttil sobre la complejidad
de su época es preciso «un continuo ir y venir entre micro y macrohistoria», de nuevo
Ginzburg dixit, algo que tuve presente en todo momento al escribir este libro?.
Cuando se publico la primera edicién de Duelo a muerte... yo estaba trabajando ya
en otro proyecto ambientado en un tiempo y un espacio mucho mas brutales y salvajes:
la Europa del Tercer Reich. No quiere eso decir que abandonara del todo las lineas
abiertas por el Pickman. Algo he publicado en este tiempo sobre los conflictos en torno

! Carlo GINZBURG: «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella», Manuscrits, n.° 12, Gener

1994, 29.
2 «Casos limite», en Carlo GINZBURG: El queso y los gusanos. El cosmos segun un molinero del
siglo xvi, Barcelona, Peninsula, 2017, 25. «continuo ir y venir», en Carlo GINZBURG: «Microhistoria. ..», 34.
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a la muerte en la Espafia del novecientos, los diferentes marcos legales que perseguian
o amparaban a los duelistas o el codigo del honor como canon de masculinidad para
las élites. Alguna cosa mas esta ain en marcha: el espectro de temas que abarca esta
historia es tan amplio que tengo hilos de los que tirar durante afios.

Para esta edicién he corregido erratas e incorporado un numero limitado de refe-
rencias sobre publicaciones aparecidas a lo largo de esta década. Hay algin tema que
he desarrollado ligeramente porque me parecia que cabia darle mas juego. Pero quiero
dejar claro, no obstante, que esto no es una reescritura, sino una revision con leves
retoques. En sus trazas generales, es el mismo texto que se publicoé en 2016. Tuvo un
éxito sorprendente: todos los ejemplares se agotaron en pocos meses. La editorial no
se animo a sacar una segunda edicion y desde entonces ha sido un libro fantasma. No
quiero acabar estas paginas sin agradecer de todo corazon la generosidad de Miguel
Angel del Arco Blanco y de la editorial Comares por brindarle al marqués de Pickman
una segunda oportunidad para salir a recorrer el mundo.

Madrid, 14 de diciembre de 2024



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

No hay nada mas terrible para el autor de un libro que el momento de ponerse
con la introduccion. Al menos a mi siempre me lo ha parecido. Es probable que algiin
lector piense que, como ocupa las paginas iniciales, es lo primero que se escribe. Pero
lo normal es que su turno llegue al final —aunque cada uno se organiza como quiere y
puede—, cuando se supone que tienes una idea clara, cabal, del texto que has escrito,
puedes reflexionar sobre €l y pertrechar unos parrafos brillantes que lo hagan mas
atractivo a los lectores. La realidad, sin embargo, es que a esas alturas probablemente
vengas de terminar un maratén de escritura rapida a fin de entregar el manuscrito a
tiempo, tengas el cerebro como una uva pasa y no sepas exactamente con qué llenar
esos malditos parrafos. Llegado este momento, mi relacion con el libro es la misma que
cantaba el maestro Serrat: «no hago otra cosa que pensar en ti, y no se me ocurre naday.

Una manera de superar el bache es explicar cudando uno comprendi6 que la historia
que al final acabaria contando escondia un libro. Yo tropecé por primera vez con el
marqués de Pickman hace ya muchos afios, al escribir sobre uno de sus contemporaneos,
el politico espaiiol José Sanchez Guerra. Al igual que el marqués, Sanchez Guerra fue
un contumaz duelista y pensé que en su biografia podia ilustrar el mundo de los lances
de honor dedicando unos parrafos al duelo que en 1904 le costaria la vida a Pickman.
Como los libros suelen cobrar vida propia, aquellas paginas se caerian al final del
Sanchez Guerra, pero tiempo después le hablé sobre el marqués a mi amiga Mercedes
Gutiérrez, en uno de los muchos dias que pasamos encerrados en un caserén de la calle
Alcala. Y creo que fue en aquel momento, al relatar las desventuras de Pickman a otra
persona, cuando empecé a intuir que ahi habia un libro.

(Por qué lo pensé? ;Qué me atrajo de aquella historia «difusa, lejana, erizada de
improbabilidades»? De entrada, esto ultimo, lo improbable, el caracter extrafio, estram-
botico de las peripecias que corrieron el marqués de Pickman y su cadaver. Rafael de
Leén y Primo de Rivera cas6 en 1900 con Maria de las Cuevas Pickman y Gutiérrez,
marquesa de Pickman y copropietaria de la fabrica de loza La Cartuja de Sevilla. Rafael,
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hombre manirroto y algo tarambana, se arruin6 varias veces y sali6 adelante gracias a
los préstamos que le ofrecid su amigo, el capitan de la guardia civil Vicente Paredes,
quien parece que en un momento dado rond6 a la marquesa. Al enterarse de sus preten-
siones, Pickman abofeted al capitan en ptblico. Hubo duelo, a pistola, en condiciones
extremas, a las afueras de Sevilla. Muri6 el marqués de un tiro en el corazon y la Iglesia,
respaldada por el Estado, prohibi6 que su cadaver se inhumara en el Cementerio de San
Fernando. El dia del entierro, los obreros de La Cartuja se amotinaron y enterraron el
cadaver a la fuerza en el pantedn familiar. Y aquella misma madrugada, con nocturni-
dad y alevosia, una cuadrilla de policias municipales desenterr6 su cadaver y lo llevo
al cementerio civil !,

Es una historia excéntrica, rara, que parece extraida de un relato fantastico o del
fruto de una mente febril. Sin embargo, es absolutamente real en todos y cada uno de
sus extremos. Mas alla de uniformes y fabricas tiene resonancias de cuento arcaico,
oriundo de un pasado remoto. Pero ocurrié hace poco mas de cien afios, cuando el mundo
caminaba hacia la primera de las grandes guerras del siglo xx. Sin duda, contiene los
ingredientes oportunos para una novela romantica. O, como sugeria un amigo director
de teatro, para un esperpento valleinclanesco. O incluso, como apuntaban otros amigos,
para un guion de cine o de television.

Sin embargo, yo no soy novelista, dramaturgo, ni guionista. Soy historiador y cuando
contaba una y otra vez a mis colegas de oficio qué le acontecié al marqués nos surgian
preguntas y mas preguntas sobre la trama en si y sobre el tiempo en qué ocurrio: ;Por
qué dos hombres se jugaron la vida pistola en mano? ;Eran los duelos una practica
comun en 19007 Y si lo eran, ;quiénes integraban la comunidad de duelistas? ;Podia
la Iglesia en aquellos afios prohibir el sepelio de un cristiano en el cementerio? ;Qué
autoridad tenia el clero sobre las practicas funerarias? ;Qué se podia aprender de todo
esto acerca de las relaciones entre la Iglesia, el Estado y la sociedad? ;Era habitual que
el ejército impusiera su voluntad al gobierno e impidiera, como prescribia la ley, que
la justicia condenara al oficial que matd en un lance al marqués de Pickman? Y si asi
fuera ;Podia extraerse de aqui alguna ensefianza sobre las relaciones entre los poderes
civil y militar? Poco a poco fueron perfilandose los ejes centrales en torno a los que
se debia construir el libro: la cultura del honor en 1900 y las relaciones del poder civil
tanto con la Iglesia como con el ejército.

Pero ya he dicho antes que los libros tienen vida propia y a cada paso surgian nuevas
preguntas, nuevas tramas, nuevos personajes imprevistos. De entrada, habia que trazar
la biografia del marqués de Pickman, aristocrata, politico y empresario. Al investigar
de donde venia su fortuna me fui enredando en la historia de la familia Pickman y quise
conocer como nacid una de las industrias espafiolas mas feraces del siglo xix: La Cartuja

! «Difusa, lejana», Rodolfo Walsh, Operacion masacre, Ediciones de 1a Flor, Buenos Aires, 2007, 19.
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de Sevilla. Quise, también, descifrar qué significaba ser aristocrata en 1900. Poco a
poco, Maria de las Cuevas Pickman, hija bastarda después reconocida, marquesa, mujer
pretendida, adquirié mas protagonismo. Habia que conocer también al rival, el capitan
Vicente Paredes, y su vida me llevo a indagar sobre crimenes brutales en la Espafia rural
o sobre la mentalidad de los oficiales del ejército.

Para averiguar si desafios como el que aqui se cuenta fueron habituales empecé a
investigar sobre la cultura del honor y las practicas del duelo en el mundo occidental
durante los Gltimos afios del siglo x1x, asi como sobre sus vinculos con el canon de
masculinidad dirigido a los varones de la élite liberal. También quise entender, y explicar,
como percibian el mundo los duelistas y de pronto fue cobrando vida aquella comuni-
dad internacional de elegantes caballeros a la que pertenecia el marqués de Pickman,
y que a finales del siglo x1x se extendia desde los Urales a los Andes abarcando casi
toda Europa y América?.

En un momento dado entendi que el libro quedaria cojo si no explicaba qué movio
a los obreros de La Cartuja de Sevilla a enterrar contra viento y marea el cadaver del
marqués en su panteon y por ello tuve que intentar comprender qué pensaban sobre su
trabajo, cuales eran sus relaciones con la fabrica y con sus duefios... y acabé escribiendo
sobre una huelga general en Sevilla. De a poco ganaron terreno otros personajes: el
capitan general de Andalucia, Agustin Luque, quien impuso un duelo mortal; Monsefior
Spinola, el arzobispo que prohibi6 el entierro de Pickman en sagrado; Joan Maluquer, el
fiscal que decidio6 contra viento y marea juzgar al capitan Paredes por asesinato... Y lo
que comenzo6 como una investigacion sobre un duelo, con dos, quizas tres, personajes
centrales, se convirtid sin pretenderlo en un libro coral, articulado en mas de medio
centenar de capitulos cortos. Un libro cuyo eje gira en torno a la vida y la muerte de
Rafael de Ledn, aunque con frecuencia el marqués ceda la escena a otros actores.

Uno de los retos que surgieron en esta investigacion fue la escasez de fuentes
sobre el protagonista. De su propia mano solo he podido encontrar dos cartas: una en
el Archivo de La Cartuja de Sevilla, depositado en el Archivo Provincial de Sevilla, y
otra en el Archivo General de Palacio. Hay varios documentos notariales en la seccion
de protocolos de este tltimo archivo. Luego estan sus discursos parlamentarios y sus
intervenciones en los plenos del Ayuntamiento de Sevilla, pues fue concejal y diputado.
Consta, también, alguna confidencia echa a un amigo o a periodistas que recogio la
prensa. Y poco mas. Magro material para un libro que pretende ahondar en las razones
que impulsaron a un hombre a batirse a muerte.

La ausencia de fuentes directas me ha obligado a trabajar sobre fuentes indirectas,
como, por ejemplo, los testimonios de otros duelistas. O la literatura de la época: preci-
samente porque los duelos eran frecuentes en el siglo x1x, muchos escritores intentaron

2 Laidea de la comunidad internacional de elegantes caballeros, en Sandra GAYyoL: Honor y duelo
en la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 155.
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reconstruir qué pasaba por la cabeza de un hombre en el momento de jugarse la vida
en el campo del honor. También estan los testimonios que dejaron sobre Rafael sus
contemporaneos en libros de memorias o en perioddicos. Estos tltimos fueron ricos,
abundantes, diversos, con frecuencia contradictorios, pues en vida el marqués fue un
hombre famoso y su muerte desatd vivas polémicas y conmocion6 al pais entero.

Con todo este material me he embarcado en algo parecido a un juego que antes era
habitual en la seccion de pasatiempos de muchos diarios: aquél que consistia en relle-
nar con lineas el espacio que une varios puntos hasta desvelar la figura que alli yacia
escondida. En ultima instancia, eso es lo que hacemos siempre los historiadores, solo
que unas veces son mas los puntos de partida y otras menos. Como aqui eran pocos,
espero que a nadie le extrafie que en estas paginas escaseen las afirmaciones rotundas;
que estén plagadas de formas condicionales y adversativas: de quizas y de acasos; de
peros, no obstantes y sin embargos; de multiples conjugaciones del verbo poder en su
sentido de lo que es, o no, posible; que a veces ofrezca a los lectores mas de una, mas
de dos posibles respuestas a una misma pregunta.

En mi profesion no abundan las certezas, pero nunca he tenido tan claro como al
escribir este texto que lo maximo que podemos hacer los historiadores es acercarnos
no ya a lo que ocurrio, sino a lo que parece mas razonable, mas posible que ocurriera.
Pese a todo, después de hacer el maximo esfuerzo en esta aproximacion a lo probable,
siempre me quedara la duda de si los personajes que pueblan el libro se reconocerian a
si mismos si pudieran leer lo que escribo sobre ellos.

L

Duelo a muerte en Sevilla le debe mucho al apoyo, a la generosidad de Jorge M.
Reverte. A él le ensefié el primer proyecto resumido en unos parrafos y estaba dispuesto
a publicarlo en una aventura editorial que por entonces dirigia y que la crisis se llevo por
delante. Pero Jorge es tozudo y se empefid contra viento y marea en que el libro viera
la luz. Me puso primero en contacto con Mercedes de Pablos y la Fundacion Centro de
Estudios Andaluces. A Mercedes le fascind la historia, que es la historia de Sevilla en
1900, y respaldd sin ambages esta aventura. Jorge también fue el enlace con Eduardo
Riestra, director de Ediciones del Viento, que acogio la idea con entusiasmo. Si este
libro esta hoy en la calle es gracias a todos ellos.

Jorge M. Reverte figura entre mis sparrings habituales: los sufridos amigos a los
que torturo con hojas y hojas de borradores y capitulos provisionales, a los que me
aferro cuando tengo dudas, y asalto en los momentos mas insospechados. Unos santos.
Este libro, entero o trozos, se 1o han ido leyendo en diversos momentos Jorge, Mercedes
Cabrera—que siempre estd ahi—, Mercedes Gutiérrez, Javier Moreno y Emilio Alonso,
quien tiene la virtud de bajarme a tierra cuando trepo muy arriba por la torre de marfil
y la altura me empuja a escribir cosas ilegibles en una jerga extrafia.

A veces, es una charla reposada la te ayuda a ver las cosas mas claras. Como las
numerosas que he ido manteniendo a lo largo de estos afios con Carlos Arenas y Eloisa
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Baena sobre La Cartuja, o sobre la vida en la Sevilla del 900. O con Pedro Alvarez
Ossorio, mi anfitrion cada vez que me ha tocado patear los archivos sevillanos. Después
de una larga conversacion en Salobrefia con mi hermana Alicia decidi reescribir casi
un tercio del libro... Aunque suene a topico, es verdad que el texto se ha enriquecido
gracias los consejos que me han brindado todos ellos, que han visto cosas que yo era
incapaz de ver o me han reafirmado otras que ya intuia. Por supuesto, si algo ha salido
mal la culpa es solo mia porque soy muy cabezota y no siempre les hago caso.

Las aventuras del marqués de Pickman me han obligado a escribir sobre temas
que no dominaba y para ello he contado con el apoyo de muchos colegas generosos.
Pilar Mufioz me brind6 su experiencia en la historia de la familia y de las mujeres en
siglo x1x; José Miguel Hernandez Barral y Julio de la Cueva las suyas en los ambitos
de la aristocracia y la Iglesia. Geoffrey Jensen me ha resuelto dudas sobre el ejército.
Alfonso Lombana ha sido mi introductor en la literatura austrohtingara y aunque pueda
sonar exotico esto me ha permitido descubrir todo un universo de cddigos y referencias
comunes en la aristocracia europea. Gracias a Jos¢é Ramon Galan he podido navegar
por el proceloso mundo de las pistolas de avancarga: las armas de un solo disparo y
carga por el cafion que utilizaban los duelistas. Si me he olvidado de alguien, que me
perdone. Y que me exija unas cafias.

También quiero agradecer su colaboracion a los archiveros que me han ido ayudando
en este tiempo. Maria Luisa Conde Villaverde, jefa del Area de Gestién de la Informacion
de la Unidad de Apoyo al Fiscal General del Estado no solo ha puesto a mi disposicion
las memorias de la fiscalia, sino que me ha ofrecido numerosas sugerencias acerca de
donde podia recabar informacion sobre el infortunado marqués. Ademas, agradezco su
apoyo al personal del Archivo Provincial de Sevilla, del Archivo Municipal de Sevilla,
del Archivo General del Arzobispado de Sevilla, del Archivo de la Direccion General
de la Guardia Civil, del Archivo Historico Nacional y del Archivo de la Real Academia
de la Historia.

Madrid, 29 de febrero de 2016
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«EL NOMBRE QUE INMERECIDAMENTE LLEVO...»

Todo parecia indicar que aquella iba a ser una tarde aburrida, sosa. Corria el 16 de
octubre de 1901 y el cronista parlamentario de La Epoca solo cont6 dos diputados en el
hemiciclo cuando a las tres y media el presidente abrio la sesion, primera del Congreso
tras un largo periodo estival. Nadie asomaba por la tribuna del publico, ni habia un solo
ministro en el banco azul. El recinto se animo un poco una hora después, cuando entraron
los ministros de la Gobernacion, de Estado y de la Guerra, seguidos de una cohorte de
seforias que hasta el momento pululaban por los pasillos, al tiempo que se iba llenando
la tribuna de la prensa. Pese a todo, el dia presagiaba poco movimiento: no se discutia
ningun proyecto de campanillas, ni azoraba la actualidad politica nada candente. Y la
tarde transcurria en un tono mortecino y languido: «La voz de los oradores —escribio
después un periodista— resonaba desmayadamente en el salon, y ni por un momento
se han llenado los escafios» .

Entre los diputados presentes aquella tarde figuraba Rafael de Le6n y Primo de
Rivera, marqués de Pickman. Era un hombreton alto y robusto, quiza incluso algo
grueso, aunque su gran tamafo no empecia una «elegante figura». Demasiado castizo
para ser un dandi, si alcanzaba la condicion de sibarita. Lucia un enorme «bigote a lo
kaiser», de moda entonces porque realzaba la condicion viril, hasta el punto de que un
contemporaneo, exagerando un poco, afirmé que amén de los toreros solo eran lam-
pifios «los sacristanes, los sacerdotes y los afeminados». Rafael de Leon era diputado
del Partido Liberal y aunque electo desde mayo por la ciudad de Sevilla atin no habia
abierto la boca en el hemiciclo. Mas estaba de Dios que aquella tarde se estrenara,
pues el tnico asunto politico relevante tenia su origen en La Cartuja de Sevilla y €l era
marqués consorte de Pickman, esposo de la titular del marquesado Maria de las Cue-

! El ambiente de la Camara, en La Epoca y La Correspondencia de Espaiia, 16 de octubre de 1901.
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vas Pickman y Gutiérrez, nieta del fundador de la fabrica de ceramica y propietaria de
una sexta parte de esta desde hacia dos afios. Y la direccion de la cartuja, dispuesta a
evitar por cualquier medio que sus obreros se organizaran en sindicatos, habia cerrado
dias atras la fabrica. En solidaridad con los cartujanos, los trabajadores de toda Sevilla
convocaron una huelga general y el gobierno liberal de Sagasta, presto a descabezar la
revuelta, habia declarado el estado de guerra en la ciudad y suspendido las garantias
constitucionales .

No es de extraiiar, pues, que los pocos diputados asistentes al pleno acribillaran al
marqués con preguntas en los pasillos. Ni que, al anunciar el conservador Francisco
Romero Robledo que interpelaria al gobierno por los sucesos de Sevilla, todos esperasen
alguna explicacion. Asi, a Rafael le llego la hora de lanzarse al ruedo, de hablar para el
pais, de lucir sus cualidades oratorias. La ocasion de mostrar su valia; el dia esperado
por cualquier diputado novel presto a cimentar su carrera politica. Comenzo6 el debate
sobre Sevilla, pregunto la oposicion, replico el gobierno... y el marqués de Pickman
permanecia mudo en su escafio. Nada indico la prensa, aunque es facil imaginar a los
presentes mirandole de reojo y preguntandose por qué no pedia la palabra quien mas
podia saber sobre el conflicto.

(Qué estaba pasando por su cabeza? Quizas tamafias expectativas habian espoleado
su ansiedad y atacado sus nervios. Quizas tampoco pudiera arrojar mucha luz sobre el
asunto, pues lo cierto es que ni participaba en la direccion de la fabrica, ni guardaba una
estrecha relacion con su familia politica: de hecho, no sabia exactamente qué sucedia en
Sevilla, ni tenia claro como salir airoso del embrollo. Pero la presion para que hablase
arreciaba, asi que consigui6é armarse de valor y «en medio de la curiosidad general»
levanto la mano para pedir turno. «Ya nos iba extrafiando que el joven y millonario mar-
qués se hiciese el sordo en la discusiony, apuntd con cierta sorna el redactor de EI Pais?.

Empezo6 su discurso Rafael de Ledn y con los primeros compases «desafino lamenta-
blementey. Tartamuded, trastabillo y traté de explicar que por mucho que fuera marqués
de Pickman no estaba al tanto del rumbo de la fabrica. «La significacion que yo tengo y la
propiedad en la fabrica de La Cartuja no es mas que por el nombre que inmerecidamente
llevo...». Al llegar a este punto, la algarabia que agit6 la Camara le impidio6 seguir. El
diario de sesiones, generalmente aséptico, acotd que los diputados dieron «muestras
de extrafieza». Mas irreverente, el redactor de E/ Pais hablé de «risas malévolas». Es

2 «Elegante figura, en El Grdfico, 11 de octubre de 1904. Sobre la moda de los bigotes «a lo kaiser»,

véase Melchor ALMAGRO SAN MARTIN: Biografia del 1900, Madrid, Revista de Occidente, 250. Testimonio,

en Manuel RINCON ALVAREZ: Recuerdos de la Sevilla pintoresca, de 1890 a 1910, Sevilla, 29. Bigotes como

signo de virilidad en Europa y Espafia, en Anne Marie SOHN: “Sois un homme!”. La construction de la

masculinité au XIXe siécle, Editions du Seuil, Paris, 2009, 28 y Jesus CRUZ VALENCIANO: El surgimiento de

la cultura burguesa. Personas, hogares y ciudades en la Espaiia del siglo xix, Madrid, Siglo XXI, 2014, 62.
3 Las citas son de El Pais, 17 de octubre de 1901.
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probable que alguna fuera estruendosa o derivara en carcajada, pues sin quererlo el
marqués habia proclamado que no era digno de merecer su nombre, ni su titulo*.

Puede que hoy en dia parezca nimia la cosa, pero en la Espafia del novecientos
aquel reniego sono tan extrafio que resultoé chocante y tan ridiculo que movio6 a la risa:
un caballero, como sostenia el conde de Albrit, protagonista de la novela de Galdos El
abuelo, debia mantener «incolume el honor de su nombrey. La obra de Galdos es muy
critica con una concepcion del honor que el autor considera ya trasnochada. Pero lo
cierto es que este modo de entender el mundo tenia un fuerte arraigo en la sociedad de
su época. En otra sesion parlamentaria de aquel octubre de 1901 un diputado, al que se
presuponia envuelto en asuntos algo turbios, sali6 en defensa de «su buen nombre, que
desea conservar incolumey, frase que parecia un calco de la escrita por Galdos. Y es
que por entonces un nombre incdlume era necesario para sostener la reputacion propia,
para merecer la estima de los otros. Rafael de Ledn lo sabia. Hasta el punto de que por
defender su buen nombre se batié mas de una vez en duelo. Hasta el punto de que por
la misma razon perderia la vida en el campo del honor°.

Mas en esta ocasion los nervios le jugaron una mala pasada. Azorado, intento rec-
tificar: aclar6 que nunca renegaria de un titulo que estimaba como el maximo honor;
que solo quiso decir que no era «hijo del ilustre marqués de Pickman, fundador de la
fabrica de La Cartuja»; que empleo la palabra «inmerecidamente» solo para aclarar su
«significacion»; que no se habia «expresado con propiedad» por su «falta de costumbre
de hablar en publico»... Pero el mal ya estaba hecho y los chascarrillos sobre su bau-
tizo parlamentario le acompafiarian para siempre: el 9 de octubre de 1904, un dia antes
de que el capitan Vicente Paredes le matara de un tiro, el diario sevillano E! Baluarte
recordo que el diputado Pickman, «la primera vez que hablo, disparatd, haciéndose dafio
a si propio». Y repitio la famosa frase: «El nombre que inmerecidamente llevo...»°.

Rafael de Leon habia tratado de explicar aquella tarde que, aunque portara un titulo
del que no renegaba, €1, en sentido estricto, no era un Pickman. Que se habia incorporado
por matrimonio a la familia afios atras, pero que, si a los Pickman se les conocia en el
pais por La Cartuja de Sevilla, su relacion con la fabrica era epidérmica, superficial.
Y en verdad que asi era: €l apenas intervenia en la gestion de la Cartuja, cuya historia
habia comenzado a gestarse décadas atras cuando Charles Pickman Jones desembarcé en
Cadiz en el afio del sefior de 1821. O incluso antes, cuando le precedié su hermanastro
William Pickman Hicks. Y hasta pudiera ser que mucho antes...

4 Rafael de Ledn, en Diario de Sesiones de las Cortes, Congreso de los Diputados, 16 de octubre

de 1901, ntim. 36, 818 y ss. El Pais, 17 de octubre de 1901. El Baluarte, 9 de octubre de 1904.

5 Benito PEREZ GALDOS: El abuelo, Madrid, Ediciones Rueda (ed.or.1897), 138. «Desea conservar
incolumey, La Epoca, 23 de octubre de 1901.

¢ Rafael de Ledn, en Diario de Sesiones de las Cortes, Congreso de los Diputados, 16 de octubre
de 1901, num. 36, 818 y ss. El Baluarte, 9 de octubre de 1904.



En 1904 el capitan Vicente Paredes mat6 durante un duelo a
pistola a Rafael de Ledn y Primo de Rivera, marqués de Pickman,
en una finca a las afueras de Sevilla. Este podria ser el fin de un
episodio que comenzo a enredarse poco antes cuando recorrié
por la ciudad el rumor de que el capitan, amigo del marqués, cor-
tejaba a Maria de las Cuevas Pickman, esposa de Rafael, y una de
las propietarias de La Cartuja de Sevilla.

La muerte de Rafael de Ledn, en efecto, hubiera debido ce-
rrar esta historia. Pero como la Iglesia condenaba los lances de
honor, el arzobispo de Sevilla, monsefior Spinola, prohibié que
le enterraran junto a los suyos en el cementerio catélico de San
Fernando y le desterré al cementerio civil. Tal decisién provocé
una conmocion en la ciudad. El dia del sepelio, los obreros de La
Cartuja, acompafiados de familiares y amigos del marqués, salie-
ron en defensa del muerto: se amotinaron y, en un tumulto que
devino en manifestacion anticlerical, le inhumaron a la fuerza en
el pantedn familiar. De madrugada, con nocturnidad y alevosia, la
policia secuestro el ataud y lo trasladé al cementerio civil.

Duelos, amorios, cadaveres ambulantes e insepultos, noches
lagubres en un cementerio... Es un drama bizarro, esperpénti-
co. Parece el argumento de un folletin romantico del siglo xix. Sin
embargo, es veridico en todos sus extremos y como decia el histo-
riador Carlo Ginzburg, pionero de la microhistoria, estas tramas
extrafas, en los margenes de lo real, permiten entender mejor los

limites de lo posible.
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