
Antonio Machado escribió Así 
hablaba Juan de Mairena en 
el diario El Faro de Chipiona 
en 1907. Este artículo inspira 
el título del libro dividido 
en tres apartados: el primero, 
«huid de escenarios, púlpitos, 
plataformas y pedestales», es 
un itinerario del poeta en 
clave filosófica en la que 
también se presentan a los 
principales heterónimos: Juan 
de Mairena, Abel Martín y 
Jorge Meneses. En la segunda 
parte, «los miradores eternos 
de la filosofía» se hilvana 
una historia de la filosofía 
como actividad crítica y auto-
crítica desde Heráclito hasta 
Heidegger; y en la última, «el 
folklore metafísico de nuestra 
tierra», se abordan proble-
mas epistemológicos, éticos y 
ontológicos como el tiempo, la 
muerte y el amor; el escepti-
cismo, el nihilismo y la exis-
tencia de Dios; la Escuela Po-
pular de Sabiduría, la cultura
y la universidad; la verdad, el
humor y el diálogo, etc. 
Estos cantares de un filósofo 
que laten en el sentir íntimo 
y profundo del pueblo anda-
luz y castellano nos sugie-
ren que sus enseñanzas no se 
tomen demasiado en serio por 
burlarse de la realidad y las 
creaciones teóricas; del género 
humano y su comportamiento 
moral y político. La confusión 
de los exégetas y las taxono-
mías académicas esquivan in-
comprensiblemente el Juan de 
Mairena de los manuales ofi-
ciales que pretenden arrojarlo 
al olvido. Antonio Machado, 
«pensador del quizás», poeta 
antidogmático, divergente y de 
espíritu libre, es un clásico 
del pensamiento.
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No habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los !lósofos, 
que suelen ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes,  
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Presentación 
Antonio Machado, pensador del quizás

Antonio Machado escribió el artículo «Así hablaba Juan de Mairena» en el diario 
El Faro de Chipiona. (OM, 2119) 1. El título del presunto texto atribuido a Zurriago 2 es 
una parodia del ensayo Así hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzsche. Es un ejemplo 
de la presencia del :lósofo alemán en la cultura española desde los últimos años del 
siglo xix, cuya obra fue acogida con gran entusiasmo y también con cierta confusión. 
La colaboración periodística data de 1907, inmersa en el fenómeno cultural y político 
del regeneracionismo 3 como muestra la rotunda a:rmación de José Ortega y Gasset 
«Nietzsche nos fue necesario». 4

El artículo de Machado inspira a su vez el de esta monografía, Así habló Juan de 
Mairena. Ante el subtítulo de la obra nietzscheana, un libro para todos y para nadie, pre-
tendemos que la lectura de este sirva para «la mayoría» con la :nalidad de comprender 
mejor el pensamiento del poeta. Y nuestro subtítulo, Cantares de un !lósofo, también es 
intencionado: son cantares como poesía y pensamiento de esta auténtica enciclopedia 
de la sabiduría humana en la que Antonio Machado, Abel Martín y Juan de Mairena se 
funden en una metafísica del folklore que late en el sentir íntimo y profundo del pueblo 
andaluz y castellano.

La obra machadiana no está sujeta a ningún sistema :losó:co ni se pretende siste-
matizarla. A partir de la lectura atenta del Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 

1  Para facilitar a los lectores la localización de las citas utilizamos la obra completa de Macrí, Oreste 
con la colaboración de Chiappini, Gaetano, Antonio Machado. Poesía y Prosa, Madrid, Espasa-Calpe-Fundación 
Antonio Machado, 1988, 4 tomos. En adelante lo citamos con la abreviatura del autor (OM), y la página del 
tomo correspondiente: Tomo I «Introducción y Bibliografía», pp. 1-422; Tomo II «Poesías completas», pp. 
423-1032; Tomo III «Prosas completas», 1033-1903; y Tomo IV «Prosas completas», pp. 1904-2545.

2  Zurriago es el nombre del periódico satírico más famoso del Trienio Liberal o Constitucional (1821-1823).
3  A continuación mencionamos algunas aportaciones de :nales del siglo xix sobre la :losofía 

nietzscheana: «Federico Nietzsche y el anarquismo intelectual» (1898) de Sanz Escartín, «Nietzsche y su 
:losofía» (1899) de Pío Baroja, y «Nietzsche y las mujeres» (1899) de Leopoldo Alas «Clarín». La recepción e 
in@uencia del pensamiento de Nietzsche es más relevante a partir de los primeros años del siglo xx, citamos 
algunos títulos: Amor y Pedagogía (1902) de Miguel de Unamuno; de Pío Baroja Camino de perfección (1902); la 
trilogía La lucha por la vida que incluye las novelas La busca (1904), Mala hierba (1905) y Aurora roja (1905); y El 
árbol de Ia ciencia (1911); y de José Martínez Ruiz «Azorín», La Voluntad (1902) y Las Confesiones de un pequeño 
!lósofo (1904). Véase, Jiménez Moreno, Luis, «La recepción de Nietzsche en el mundo hispánico», Cuadernos 
salmantinos de !losofía, nº. 28 (2001), pp. 139-158.

4  Ortega y Gasset, José, «El sobrehombre», El lmparcial (1908), 13 de julio, pp. 91-93.
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recuerdos de un profesor apócrifo se hizo necesaria la consulta de buena parte de su bibliografía 
para explorar las aportaciones :losó:cas, de ahí que abordemos no sólo el Juan de Mairena 
sino en general el pensamiento de Antonio Machado. A veces el sentido de las palabras 
de los heterónimos se reproduce y revelan diferentes interpretaciones y connotaciones. 
Los proverbios, poemas, escritos en prosa y algunos personajes son retomados en otros 
fragmentos o pasajes propios de un pensar sin subterfugios que posibilita la repetición 
de las sentencias.

Los enfoques literarios, historiográ:cos y teológicos realizados sobre Machado son tan 
abundantes que desistimos de su originalidad. Se trata más bien de hilvanar su :losofía 
analizando los contenidos desde dos grandes ámbitos: uno de autores, centrado en los 
pensadores sobre los que re@exiona y dialoga; y otro acerca de la temática y problemas 
metafísicos que él mismo plantea. En ambos casos, es una invitación o proemio para 
aquellos lectores interesados en la aventura del pensamiento.

La monografía se divide en tres apartados. En el primero, «Huid de escenarios, 
púlpitos, plataformas y pedestales», se vincula como hilo conductor la vida y la obra de 
Machado con sus intereses :losó:cos para continuar con la presentación de los princi-
pales personajes apócrifos: Abel Martín, Juan de Mairena y Jorge Meneses. En la segunda 
parte, «Los miradores eternos de la :losofía», realizamos un recorrido cronológico por 
la historia de la :losofía dividida en :losofía antigua (Heráclito y Parménides, los so:stas 
y Sócrates, Platón y Aristóteles, y las escuelas helenísticas), :losofía moderna (Leibniz, 
Descartes, Berkeley, Hobbes, Spinoza, Hume y Kant) y :losofía contemporánea (Marx, 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Kierkegaard y Heidegger). La ausencia de la :losofía 
medieval se justi:ca ya que en la tercera parte abordamos el problema de la existencia 
de Dios desde diferentes perspectivas como el ateísmo, el panteísmo y el inmanentismo. 
Asimismo el mayor o menor desarrollo de autores y ejes temáticos di:eren en función 
de las preferencias de nuestro autor. 

El tercer apartado, «El folklore metafísico de nuestra tierra», se inicia con la in@uencia 
de sus mentores Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, y con diferentes enfoques 
sobre la obra cervantina, Don Quijote de la Mancha, esbozados también en María Zambrano 
y Antonio Machado. A continuación emprendemos una serie de problemas epistemológi-
cos, éticos y metafísicos planteados por el poeta, dividido en epígrafes como el tiempo y 
la muerte; el escepticismo y la inexistencia de Dios; la Escuela Popular de Sabiduría y la 
cultura; y la verdad, el humor y el diálogo. Como consecuencia, nos adentramos en la nada 
y la angustia, el yo y la otredad, la soledad y el amor, la duda y las creencias, la sabiduría 
y la ignorancia, la dignidad y la justicia, la inteligencia y el humor, etc.

A lo largo del libro se aclaran conceptos, corrientes y autores de la historia de la 
:losofía occidental para facilitar la comprensión a los lectores que no estén familiarizados 
con los entresijos del pensamiento. Y cerramos el ensayo con el Apéndice, «Juan Blanco 
de Sedas, el último discípulo de la Escuela Popular de Sabiduría», como homenaje a un 
personaje olvidado que durante la década de los años sesenta ejerció la :losofía en un 
espacio público como la Alameda de Hércules de la ciudad hispalense. Este Sócrates 
andaluz que también pudo ser Juan de Mairena encandiló con sabiduría y amistad a 
generaciones de jóvenes hasta extender su magisterio en el popular barrio madrileño 
de Prosperidad.

Desde el punto de vista pedagógico, los diferentes apartados se pueden leer de 
manera completamente independiente como la biografía de Machado en clave :losó:ca y 
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los heterónimos; el desarrollo cronológico de temas y autores de la historia de la :losofía; 
las re@exiones del ser y del saber que a su vez podemos consultar indistintamente pasando 
de un epígrafe a otro; y el caso de Juan Blanco, «el pájaro blanco», como testimonio de 
un :lósofo mundano de la 2.ª mitad del siglo xx.

El pensamiento de Antonio Machado, Abel Martín y Juan de Mairena es ajeno a 
cualquier clasi:cación académica. A la :losofía erudita, nuestro autor opone la suya 
que bien podía ser la de Blaise Pascal: «burlarse de la :losofía ya es :losofar porque 
la :losofía es esencialmente una actividad crítica y autocrítica». Lo que en principio 
parece una parodia anti:losó:ca y contrario a los sistemas :losó:cos se nos revela con 
una espontaneidad metafísica que atesora como punto de partida la existencia humana. 

Con frecuencia, la confusión interesada de sus exégetas y las taxonomías académicas 
esquivan incomprensiblemente el Juan de Mairena de los manuales o:ciales que pretenden 
arrojarlo al olvido. El talante fronterizo del «pensador del quizás», esa tierra de nadie 
entre la literatura y la :losofía fue vislumbrado por el propio Machado: «Soberbios y 
melancólicos / borrachos de sombra negra, / y pedantones al paño / que miran, callan 
y piensan / que saben, porque no beben / el vino de las tabernas» (OM, 428). Como 
librepensador no le hubiera importado porque siempre ha existido una :losofía creadora 
y producida al margen de la Universidad y de los establecimientos de enseñanza. Ajeno 
a la pedantería de los :lósofos, su naturalidad pensante resulta de la experiencia de lo 
que se ve, se oye y se lee. Estas sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo 
forman parte de nuestra cultura y de nuestras vidas, expuestas en un lenguaje llano y 
accesible en cuya ontología es tan importante lo que se dice y lo que se calla, en cuanto 
que sospechamos de algo que no acaba de ser expresado. 

Frente a la formalidad y seriedad del discurso :losó:co tradicional nos encontra-
mos con una estructura y desarrollo de las argumentaciones que resultan inclasi:cables 
a través del aforismo y la anécdota, los proverbios y cantares, las sentencias y canciones, 
el refranero popular de los apócrifos, etc. El diálogo entre maestro y discípulo en un 
aula :cticia se resiste de:nitivamente a cualquier conclusión para terminar el fragmento 
con ambigüedad, de tal modo que los estudiantes y los lectores seguimos expuestos a la 
re@exión. El escepticismo apasionado e irónico apela con hondura a nuestra facultad 
intelectiva para plantearnos, en la niebla de la duda, nuevos interrogantes sobre lo que 
sabemos y creemos saber, y sobre lo que hacemos y deberíamos hacer. Este quehacer 
pedagógico es heredero de una «picaresca de la inteligencia», aderezada en sus personajes 
con rasgos de una profunda sutileza y penetración psicológica. 5

Juan de Mairena crea en su imaginación la Escuela Popular de Sabiduría para bachi-
lleres, utilizando un lenguaje coloquial accesible a los colegiales que ocupan los primeros 
bancos, por ser éstos los menos aplicados de la clase. Esta monografía pretende también 
ser útil a aquellos jóvenes de bachillerato y universitarios que por primera vez se acercan 
a la venerable tradición :losó:ca. Las lecciones y recuerdos del maestro Mairena están 
planteados como un diálogo escolar que se caracteriza por el humorismo y un cierto 
tono de guasa no exento de retranca. El excelente y revolucionario pedagogo relativiza 
el valor de los juicios absolutos, afronta temas profundos, arremete contra los vicios 

5  Anderson Imbert, Enrique, «El pícaro Juan de Mairena», Sur, nº. 55 (1939), pp. 54-56. Recogido 
en, Gullón, Ricardo y Allen W, Phillips (eds.), Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, pp. 371-375.
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españoles de la época, desprecia el esnobismo y el elitismo, sentencia acerca del pueblo 
y los señoritos, divaga sobre ideas y creencias, etc. Todo ello con el mismo denominador 
común, la defensa de la dignidad humana como trasfondo ético. 

Desde la atalaya que inspira la exposición del pensamiento del Juan de Mairena, pleno 
de sabiduría y a su vez divertido por las constantes paradojas, este diccionario :losó:-
co-popular nos propone mantener una actitud escéptica como ejercicio preparatorio 
para la lucidez. Duda de la propia duda, estrategia vital envuelta de una risa :losó:ca 
ante la comedia del mundo de quien re:ere el juicio de Shakespeare, en boca de Mac-
bet: «La vida es un cuento dicho por un idiota, un cuento lleno de estruendo y furia, 
que nada signi:ca» (OM, 2104). Esta metafísica del orgullo, de nihilismo dubitativo y 
benevolente, nos demanda que sus enseñanzas no se tomen demasiado en serio, quizás 
por burlarse sanamente de la realidad y del género humano, de las creaciones teóricas 
y del comportamiento moral y político.

Antonio Machado, Abel Martín y Juan de Mairena son personajes complementarios 
que van evolucionando. Mairena es heredero de las enseñanzas metafísicas de Martín, 
que en general atestigua lo que éste pensaba aunque a veces lo corrige. En principio, el 
discípulo es un apéndice de su maestro que se convierte en el apócrifo principal, mientras 
que Machado terminará con el paso del tiempo y de las circunstancias identi:cándose 
con Mairena: 

«Es mi “yo” :losó:co, que nació en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y sencillo, 
le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y comuni-
carme sus impresiones sobre todos los hechos». (OM, 2279)

Los heterónimos están caracterizados como personajes decimonónicos, ajenos al 
siglo xx. Si bien, la mayor parte de los fragmentos de Juan de Mairena, las enseñanzas 
éticas y sociales, los diálogos y meditaciones tienen cabida en el siglo xxi como escucha 
hermenéutica para comprendernos mejor a nosotros mismos y a los demás. Antonio 
Machado, «pensador del quizás», es un clásico del pensamiento, librepensador y escép-
tico cuyos atributos y cualidades esenciales coinciden con los que Friedrich Nietzsche 
con:ere al :lósofo:

«Espíritu libre, tentador, antidogmático, amante de la tierra, buscador de la fundamentación de la 
fundamentación, solitario, oculto, divergente, desenmascarador de verdades, conciencia malvada 
de su tiempo, viviseccionador de las virtudes de su tiempo, pensador del quizás». 6

6  Citado por Álvarez-Uría, Fernando, «Romper la jaula de hierro», Liberación (1984), 30 de diciembre, 
pp. 25-26, p. 26.
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Educa Nova, etc.) e internacionales (Aut 
Aut, Caleidoscopio, Docienso, Dos Pun-
tas, etc.). En la actualidad es miembro 
de la Red Iberoamericana Michel Fou-
cault, y Profesor de Filosofía y Teoría 
del Conocimiento en el Instituto “Mar-
tínez Montañés” (Sevilla). 
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