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A mis abuelas Carmen y María Dolores,  
y a la memoria de las mujeres de su generación.





Cerca de estas mujeres, viejas y jóvenes, que remendaban sus harapos y nutrían 
a sus hijos con leche amarga, se percibía el aroma fuerte de las montañas y de los 

mares de España; se «veían» de nuevo la huerta valenciana y los campos catalanes; 
se «oían» las tonadas gallegas, las soleares andaluzas, las sardanas de Cataluña; 

se trababa y encadenaba el corazón en dulces ecos de la tierra lejana.

Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaña Francesa

Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más.

Annie Ernaux, Los años
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JSU	 Juventudes Socialistas Unificadas
ML	 Movimiento Libertario
MLE	 Movimiento Libertario Español
MRP	 Mouvement Républicain Populaire
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OCRE	 Oficina Central para los Refugiados Españoles
OFPRA	 Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides
OIR	 Organismo Internacional de los Refugiados
ONU	 Organización de Naciones Unidas
PCE	 Partido Comunista de España
PCF	 Partido Comunista de Francia
PSOE	 Partido Socialista Obrero Español
RG	 Renseignements Généraux 
SDE	 Solidaridad Democrática Española
SDN	 Sociedad de Naciones 
SERE	 Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles
SFIO	 Section Français de L’internationale Ouvrière
SRA	 Spanish Refugee Aid
SSAE	 Service Social d’Aide aux Emigrants
UGT	 Unión General de Trabajadores
UME	 Unión de Mujeres Españolas 
UNE	 Unión Nacional Española
UNRRA	 United Nations Relief and Rehabilitation Administration



Introducción
«Desordenar relatos»

El 14 de julio de 2015, día de la Fiesta Nacional de Francia por la conmemoración 
de la toma de la Bastilla y el inicio de la Revolución Francesa, Carmen T me recibió en 
Carcassonne para concederme la que iba a ser la primera entrevista de esta investiga-
ción. En un momento en que los interrogantes y objetivos de este estudio empezaban 
a definirse, nuestro encuentro fue especialmente revelador. Carmen formaba parte de 
la «generación intermedia» del exilio. Llegó a Francia como refugiada a la edad de 16 
años en enero de 1939 junto a sus padres, su hermana pequeña y casi medio millón de 
personas más, entre ellas, en torno a 90.000 mujeres. Tras su internamiento en varios 
refugios del país y la separación del padre, la familia consiguió reunirse en plena con-
tienda mundial. En este contexto, Carmen entró a formar parte de la Resistencia que se 
organizó contra la ocupación nazi de Francia actuando como agente de enlace, lo que la 
llevó a afiliarse al Partido Comunista de España (PCE). Al término de la Segunda Guerra 
Mundial, contrajo matrimonio con un refugiado español, comunista también, resistente 
y superviviente del campo de Mauthausen. La pareja tuvo dos hijos que nacieron, se 
criaron y desarrollaron sus vidas en Francia, aunque con una gran conciencia de su 
ascendencia española y de la historia de sus padres.1 

Nuestra entrevista, planteada metodológicamente como una «historia de vida», se 
desarrolló en dos días y, aunque Carmen, a sus 92 años, conservaba una muy buena memo-
ria, la conversación fue algo atropellada. Comenzó hablando de sus orígenes humildes 
en Algeciras, su ciudad natal; continuó narrando historias de su padre, de su abuelo, e 
incluso de su tío, para centrarse finalmente en su marido ya fallecido. Pese a que Carmen 
se presentó con las insignias de su participación en la Resistencia colgadas en la solapa 
de su chaqueta, mis preguntas sobre sus propias experiencias en el exilio desordenaron su 

1  Entrevista de Alba Martínez a Carmen T, 14-07-2015 y 15-07-2015, Carcassonne. Memorias 
inéditas de Carmen T, sin paginar. 
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relato de vida; un relato que, como rápidamente entendí, tenía a su difunto esposo como 
principal protagonista. El primer día paramos la grabadora muy pronto, pero el segundo, 
mientras me enseñaba fotos y otros recuerdos de forma mucho más distendida, las viven-
cias de Carmen fueron abriéndose paso. Pude comprobar entonces que de ellas emergían 
identidades aparentemente contradictorias entre sí: la de una mujer fuerte, valiente, poli-
tizada y superviviente; y la de una mujer dócil y dependiente que había renunciado a 
muchas cosas en la vida por cuidar de un marido al que veneraba y se había convertido en 
el actor principal de su historia del exilio. ¿Cómo se habían construido y coexistido esas 
identidades?, ¿qué experiencias hubo detrás de ellas?, ¿cuáles fueron sus condiciones de 
posibilidad en el contexto del exilio?, ¿en qué medida estuvieron marcadas por el género?

Este libro sitúa en el centro del relato histórico a las mujeres que, como Carmen, 
cruzaron la frontera con Francia al término de la Guerra Civil, pero también a las que 
lo hicieron durante los años del primer franquismo. Mujeres «corrientes» que parecen 
no haber dejado huella en la historia y que, sin embargo, hicieron posible la vida en el 
destierro. Sus nombres y experiencias, sus inquietudes y esperanzas suelen difuminarse 
entre relatos históricos aparentemente universales, pero, a menudo, conjugados en mas-
culino. La historia de las mujeres y de género, corriente historiográfica en la que este 
trabajo se inserta, lleva décadas evidenciando que es posible contar «otras» historias, 
y que estas, además, tienen el potencial de desestabilizar y complejizar narrativas, de 
«desordenar relatos» que parecían explicarlo todo. Las protagonistas de las páginas que 
siguen rehicieron sus vidas en Francia con los medios que tuvieron a su alcance, ges-
tionaron su exilio como supieron y pudieron, con las contradicciones y ambigüedades 
propias de quien está en el mundo. Este libro aspira a desentrañar, desde una perspectiva 
de género, tanto la complejidad que emana de sus experiencias e identidades como 
refugiadas, como de los contextos que las hicieron posibles. 

Para ello, nos acercamos a distintos momentos y dimensiones del exilio de los que 
emergieron relaciones de poder que, a nuestro entender, fueron claves en la articulación 
de sus vivencias en el destierro: el internamiento y las relaciones entabladas con las 
autoridades francesas y los organismos de ayuda humanitaria; la solicitud del estatuto 
de refugiado y las mantenidas con los organismos encargados de emitirlo; el terreno 
de la acción política y las consecuentes relaciones con los compañeros en el seno de 
las organizaciones, y, finalmente, el espacio de lo íntimo y las interacciones familiares. 
Las páginas que siguen buscan demostrar que el género fue un elemento constitutivo 
de las identidades y experiencias de las mujeres refugiadas en Francia en la medida en 
que fueron articuladas por el «paradigma de la acompañante», lo que las situó en una 
posición de subalternidad con respecto a los refugiados varones. Una posición que, 
a veces, asumieron y alimentaron, y otras, negociaron y transgredieron, de múltiples 
formas y desde distintos escenarios, razón por la que fueron sujetos con capacidad 
de acción y «agencia». De esta forma, entendemos el exilio tanto como un contexto 
tendente a acentuar las desigualdades de género, como, al mismo tiempo, propicio a 
quebrantarlas. Observar este fenómeno adoptando una cronología amplia, como hace 
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este libro (1939-1978), nos permite advertir la inestabilidad de las relaciones de poder, 
sus diferentes formas de manifestación en cada momento y el impacto que estas tuvieron 
sobre la vida de las mujeres en el destierro. 

En esta investigación confluyen varias perspectivas historiográficas. De un lado, 
se inserta en una ya dilatada corriente preocupada por la historia «desde abajo» de los 
individuos «de a pie». Los estudios sobre los refugiados y, particularmente, los que han 
reparado en el «exilio republicano español», tradicionalmente han puesto el foco en 
la dimensión más institucional y política del fenómeno, dándole voz a los refugiados 
de más renombre, aquellos especialmente influyentes desde el punto de vista polí-
tico e intelectual. Sin embargo, en las últimas décadas, las «voces» de los refugiados 
«corrientes» han ido emergiendo en el marco de una historiografía que, en palabras de 
Peter Gatrell, «defiende un enfoque que incorpora una historia social y cultural de los 
refugiados dentro de los sistemas cambiantes de poder».2 Esta «historia desde abajo» no 
es fácil de abordar, sobre todo en lo concerniente a las fuentes disponibles y a la tarea 
de conceptualizar todo el abanico de comportamientos y procederes que dieron sentido 
a su cotidianidad, empezando por la categoría misma que los define como protagonistas 
de esta historia: «gente corriente». En este sentido, somos conscientes de los riesgos y 
contradicciones que este concepto entraña, por lo que, quizás, ofrecer una definición 
precisa de las «refugiadas corrientes» a las que este libro hace referencia pueda resul-
tar insatisfactorio. Con todas las precauciones, proponemos entender por «refugiadas 
corrientes», «de a pie», «del común», «seres ordinarios que salen de lo ordinario» 
—como se calificara a sí misma la refugiada Ana Delso— a todas aquellas mujeres que 
sobrevivieron al exilio a la sombra de los grandes nombres y de, en no pocos casos, 
sus padres o maridos.3 Se trataría de aquellas mujeres que, independientemente de las 
razones que las llevaron a tomar el camino del exilio y a permanecer en él, no destacaron 
significativamente durante el mismo desde el punto de vista cultural o político. Aquellas 
mujeres que, pese a haber escrito sus memorias, conceder entrevistas o haber sido muy 
activas políticamente, mantuvieron un perfil bajo durante el destierro, y así han sido 

2  La cita en: Gatrell, Peter: «Refugees-What’s Wrong with History?», Journal of Refugee Studies, 
30-2, (2016), 170-189, esp. 179. Asimismo, véase: Gatrell, Peter, Ghoshal, Anindita, Nowak, Kataryna 
y Dowdall, Alex: «Reckoning with refugeedom: refugee voices in modern history», Social History, 46-
1, (2021), 70-95. Para el caso español, destacamos, entre otros: Dreyfus-Armand, Geneviève: L’exil des 
républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco, (París: Albin Michel, 1999); 
Alted, Alicia: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, (Madrid: Aguilar, 2005); Adámez, 
Guadalupe: Gritos de papel. Las cartas de súplica del exilio español (1936-1945), (Granada: Comares, 
2017); Soo, Scott: The routes to exile. France and the Spanish Civil War refugees, 1939-2009, (Manchester: 
Manchester University Press, 2017). Véase, asimismo, el balance historiográfico de: De Hoyos, Jorge: «La 
historiografía sobre refugiados y exiliados políticos en el siglo xx: el caso del exilio republicano español de 
1939», Ayer, 106, (2017), 293-305.

3  La cita en: Delso, Ana: Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolución, (Madrid: Fundación 
de Estudios Libertarios Anselmo Lorezo, 1998), 17.
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proyectadas por la historiografía. Aquellas mujeres que, en definitiva, hicieron frente al 
exilio con los recursos materiales y emocionales de la mayoría. Ello nos obliga a dejar 
de lado el estudio de la vida de mujeres como Dolores Ibárruri, Federica Montseny o 
Victoria Kent, entre otras, aunque inevitablemente, de una u otra forma, sus nombres 
puedan aparecer entre las siguientes páginas. 

Todas estas mujeres compartieron una posición de «subalternidad» como «mujeres» 
y como «refugiadas», dos ejes de opresión que marcaron notablemente sus vidas coti-
dianas. El concepto de «subalternidad», teorizado inicialmente por Gramsci, discutido 
por Gayatry Spivak y popularizado por la Escuela poscolonial de los Estudios Subal-
ternos, ha sido ampliamente utilizado por la historiografía y la antropología.4 Spivak, 
en su sugerente y controvertido ensayo sobre la posibilidad que tienen los subalternos 
de «hablar», abordó también la cuestión de las mujeres subalternas en el contexto de la 
producción colonial, afirmando que «si […] los subalternos no tienen historia y no pue-
den hablar, el subalterno como mujer ha sido incluso más profundamente oscurecido». 
En este sentido, este estudio constata que en muchas ocasiones todo lo que podemos 
encontrar de las mujeres refugiadas es una suerte de «presencia ausente», «un espacio 
vacante» dejado, en nuestro caso, por la doble violencia que se ha ejercido sobre ellas 
como mujeres y como refugiadas.5 De ahí que a veces se haga difícil demostrar que ellas 
pudieron «hablar», esto es, hacerse oír y entender de manera autónoma. Nos obstante, 
nos interesa más pensar en las mujeres subalternas, siguiendo al antropólogo Fernando 
Coronil, «no como […] un sujeto subordinado que es la consecuencia de los efectos 
dispersos de múltiples determinaciones externas, sino como un agente de construcción 
de una identidad que participa, bajo determinadas condiciones dentro del campo de las 
relaciones de poder, en la organización de su posicionalidad y subjetividades múltiples».6 

A este respecto, ha resultado especialmente útil plantearse lo que Judith Butler ha 
denominado la «paradoja de la sujeción», es decir, la idea de que, en nuestro caso, las 
relaciones de poder que dominaron y subordinaron a las refugiadas a una determinada 
lógica institucional, social y cultural, fueron las que paradójicamente las convirtieron en 
sujetos, las que las hicieron «existir», les permitieron elaborar una idea de ellas a partir 
de las que enunciarse y, así, resistir, negociar y actuar.7 En este sentido, sostenemos que 

4  Gramsci, Antonio: Cuadernos de la cárcel, Tomo 6, Cuaderno 25, (México D.F.: Ediciones Era, 
2000), Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos?, (Barcelona: MACBA, 2009). 
Gunn, Simon: Historia y teoría cultural, (Valencia: Prensas Universitarias de Valencia, 2006), 185-202.

5  La cita y los conceptos en: Gunn, Simon: Historia y teoría cultural, op. cit., 200-201.
6  Coronil, Fernando: «Listening to the Subaltern: The poetics of Neocolonial States», Poetics 

Today, 15-4, (1994), 643-658, esp. 648. 
7  Butler, Judith: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, 

(México D. F.: Paidós, 2002), 38. Maëlle Maugendre se sirve de esta teoría para su estudio sobre las vidas 
de las refugiadas españolas en los campos franceses: Maugendre, Maëlle: Femmes en exil. Les Réfugiées 
espagnoles en France, 1939-1942, (Tours: Presses Universitaires François-Rabelais, 2019).



La historia del exilio republicano español ha sido, hasta hace poco, una historia de gran-
des nombres, de intelectuales y políticos. Las primeras mujeres en hacerse un hueco 
en esta historia conjugada en masculino fueron también aquellas más destacadas. Sin 
embargo, del medio millón de españoles que llegaron a Francia escapando del régimen 
franquista a partir de 1939, la mayoría fue gente corriente, de a pie, sin nombre para 
la historia. Entre ellos, en torno a 90.000 mujeres tradicionalmente entendidas como 
«acompañantes» de los varones. Desde la historia de las mujeres y el género, y desde la 
historia sociocultural, Nosotras, las refugiadas se acerca a sus historias cotidianas en-
tre lo público y lo privado, lo político y lo afectivo. Con el objetivo de entender la forma 
en que el género marcó sus experiencias e identidades como refugiadas, este libro ex-
plora distintos momentos, espacios y relaciones de poder que hicieron del destierro en 
Francia un contexto, a la vez, de lo «posible» y de lo «imposible» para las mujeres. Sus 
vivencias en campos y refugios tras el cruce de la frontera, sus luchas para conseguir 
el estatuto de refugiadas, sus compromisos políticos, y sus intimidades, frustraciones 
y esperanzas se dan cita en este libro. Un estudio que demuestra que, más allá de víc-
timas y acompañantes, las refugiadas fueron mujeres con capacidad para negociar sus 
condiciones de existencia con los recursos que tuvieron a su alcance. De esta forma, 
el libro trasciende el enfoque estrictamente «político» desde el que se ha explicado el 
exilio que siguió a la Guerra Civil para evidenciar que hubo otras dimensiones de géne-
ro, sociales y emocionales sin las que no es posible entenderlo en toda su complejidad. 
Para ello, esta investigación se sirve de fuentes orales y de documentación de distinta 
naturaleza depositada en más de una decena de archivos nacionales e internacionales, 
entre las que destacan las «escrituras del yo»: correspondencias públicas y privadas, 
memorias y diarios que ayudan a entender que ellas, junto a sus compañeros, fueron 
protagonistas de este episodio de nuestra historia. Ellas, las refugiadas en Francia de 
la Guerra Civil y la dictadura franquista. 


