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A mis abuelas Carmen y Maria Dolores,
y a la memoria de las mujeres de su generacion.






Cerca de estas mujeres, viejas y jovenes, que remendaban sus harapos y nutrian

a sus hijos con leche amarga, se percibia el aroma fuerte de las montafias y de los
mares de Espafia; se «veian» de nuevo la huerta valenciana y los campos catalanes;
se «ofan» las tonadas gallegas, las soleares andaluzas, las sardanas de Catalufia;

se trababa y encadenaba el corazon en dulces ecos de la tierra lejana.

Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaiia Francesa

Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca mas.

Annie Ernaux, Los afios






SUMARIO

AGRADECIMIENTOS . . & o e vttt et e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e XI
ABREVIATURAS Y SIGLAS . « &« et e et et e et e et e et e e e e e e e e e e e e e e e e e XV
INTRODUCCION. «DESORDENAR RELATOS) . .+« vt v et e et et e e et e et e e et et e e e e e e e XVII

PRIMERA PARTE
DIGNIFICAR LA CONDICION DE REFUGIADAS

CAP. IL.—EL «PROBLEMA DE LOS REFUGIADOSY . . ... oo 3
1. LA GESTION DE LAS «VIDAS DESVALIDASY .+« et v ettt ettt ettt e et e et et e e 4

II. LA ASISTENCIA A LAS «VIDAS DESVALIDAS) & . v v ettt et e ettt e et e et ettt e e e e enes 15
CAP. II.—VULNERABILIDADES Y RESISTENCIAS . .. ... ... .. . . .. 27
1. «ESTA SUPLICA DE UNA MADRE». REFUGIADAS Y MADRES . .+« oot tei e et e e e et eeee e eeee e 28

II. «Y0 HAGO TRICOTS Y PANUELOS, Y TODO LO QUE SE PRESENTE». REFUGIADAS Y TRABAJADORAS . . . . . 35
ITI. «LE SALUDA ANTIFASCISTAMENTEY». REFUGIADAS Y ANTIFASCISTAS . . ottt vviiii e e eeeeenns 42
IV. «NUESTRA DIGNIDAD DE ESPOSAS». REFUGIADAS Y ACOMPANANTES . & &\ v v vt e ee e eeee e e ans 48

SEGUNDA PARTE
RECLAMAR LA CONDICION DE REFUGIADAS

CAP. III—;QUIEN ES EL «<AUTENTICO» REFUGIADO ESPANOL? . . ................... 59
1. ETIQUETAS INESTABLES EN ESCENARIOS CAMBIANTES . . .« o\ vttt et et e e e e e e e et 60

II. «LA CRAINTE FONDEE DE PERSECUTIOND . .+t e vttt et et et ettt e et et e et e e et 70
III. SER MILITANTE PARA SER REFUGIADO . .« . o oot ettt e et e et e et e et e et et e e 77
CAP. IV—/NUEVAS «REFUGIADAS»? . . . o 83
1. BAJO EL PRISMA DE LA «REUNIFICACION FAMILIARY. . . . o ettt e e e e e e e e et 84

II. VIDAS COMPLEJAS ENTRE POSGUERRA Y EXILIO . &+« v et e e et et et e et et et et e e eee e s 93
CAP. V—LA CONSTRUCCION DE LA «<REFUGIADA POLITICA» .. ...ovoeeinn .. 107
1. ESCONDER LA LOGICA. LLOS SUJETOS DE CREDIBILIDAD. . .+« et et et eetee e e e e e e e e e e 108

II. DESVELAR LA LOGICA. LOS SUIETOS CUESTIONABLES. . . . o\ e ottt et et it e e e e e e e 115



X NOSOTRAS, LAS REFUGIADAS

TERCERA PARTE
SUJETOS POLITICOS Y AGENTES DE CAMBIO

CAP. VL—PRELUDIOS DE UN DESARROLLO POLITICO EN FEMENINO . . ............. 135
I. «{ME LLAMABAN COMPANERA POR VEZ PRIMERA!» EL CAPITAL POLITICO IMPORTADO. . .. .. ........ 136
II. EL ACTIVISMO POLITICO EN LOS ESPACIOS DE INTERNAMIENTO. UN COMBATE EMOCIONAL . . . . . ... ... 144
CAP. VIL—CONTINUAR CON LALUCHA . . ... e 153
1. «EL EJERCITO DE LAS SOMBRAS .« v v v vt e e et e e et e et e e e e e et e et e e e 154
II. LA UNION DE MUJERES ESPANOLAS Y SU ACCION LOCAL. « « v v v ot vttt e ee e e e e e eee e e e 170
CAP. VIIL—RECUPERAR «HABITACIONES PROPIAS» . .. ... ... . 181
1. «SE DEJA HACER, PERO MIENTRAS NO RESULTE DEMASIADO VISIBLE». EL SECRETARIADO FEMENINO
DEL PSOE (1964-1970) . . . oottt e e e e e e 182
II. «VENCER EL CONFORMISMO DE UN ‘ESTAR’, POR EL POSITIVO DE UN ‘IR HACIENDO’». MUJERES LIBRES
EN EL EXILIO (1964-19706) . . .. oo e e e 202

CUARTA PARTE

RETRATOS DE LO INTIMO

CAP. IX—AMOR ROMANTICO E INTERNAMIENTO ... ..ot 213
1. LA DEPENDENCIA MUTUA .« v vttt e et e e e e e e e et e e e e e et et e e e 215

II. NEGOCIAR LA DEPENDENCIA . .\ oot tot et et e et et e e e e et e e e e e e e e e e 226
CAP. X.—LA (RE)CONSTRUCCION DELHOGAR .. ... ... . i 235
1. LOS INTENTOS POR «NORMALIZAR» LA VIDA BAJO LA GUERRA Y LA OCUPACION . . . .. ... ... ... .. 236

1I. DE IDILIOS, MATRIMONIOS Y MITIFICACIONES. . . .« t et ettt et e e e e et e et e e e 244
I «REFUGIOS EMOCIONALES)? . o o et ittt et e e e e e e e e e e e e e e e e e e 251
CAP. XI.—MUIJERES «SOLAS» EN UN EXILIO PENSADO EN MASCULINO ............. 267
I. «CON GRAN ESTRECHEZ Y CON MUCHOS SACRIFICIOS». SUPERVIVENCIA MATERIAL . . . ... .......... 268

II. «PERO NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE)». SUPERVIVENCIA EMOCIONAL . . . . . e\ vvt et e eee e 274
CONCLUSIONES. LOGICAS IMBRICADAS DE SUBORDINACION E INDEPENDENCIA. . . o oot v vv e e e e 283
SELECCION DE FUENTES PRIMARIAS . .« & o ot et et e et et e e e e e et e e e e e e e e e 293
BIBLIOGRAFIA . . . oot 299

RELATOS AUTOBIOGRAFICOS . . & oot ettt et e et e e e e e e e e e et e e e e e e e 315



AGRADECIMIENTOS

Este libro es fruto de una investigacion de mds de cinco afios cuyo desarrollo ha
sido posible gracias a la financiacion de distintos fondos publicos espaiioles y europeos:
contrato predoctoral de Formacién de Profesorado Universitario (FPU), ayudas para
estancias de investigacion de los programas FPU y Erasmus +, y contratos postdoctorales
Margarita Salas y Juan de la Cierva-Formacion. Gracias a todos/as los contribuyentes
este estudio puede hoy ver la luz.

Alguien me dijo una vez que el proceso de la tesis doctoral era una montafia rusa
de emociones. En efecto, asi ha sido. Si he conseguido superarla y, ademads, disfrutar
mientras la recorria, ha sido gracias al magisterio, apoyo y afecto de tantos profesiona-
les, familiares y amigos que me han acompaiiado a lo largo de estos afios. Solo tengo
palabras de agradecimiento para los directores de esta investigacion, los profesores
Miguel Gémez Oliver y Mercedes Yusta Rodrigo, quienes desde el primer momento
confiaron en este proyecto. Gracias por dirigirlo, desde Granada y Parfs, con tanta pro-
fesionalidad, paciencia y cuidado. Asimismo, quedo profundamente agradecida a los
miembros del tribunal y los evaluadores externos que juzgaron esta investigacion, los
profesores Francois Godicheau, Karine Berges, Miguel Angel del Arco, Ana Aguado,
Alicia Alted, Teresa M. Ortega, Peter Anderson y Zoraida Carandell. Gracias por con-
siderarla merecedora de la mdxima calificacion, pero sobre todo por la atenta lectura,
las criticas y sugerencias que me han permitido mejorar la versién final. Quiero agra-
decer particularmente a Miguel Angel del Arco como editor de Comares Historia por
la confianza y la positiva acogida de este trabajo.

He tenido la inmensa fortuna de desarrollar gran parte de este trabajo en el seno
del departamento de Historia Contempordnea de la Universidad de Granada, del grupo
de investigacion «Memoria de Andalucia. Politica, Sociedad y Medio Ambiente en los
siglos XIX y XX» y del programa de doctorado en «Estudios de las Mujeres, discursos
y précticas de género», entre otros proyectos de investigacion, cuyas/os profesionales
me han enseflado y acogido con el mayor de los respetos. Gracias particularmente a



XII NOSOTRAS, LAS REFUGIADAS

la profesora Pilar Ballarin, y a mis compafieros Claudio Herndndez, Antonio Segovia,
José Manuel Maroto y Francisco Jiménez. Mi agradecimiento especial a mi compaifiera
y amiga Gloria Romdn, por su generosidad, por las alegrias y las preocupaciones com-
partidas, y por la cuidada lectura de partes importantes de este libro. Trabajar sobre el
exilio en Francia me ha llevado a pasar, necesariamente, largas temporadas en este pais
bajo el amparo institucional de la Université Toulouse-Jean Jaures y, sobre todo, de la
Université Paris 8, con la que se realizé la cotutela de esta investigacion. Las estancias
y, particularmente, los seminarios y proyectos en los que he tenido la oportunidad de
participar han sido cruciales para el avance de este trabajo, pero también para mi creci-
miento académico y personal. Ademds de algunas personas ya citadas, debo agradecer
a Brice Chamouleau, Claudia Jarefio, Tiphaine Catalan y Marta Lépez Izquierdo.

Esta investigacién no habria podido realizarse de no ser por los/as archiveros/as que
me atendieron durante todos estos afios y que pacientemente me guiaron en mi buisqueda.
Entre ellos, Jests Rodriguez, del Archivo de la Fundacién Francisco Largo Caballero,
Aurelio Martin, del Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias y a Aline Angoustures, del
Archivo del Office Francais de Protection des Réfugiés et Apatrides. Del mismo modo,
quedo enormemente agradecida a las distintas asociaciones de memoria del exilio que,
generosamente, conversaron conmigo y me facilitaron informacién sobre fondos y
contactos para hacer las entrevistas. Agradezco particularmente a Marie-France Cabeza,
Véronique Salou, Placer Thibon, Carmela Pizarroso, Guy Boissiéres y Angel Fernandez.
Pero, sobre todo, a Carmen, Conchita, Paquita, Aurora, Pilar, Beatriz y Alicia. Algunas
ya no estdn entre nosotros, pero les estaré eternamente agradecida por abrirme las puertas
de sus hogares y sus recuerdos. Nuestros encuentros dieron sentido a esta investigacién
y me recordaron lo necesario que es este oficio. No me olvido de los hijos de Carmen,
quienes me acogieron con gran carifio en Carcassonne y Toulouse cuando esta inves-
tigacién apenas recorria sus primeros pasos. Tengo, ademds, una deuda muy especial
con mi profesor del instituto, Jesuds Nieto, cuyo amor por la historia me animo, alla por
2008, a elegir esta carrera como profesion.

A lo largo de estos afios he tenido la fortuna de conocer e intercambiar reflexiones,
encuentros y proyectos con investigadoras/es que me han ayudado a dar forma a este
libro. Quedo especialmente agradecida a Maélle Maugendre, Karen Akoka, Guada-
lupe Adamez, Diego Gaspar Celaya, Rocio Negrete y Alejandro Pérez-Olivares. Mi
agradecimiento particular a Pablo Aguirre por su generosidad al compartir conmigo
documentacién y su disposicion para leer atentamente algunas de estas paginas. A
Moénica Garcia Ferndndez le estoy enormemente agradecida por la atenta revision de
los dltimos capitulos, por las vivencias compartidas en lo académico y lo personal en
Reino Unido y por otras genialidades que ella sabe. Una parte muy importante de esta
investigacion se desarroll6 en el Colegio de Espafia, en Paris, donde no solo conoci a
personas brillantes en lo profesional, sino también en lo personal, entre ellas a Maria de
Mota, Julia Sirés, Andrés Trujillo, José Emilio Pérez, Manuel Giménez y Ariadna Rivera.
Las ultimas paginas de este libro se han escrito estando de estancia en la Universidad



AGRADECIMIENTOS XIIT

de Oxford, gracias al apoyo académico de Matthew Kerry, y al sostén emocional de
Maria Reyes y Freya Paulucci. A Cristina de Pedro, Alba Ferndndez y a nuestra querida
«Junta de Damas», gracias una y mil veces. Las «habitaciones propias» siguen siendo
necesarias y yo he tenido la gran suerte de compartirla con vosotras. Este libro ha sido
posible gracias a vuestras lecturas, comentarios y sugerencias, pero sobre todo a vuestro
cotidiano apoyo moral en los momentos de mayor inseguridad y fragilidad. Habéis sido
refugio académico y personal, y para mi esto tiene un valor incalculable.

Al margen del ambito académico, mi deuda con amigas/os y familiares es inmensa.
A Dome, Alba, Alberto, a todas mis amigas de Almerfa y de Granada, gracias por
acompafnarme en distintos momentos de esta investigacion haciendo de este un camino
sencillo. Mi agradecimiento especial a Esther y Elena, por la necesaria opinién «desde
fuera» y por ser sinénimo de seguridad en este mundo de incertidumbre. A mi familia,
los Martinez de un lado y de otro, gracias por vuestra confianza en mi durante todos estos
afios. A mis abuelos, por sus esfuerzos y sacrificios en tiempos dificiles. A Candi, por
ensefarme que «todo tiempo histérico es tiempo de mujeres». A Helena, por haberme
cuidado tanto durante gran parte del proceso investigador. A Carmela, por leer con tanto
entusiasmo buena parte de este manuscrito. A Mari, por ser mi hogar. A Larita y Fer,
por las alegrias y el futuro. A mis padres y a mi hermana, no hay palabras ni espacio
suficiente para expresar mi agradecimiento y mi admiracién. Este libro no habria sido
posible sin los valores y el amor transmitidos. Gracias por emocionaros conmigo al
verlo terminado. A Luis, por la «arena de Argeles», el «viaje del exilio» y por hacer de
«mis refugiadas», «tus refugiadas».

Almerfa, junio de 2023






ACNUR
ADI11
ADHG
AFFLC
AFPI
AGE
AHPC
AN
ANV
CAEERF
CDMH
CI
CICR
CIR
CNT
CRR
CTARE
CTE
CVR
DPTE
DP
FAI
FDIM
FFI
FIIL
FNIJS
GTE
ITHS
JARE
JSU
ML
MLE
MRP

ABREVIATURAS Y SIGLAS

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
Archives Départementales de I’Aude

Archives Départementales Haute Garonne

Archivo de la Fundacién Francisco Largo Caballero
Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias

Agrupacion de Guerrilleros Espafioles

Archivo Histdrico del Partido Comunista de Espaiia
Archives Nationales

Archivo del Nacionalismo Vasco

Commision d’Aide aux Enfants Espagnoles Réfugiés en France
Centro Documental de la Memoria Histérica
Commission Internationale d’Aide aux Enfants Evacués en Espagne
Comité Internacional de la Cruz Roja

Comité Intergubernamental para los Refugiados
Confederacion Nacional del Trabajo

Commission des Recours des Réfugiés

Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles
Compaiiias de Trabajadores Extranjeros

Combattant Volontaire de la Résistance

Direccién de Policia del Territorio y de los Extranjeros
Desplaced Persons

Federacion Anarquista Ibérica

Federacion Democrdtica Internacional de Mujeres
Fuerzas Francesas del Interior

Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias

Frente Nacional de Juventudes Socialistas

Grupos de Trabajadores Extranjeros

Instituto Internacional de Historia Social

Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles
Juventudes Socialistas Unificadas

Movimiento Libertario

Movimiento Libertario Espafiol

Mouvement Républicain Populaire



XVI NOSOTRAS, LAS REFUGIADAS

OCRE Oficina Central para los Refugiados Espaiioles
OFPRA Office Frangais de Protection des Réfugiés et Apatrides
OIR Organismo Internacional de los Refugiados

ONU Organizacién de Naciones Unidas

PCE Partido Comunista de Espafia

PCF Partido Comunista de Francia

PSOE Partido Socialista Obrero Espaiol

RG Renseignements Généraux

SDE Solidaridad Democratica Espafiola

SDN Sociedad de Naciones

SERE Servicio de Evacuacion de los Refugiados Espafioles
SFIO Section Frangais de L’internationale Ouvriére

SRA Spanish Refugee Aid

SSAE Service Social d’Aide aux Emigrants

UGT Unién General de Trabajadores

UME Unién de Mujeres Espaiiolas

UNE Unidn Nacional Espafiola

UNRRA United Nations Relief and Rehabilitation Administration



Introduccién
«DESORDENAR RELATOS»

El 14 de julio de 2015, dia de la Fiesta Nacional de Francia por la conmemoracién
de la toma de la Bastilla y el inicio de la Revolucién Francesa, Carmen T me recibi6 en
Carcassonne para concederme la que iba a ser la primera entrevista de esta investiga-
cién. En un momento en que los interrogantes y objetivos de este estudio empezaban
a definirse, nuestro encuentro fue especialmente revelador. Carmen formaba parte de
la «generacion intermedia» del exilio. Llegé a Francia como refugiada a la edad de 16
afios en enero de 1939 junto a sus padres, su hermana pequefia y casi medio millén de
personas mds, entre ellas, en torno a 90.000 mujeres. Tras su internamiento en varios
refugios del pais y la separacion del padre, la familia consiguié reunirse en plena con-
tienda mundial. En este contexto, Carmen entr6 a formar parte de la Resistencia que se
organizé contra la ocupacion nazi de Francia actuando como agente de enlace, lo que la
llevé a afiliarse al Partido Comunista de Espana (PCE). Al término de la Segunda Guerra
Mundial, contrajo matrimonio con un refugiado espafol, comunista también, resistente
y superviviente del campo de Mauthausen. La pareja tuvo dos hijos que nacieron, se
criaron y desarrollaron sus vidas en Francia, aunque con una gran conciencia de su
ascendencia espafiola y de la historia de sus padres.!

Nuestra entrevista, planteada metodolégicamente como una «historia de vida», se
desarroll6 en dos dias y, aunque Carmen, a sus 92 afios, conservaba una muy buena memo-
ria, la conversacion fue algo atropellada. Comenzé hablando de sus origenes humildes
en Algeciras, su ciudad natal; continué narrando historias de su padre, de su abuelo, e
incluso de su tio, para centrarse finalmente en su marido ya fallecido. Pese a que Carmen
se presentd con las insignias de su participacion en la Resistencia colgadas en la solapa
de su chaqueta, mis preguntas sobre sus propias experiencias en el exilio desordenaron su

! Entrevista de Alba Martinez a Carmen T, 14-07-2015 y 15-07-2015, Carcassonne. Memorias
inéditas de Carmen T, sin paginar.



XVIII NOSOTRAS, LAS REFUGIADAS

relato de vida; un relato que, como rdpidamente entendi, tenfa a su difunto esposo como
principal protagonista. El primer dia paramos la grabadora muy pronto, pero el segundo,
mientras me ensefiaba fotos y otros recuerdos de forma mucho mas distendida, las viven-
cias de Carmen fueron abriéndose paso. Pude comprobar entonces que de ellas emergian
identidades aparentemente contradictorias entre si: la de una mujer fuerte, valiente, poli-
tizada y superviviente; y la de una mujer ddcil y dependiente que habia renunciado a
muchas cosas en la vida por cuidar de un marido al que veneraba y se habia convertido en
el actor principal de su historia del exilio. ;Cémo se habian construido y coexistido esas
identidades?, ; qué experiencias hubo detrds de ellas?, ;cudles fueron sus condiciones de
posibilidad en el contexto del exilio?, ;en qué medida estuvieron marcadas por el género?

Este libro sitda en el centro del relato histérico a las mujeres que, como Carmen,
cruzaron la frontera con Francia al término de la Guerra Civil, pero también a las que
lo hicieron durante los afios del primer franquismo. Mujeres «corrientes» que parecen
no haber dejado huella en la historia y que, sin embargo, hicieron posible la vida en el
destierro. Sus nombres y experiencias, sus inquietudes y esperanzas suelen difuminarse
entre relatos histdricos aparentemente universales, pero, a menudo, conjugados en mas-
culino. La historia de las mujeres y de género, corriente historiografica en la que este
trabajo se inserta, lleva décadas evidenciando que es posible contar «otras» historias,
y que estas, ademds, tienen el potencial de desestabilizar y complejizar narrativas, de
«desordenar relatos» que parecian explicarlo todo. Las protagonistas de las paginas que
siguen rehicieron sus vidas en Francia con los medios que tuvieron a su alcance, ges-
tionaron su exilio como supieron y pudieron, con las contradicciones y ambigiiedades
propias de quien estd en el mundo. Este libro aspira a desentraifiar, desde una perspectiva
de género, tanto la complejidad que emana de sus experiencias e identidades como
refugiadas, como de los contextos que las hicieron posibles.

Para ello, nos acercamos a distintos momentos y dimensiones del exilio de los que
emergieron relaciones de poder que, a nuestro entender, fueron claves en la articulacién
de sus vivencias en el destierro: el internamiento y las relaciones entabladas con las
autoridades francesas y los organismos de ayuda humanitaria; la solicitud del estatuto
de refugiado y las mantenidas con los organismos encargados de emitirlo; el terreno
de la accioén politica y las consecuentes relaciones con los compaiieros en el seno de
las organizaciones, y, finalmente, el espacio de lo intimo y las interacciones familiares.
Las paginas que siguen buscan demostrar que el género fue un elemento constitutivo
de las identidades y experiencias de las mujeres refugiadas en Francia en la medida en
que fueron articuladas por el «paradigma de la acompaiante», lo que las situé en una
posicion de subalternidad con respecto a los refugiados varones. Una posicién que,
a veces, asumieron y alimentaron, y otras, negociaron y transgredieron, de multiples
formas y desde distintos escenarios, razén por la que fueron sujetos con capacidad
de accién y «agencia». De esta forma, entendemos el exilio tanto como un contexto
tendente a acentuar las desigualdades de género, como, al mismo tiempo, propicio a
quebrantarlas. Observar este fendmeno adoptando una cronologia amplia, como hace
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este libro (1939-1978), nos permite advertir la inestabilidad de las relaciones de poder,
sus diferentes formas de manifestacion en cada momento y el impacto que estas tuvieron
sobre la vida de las mujeres en el destierro.

En esta investigacion confluyen varias perspectivas historiograficas. De un lado,
se inserta en una ya dilatada corriente preocupada por la historia «desde abajo» de los
individuos «de a pie». Los estudios sobre los refugiados y, particularmente, los que han
reparado en el «exilio republicano espafiol», tradicionalmente han puesto el foco en
la dimensién mads institucional y politica del fendmeno, ddndole voz a los refugiados
de mds renombre, aquellos especialmente influyentes desde el punto de vista poli-
tico e intelectual. Sin embargo, en las dltimas décadas, las «voces» de los refugiados
«corrientes» han ido emergiendo en el marco de una historiografia que, en palabras de
Peter Gatrell, «defiende un enfoque que incorpora una historia social y cultural de los
refugiados dentro de los sistemas cambiantes de poder».> Esta «historia desde abajo» no
es facil de abordar, sobre todo en lo concerniente a las fuentes disponibles y a la tarea
de conceptualizar todo el abanico de comportamientos y procederes que dieron sentido
a su cotidianidad, empezando por la categoria misma que los define como protagonistas
de esta historia: «gente corriente». En este sentido, somos conscientes de los riesgos y
contradicciones que este concepto entrafia, por lo que, quizds, ofrecer una definicién
precisa de las «refugiadas corrientes» a las que este libro hace referencia pueda resul-
tar insatisfactorio. Con todas las precauciones, proponemos entender por «refugiadas
corrientes», «de a pie», «del comin», «seres ordinarios que salen de lo ordinario»
—como se calificara a s misma la refugiada Ana Delso— a todas aquellas mujeres que
sobrevivieron al exilio a la sombra de los grandes nombres y de, en no pocos casos,
sus padres o maridos.? Se tratarfa de aquellas mujeres que, independientemente de las
razones que las llevaron a tomar el camino del exilio y a permanecer en €l, no destacaron
significativamente durante el mismo desde el punto de vista cultural o politico. Aquellas
mujeres que, pese a haber escrito sus memorias, conceder entrevistas o haber sido muy
activas politicamente, mantuvieron un perfil bajo durante el destierro, y asi han sido

2 Lacita en: GATRELL, Peter: «Refugees-What’s Wrong with History?», Journal of Refugee Studies,

30-2, (2016), 170-189, esp. 179. Asimismo, véase: GATRELL, Peter, GHOSHAL, Anindita, NowAK, Kataryna
y DowbaALL, Alex: «Reckoning with refugeedom: refugee voices in modern history», Social History, 46-
1, (2021), 70-95. Para el caso espaiiol, destacamos, entre otros: DREYFUS-ARMAND, Genevieve: L’exil des
républicains espagnols en France. De la Guerre civile a la mort de Franco, (Paris: Albin Michel, 1999);
ALTED, Alicia: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, (Madrid: Aguilar, 2005); ADAMEZ,
Guadalupe: Gritos de papel. Las cartas de siplica del exilio espaiiol (1936-1945), (Granada: Comares,
2017); Soo, Scott: The routes to exile. France and the Spanish Civil War refugees, 1939-2009, (Manchester:
Manchester University Press, 2017). Véase, asimismo, el balance historiogrfico de: DE Hovos, Jorge: «La
historiografia sobre refugiados y exiliados politicos en el siglo xx: el caso del exilio republicano espaiiol de
1939», Ayer, 106, (2017), 293-305.

3 Lacita en: DELSO, Ana: Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolucion, (Madrid: Fundacién
de Estudios Libertarios Anselmo Lorezo, 1998), 17.
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proyectadas por la historiografia. Aquellas mujeres que, en definitiva, hicieron frente al
exilio con los recursos materiales y emocionales de la mayoria. Ello nos obliga a dejar
de lado el estudio de la vida de mujeres como Dolores Ibarruri, Federica Montseny o
Victoria Kent, entre otras, aunque inevitablemente, de una u otra forma, sus nombres
puedan aparecer entre las siguientes piginas.

Todas estas mujeres compartieron una posicion de «subalternidad» como «mujeres»
y como «refugiadas», dos ejes de opresion que marcaron notablemente sus vidas coti-
dianas. El concepto de «subalternidad», teorizado inicialmente por Gramsci, discutido
por Gayatry Spivak y popularizado por la Escuela poscolonial de los Estudios Subal-
ternos, ha sido ampliamente utilizado por la historiografia y la antropologia.* Spivak,
en su sugerente y controvertido ensayo sobre la posibilidad que tienen los subalternos
de «hablar», abordé también la cuestion de las mujeres subalternas en el contexto de la
produccién colonial, afirmando que «si [...] los subalternos no tienen historia y no pue-
den hablar, el subalterno como mujer ha sido incluso mds profundamente oscurecido».
En este sentido, este estudio constata que en muchas ocasiones todo lo que podemos
encontrar de las mujeres refugiadas es una suerte de «presencia ausente», «un espacio
vacante» dejado, en nuestro caso, por la doble violencia que se ha ejercido sobre ellas
como mujeres y como refugiadas.’ De ahi que a veces se haga dificil demostrar que ellas
pudieron «hablar», esto es, hacerse oir y entender de manera auténoma. Nos obstante,
nos interesa mds pensar en las mujeres subalternas, siguiendo al antropdlogo Fernando
Coronil, «no como [...] un sujeto subordinado que es la consecuencia de los efectos
dispersos de miiltiples determinaciones externas, sino como un agente de construccién
de una identidad que participa, bajo determinadas condiciones dentro del campo de las
relaciones de poder, en la organizacion de su posicionalidad y subjetividades multiples».®

A este respecto, ha resultado especialmente ttil plantearse lo que Judith Butler ha
denominado la «paradoja de la sujecién», es decir, la idea de que, en nuestro caso, las
relaciones de poder que dominaron y subordinaron a las refugiadas a una determinada
l6gica institucional, social y cultural, fueron las que paradéjicamente las convirtieron en
sujetos, las que las hicieron «existir», les permitieron elaborar una idea de ellas a partir
de las que enunciarse y, asi, resistir, negociar y actuar.” En este sentido, sostenemos que

4 Grawmscl, Antonio: Cuadernos de la cdrcel, Tomo 6, Cuaderno 25, (México D.F.: Ediciones Era,

2000), Spivak, Gayatri Chakravorty: ;Pueden hablar los subalternos?, (Barcelona: MACBA, 2009).
GuNN, Simon: Historia y teoria cultural, (Valencia: Prensas Universitarias de Valencia, 2006), 185-202.

5 Lacitay los conceptos en: GUNN, Simon: Historia y teoria cultural, op. cit., 200-201.

¢ CoronIL, Fernando: «Listening to the Subaltern: The poetics of Neocolonial States», Poetics
Today, 15-4, (1994), 643-658, esp. 648.

7 BUTLER, Judith: Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del sexo,
(México D. E.: Paidés, 2002), 38. Maélle Maugendre se sirve de esta teoria para su estudio sobre las vidas
de las refugiadas espafiolas en los campos franceses: MAUGENDRE, Maélle: Femmes en exil. Les Réfugiées
espagnoles en France, 1939-1942, (Tours: Presses Universitaires Francois-Rabelais, 2019).



La historia del exilio republicano espafol ha sido, hasta hace poco, una historia de gran-
des nombres, de intelectuales y politicos. Las primeras mujeres en hacerse un hueco
en esta historia conjugada en masculino fueron también aquellas mas destacadas. Sin
embargo, del medio milldn de espanoles que llegaron a Francia escapando del régimen
franquista a partir de 1939, la mayoria fue gente corriente, de a pie, sin nombre para
la historia. Entre ellos, en torno a 90.000 mujeres tradicionalmente entendidas como
«acompafantes» de los varones. Desde la historia de las mujeres y el género, y desde la
historia sociocultural, Nosotras, las refugiadas se acerca a sus historias cotidianas en-
tre lo publico y lo privado, lo politico y lo afectivo. Con el objetivo de entender la forma
en que el género marco sus experiencias e identidades como refugiadas, este libro ex-
plora distintos momentos, espacios y relaciones de poder que hicieron del destierro en
Francia un contexto, a la vez, de lo «posible» y de lo «<imposible» para las mujeres. Sus
vivencias en campos y refugios tras el cruce de la frontera, sus luchas para conseguir
el estatuto de refugiadas, sus compromisos politicos, y sus intimidades, frustraciones
y esperanzas se dan cita en este libro. Un estudio que demuestra que, mas alla de vic-
timas y acompanantes, las refugiadas fueron mujeres con capacidad para negociar sus
condiciones de existencia con los recursos que tuvieron a su alcance. De esta forma,
el libro trasciende el enfoque estrictamente «politico» desde el que se ha explicado el
exilio que siguié a la Guerra Civil para evidenciar que hubo otras dimensiones de géne-
ro, sociales y emocionales sin las que no es posible entenderlo en toda su complejidad.
Para ello, esta investigacion se sirve de fuentes orales y de documentacion de distinta
naturaleza depositada en mas de una decena de archivos nacionales e internacionales,
entre las que destacan las «escrituras del yo»: correspondencias publicas y privadas,
memorias y diarios que ayudan a entender que ellas, junto a sus companeros, fueron
protagonistas de este episodio de nuestra historia. Ellas, las refugiadas en Francia de
la Guerra Civil y la dictadura franquista.
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