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IX

Presentación de la obra

No es habitual que la edición de una obra literaria, en este caso dramática y en 
forma de monólogo, se vea acompañada de tantas versiones, tanto escritas como 
sonoras y visuales, como una polifonía que trasciende sobre el código puramente 
escrito del texto original y deriva la atención sobre “la voz debida”, siguiendo el 
símil de Garcilaso de la Vega, inmortalizado después en una de las estancias del 
Quijote sobre Altisidora y después por Pedro Salinas. 

A modo de experiencia para superar Babel, el libro propone otra forma de lec-
tura para pasar las aguas del olvido. El propósito es hacer una obra al alcance de 
todos, lectores, que además oyen o simplemente miran. El mensaje es el mismo, solo 
cambia la forma (reproducido en una variedad multilingüe, como representando a 
todas), y el modo (de ahí lo de edición multimodal), de la forma escrita a la icónica, 
de la sonora a la audiovisual. 

¿Quién había dicho que un libro no ofrecía más posibilidades que la lectura? Si 
leer es vivir dos veces, hacerlo en muchas lenguas es vivir mucho más. Si escuchar la 
lectura es imaginar un mundo paralelo, hacerlo a través de otra voz nos conduce a 
otra dimensión; si ver con nuestros ojos no da seguridad sobre lo que leemos, dejar-
nos llevar por la visión de otros nos conduce a un mundo de sensaciones infinitas.

El propósito de esta obra en la colección INTERLINGUA es mostrar como todas 
las caras de una realidad convergen en un universo de lenguas y matices que solo 
el lector puede completar.
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Prefacio
Cervantes y Argel. 0 Cervantes como argumento quijotesco

El ser o el pensar: ¿qué fue antes? Cuestión es esta que antaño ocupó los ocios de 
los sesudos filósofos metafísicos —Descartes, Leibnitz, Hegel y compañía—, hoy por 
desgracia convertidos en rarae aves en extinción en la biosfera del pensamiento por 
obra de los facilones «cogitadores» americanos —tipo Hayek, McLuhan, Hunting ton 
o Chomsky—, maestros del blablablá sociológico. Para aquellos, el pensamiento 
era condición y origen de lo existente: cogito ergo sum formuló el francés. Pero 
Cervantes no parece haber pertenecido a esa grey metafísica. Primero fue, es decir, 
vivió, y después pensó, meditó, comentó lo vivido. En él, la primacía de lo real es 
evidente: sum ergo cogito. O sea, ser (y existir) para pensar, aunque lo pensado 
sea pura ficción. El Cervantes, aventurero a la fuerza, fue antes que las aventuras 
por él elucubradas para su creatura, el ingenioso hidalgo, que no fue sino trasunto 
literario de su creador. Difícilmente se podrán explicar las aventuras del uno sin 
contextuarlas en las del otro… y viceversa. La riqueza de aventuras y desventuras 
del real don Miguel y del ideado don Alonso, corre paralela. El montieleño hidalgo 
de medio pelo, molido a palos por los yangüeses (capítulo XV del Quijote) o ape-
dreado por galeotes (capítulo XXII), no es sino trasunto del fracasado fugitivo de las 
mazmorras argelinas; y el desengaño del moribundo Quijano —«en los nidos de 
antaño…»— es réplica del que pudo sentir el prisionero del bey al que un exfraile 
dominico, Blanco de Paz —Judas por un tarro de manteca— burla y traiciona en 
Argel. Si muchas y distintas fueron las aventuras de don Alonso, no lo fueron menos 
las de su creador. Si muchas y variadas fueron las gracias y desgracias, andanzas y 
desventuras del uno, no menores habían sido las del otro. 

Rebus sic stantibus, no deja de extrañar la exigua presencia de Cervantes en 
la ficción literaria del mundo. Su vida, más allá de los relatos biográficos (Astrana 
Marín, Trapiello, Canavaggio, etc.), más o menos novelados, habría podido dar 
(literariamente) para mucho, no solo en ese género que la crítica ha denominado 
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«vida de artista» (roman d’artiste lo dicen en francés, Künstlerleben en alemán), sino 
en cualquier comedia de enredo o en cualquier ópera emocionalista a lo Mozart, 
tipo El rapto del serrallo: desde su actividad al servicio del cardenal Acquaviva 
d´Aragonia en una Italia que bullía, entonces como ahora, de vida picaresca, hasta 
su actuación como alcabalero en Andalucía y su estancia en la cárcel de Sevilla 
acusado de fraude al fisco de la entonces mayor potencia económica del mundo, 
pasando por su presencia en la «mayor ocasión que vieron los siglos» —el Lepanto 
que fue Waterloo para el imperio otomano— y su cautiverio, prolongado durante 
cinco años, en las mazmorras argelinas; sus intentos de fuga y su providencial res-
cate final, los episodios de la vida de Cervantes constituyen una novela biográfica 
con la que los de ningún otro autor de la literatura mundial puede equipararse. 
Consciente de ello, él mismo dejó una prueba autobiográfica en los capítulos 39 y 
41 del Quijote. Y lo cierto es que ni el Tasso, de atormentado currículum corroído 
por los escrúpulos al que Goethe dedicó un drama; ni el Shakespeare de aburrida 
y anodina biografía, a quien hace unos años un film del británico John Madden 
convertía en enamoradizo comediante a lo Lope (Shakespeare in Love); ni el Dante, 
cuya vida sufrió las accidentadas peripecias inherentes a la Italia dividida entre 
güelfos y gibelinos y cuyo exilio el victoriano Frederic Leighton interpretó para la 
pintura (El exilio de Dante); ni el Goethe de accidentada vida sentimental, al que 
otro grande de la literatura, Thomas Mann, dedicó un novelón-paráfrasis (Lotte in 
Weimar); ni el Lord Byron comprometido con la causa griega, que inspiró, entre 
otros, a nuestro Núñez de Arce algún poemilla (El último poema de Lord Byron); 
ni el Valle Inclán, a cuya autobiografía el gallego dedicó mucha ficción bradomi-
niana… ninguno de ellos tuvo vida tan abigarrada y variada, rayana tanto en la 
tragedia como en la comedia —que no en la tragicomedia— como Cervantes. El 
ficcional Edmundo Dantés, alias conde de Montecristo, queda a años luz del real 
don Miguel de Cervantes en lo que a peripecias y diversidad de aventuras toca. A 
pesar de lo cual, su biografía no ha logrado acceder a la ficción literaria y artística 
en la medida en la que lo han hecho, por ejemplo, los autores mencionados. Su 
accidentada existencia, ¿no sería razón más que suficiente para hacer de ella un 
eficaz motivo literario? Solo ese género despreciado por la alta intelectualidad, la 
zarzuela, ha venido en ocasiones para advertir de las posibilidades de la biografía 
cervantina. El huésped del sevillano, por ejemplo, de Ignacio Luca de Tena y Jacinto 
Guerrero. O El loco de la buhardilla, de Narciso Serra (1861) y Fernández Caballero 
(sobre cuento de Hartzenbusch).

¿Cabría decir que esta ausencia de Cervantes en la literatura de ficción es trasunto 
de la poca estima que se ha tenido… que hemos tenido por lo nuestro? Juzgue cada 
uno, pero no sería de extrañar, si consideramos que un crítico «tan autorizado» 
como don Ramón (de Valle-Inclán) ponía a caldo no solo nuestra historia, sino cosas 
mucho más sagradas: nuestra lengua y nuestra literatura. Incluso las del siglo de Oro:
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El habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace con el momento que vive el 
mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. […] Y quebrantó esta tradición campesina, jurídica 
y antrueja, un infante aragonés robando a una infanta castellana, para casar con ella y con 
ella reinar por la calumnia y la astucia. Fernando V traía con las rachas del mar Mediterrá-
neo, un recuerdo de aventuras en Grecia y la ambición de las conquistas de Italia. Castilla 
tuvo entonces un gesto ampuloso viendo volar sus águilas en el mismo cielo que las águilas 
romanas. Olvidó su ser y la sagrada y entrañable gesta de su naciente habla, para vivir más 
en la imitación de una latinidad decadente y barroca […] El castellano quiso ser el nuevo 
latín, y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y vana. 

Por eso bien viene esta interesante y breve —lo bueno y breve…— aproxima-
ción de Antonio Bueno a un argumento potencialmente fecundo en reflexiones y 
formalizaciones: la existencia histórica del autor alcalaíno. El de Bueno es un ensayo 
de acercamiento, desde la empatía y la afinidad electiva, al quijote−Cervantes para 
reflexionar y meditar sobre el ser y destino de la humana condición en la singular 
persona y personalidad del «príncipe de los ingenios». En un monólogo, más que 
interior, íntimo, Bueno esboza la psicosfera del autor del Quijote en una de sus 
múltiples andanzas reales, convirtiéndolo en interesante personaje literario movido 
por la nostalgia amorosa: su posible modus essendi –ansiador de libertades, soñador 
esforzado, recordador reflexivo, lealtad por encima de las circunstancias– es recu-
perado ficcionalmente en el escenario más negativo de sus desgracias biográficas (el 
cautiverio argelino) y parafraseado como una posibilidad de su modus existendi, de 
su ser fuera de sí (ex sistere = ser fuera): es la misma manera de ser que más tarde 
insuflaría a su creatura, en la que se manifiesta la oposición, que no contradicción, 
entre el ser y el existir. Bueno convierte a Cervantes en protagonista de una dramática 
«novela ejemplar»… cervantina. Como es obvio estando Cervantes de por medio, el 
relato viene teñido, al igual que los comportamientos históricos del protagonista, de 
cierto barniz senequista, de burlón estoicismo, que incluso de los propios cuernos 
hace befa. Y aquel dilema entre armas y letras que acongojaba al hidalgo manchego 
(cap. XXXVIII: «dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas…») 
y que parece sobrevolar el monólogo de Bueno («mi vida sería como una mala 
novela»), se resuelve en una resignación sin esperanza, que no desesperada: «No 
sé ya si quiero irme […] no aguanto más», le hace decir Bueno a su protagonista. 
Como si el leitmotiv del relato dramatizado fuera el sic transit gloria mundi. 

Para finalizar esta glosa, permítase un apunte personal: este monólogo, cervan-
tino, sobre el Cervantes argelino me ha evocado, por su desenlace, el desgarrado 
mundo que el pintor manchego Guerrero Malagón (Urda, 1909-Toledo, 1996) nos 
dejó en los Funerales de D. Quijote… que bien podrían haber sido los del autor 
alcalaíno: Un mundo abigarrado de figuras y situaciones acumuladas en un breve 
«tiempo de narración» mediatizan magistralmente la vivencia de este Cervantes- 
quijote que quizás ha pretendido Bueno.

Miguel Ángel Vega Cernuda





Figura 1. Foto. Antonio Bueno García, Cueva de Cervantes, Argel
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Introducción
Cervantes en Argel. La lucha contra el olvido

Quien ha visitado la cueva de Argel en la que permaneció preso Cervantes se 
habrá dado cuenta de cómo el olvido teje sus telarañas hasta cubrir la memoria de 
lo que un día representó en la vida del Príncipe de los Ingenios. Espacio inhóspito 
y húmedo, hogar para vagabundos y buscavidas, lleno en sus paredes de señales 
hechas con afilada punta (pudiera ser que alguna del propio escritor), este lugar 
mira al mar desde lo alto de una montaña, invitando a la fuga.

Cautivo en Argel relata la vida en primera persona del escritor mundialmente 
conocido, que cuenta con ironía lo poco que se conoce de él: sus orígenes, su 
vivencia en este país del norte de África, a donde lo llevaron los piratas, sus cuitas y 
sus múltiples intentos de fuga; pero también lo que él aprendió en esos años, bagaje 
fructífero, a decir de las múltiples obras para las que encontró allí inspiración.

Más allá de la realidad, mezclando historia y ficción, La luz de la noche es la 
representación melodramática de una vida que pudo haber sido en el fondo de la 
cueva. Contada por un solo personaje, que pasa revista a muchas figuras y episo-
dios de su existencia, también del Quijote, cambiando la plática por el monólogo.

Cautivo de la necedad humana y de su propia soledad, Cervantes se enfrenta en 
esta obra, escrita a imagen de la época y en verso libre, a la oscuridad de la celda, 
a las fantasmagorías, a su pasado, que metamorfosea en realidad y al que busca 
dar sentido. El héroe obstinado está solo, cansado, sin otra cabalgadura ni arma-
dura ahora que sus pensamientos, atrapado en su desventura. Sublime, fantástico y 
maltrecho, su empresa descabellada es emprender constantemente la fuga, cueste 
lo que cueste, llevándose con él a su amante.

Cervantes es un personaje lidiando con su destino, arreglando cuentas con el 
pasado, sin alter ego, sin caballero andante o escudero a quienes confiar su aventura. 
El héroe que representa cabalga sobre sus pensamientos, sus soledades, con el firme 
propósito de lograr la libertad, pero más aún, de no sucumbir al olvido, el suyo y 
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el de los demás. Luchador tenaz ante la adversidad, al que da sentido el amor, el 
AMOR, sin el que la empresa parece abocada al fracaso.

Djemila —«hermosa» en árabe— es dentro de la penumbra la presencia que 
da sentido a su vida, una necesidad, una ilusión, que alienta al héroe a la acción y 
anima su fuga. Su silencio parece prefigurar algo trágico, pero la fuerza que recibe 
de este sentimiento le inspira en los momentos más duros y le permite asegurar su 
supervivencia, proseguir su aventura. Cervantes será rescatado, lo sabemos, y de su 
experiencia nacerá una obra inmortal.

Frente a él se dibuja un mundo adverso, plagado de personajes infames, como 
los que poblaron el Quijote: un codicioso sultán, un moro traicionero, un oportunista 
militar español o un exfraile felón, envueltos en empresas mezquinas, traiciones y 
recompensas viles.

La cueva no es aquí una minúscula esfera de impenetrables sombras y húmedas 
rocas como límite, es un espacio infinito, con caminos inescrutables, como el de La 
Mancha, una larga sombra donde deambulan multitud de miradas buscando la luz, 
buscando la vida. El mayor riesgo para él son las alucinaciones, pero los monstruos 
de la razón, como los que describiera Goya en sus pinturas, no le hacen perder a 
Cervantes en ningún momento la cordura. A diferencia de su héroe novelesco, que 
se enfrenta a la luz del día a enemigos imaginarios y confunde corderos con ejér-
citos, molinos con gigantes o a una campesina lasciva (y morisca) con una dama, 
el escritor es capaz de ver en la noche la realidad más clara: la necesidad de salir, 
las intrigas de su entorno, las confusiones de su vida pasada, el valor del amor (con 
una mora). Su claridad es deslumbrante, casi cegadora.

Cervantes, inasequible al desaliento, con su inquebrantable tenacidad es la 
representación del ser humano ante la fatalidad guiado por un ideal, y en esto 
sigue siendo universal, como el Quijote, cuya fuerza de la Verdad residía, según 
Unamuno, en su alma.

Paradoja del destino, cuando por fin le llega la hora de abandonar la cueva, su 
vida vuelve a ponerle en el camino del héroe, en la soledad del amor; lo que nos 
hace presentir la futilidad de las cosas, la insignificancia de las acciones humanas. 
Estamos abocados a seguir en la prisión, a buscar la luz en la noche. Nuestra prin-
cipal aventura es la que está aún por suceder.

Cabe pensar que, si Cervantes no hubiera conocido las tinieblas, no habría cono-
cido tampoco la luz, no se habría convertido en héroe, saliendo del inframundo. Su 
mano tullida no habría participado en sus fugas, ni habría escrito su obra inmortal. 
Que el escritor siga vivo en sus lectores, arrojando siempre luz sobre nuestra exis-
tencia, es la mayor prueba de su supervivencia, de su universalidad.



colección:

I N T E R L I N G U A

367
Dirigida por:
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Cervantes En Argel es una experiencia teatral sobre la vida del ingenioso escritor del Quijote en 
su cautiverio de Argel (1575-1580), que se sumerge en el universo biográfico (Cautivo en Argel) 
y de ficción autobiográfica (La luz de la noche).

La obra, una historia de amor, traiciones, soledades, desafíos, humillaciones, deseos de libertad 
y fugas, desarrolla temas tan eternos y actuales como el amor, medio de salvación y última espe-
ranza; la soledad y la noche,  refugio de la locura; el esfuerzo y la tenacidad como respuesta a 
la adversidad.

En las profundidades del abismo, en una cueva, el héroe se enfrenta a sus propios fantasmas, 
sus sombras, que prefiguran sus temores y que dan da rienda suelta a su inspiración literaria.

Traducida a la vez a ocho lenguas dentro de la misma edición y en diferentes formatos, escrito y 
audiovisual, la obra constituye una experiencia singular en el panorama literario experimental.




