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Introduccion
Miradas contemporaneas a Juan Benet

CRISTINA MOREIRAS-MENOR
University of Michigan, Ann Arbor

PEDRO A. AGUILERA-MELLADO
University of Notre Dame du Lac

«—El pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.

Opyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir.
Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.

Pienso que llegard el dia en que estos sonidos se apaguen».

Juan Rulfo, Pedro Pdramo (44).

I. LA EXCRITURA DE JUAN BENET

Unos dfas antes de la muerte de Juan Benet ocurrida el 5 de enero de 1993, Rafael
Sdnchez Ferlosio se referfa al ciclo de Region creado por Benet como un «paisaje fora-
jido», un cielo formado por «desproteccién, inestabilidad y desasosiego». Un cielo,
precisaba Ferlosio, que «no es el del sol sino del viento. Los prismas de las casas no
serdn definidos por un sol que se recorta en aristas, repartiendo las caras de la sombra
y las caras de la luz, sino por el viento, que hace gemir esquinas y cumbreras igual que
el arco del violin a las cuerdas». La dificultad de aprehender una escritura tan compleja
como la de Benet, el deseo de dar a conocer nuevas y actuales lecturas de su obra a
otros y también a los mismos puablicos a la luz de la teorfa critica, junto a la voluntad
de traer a la discusién contemporinea las obras de grandes autores del siglo XX con
estudios mds alld de los puramente filologicos e historicistas, son las razones por las
que proponemos el presente libro.

En realidad, el deseo Gltimo que atraviesa este trabajo, su propuesta y las diversas
lecturas que lo componen, es hacerse cargo de lo que hemos denominado la excritura
de Juan Benet, como reza el titulo, y de la que, creemos, todavia no nos hemos hecho
cargo desde que Benet comenzd a escribir a mediados del siglo xx. Este deseo se rela-
ciona con la idea de que la excritura de Benet (sus relatos, sus estrategias narrativas, sus
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historias, sus palabras) va un paso mds alld no sélo de lo representacional del lenguaje,
sino también de lo puramente histérico, politico o vital, para adentrarse, sin separarse
de ello, en una dimensién existencial, o de la existencia, que corre en sombra ominosa
por sus paginas, in-visible, junto a lo histdrico y lo politico, junto a las vidas de sus
personajes, para arrastrarnos hacia el «terreno oscuro» de la infrapolitica (Moreiras
2010: 190), a una «accién simbdlica en lo real» que se niega a identificarse con lo
politico (190) en una retirada ética de la esfera del poder. La excritura de Benet, en
este sentido, se sitla en ese espacio de lo liminal, de lo no suturado, que abisma la
condicién politico-histérica de su escritura —las relaciones de poder que sitdan sus
obras y su mirada en la guerra y en la historia de Espafia— en un terreno de lo existen-
cial y lo éxtimo: excritura, entonces, como el territorio de la intimidad extrafia, de lo
desasosegante en lo mds intimo, de lo salvaje y lo «forajido» que contiene pero no se
queda, ni de cerca, en la representacién del registro politico, histérico, o psicolégico.
Benet escribe sobre la subjetividad de la persona humana moderna en su sacrificial y
desastroso camino hacia el progreso. Al contrario, y a diferencia de lo que Nora Catelli
afirmé cuando coment6 que «Benet invent6 un registro radicalmente original dentro
de la novela castellana moderna: una prosa imperial para una imperio extinto» (15), La
excritura de Benet busca trabajar el registro benetiano en el que se deshace y destituye
un lenguaje imperial (lenguaje de la representacion, de la certeza, del espejismo, de
la consciencia, del dominio) para convertirse en un lenguaje de la indecisién, de la
ansiedad, habitado por lo fantasmal extemporineo, en «un acontecer [que} nos ocurre,
se nos impone y parece exigir una transformacién de la mirada, una especie de paso
hacia algtn otro modo extrafio e intematizable de la politica que es también, debe
ser, un otro modo que la politica» (Moreiras 2015:12). Es por ello que en los espacios
literarios de Benet deambulan vivos y muertos, figuras y objetos arropados por una
sombra que se traslada al lenguaje en forma de ruina, como residuo o huella de un
paso indeterminado, de un futuro anticipado. Desorden narrativo, intemporalidad,
sombras, interrupciones, discontinuidades, o transiciones sin marca que confunden
y despistan a los lectores y, sobre todo, repeticiones de motivos, temas, figuraciones,
actos y gestos, que llevan al lector a confrontar la radical extimidad del sujeto.
Titulamos por lo tanto «excritura» a este volumen sobre la letra benetiana por
cémo se separa de y corta la politica que postula al sujeto tradicional o al progresista
como duefio que escribe la historia en la modernidad. En la época sin época o de final
en el que habitamos (Antropoceno), con la incipiente amenaza de la inhabitabilidad
del planeta Tierra para lo humano, leer y releer a Benet hoy es confrontar la existen-
cia humana en su propia ausencia de fundamento, de suelo o discurso, en su desnuda
confrontacién con la finitud y la nada. No imaginamos nada mds urgente, abismal
de hecho, que esto. Esta escritura existencial o excritura de Benet tampoco afirma un
laz6 comtn humano preexistente, cémo lo han hecho y hacen el humanismo religioso,
el tradicionalista y sus valores reaccionarios, o la izquierda y su también humanismo
idealista metaffsico. Una excritura en la que lo singular del sujeto y lo plural desplie-
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gan su diferencia justamente en la exposicidn finita a la falta de esencia, a la nada de
sus traumas, a la ansiedad consustancial que embarga a buena parte de los personajes
de Benet, a lo que antecede o adelanta ese afecto contemporineo tan fundamental en
la época limite en que habitamos.

Autor de culto, Benet no sélo sigue siendo un gran desconocido para la comuni-
dad lectora, sino que ha sido sesgadamente entendido por la propia critica, especial-
mente por la critica autodenominada progresista o de izquierdas. Rafael Chirbes, uno
de los escritores de mayor reconocimiento en lo que llevamos de siglo xX1, criticaba
en «La Hora de los Otros (Reivindicacién de Galdés)» la escritura de Benet por
ser «partidaria del gran estilo» (123), por «proclamar la emancipacién del lenguaje
poético, dentro de la emancipacién general del lenguaje con respecto de la realidad»
(123). Chirbes menospreciaba la escritura de Benet por «no pensar que el estilo es
instrumento que captura, desarrolla el tema, que es precisamente lo que uno aprende
al leer a Galdés» (124-25). A continuacién, Chirbes afirmaba tajantemente que «las
teorfas y la prictica de Benet y las de Galdés eran irreconciliables» (125). La polémica
estaba servida. La excritura de Benet, parte de la premisa contraria: el «gran estilo» de
Benet es, precisamente, separarse de un lenguaje emancipador, imperial, realista (esto
es, del lenguaje de la modernidad humanista), para adentrarse en esos pliegues donde
se atraviesa con un real que escapa a su poder simbélico o imaginario. Si la escritura
representativa escribe sobre sujetos, la excritura de Benet los ex-ilia justamente del
lenguaje subjetivo y de la persona, y de sus regurgitadas y vacfas categorias, a saber:
agencia, autonomia, soberania, independencia, consciencia, resiliencia, etc.

Tal vez el gesto que diferencia la escritura de Benet respecto a la de Galdés (y, en
consecuencia, a la del propio Chirbes, quien él mismo se declara heredero contem-
pordneo del escritor canario) es que Benet rechaza narrar la polis de su tiempo, esto
es, su escritura no avanza, no traza, no compone o contiene la sutura entre lenguaje
y realidad en clave sociolégica u dntica de la narrativa moderna, tan cara a Galdds y
Chirbes, sino que la interrumpe, la desborda, la confronta a su fantasma, a su exti-
midad, para convertirla en excritura no ya del sujeto de la vida (moderna), sino de
la muerte, de lo que es mds intimo al ser y, por ende, lo mds ajeno. Por ello, la obra
de Benet no conforma un paisaje critico progresista o contracultural (y, por ello,
plenamente moderno), sino que aventura mds bien un «paisaje forajido», un espacio
inhéspito en el que por fin la subjetividad moderna se auto-expone a su «desprotec-
cién, inestabilidad y desasosiego».

La obra de Benet prepara asi, la anunciada confrontacién con la finitud subjetiva y
planetaria reprimida por el progreso moderno y sus promesas de perduracién humana
en el planeta. Benet abre de manera fundamental en la narrativa hispdnica una escisiéon
entre escritura y realidad, o entre la narrativa y lo narrativizable sin por ello ser un
escritor metafisico. De ah{ la incomprension a su obra desde una mirada cldsicamente
progresista, contracultural (politica o moral) o contrahegemonica: porque Benet nos
expone sin remisién a lo otro de la escritura, a lo otro de la polis sociolégica, a aquello
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que parecerfa falsamente capturable por el acto de nombrar y narrar. Tal vez a esto se
referfa Sinchez Ferlosio en las palabras del principio de esta introduccién al hablar de
un paisaje literario que en Benet no estd iluminado por la luz moderna, sino «por el
viento, que hace gemir esquinas y cumbreras igual que el arco del violin a las cuerdas».
Si la narrativa hegemonica (y su envés, la contra-hegemonica) pretende asir la historia,
entenderla, exorcizarla, la excritura de Benet se distancia de una historicidad subjetiva
entendida como consciencia, como presencia, o como auto-presentacion. Si la escritura
moderna persigue —incluso en la duda, especialmente en la duda— desarrollar un
sistema de verdades y certidumbres (de valores, siguiendo a Nietzsche, que siempre
esconden una voluntad de poder) las figuras, personajes y gestos del estilo de Benet
quedan en el afuera de la moral-verdad moderna, méscara en Gltima instancia de la
voluntad de poder.

Frente a la metaforizacién y el principio de razén suficiente que considera todo
aprehensible, la excritura de Benet desata los trazos y restos de la historia sin posibi-
lidad de redencién o rédito, ni siquiera de un rédito en el que la literatura construirfa
en nombre de un mundo mejor (literatura politica, militante, de resistencia, etc.). La
suya es una literatura de resistencia, sin duda. Resistencia a la verdad representacional,
a la falsedad de la transparencia del lenguaje, al entendimiento de la emancipacién que
sutura la existencia a la vida politica y sus luchas y demandas. Frente al humanismo
reaccionario y frente al humanismo progresista que continta afirmando la posibilidad
de emancipacién humana en términos subjetivos, la escricura de Benet nos confronta
con lo inhéspito, con lo abyecto, con lo ominoso, con lo éxtimo, con aquello que el
pensamiento reaccionario reprime y el pensamiento progresista y contracultural des-
preciay afirma ingenuamente superar. El proyecto benetiano es, entonces, un proyecto
infrapolitico, donde el gesto emancipador surge de la excritura, es decir, del desasi-
miento de las cadenas politicas y del encuentro con la ansiedad dltima que recorre el
relato de un ser para la muerte. Es un proyecto, siguiendo la reflexién propuesta por
Alberto Morerias que, «no busca determinar la naturaleza de la politica, ni siquiera
en sus dispensaciones contempordneas. La infrapolitica no es una critica de la poli-
tica... [es} un intento de delimitar la determinacién politica a favor de su exceso o
subceso; en cualquier caso, su diferencia. La infrapolitica reside en la diferencia con la
politica» (13-14). Un exceso que precede y que, por tanto, es su «politicidad impoli-
tica la que suspende y cuestiona cada politizacién aparente, cada caso de emergencia
politica, cada momento heliopolitico, y los coloca provisionalmente bajo el signo de
una destruccién» (14). Este registro infrapolitico del tejido de la excritura de Benet,
su destruccién de lo humano, no es ya urgente sino abismal en el tiempo que resta
en el Antropoceno, esto es, el tiempo y espacio descuento en el planeta tras siglos de
humanismo moderno.

En definitiva, la escritura de Benet toma distancia de la narrativizacién moderna
de la polis, la sociedad y el tiempo de la vida, y sospecha ya siempre que toda comu-
nidad efectuada en cualquier obrar —incluido en el obrar artistico— permanece
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humanista de todo punto. La excritura de Benet sospecha que solo hay comunidad en
la mortalidad y que esa comunidad es imposible, en la medida en que «es imposible
obtener rédito o produccién de nuestra condicién mortal» (Nancy 15). Este libro
quiere ser el lugar hospitalario donde sus colaboradores examinan los gestos y la
potencia que se abre ante la excritura de la intemperie, del desasosiego y del mds alld
del sujeto, es decir, lo que hemos denominamos «la excritura de Juan Benet».

El lector encontrard en los diferentes estudios y andlisis de este volumen una
excritura benetiana que arriesga y afirma su existencia «en su propia ausencia de funda-
mento (Nancy 1993: 84), frente a los dispositivos y aparatos ideolégicos (franquistas y
neoliberales en el tiempo en que vivi6 Benet, post-neoliberales hoy). Unos dispositivos
ideoldgicos que totalitariamente buscan encubrir la pregunta por la existencia, por la
nada, bajo una subjetividad en un presente absoluto, en una subjetividad contempo-
ranea de si que cuanto mds se expande mds malestares culturales genera (depresion,
ansiedad, etc.). La excritura de Benet acompafia la revelacién de la angustia primordial
del humano, la que le otorga la relaciéon a sf desde si y lo constituye como sujeto para
la vida la muerte. Excritura sin épica ni promesa, sin ftaca o casa a la que volver: una
excritura en el borde siempre del inhdspito paisaje de Regién: «donde un dia dejé
de existir una civilizacién» (1990: 96). En términos contemporineos y en la clave
de la herencia de Benet que este volumen propone hoy, el lector encontrard aqui el
registro de una letra exiliada, en exilio, respecto a la absoluta subsuncién humana a la
voluntad de poder, al fetichismo de la mercancia y la pena de muerte que la violencia
decontenida mds alld de los estado-nacién ha instalado ya a escala planetaria como
falaz (autoproclamada) casa humana.

Ojald la lectura de la excritura sin casa de Benet que ofrece este volumen, y
que recuerda e insiste en la urgente excripcion existencial, o salida del sujeto humano
moderno para afrontar el final del suefio de la épica humana y el colapso, final, planeta-
rio, sea un paso mds hacia la comprensién de la obra de Benet y a la acogida de nuevos
lectores. Los editores ofrecemos este volumen, basado en la conferencia internacional
«La excritura de Juan Benet», que tuvo lugar en julio del 2022 en en Centro Interna-
cional Antonio Machado de Soria, a los lectores treinta afios después de la muerte de
Benet, en 1993, deseando que acompafie y estimule a la lectura y relectura del autor.
Agradecemos a quienes han contribuido con su extraordinario trabajo a este volumen,
cuya estructura pasamos a exponer.'

' Aprovechamos la ocasién para agradecer infinitamente la hospitalidad de J.A. Gonzélez Sainz

y su equipo del CIAM (Soria) durante el congreso del 2022. Sin su acogida, su excelente trabajo de
preparacioén y organizacidn, este volumen no seria hoy una realidad.
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II. LA ESTRUCTURA DE ESTE LIBRO

Abrimos la coleccién de ensayos sobre Benet con dos miradas intimas, desigual-
mente intimas. La del hijo que recuerda a su padre con admiracién y carifio y que,
sobre todo, busca el legado que dej6 su escritura para un presente y un futuro que se
acercan poco a su pasado literario y a sus grandes figuras. Los hijos de Benet, Eugenio
en este prélogo, y Ramén en su participacién en la conferencia internacional en el
CIAM de Soria en el verano de 2022, son hospitalarios cuidadores del legado benetiano
y buscan no sélo preservar la obra de Juan Benet, el escritor y padre, sino continuar
produciendo, y que se produzcan, lecturas y relecturas de sus obra en los tiempos por
venir. En la época de la tecnologfa digital, se abren promesas de numerosas maneras
de preservacién que permitan nuevas aproximaciones a la obra de un pensador tan
contemporineo como lo es Juan Benet.

Por su lado, la mirada de intimidad de Jose Angel Gonzalez Sainz, se origina
en su pasién lectora, en su experiencia con el autor desde su temprana juventud. El
mismo, escritor y heredero de Benet, a quien admiraba enormemente, explica en su
texto la esencia de lo que estamos proponiendo en este volumen con el término y
neologismo «excritura». La literatura como el espacio de proyeccién donde la luz y
la sombra que deja esa luz a-parecen simultdneamente, informdndose mutuamente,
siendo posibles tnicamente por la existencia de sus elementos contradictorios, incluso
negacionistas uno del otro. Para el escritor de la maravillosa obra Volver 2/ mundo bene-
tiana en alguno de sus registros, Benet apostd por una «escritura donde la sombra [es}
tan consustancial al meollo de lo que es como la luz que arroja». «El impulso para el
salto (lectura de Benet hacia 1980)» nos ofrece no sélo una retrospectiva fascinante
del modo en que su autor se hundid, fascinado, en el aprendizaje de la literatura de
los grandes autores del siglo xx (Baroja, Benet) y, en consecuencia, de lo que serd su
propio proceso de escritor, sino también una lectura original y erudita del lenguaje
benetiano, una hermenéutica de su mundo autorial en el que destaca la indiferencia-
cién entre logos, epos y ethos y, asi entre lo abstracto y lo representacional, lo realista y
lo mitico de la escritura. «Saber leer», nos dice; ser hospitalario con todas y cada una
de las experiencias que nos produce el encontronazo con un lenguaje de la luz y las
sombras. Nada mds cercano a la excritura, a esa batalla y concierto al que asistimos,
en palabras de Gonzilez Sdinz, al leer a Benet.

Parte I: Excritura e Historicidades Intempestivas

En esta primera seccién, los autores Malcolm A. Compitello, Teresa Vilarés, Félix
Zamora-G6mez y Tatjana Gajic reflexionan sobre la relacién de la escritura de Juan
Benet con la historia, la historiograffa, la historicidad y la temporalidad.

En «Los Archivos Histéricos de Juan Benet» Compitello nos invita a pensar la
relacién de la escritura de Benet con la Historia y, en particular, con la historiograffa.
Compitello muestra cémo la escritura de Benet estd marcada por el conocimiento de
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este escritor de historiadores fundamentales de la tradicién occidental, desde los textos
sobre el Imperio Romano de Suetonio, Plutarco, Ticito y Amiano Marcelino a estudios
medievales como Steven Runciman o modernos como Timothy Reiss, en quien el autor
encuentra una figura fundamental para entender cémo Benet sefiala el agotamiento de
la modernidad, del proyecto moderno y su aspiracién a clausurar la relacién entre len-
guaje y realidad. Compitello maneja un ingente corpus bibliogrifico que abre caminos
para seguir pensando la relacién entre imaginacién, historia, y ficcion.

En «La Construccién de la Torre de Babel de Pieter Brueghel el Viejo bajo la som-
bra de El Escorial», Vilaros sigue los trazos del mito de Babel inspirado por la invitacién
de Jacques Derrida a seguir la torre {tour, detour} como torres, paseos o variaciones a
partir del mito explicado en el Génesis. Benet recorre literal y visualmente el mito a
partir del lienzo de Pieter Brueghel El Viejo de 1563, conservado en Viena y pintado
en el momento de supuesto y cuestionado esplendor imperial con la construccién de
El Escorial durante el reinado de Felipe II. En la deconstruccién que Benet propone
de la razén imperial en su lectura del cuadro, éste se refiere a la denuncia y destitucién
de la homogeneizacién imperial, De un imperio inmerso en la guerra de religiones y
conquista, en el caso del cuadro, y de una Guerra Civil Espafiola de cardcter neoimperial
que recuperé el Movimiento Nacional golpista contra la Segunda Republica. En esta
estela se desarrolla, de manera fundamental, de acuerdo a Teresa Vilarés, la excritura
de Benet. De este modo, se muestra cémo la lectura de Benet sobre Babel vaticina el
arruinamiento social y politico que todo imperio o proyecto politico intenta ocultar o
exaltar, y del que las ruinas arquitecténicas (el Monasterio del Escorial por ejemplo, y
las construcciones imperiales-coloniales) no se salvan de los limites fisicos, de su agonfa,
como dice Vilards, al contrario de lo que el proyecto moderno pensaba.

El tercer articulo de esta primera seccién del libro, « Temporalidad histérica, heren-
cia y promesa del futuro en Volverds a Regidn». Félix Zamora-Gémez experto en la
historia del arte y las artes graficas y visuales, ofrece una exploracién del territorio (y
de la acumulacién de experiencia que este conlleva para lo humano) en la fundamental
novela Volverds a Region de Benet. Para el autor, el mapa que acompafia la novela deja
de funcionar como una herramienta de proyeccién hacia el horizonte, hacia un futuro
por venir como postulé la modernidad. La interaccién entre el texto visual y el literario
deshacen la mirada politica que se apropia del vinculo entre espacio y tiempo. Aqui
queda des-atada la posibilidad de ordenacién y prediccién del territorio. La cartografia
intempestiva de Benet no se apropia de la realidad sino que justamente marca la inca-
pacidad para reproducir una imagen realista del mundo, o una visién del mundo que
acapare el espacio y el tiempo planetario. Paralelamente, Zamora-Gémez muestra cémo
las temporalidades de la novela colapsan la narrativa lineal y de progreso: por un lado,
para el militar nacionalcatdlico Gamallo, el tiempo se despliega de la misma manera que
lo hace el espacio en el mapa, cartografiable, medible y como lienzo blanco para la pros-
peccién. Esto es, cémo en la apropiacién de lo humano, en palabras de Zamora-G6mez
«un espacio en el que su herencia familiar volverfa sobre s{ misma, a una autonomfa,
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simetria y homogeneidad» Una forma de entender la herencia como parte de un tiempo
lineal que, en su progreso, acaba retornando al punto de partida como lugar de origen.
Por otro lado, o mds bien como contrapunto al militar Gamallo, el Doctor Sebastidn
habita por el contrario en una negacién de la herencia, en una misién por desmontar el
armazoén de la familia y la sociedad, es decir, la «civilizacién demonfaca» responsable
de la muerte del padre y la deuda contraida con la madre. La negacién del Doctor ante
la herencia no le hace, sin embargo, libre de ella. De esta manera, el trabajo del Doctor
nunca puede ser completado, llevindole asi a un fatalismo marcado, de manera similar
a Gamallo por la espera por un futuro y un destino en principio ya escrito.

En el cuarto y dltimo ensayo de esta seccién, «Numa y la Tierra, una geopoética»,
Tatjana Gajié reflexiona sobre las fuerzas naturales en su tensién con las leyes huma-
nas o sociales. Para Gaji¢, ambas leyes frustran los deseos humanos de permanencia,
reprimiendo cualquier voluntad de cambio. La combinacién de factores geograficos
e histéricos —un territorio inhéspito y una temporalidad desfasada— actGan como
trasfondo para la lenta diseccién benetiana de una sociedad incapaz de sostener una
existencia estable y pacifica, o de generar progreso, en forma de evolucién o revolucion.
La autora se enfoca en la figura de Numa, el feroz e implacable guardidn del bosque de
Mantua, atendiendo para ello a dos obras de Benet, la novela Volverds a Region (1967) y
la novella «Numa. Una leyenda» (1978). Si en numerosas, y por otra parte muy valio-
sas lecturas criticas de la novela de Benet, la figura de Numa ha sido tratada en clave
alegoérica, este ensayo conceptualiza el personaje como un tipo psico-social que sitda
los eventos expuestos en la novela en una temporalidad alternativa, mds larga y lenta,
a la que Benet en un pasaje de la novela denomina «el final {0 el cambio} de una edad
continental». Ese cambio de una edad continental concierne diferentes temporalidades
y duraciones, la histérica (la Guerra Civil y sus secuelas), la humana (las reflexiones
de los personajes sobre el tiempo y la memoria) y la de la Tierra (la formacién fisica
y geolGgica de la naturaleza estéril e inhéspita de Regién). En la novella de 1967,
narrada desde la perspectiva de Numa, la relacién del viejo guarda con sus rivales y
enemigos, potenciales transgresores de los limites de la propiedad de cuya proteccién
se encarga, estd otra vez condicionada por los cambios de larga duracién en el estatus
de la Tierra y del monte, cuyas implicaciones Numa apenas vislumbra y a los que, sin
embargo, se resiste. Estd lucha a muerte entre la continuidad y el cambio, lo mutable
y lo inmutable, la Tierra como propiedad y como lo que permanece, ofrecerdn la clave
de una lectura geopoética y geopolitica de los textos que trabaja Gajic.

Parte II: Excritura, Lenguaje y Existencia

Esta segunda seccién del libro lo componen los trabajos de Ignacio Echevarria,
Pedro Aguilera-Mellado, Epicteto Dfaz Navarro y Josep Morera Ferndndez. Estos
cuatro autores reflexionan sobre el estilo, el lenguaje de Benet. Ofrecen estudios com-
parativos que sitdan y ayudan a comprender el lugar de Benet tanto en la historia de
la literatura y cultura ibérica como en la europea.
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En «De galeones y caballeros andantes: algunos paralelismos y contrastes entre
Juan Benet y Rafael Sinchez Ferlosio», Echevarrfa, erudito conocedor de la obra de
Benet y cuya obra ayudo6 a editar, explica el rechazo de Juan Benet y Sdnchez Ferlo-
sio, dos nifios de la guerra y autores clave en la literatura del siglo XX, a la tradicién
literaria heredada, a su lenguaje plano, antropolégico, sociolégico o periodistico: rea-
lista al cabo. Ambos hicieron una especie de «borrén y cuenta nueva» respecto a la
tradicion realista del siglo X1X y siglo XX, si bien sus estrategias divergen de manera
fundamental, como explica Echavarria. Ambos sin embargo marcaron un rumbo de
cuestionamiento radical del lenguaje que pocos autores han seguido posteriormente
en la literatura espafiola contempordnea. Echevarria argumenta que la obra de Benet, y
en particular la recepcién de una obra tan fundamental como Volverds a Regién (1967),
quedd ensombrecida por el fendmeno coetdneo del boom latinoamericano, lo que
«desbaraté el eje en que intervenia polémicamente la aventura estilistica de Benet».

En «'Homeless Ulises’: ensayo minimo sobre la excritura de Franz Kafka, Luis
Martin-Santos y Juan Benet», Pedro Aguilera-Mellado argumenta cé6mo la escritura
de Kafka, Luis Martin-Santos y Benet se relacionan en su destruccién de la épica pre-
moderna. A diferencia de Ulises, las narrativas de estos tres autores no ofrecen un lugar
al que regresar: tal es, o era, la condicién moderna humana de auto-expulsién de la
Tierra. Aguilera Mellado examina E/ desaparecido de Kafka (1927), y lo compara con los
relatos escritos conjuntamente por Martin-Santos y Benet titulados E/ amanecer podrido
(1948-1951). Martin-Santos y Benet proponen en estos textos un «bajorrealismo»,
que intenta dar lenguaje por debajo de la realidad, en su exceso, a la condicién ominosa
del sujeto moderno: a una existencia carente de épica, desconcertada ante el mundo
burocritico de una soberania difusa (Kafka) o a unos aparatos ideoldgicos franquistas,
en el caso de los dos autores espafioles, que reprimen la subjetividad humana y dejan
un paisaje deprimido y desolado. Martin-Santos y Benet insisten en explorar y acom-
pafiar el exceso del sujeto, el exceso de la escritura del sujeto, esto es, no abdica en su
responsable tarea de excribir, acompafiar, la condicién finita de la existencia.

En la tercera contribucién de esta seccién, Epicteto Diaz Navarro ofrece «Juan
Benet y los limites de la ironfa: E# e/ estado». Diaz Navarro explica cémo la obra de
Benet En ¢l estado (1977) cuestiona la verdad narrativa de la objetividad, y muestra una
conjugacién de ironia y parodia en la que se aleja de las suposiciones epistemolégicas
del realismo y del modernismo. Segin Dfaz Navarro, esto se lleva a cabo mediante
una «retérica negativa» en la que se deja al lector el juego y ‘placer del texto’. El autor
habla de ironfa en Benet no como ficcién, sino como distancia constante entre lenguaje
y lo mds intimo de la experiencia humana. Asf, la excritura de Benet, fragmentaria, no
ve posible el dominio de la razén ni la aspiracién a la totalidad de la Gran Novela del
siglo X1X (Balzac, etc.). Frente a esa escritura del sujeto histérico realista, Diaz Navarro
muestra cémo la excritura de Benet no lleva a quien lea a desvelar una verdad, como
en una novela policfaca, ni a encontrar una solucién tranquilizadora para el lector. Se
trata mds bien del trazo, de las estampas de una temporalidad ni lineal ni progresista,
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un viaje que no va hacia un fin idealista como la modernidad del Quijote mandaba,
sofiaba (y por ejemplo Balzac clausuraba al religar cardcter humano y descripcién de
espacio), sino que se expone a la existencia misma que escapa al sujeto. Finalmente, y
para la critica tradicionalista y realista que sigue viendo en Benet a un escritor estéril
o alejado de la pregunta por lo humano y su historia, Diaz Navarro sugiere que en
el capitulo final de En e/ estad, titulado por Benet «Firmaco con olor a vid», Benet
introduce un velado anagrama sobre «Cémo Olvidar a Franco», mostrando que su
estilo excriptivo se distancia del deseo humano, subjetivo de inscribirse en la historia,
de escribir la Historia como, una humana y para lo humano.

En el cuarto ensayo Josep Morera Ferndndez explora en su trabajo cémo el prin-
cipal impulso que guid la excritura de Juan Benet a lo largo del ciclo de Regién fue
la basqueda de una via de conocimiento. Siguiendo la idea de Deleuze sobre A /a
recherche du temps perdn de Marcel Proust como una «btisqueda de la verdad», Morera
Ferndndez afirma que el ciclo regionato y en general la excritura de Benet lo sitiia
en una relacién de parentesco con Proust. Para Morera Ferndndez, ambos escrito-
res, Proust y Benet, vefan en el arte una herramienta de conocimiento mucho mds
importante que la ciencia y la filosoffa para ahondar en el ser humano y su relacién
con lo otro. La verdad se encuentra en el arte, tal como el mismo Benet dijo desde el
principio, en su primer ensayo, una verdad como estilo, una forma de conocimiento
cualitativo. Morera Ferndndez enfatiza la idea de estilo como una indagacién en «el
espacio extenso en tinieblas» de la condicién humana, una excritura que a diferencia y
distancia de la escritura realista, no domestica ni hurta la incertidumbre ni impone una
conceptualizacién sobre la naturaleza, ni establece opuestos metafisicos, ni conceptos
aprehensibles para lo humano. Se trata por lo tanto, en Benet siguiendo a Proust, de
un estilo que, distinto al conocimiento cientifico, explora la verdad existencial de lo
que no logra verbalizar el sujeto, a la manera de estampas mds que de argumentos.
Una excritura que expone lo mds intimo de la existencia humana, justamente lo que
mds se (nos) aleja.

Parte I11: Excritura e Interpretacion

Los cuatro autores de esta tercera y dltima seccién del libro se centran en la lectura
cuidadosa e interpretativa de diferentes textos de Benet. En el primero, «El mundo y
el ser: Una lectura éxtima de Una meditaciin», Cristina Moreiras-Menor, analiza Una
meditacion de Juan Benet (1970), mostrando c6mo la excritura de este texto escenifica
«la fractura constitutiva de la intimidad del sujeto», siguiendo a J-A Miller. Moreiras-
Menor reflexiona sobre lo mds intimo del sujeto, su extimidad. Es decir, explora la
extimidad radical del sujeto y su relacién, siempre en conflicto, con la vida y la muerte,
con la temporalidad y con la historia. A partir del andlisis detallado de Una meditacion,
(desde su lenguaje, sus personajes, sus conflictos y relaciones que presenta un narrador
omnisciente), la autora se acerca al concepto de éxtimo, una suerte de interior/exterior
que organiza al sujeto desde su radical ominosidad (lo des-familiar y lo ex-propio que
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lo constituyen). Lo éxtimo define un modo de pensamiento sobre el sujeto y la relacién
con su interior-intimo (con lo afectivo, lo inconsciente, lo sexual, lo ético, lo justo, lo
politico) en la medida, y solo en la medida, en que todo ello estd en el afuera pero es
lo més radicalmente propio y, por tanto, central al sujeto. El quiebre de la dualidad
entre exterior e interior, o entre lo mds ajeno de lo mds intimo y lo mds intimo de lo
mds ajeno, relaciona a los personajes de Benet con la condicién de ominosidad que es
sustancia esencial del ser ya que apunta hacia el Otro, a ese mds intimo mds cercano
y mds radicalmente afuera, lo mds excéntrico a mi/a si, y que constituye al ser desde
la excentricidad radical de uno consigo mismo. Trabajando el lenguaje como lugar de
revelacion del ser y la extimidad como su estructura constitutiva, el ensayo se centra
en Una meditacion como relato de una excritura, de la excentricidad del afecto en la
experiencia de la vida la muerte del sujeto al abrirse a la revelacién del ser.

En la lectura de Martinez-Acacio «El sujeto ante el franquismo: dialéctica entre
deseo y ley en Volverds a Regidn», la autora defiende que, si la Dictadura de Franco se
configuré como una estructura de poder superyoica, puro goce obsceno de la Ley por
la Ley, en Regién la coexistencia de ese goce represor, totalitario, es posible porque
todos sus habitantes han aceptado renunciar a su deseo individual y se someten a la
autoridad mitica (divina, caudilla, soberana) de la autoridad de Numa. La novela
sugiere que el franquismo, en su segunda etapa tras la posguerra, fue posible en gran
medida gracias a la connivencia de una mayoria cémodamente despolitizada a cam-
bio del bienestar material, antecediendo as{ la toma del deseo por el consumismo y
la sociedad del especticulo entonces nacientes y hoy plenamente consumadas. Ofre-
ciendo una lectura psicoanalitica de la novela (siguiendo a Freud, Lacan y Zizek), para
Martinez-Acacio (y en contra de quienes tildan a Benet de a-politico), Volverds a Regidn
es una brillante contestacién al Franquismo y su ruina. La novela concluye que la ley
autoritaria no es mds que la pretensién de haber eliminado el resto real que subyace a
cualquier configuracién simbdlica y que siempre regresa tanto para el individuo, cuyo
deseo es restringido y coartado para favorecer la convivencia del grupo, como para la
colectividad, en cuya estructura siempre late un antagonismo real, simbélicamente
borrado del discurso hegeménico. En este sentido, la lectura de Martinez-Acacio ayuda
a la comprension de la excritura benetiana, sefialada aqui como un volver a pregun-
tarse por lo mds intimo que, a la vez, permanece incomunicable, inalcanzable para la
representacién y la palabra. Es esta extimidad, como sefialaba antes Moreiras-Menor
en su ensayo, la que entonces el Franquismo y hoy el tardoneoliberalismo sepultan,
como si no hubiera represién ni deseo individual ni colectivo.

Por su lado, David Campbell, se centra en «Baalbec, una mancha», relato incluido
en la coleccién Nunca llegards a nada (1961). En su trabajo «La potencia de la Ruina:
Zambrano, Derrida y la demora benetiana en ‘Baalbec, una mancha’» Campbell mues-
tra c6mo la ruina despliega una fuerza que plantea una experiencia del presente que
se estira y expande en su retraccion, posicionada hacia una historia indémita, a veces
ilegible, que desbarata la razén y la verdad de los sujetos que pueblan la historia. Asf,
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siguiendo a Walter Benjamin, Marfa Zambrano y Jacques Derrida, para Campbell,
«la potencia de la ruina» expone toda certeza subjetiva a la fuerza destructiva de una
historia innominada, a la alteridad radical de la finitud humana.

En el tltimo ensayo del volamen, Alberto Moreiras, habla en «Palaia Mneme. Del
Numa de Juan Benet», de una vetera memoria (Palaia Mneme, en griego), que para
él simboliza al Numa como guardidn de una posibilidad alternativa de lo humano,
como guardidn de una vetera memoria anterior y subyacente a la modernidad, al
progreso y al conocimiento/ciencia o ley burguesa que, para eternizar a lo humano,
no ha hecho sino determinar, hasta alterar para siempre la propia physis o natura, de
la que poéticamente Numa no deja de ser figura. La lectura de Moreiras abre asf la
posibilidad de leer una figura central en la excritura de Benet, Numa, como el recuerdo
de la funcién poética que guarda la naturaleza, el bosque, el mundo, justo cuando la
escritura humana sobre el mundo ha olvidado la absoluta alteridad, la otredad de la

physis, de la natura en la época final del Antropoceno.
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En nombre de los herederos

EUGENIO BENET JORDANA
Pintor y creador grdfico

Es un motivo de orgullo y satisfaccién poder participar con una breve nota de
agradecimiento en este volumen que recoge las distintas ponencias del Congreso Inter-
nacional, organizado por el Centro Internacional Antonio Machado (o CIAM) durante el
mes de julio de 2022 en la siempre agradable y acogedora ciudad de Soria, sobre la
figura literaria de Juan Benet, autor de mis dfas y de los de mis tres hermanos, a los
que represento en esta ocasién en virtud de la rotacién bianual que tenemos establecida
para la gestién de su legado.

Cuando tuve noticia, a través de mi hermano, de la celebracién del Congreso no
tarde mds de un par de fechas en recibir respuesta y ser invitado desde la oficina del
Director y Coordinador del Congreso, José Angel Gonzdlez Sainz, para poder asistir
como oyente a las dos jornadas que habfia de durar el encuentro de estudiosos de la
obra de Benet a la que, ademds, hab{a sido invitado Ramén Benet a dar una charla que,
lamentablemente, no estd recogida en el presente volumen pero por la que no dejaré
de interesarme para que un dfa vea la luz del papel, pues fue recibida con beneplécito
y grandes elogios por todos los allf reunidos, no pudiendo haber llegado a escucharla
al abrir el Congreso y yo llegar tarde.

El 5 de enero de 2023 sumamos ya treinta inviernos sin don Juan durante los
cuales ésta de Soria es la primera ocasién que en tierras patrias se celebra un Congreso
de estas caracteristicas; que yo sepa solamente se ha hecho algo parecido en el 2013,
organizado por la Sorbonne Paris-3 y la Diderot Paris-7 bajo la batuta de la principal
traductora de Benet al francés, Claude Murcia. Se puede por ello imaginar el calibre
del agradecimiento que he de trasladar desde los herederos de Juan Benet al CIAM, por
acoger el Congreso, y en particular a José Angel, como director y méaximo responsable.

Fueron tres dias muy agradables y enriquecedores donde, tanto Ramén como yo
mismo, cargamos las pilas con esa energfa que, nutrida en la fascinacién por la obra
de Benet y en el convencimiento de su alto valor literario, irradia para nosotros el
hermeneuta benetiano.
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Esta del hermeneuta interesado en Benet, es una figura que entrd en nuestras vidas
a muy temprana edad por culpa de un sefior asturiano que en los primeros afios de la
década de los ‘70 empezé a menudear visitas a la casa de la calle Pisuerga diciendo
querer doctorarse con una tesis sobre las narraciones cortas de Benet. Paco Garcia
Pérez, al que se acabd conociendo en casa como «el Tesinando», fue un pionero, al leer
su tesis sobre Benet, en este pafs; atin hoy sigue mandando todos los afios un pequefio
mensaje el dia 5 de enero y es un buen amigo siempre dispuesto a prestar su ayuda o
colaboracién para cualquier cosa que pueda surgir.

En el afio de 1982 tuve la inmensa fortuna de acompafiar durante unos meses
y junto a mi hermano Nicolds a mi padre, cuando éste fue invitado como «Edward
Larocque Tinker Visiting Professor» por la Universidad de Columbia en Nueva York
durante el semestre de invierno-primavera, donde impartié dos cursos: «The Novel
After Cervantes» («La Novela tras Cervantes») y «The Post-Civil War Novel» («La
Novela de Posguerra»). Fue entonces y alli, si no me equivoco, que conoci a Malcolm
A. Compitello y tuve un primer conocimiento sobre la enorme cantera de estudiosos
de Benet que entonces empezaba a aflorar en los Estados Unidos.

Para la conferencia de 2013, nos desplazamos a Parfs tres de los hermanos y tam-
bién la hermana de Juan, Marisol, acompafiada de uno de sus hijos, para descubrir
entusiasmados una numerosa y joven seccién europea del batallén benetiano que, a
la llamada de Mme. Murcia, acudi6 sobre todo desde Francia y Espafia, pero también
desde Italia y Rusia. Pudimos escuchar de los ponentes unos muy variados andlisis
sobre la ficcién y el ensayo de Benet que estdn recogidos en el volumen_Juan Bener et les
champs du savoir, publicado en el afio 2015 y editado por Presses Sorbonne Nouvelle.

Este primer Congreso jugado en casa ha sido muy semejante en espiritu y forma
a aquel anterior; guardando la proporcién entre Paris y Soria, entre el CIAM y la
Sorbonne, el resultado es para estar contento. Fue casi una reunién de amigos, pocos
y selectos y con mayorfa adscrita a universidades americanas, donde compartir las
diferentes interpretaciones de una obra que por su hermetismo constituye un filén
inagotable para el escrutinio académico.

Desde que en el afio 1993 tuvimos que empezar a gestionar el legado —disperso
entonces en diferentes editoriales— se han sucedido, si no me falla la memoria, cinco
grandes contratos, dos con Alfaguara y tres con Debolsillo, en los que poco a poco
se ha ido aglutinando el grueso de la obra benetiana. El dltimo, de este mismo afio,
incorpora a la coleccién dos ensayos muy dispares, La inspiracion y el estilo y Londres
victoriano, cuyas Gltimas ediciones estdn ya muy lejanas; ademds se amplia la cesién
de derechos para la publicacién de todos los voliimenes en formato digital, en eBook.
Todo ello verd la luz a lo largo del 2023 o poco después.

Esta es la primera y seguramente la mds importante faceta de nuestra labor:
facilitar la permanencia de todo lo publicado al alcance del lector. En cuanto a ello
tenemos una deuda con los ensayos, para recuperar piezas tan importantes como E/
dngel del seiior abandona a Tobias y otros muchos que se quedaron fuera de Ensayos de
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incertidumbre. Asimismo, tenemos pendiente la publicacién de los muy numerosos
articulos de prensa. Dentro de esta tarea también debemos administrar, siempre con
cuidado y debidamente asesorados, la publicacién de los inéditos que dejé entre sus
papeles, por ahora sustanciada en la aparicién del Libro IV de Herrumbrosas lanzas, la
correspondencia con Martin Gaite, las Variaciones sobre un tema romdntico y los escritos
de juventud a cuatro manos con Martin-Santos de E/ amanecer podrido.

Otra labor no menos importante, es la de facilitar el acceso de los estudiosos a los
originales y colaborar en todo lo que esté en nuestra mano para que la obra mantenga
su vigencia y se ahonde en el conocimiento de la personalidad del autor. La adquisicién
en el 2018 de los papeles de Benet por parte de la Biblioteca Nacional, complemen-
tada con la donacién de la parte mds sustancial de su biblioteca, ha dado completa
satisfaccién a nuestras inquietudes a ese respecto puesto que hasta entonces esas con-
sultas habfa que hacerlas en la casa de alguno de los hermanos con las consiguientes
incomodidades que ello acarreaba, sobre todo para el investigador.

La tarea de velar por la correcta publicacién de la obra no es un trabajo sencillo,
pero lo hacemos con gusto. La correccién de galeradas es siempre ocasién de volver a
adentrarse en unas lecturas que se enriquecen con la repeticién. Con vistas a la apa-
ricién de los libros en formato digital hemos aprovechado para hacer una profunda
revisién de los textos que viene a subsanar la falta de galeradas en prdcticamente
todos los titulos hasta ahora publicados en Debolsillo, por culpa de un desencuentro
en el que ambas partes tenemos responsabilidad. Estos textos revisados serdn los que
se utilicen para las futuras reimpresiones en papel. Ademds, el mapa va a recuperar
calidad gracias a un nuevo escaneado del original.

Presenciar encuentros como este Congreso que nos ocupa, intentar estar al dfa
de lo que se escribe sobre Benet y su obra, acercarnos a quien lo hace, es ya mds un
placer que una tarea, una forma de ampliar una visién sobre la personalidad y la obra
inevitablemente condicionada por el parentesco y por la responsabilidad del legado.

Gracias a Cristina y a Pedro por organizar el encuentro y a todos los ponentes por
compartir unas investigaciones cuyo recuerdo vendrd a multiplicar los descubrimien-
tos que nos aguardan en futuras relecturas.



Colofén

A modo de apertura

CRISTINA MOREIRAS-MENOR
PEDRO AGUILERA-MELLADO

Este afio, 2023, se cuamplen 30 afios del fallecimiento de Juan Benet. La excritura
de Juan Benet, quiere ser no s6lo una contribucién a la celebracién de un genio de las
letras espafiolas y al estudio de su literatura, sino también, una intervencién desde el
andlisis tedrico y literario de su obra que dirija a los lectores de nuevas generaciones
a espacios novedosos y poco atendidos hasta ahora y a los que su escritura nos abre.
Nuestro interés es mostrar la vigencia absoluta del proyecto intelectual, vital y exis-
tencial de un autor del siglo XX que todavia en el siglo XXI nos estimula a pensar,
desde esferas otras a las habituales, temas de absoluta actualidad: la existencia, la vida
y la muerte, los malestares culturales, la relacién con la naturaleza, con lo no-humano,
con el territorio, el pafs, la regién y, finalmente, con el lenguaje y la narracién, con el
tiempo y el espacio donde se va desenvolviendo la experiencia del ser. Nuestro libro,
gracias a sus extraordinarios colaboradores, ofrece nuevas vias de pensamiento sobre
Juan Benet y su espacio regionato, sobre Espafia como nacién y como imaginario, sobre
su tradicién literaria y filos6fica espafiola y europea, sobre su relacién con escritores
anteriores y contemporneos, sobre su experiencia vital. Su escritura nos confronta con
los fantasmas de la historia, con la ruina como imagen de pensamiento, con la angus-
tia de la existencia del ser. Y con la genialidad de una escritura capaz de llevar a sus
lectores a, como nos recordaba una cita de Sdnchez Ferlosio al comienzo de este libro,
paisajes forajidos, inhéspitos y desasosegantes. Nuestra pretension en este volumen
fue llamar la atencién sobre esos espacios otros que la escritura no-representacional,
una escritura mds alld de lo politico, lo histérico, o lo vital, que se adentra de lleno y
sin cortes, en las sombras de la existencia, en la ominosidad, podrfamos decir, como
marca absoluta de la existencia del ser. Por tanto, nuestro objetivo fue desviar un poco
la mirada sobre el lenguaje representacional, desde el que narramos la historia, desde
el que intervenimos politicamente en el trazo histérico y social del presente (en este
caso, el presente oscuro y terrorifico de la dictadura de Franco) para centrarla en los
entresijos de una palabra oscura, a veces incomprensible que, sin desdefiar todas las
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marcas de historicidad del relato, nos adentra en los abismos del ser para la muerte. En
este sentido, La excritura de Juan Benet localiza su intervencién dentro de los estudios
benetianos en la fuerza que abre su pensamiento mds alld de lo politico, de lo histérico
y de lo vital, es decir, un pensamiento, el de Benet, que, conteniéndolo, lo lleva a sus
limites y desde ellos, los deconstruye y los trae al relato en forma de sombra: poder,
accién, célculo, progreso, son términos que, en Benet, toman otra dimensién para
desarticular todo lenguaje, o toda accién, toda temporalidad, que produzca certezas,
verdades y una ética de la responsabilidad y el juicio. En esa desarticulacién, Benet
nos da entrada en el mundo de la incertidumbre, el desasosiego, la ruina y la muerte
como tnico horizonte de la existencia y como su manera de pensar y confrontar tanto
la violencia del presente y de la historia cémo Benet encuentra expresion a la ansiedad
de su época en un lenguaje oscuro y en sombra.

Los editores de este volumen esperan que La excritura de_Juan Benet abra nuevas
vias de investigacién en la todavia poderosa obra de su autor. Temas contenidos en
estos espacios regionatos, o en otras novelas que ocupan la bibliografia literaria de
Juan Benet, y que ahora podrian trabajarse desde algunos de los archivos que empiezan
a vislumbrarse en los ensayos de este libro. Todavia necesitamos explorar con mayor
contundencia el pensamiento de Benet en relacién al cambio clim4tico, a la posicién
del hombre en la naturaleza, en las diferencias que su obra explora (o deja explorar)
entre ser y sujeto, entre territorio y nacidn, entre politica e infrapolitica, entre vida y
existencia, entre realidad y real, entre lenguaje y mundo, entre humanismo, literatura
y pensamiento. Por decir solo algunos de los temas que la lectura de este libro podria
suscitar.

En este sentido este libro es un homenaje a la figura y a la obra de Juan Benet.
Pero no solo. Es también, o quiere ser también, una propuesta firme de seguir leyendo,
o de empezar a leer, a uno de los mds grandes autores de nuestra literatura para poder
continuar pensando en el ser humano y su relacién existencial con el mundo y consigo
mismo. Una obra donde se nos exige discernir, y tomar posicién entre un pensamiento
humanista y un pensamiento de la existencia.



Autores

Pedro Aguilera-Mellado es desde 2018 profesor de literatura, cultura ibérica y cine en
la Universidad de Notre Dame, en Indiana, EEUU. Tras estudiar una licenciatura y un
midster en filosofia contempordnea en la Universidad de Granada entre 2004 y 2010, se
mudé a EEUU, donde se doctoré en literatura y cultura espafiola en la Universidad de
Michigan en 2017. Ha publicado numerosos articulos en la interseccidn entre la historia
del pensamiento continental y la literatura, la cultura, y la historia de las ideas de la Espafia
moderna y contempordnea, abordando cuestiones como sacrificio, finitud humana, acu-
mulacién capitalista, subjetividad, escritura y existencia, postfeminismo, representacién
visual o infrapolitica. Su primera monografia, Fines Infrapoliticos: de la razén, la represen-
tacion y la narrativa espaiiola moderna, aparecié en la editorial Tirant Lo Blanch en 2022.

Eugenio Benet Jordana es introducido a la temprana edad de los 14 afios en el misterio
de la representacion de las tres dimensiones por su padre —Juan Benet— con las dos reglas
bésicas de la c6nica. Completa su formacién en la Facultad de Bellas Artes de Madrid,
especializdndose en pintura y habiendo también trabajado intensamente el grabado, as{
como algo de escultura. Sus 21 individuales hasta la fecha, todas de pintura, hablan de
un creador inquieto, al que le gusta asomar por las diferentes maneras de entender la
figuracién, con una permanente curiosidad y un infinito respeto por la técnica. Desde el
afio 1991, en que se estrend en el panorama expositivo, ha recibido diversos premios; fue
becario en la Academia Espafiola de Roma y tiene obra en diferentes instituciones ptblicas
y privadas. Desde la muerte de Juan Benet y dentro de la rotacién bianual establecida entre
los hermanos para la gestién del legado literario, trabaja activamente por la permanencia
y el conocimiento de la obra de su padre. Es de resefiar su implicacién en la publicacién
del volumen completo de Herrumbrosas Lanzas que vio la luz el afio 1998 en Alfaguara, en
la edicién de La inspiracion y el estilo, también en Alfaguara, del afio 1999 y en la edicién
de Cartografia personal (1997), Una biografia literaria (2007) e Infidelidad del regreso (2007),
todas a cargo de Mauricio Jalén, de Cuatro ediciones. Recientemente ha colaborado en la
revision de los textos para la edicién en eBook de toda la coleccién Benet en la editorial
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Debolsillo. Como creador grifico ha tenido el privilegio de hacer cuatro portadas para
diferentes obras de su padre: en vida de este, y siguiendo sus instrucciones, la del volumen
de bolsillo de Sazil ante Samuel editado por Alfaguara el afio 1993, luego vino la de Trece
Jdbulas y media y Fdbula decimocuarta también de Alfaguara en el afio 1997, y, finalmente,
dos de los libros de la coleccién Benet de Debolsillo llevan portadas suyas, En ¢/ estado/En
la penumbra (2016) y Londres victoriano (2023).

David Campbell es estudiante de doctorado en el Departamento de Lenguas y Literaturas
Romances en la Universidad de Michigan, Ann Arbor. Su trabajo se centra en literatura
y cine del siglo XX espafiol y considera cuestiones de memoria, ley e historia a través de
articulaciones de la pérdida. Su tesis doctoral, que se titula, en inglés, Tracing the Symptom:
Illness, Memory and the Limits of Historicity in the Spanish Post Dictatorship (1977-2019),
explora representaciones de enfermedades mentales y contagiosas en la produccién cul-
tural espafiola que surge a partir de finales de los afios 70. Informado por el psicoandlisis,
la deconstruccién y los estudios gueer, su proyecto ofrece lecturas de poesia y de material
visual que proponen modelos de temporalidad mds alld del tiempo histérico. También ha
escrito y presentado sobre poetas y cineastas espafioles, incluyendo el articulo «Bufiuel’s
Messy Law and the Extimate Image in E/ dngel exterminador and La Mort en ce jardin»,
publicado en la revista Hispanic Research_Journal.

Malcolm A. Compitello es catedritico emérito en la Universidad de Arizona. Después
de recibir su doctorado en Literatura Hispdnica en Indiana University, ocup6 cargos aca-
démicos y administrativos en Michigan State University (1977-1995) y la Universidad de
Arizona (1995-2021). Fue director del Departamento de Espafiol y Portugués en Arizona
entre 1995 y 2018. Compitello es uno de los pioneros de la investigacién de la obra de
Juan Benet entre los Hispanistas norteamericanos. Ordering the Evidence: Volverds a Regidn
and Civil War Fiction (1983), Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, el volumen
que edité con David Herzberger and Roberto Manteiga, (1984) y la docena de articulos
que publicé en revistas y colecciones de ensayos en Espafia y los Estados Unidos, ayudaron
a configurar las direcciones criticas de la obra de Benet y de los efectos de la Guerra Civil
Espaiflola en la cultura espafiola desde la posguerra. Elemento fundamental de su servicio
profesional sigue siendo la Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. Desde el primer
volumen en 1997 es uno de los sitios preferidos por investigadores inquietos cuya obra
no cabfa en revistas centradas en la literatura. Ahora se reconoce la AJHCS como uno de
los espacios mds importantes en la diseminacién de investigacién que ayuda a establecer
los estudios culturales en los estudios hispdnicos.

Epicteto Diaz Navarro es catedratico de literatura espafiola y teoria de la literatura.
Actualmente Imparte docencia en La Universidad Complutense y también lo ha hecho en
Université de Geneve, en University of California, Davis, luego en el EAP de University of
California en Madrid, y en el Instituto Ortega y Gasset de Madrid. Su investigacién se ha
centrado en la cultura espafiola del siglo XX, especialmente en la literatura de posguerra,
en autores como Miguel Delibes, y de la generacién del medio siglo, como Juan Benet (a
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su narrativa breve dedic6 Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet, 1991), Carmen
Martin Gaite y Juan Garcia Hortelano (sobre el que ha elaborado la pdgina en Cervantes
Virtual). En colaboracién con José Ramén Gonzdlez public E/ cuento espaiiol en el siglo xx,
2001) y también ha estudiado autores actuales, como Alvaro Pombo, Eduardo Mendoza
y Luis Mateo Diez y ha editado una de las novelas de Antonio Mufioz Molina (E/ duefio
del secreto, 1997). Ademds de varios trabajos dedicados a Ramdn del Valle-Incldn, se ha
interesado en el teatro (ha editado, con Fernando Doménech, Teatro breve de Diego Torres
Villarroel), en adaptaciones al cine, como Beltenebros y E/ perro del hortelano de Pilar Mir6,
y Gltimamente sus publicaciones se han ocupado de Juan Eduardo Zafiiga y Sara Mesa.

Ignacio Echevarria es editor y critico literario. Ha impulsado las obras completas de cld-
sicos contempordneos como Canetti, Kafka, Onetti y Nicanor Parra, entre otros; ha tenido
una destacada labor en medios como el diario E/ Pais, y ha publicado los libros Trayecto.
Un recorrido critico por la reciente narrativa espaiiola (2005) y Desvivs. Un recorrido critico por
la reciente narrativa latinoamericana (2006). Ha estado al cuidado de la edicién péstuma de
algunas obras de Roberto Bolafio y de la Biblioteca Juan Benet. Escribe una columna en
la Revista de Libros de E/ Mercurio de Chile y en E/ Cultural de E/ Mundo. Su dltima labor
como editor es la seleccién de autores en Libros esenciales de la literatura espaiiola (narrativa
1950-2011) y como critico E/ nivel alcalzado. Notas sobre libros y autores extrangeros de 2021.

José Angel Gonzilez Sdinz es escritor y traductor. Licenciado en Filologfa Hispénica,
tiene una experiencia en la enseflanza de ELE de mds de 30 afios en varias universidades.
Su dltimo libro es La vida pequeiia (2021). Con anterioridad destacan la coleccién de cuen-
tos E/ viento en las hojas (Anagrama, 2014), las novelas Ojos gue no ven (Anagrama 2010),
Volver al mundo (Anagrama, 2003) y Un mundo exasperado (Anagrama, 1995) y por la que
recibi6 el XIII Premio Herralde de Novela (Barcelona, 1995). En 2006 le fue otorgado el
XXV Premio de las Letras de Castilla y Leén (Valladolid, 2006); y en 2015 el VII Premio
Observatorio D’Achtal de Literatura (Madrid, mayo 2015). Ha escrito también una larga
serie de articulos (E/ Pa#s, El Mundo, ABC, Letra Internacional...) y cuentos, entre los que
cabe mencionar los contenidos en el libro Los encuentros (Anagrama, 1989). Ha traducido
a diversos escritores y fil6sofos italianos, en particular buena parte de la obra de Claudio
Magris. Entre sus autores traducidos figuran ademds libros de D. Del Giudice, G. Cero-
netti, E. Severino, G. Stuparich, S. D’Arzo... La revista E/ Trujamdn, del Centro Virtual
del Instituto Cervantes, contiene algunos de sus articulos sobre traduccién. Fue fundador
y codirector de la revista cultural Archipiélago, y en la actualidad es director cultural del
Centro Internacional Antonio Machado (CIAM) en Soria.

Tatjana Gajic es profesora titular en el Departamento de estudios hispdnicos en la Uni-
versidad de Illinois en Chicago. Su investigaci6n se enfoca en la literatura, pensamiento e
historia politica de la Espafia de los siglos XX y XXI. Aparte de varios articulos, ha publi-
cado el libro titulado Paradoxes of Stasis: Politics, Literature and Thought in Franco’s Spain
(Nebraska U P). Ha editado un namero especial del Journal of Spanish Cultural Studies
titulado «Marfa Zambrano in Dialogue» y, mds recientemente, un ndmero especial de la
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revista Discounrse titulado «The Edges of the World: Politics and Life» (Primavera 2021).
Sus articulos mds recientes giran en torno a la obra novelistica de la escritora espafiola,
Pilar Adén, y a la politica medioambiental en Espafia.

Elena Martinez-Acacio es doctora en estudios literarios, en la especialidad de literatura
latinoamericana, por la Universidad de Alicante. Es autora del monogrifico Abraham
Valdelomar, narrador del Perii moderno (Iberoamericana-Vervuert, 2020). En la actualidad,
estd terminando su segundo doctorado en Estudios Culturales Ibéricos en la Universidad
de Michigan-Ann Arbor. Su investigacion se centran en las intersecciones entre literatura,
cine y politica en la Peninsula Ibérica en los siglos XX y XXI, a partir de un marco teérico
que conjuga teorfa critica, psicoandlisis y teorfa feminista.

Alberto Moreiras es doctor en literatura espafiola por la University of Georgia (1987) y
licenciado en filosoffa por la Universidad de Barcelona (1979). Actualmente es catedri-
tico del Departamento de Estudios Hispdnicos de Texas A&M University. Es autor de
Interpretacion y diferencia (1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999),
The Exhaustion of difference: the Politics of Latin American Cultural Studies (2002), Linea de
sombra. El no sujeto de lo politico (2008; segunda edicién 2021), Marranismo e inscripcidn, o el
abandono de la conciencia desdichada (2016), Infrapolitica. La diferencia absoluta de la que nin-
giin experto puede hablar(2019), Sosiego siniestro (2020), Infrapolitica. Manual de instrucciones
(2020) y Tercer espacio y otros relatos (2021). Infrapolitics. A Handbook fue publicado hace
unos meses por Fordham UP y Uncanny Rest aparicién en 2022 en Duke University Press.
Coeditd, con Nelly Richard, Pensar en/la postdictadura (2002) y con José Luis Villacanas
Conceptos fundamentales del pensamiento latinoamericano (2017). Es coeditor de Journal of Spa-
nish Cultural Studies y Politica comin. A Journal of Thought, y de la serie Border Hispanisms
en University of Texas Press.

Cristina Moreiras-Menor es catedritica de literatura, cine y estudios de género en la
Universidad de Michigan (Ann Arbor), donde también fue la Directora del Departamento
de lenguas y literaturas romdnicas los afios 2010 y 2018. Recibié su doctorado de la
University of California, Davis en 1996. Durante 1996-2002 fue profesora de literatura
en el departamento de Espailol y Portugués de la Universidad de Yale. Sus lineas de
investigacion se inscriben dentro de la critica cultural, la teorfa politica y el psicoandlisis
en su convergencia con el cine, la literatura y las artes visuales producidas en Espafia y
en Galicia. Ha publicado extensamente sobre el siglo XIX y XX y es autora de numerosos
articulos sobre siglo XIX, XX y xXI tanto de Espafia como de Galicia. Es autora dos libros;
Cultura herida: Literatura y cine en la Espaiia democrdtica (Libertarias, 2002) y La estela del
tiempo: historicidad e imagen en el cine espaiol contempordneo (Editorial Iberoamericana Ver-
vuert, 2011). Dirige la coleccién Constelaciones, una nueva serie de la editorial Comares
dedicada a publicar trabajos de critica cultural sobre Espaiia. En la actualidad estd escri-
biendo dos libros, Insistencias éxtimas: sujeto y existencia en la cultura espaiiola y otro sobre
cine gallego titulado Nowvo cinema galego y la politica de la memoria.
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Josep Morera Ferndndez es Licenciado en Humanidades y doctorando en Teorfa de la
Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona. Desde
2010, trabaja como profesor en Hamelin-Laie International School.

Teresa Vilar6s es catedrdtica en estudios visuales y culturales en el Departamento de
Estudios Hispénicos y el Programa de Cine de la Texas A&M University, en Estados
Unidos. Ha sido también catedrética en la universidad de Aberdeen, Escocia, y profesora
en la Duke University y en la University of Wisconsin-Madison (EE.UU.). Doctora en
literatura por la University of Georgia (EE.UU.) y Licenciada en Psicologia por la Univer-
sitat Autonoma de Barcelona. Co-fundadora y co-editora de la revista Journal of Cultural
Studies (U.K.), es miembra y anterior jefa ejecutiva, entre otros cargos y asociaciones, del
Forum de Catalan Studies de la Modern Language Association of America. El interés de
la profesora Vilarés se centra en el psicoandlisis y el pensamiento critico-teérico en los
estudios visuales y culturales. Ha publicado numerosos ensayos sobre los afectos y efec-
tos culturales de la transicién espafiola y es autora del libro E/ mono del desencanto. Una
critica cultural de la transicion espaiiola (1973-1993), actualmente en su segunda edicién,
con nuevo prélogo (Siglo XXI, 1998/2018) y Galdis. Invencidn de la mujer y poética de la
sexualidad. Madrid: Siglo XXI de Espaiia Editores, 1995. Entre sus numerosos ensayos,
destacan las publicaciones sobre los afios medios del franquismo, analizando el uso de las
tecnologias medidticas como medio biopolitico de control estatal («Banalidad y biopoli-
tica», MACBA 2005); sobre cine y televisién («Albert Serra Digital Singularity», Revista
de Estudios Hispdnicos, 2018; «Polonia, Catalunya y otros imaginarios: la info-comedia de
Toni Soler en TV3», Revista ALCES XXI, 2015; «La impolitica mirada de Jacinto Esteva
y Joaquim Jorda», Hispanic Review 2010); sobre arte y ciencia («Trans-Interventions in
the Age of the Post-Human», Moscow Art Magazine, 2018; «Modernidad Nuclear: Dali,
Benjamin, Zambrano», Journal of Spanish Cultural Studies, 2010); y sus ensayos sobre
literatura catalana, entre ellos, «Salvador Espriu and the Marrano Home of Language»
(Center of Basque Studies, 2009).

Félix Zamora-Gémez es investigador, docente, y asistente de comisariado en el Depar-
tamento de Romance Languages and Literatures y en el University of Michigan Museum
of Art. Su investigacidn se centra en el papel de la cultura visual, el cine, la arquitectura
y la museologfa para la produccién de formas de historicidad y visualidad durante la dic-
tadura franquista y los primeros afios de la democracia. Terminé su doctorado en estudios
literarios y artes visuales en la Universidad de Michigan en el 2023.



CONSTELAGIONES

cultura, sociedad, politica

Constelaciones promociona la investigacién académica interesada en establecer, desde la critica cul-
tural y la teorfa politica, las maneras en que las transformaciones sociales del presente intervienen y
renuevan nuestra comprension histérica de los discursos sobre la modernidad y la contemporaneidad.
Favorece los trabajos enmarcados en los estudios culturales cuya reflexion se realiza a través del
andlisis de la representacién literaria o visual de todas aquellas tradiciones que se integran dentro
del territorio y el Estado espafioles.

La coleccién estd abierta a las perspectivas mds innovadoras de la critica cultural, siempre con el
horizonte de establecer puentes entre el trabajo realizado en Espafia y fuera de ella, para asi dar a
conocer el buen quehacer critico de hispanistas e iberistas que desarrollan su trabajo en las uni-
versidades de otros paises (Estados Unidos, Gran Bretafia, Australia, etc.). La coleccién, por tanto,
tiene varios objetivos fundamentales:

1. Editar las nuevas voces que surgen en el hispanismo peninsular, especialmente en la academia
americana, aunque sin por ello obviar el buen quehacer de hispanistas trabajando en otros
lugares.

2. Crear un espacio de encuentro entre los hispanistas norteamericanos y los especialistas que
trabajan en Espafia, para asi promover un dialogo activo y productivo, basado en el conoci-
miento, entre estos y aquellos.

3. Establecer una via de publicacién abiertamente hospitalaria a la mirada tedrica hacia la cultura
y en la que se incluye el andlisis tedrico del cine, la literatura y las artes visuales en general.

Los interesados en considerar la coleccién Constelaciones para la publicacién de sus manuscritos sobre
la Espatfia ibérica, pueden ponerse en contacto con la directora de la coleccién, Cristina Moreiras-
Menor (moreiras@umich.edu)



La EXCRITURA

de JUAN BENET

estd atravesado de un deseo

colectivo, el de los editores y los

colaboradores, relacionado con la idea

de que la escritura de Benet (sus relatos, sus

estrategias narrativas, sus historias, sus palabras) va

un paso mas alla no sélo de lo representacional del lenguaje,

sino también de lo puramente histdrico, politico o vital. Se adentra

en una dimension existencial que corre en sombra ominosa por sus paginas,

in-visible, junto a lo histdrico y a lo politico, junto a las vidas de sus personajes, para

arrastrarnos hacia el terreno oscuro de la «excritura». El libro se nutre de dos novedades;

por un lado presenta al piblico lector un estudio exhaustivo y renovador de uno de los mas grandes
escritores espaiioles del siglo xx, bajo miradas originales y tedricamente articuladas que producen una
nueva forma de leer la novelistica de Juan Benet. Y por otro, redne en el volumen una serie de lectu-
ras expertas que la obra critica de Juan Benet no contuvo hasta ahora con la intencion de visibilizar
aquello que queda fuera de la escritura pero que se contiene en ella. Es decir, la excritura de Juan
Benet produce traza, marca y registro en el lenguaje literario sin intencion necesariamente de recupe-
rar (0 no solo recuperar), sino de abrirse a nuevos caminos y a horizontes otros. Esta doble novedad
la alientan los trabajos de cada uno de los colaboradores que se aproximan a la obra de Juan Benet
desde diferentes campos de interés y desde miradas intimas y personales, tanto filologicas y bibliogra-
ficas, como filosdficas y psicoanaliticas para, precisamente, hacerse cargo o visibilizar esos horizontes
otros. Un libro que recupera la figura de Juan Benet como un pensador moderno desde la literatura.
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