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La EXCRITURA 
de JUAN BENET
está atravesado de un deseo 
colectivo, el de los editores y los 
colaboradores, relacionado con la idea 
de que la escritura de Benet (sus relatos, sus 
estrategias narrativas, sus historias, sus palabras) va 
un paso más allá no sólo de lo representacional del lenguaje, 
sino también de lo puramente histórico, político o vital. Se adentra 
en una dimensión existencial que corre en sombra ominosa por sus páginas, 
in-visible, junto a lo histórico y a lo político, junto a las vidas de sus personajes, para 
arrastrarnos hacia el terreno oscuro de la «excritura». El libro se nutre de dos novedades; 
por un lado presenta al público lector un estudio exhaustivo y renovador de uno de los más grandes 
escritores españoles del siglo xx, bajo miradas originales y teóricamente articuladas que producen una 
nueva forma de leer la novelística de Juan Benet.  Y por otro, reúne en el volumen una serie de lecturas 
expertas que la obra crítica de Juan Benet no contuvo hasta ahora con la intención de visibilizar aque-
llo que queda fuera de la escritura pero que se contiene en ella. Es decir, la excritura de Juan Benet 
produce traza,  marca y registro en el lenguaje literario sin  intención necesariamente de recuperar 
(o no sólo recuperar), sino de abrirse a nuevos caminos y a horizontes otros. Esta doble novedad la
alientan los trabajos de cada uno de los colaboradores que se aproximan a la obra de Juan Benet
desde diferentes campos de interés y desde miradas íntimas y personales, tanto filológicas y bibliográ-
ficas, como filosóficas y psicoanalíticas para, precisamente, hacerse cargo o visibilizar esos horizontes
otros. Un libro que recupera la figura de Juan Benet como un pensador moderno desde la literatura.
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Introducción
Miradas contemporáneas a Juan Benet 

Cristina Moreiras-Menor 
University of Michigan, Ann Arbor

Pedro A. Aguilera-Mellado
University of Notre Dame du Lac

«—El pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados 
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. 
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. 

Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. 
Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen».

Juan Rulfo, Pedro Páramo (44).

I.   La excritura de Juan Benet 

Unos días antes de la muerte de Juan Benet ocurrida el 5 de enero de 1993, Rafael 
Sánchez Ferlosio se refería al ciclo de Región creado por Benet como un «paisaje fora-
jido», un cielo formado por «desprotección, inestabilidad y desasosiego». Un cielo, 
precisaba Ferlosio, que «no es el del sol sino del viento. Los prismas de las casas no 
serán definidos por un sol que se recorta en aristas, repartiendo las caras de la sombra 
y las caras de la luz, sino por el viento, que hace gemir esquinas y cumbreras igual que 
el arco del violín a las cuerdas». La dificultad de aprehender una escritura tan compleja 
como la de Benet, el deseo de dar a conocer nuevas y actuales lecturas de su obra a 
otros y también a los mismos públicos a la luz de la teoría crítica, junto a la voluntad 
de traer a la discusión contemporánea las obras de grandes autores del siglo xx con 
estudios más allá de los puramente filológicos e historicistas, son las razones por las 
que proponemos el presente libro. 

En realidad, el deseo último que atraviesa este trabajo, su propuesta y las diversas 
lecturas que lo componen, es hacerse cargo de lo que hemos denominado la excritura 
de Juan Benet, como reza el título, y de la que, creemos, todavía no nos hemos hecho 
cargo desde que Benet comenzó a escribir a mediados del siglo xx. Este deseo se rela-
ciona con la idea de que la excritura de Benet (sus relatos, sus estrategias narrativas, sus 
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historias, sus palabras) va un paso más allá no sólo de lo representacional del lenguaje, 
sino también de lo puramente histórico, político o vital, para adentrarse, sin separarse 
de ello, en una dimensión existencial, o de la existencia, que corre en sombra ominosa 
por sus páginas, in-visible, junto a lo histórico y lo político, junto a las vidas de sus 
personajes, para arrastrarnos hacia el «terreno oscuro» de la infrapolítica (Moreiras 
2010: 190), a una «acción simbólica en lo real» que se niega a identificarse con lo 
político (190) en una retirada ética de la esfera del poder. La excritura de Benet, en 
este sentido, se sitúa en ese espacio de lo liminal, de lo no suturado, que abisma la 
condición político-histórica de su escritura —las relaciones de poder que sitúan sus 
obras y su mirada en la guerra y en la historia de España— en un terreno de lo existen-
cial y lo éxtimo: excritura, entonces, como el territorio de la intimidad extraña, de lo 
desasosegante en lo más íntimo, de lo salvaje y lo «forajido» que contiene pero no se 
queda, ni de cerca, en la representación del registro político, histórico, o psicológico. 
Benet escribe sobre la subjetividad de la persona humana moderna en su sacrificial y 
desastroso camino hacia el progreso. Al contrario, y a diferencia de lo que Nora Catelli 
afirmó cuando comentó que «Benet inventó un registro radicalmente original dentro 
de la novela castellana moderna: una prosa imperial para una imperio extinto» (15), La 
excritura de Benet busca trabajar el registro benetiano en el que se deshace y destituye 
un lenguaje imperial (lenguaje de la representación, de la certeza, del espejismo, de 
la consciencia, del dominio) para convertirse en un lenguaje de la indecisión, de la 
ansiedad, habitado por lo fantasmal extemporáneo, en «un acontecer [que] nos ocurre, 
se nos impone y parece exigir una transformación de la mirada, una especie de paso 
hacia algún otro modo extraño e intematizable de la política que es también, debe 
ser, un otro modo que la política» (Moreiras 2015:12). Es por ello que en los espacios 
literarios de Benet deambulan vivos y muertos, figuras y objetos arropados por una 
sombra que se traslada al lenguaje en forma de ruina, como residuo o huella de un 
paso indeterminado, de un futuro anticipado. Desorden narrativo, intemporalidad, 
sombras, interrupciones, discontinuidades, o transiciones sin marca que confunden 
y despistan a los lectores y, sobre todo, repeticiones de motivos, temas, figuraciones, 
actos y gestos, que llevan al lector a confrontar la radical extimidad del sujeto.

Titulamos por lo tanto «excritura» a este volumen sobre la letra benetiana por 
cómo se separa de y corta la política que postula al sujeto tradicional o al progresista 
como dueño que escribe la historia en la modernidad. En la época sin época o de final 
en el que habitamos (Antropoceno), con la incipiente amenaza de la inhabitabilidad 
del planeta Tierra para lo humano, leer y releer a Benet hoy es confrontar la existen-
cia humana en su propia ausencia de fundamento, de suelo o discurso, en su desnuda 
confrontación con la finitud y la nada. No imaginamos nada más urgente, abismal 
de hecho, que esto. Esta escritura existencial o excritura de Benet tampoco afirma un 
lazó común humano preexistente, cómo lo han hecho y hacen el humanismo religioso, 
el tradicionalista y sus valores reaccionarios, o la izquierda y su también humanismo 
idealista metafísico. Una excritura en la que lo singular del sujeto y lo plural desplie-
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gan su diferencia justamente en la exposición finita a la falta de esencia, a la nada de 
sus traumas, a la ansiedad consustancial que embarga a buena parte de los personajes 
de Benet, a lo que antecede o adelanta ese afecto contemporáneo tan fundamental en 
la época límite en que habitamos.

Autor de culto, Benet no sólo sigue siendo un gran desconocido para la comuni-
dad lectora, sino que ha sido sesgadamente entendido por la propia crítica, especial-
mente por la crítica autodenominada progresista o de izquierdas. Rafael Chirbes, uno 
de los escritores de mayor reconocimiento en lo que llevamos de siglo xxi, criticaba 
en «La Hora de los Otros (Reivindicación de Galdós)» la escritura de Benet por 
ser «partidaria del gran estilo» (123), por «proclamar la emancipación del lenguaje 
poético, dentro de la emancipación general del lenguaje con respecto de la realidad» 
(123). Chirbes menospreciaba la escritura de Benet por «no pensar que el estilo es 
instrumento que captura, desarrolla el tema, que es precisamente lo que uno aprende 
al leer a Galdós» (124-25). A continuación, Chirbes afirmaba tajantemente que «las 
teorías y la práctica de Benet y las de Galdós eran irreconciliables» (125). La polémica 
estaba servida. La excritura de Benet, parte de la premisa contraria: el «gran estilo» de 
Benet es, precisamente, separarse de un lenguaje emancipador, imperial, realista (esto 
es, del lenguaje de la modernidad humanista), para adentrarse en esos pliegues donde 
se atraviesa con un real que escapa a su poder simbólico o imaginario. Si la escritura 
representativa escribe sobre sujetos, la excritura de Benet los ex-ilia justamente del 
lenguaje subjetivo y de la persona, y de sus regurgitadas y vacías categorías, a saber: 
agencia, autonomía, soberanía, independencia, consciencia, resiliencia, etc. 

Tal vez el gesto que diferencia la escritura de Benet respecto a la de Galdós (y, en 
consecuencia, a la del propio Chirbes, quien él mismo se declara heredero contem-
poráneo del escritor canario) es que Benet rechaza narrar la polis de su tiempo, esto 
es, su escritura no avanza, no traza, no compone o contiene la sutura entre lenguaje 
y realidad en clave sociológica u óntica de la narrativa moderna, tan cara a Galdós y 
Chirbes, sino que la interrumpe, la desborda, la confronta a su fantasma, a su exti-
midad, para convertirla en excritura no ya del sujeto de la vida (moderna), sino de 
la muerte, de lo que es más íntimo al ser y, por ende, lo más ajeno. Por ello, la obra 
de Benet no conforma un paisaje crítico progresista o contracultural (y, por ello, 
plenamente moderno), sino que aventura más bien un «paisaje forajido», un espacio 
inhóspito en el que por fin la subjetividad moderna se auto-expone a su «desprotec-
ción, inestabilidad y desasosiego».

 La obra de Benet prepara así, la anunciada confrontación con la finitud subjetiva y 
planetaria reprimida por el progreso moderno y sus promesas de perduración humana 
en el planeta. Benet abre de manera fundamental en la narrativa hispánica una escisión 
entre escritura y realidad, o entre la narrativa y lo narrativizable sin por ello ser un 
escritor metafísico. De ahí la incomprensión a su obra desde una mirada clásicamente 
progresista, contracultural (política o moral) o contrahegemónica: porque Benet nos 
expone sin remisión a lo otro de la escritura, a lo otro de la polis sociológica, a aquello 
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que parecería falsamente capturable por el acto de nombrar y narrar. Tal vez a esto se 
refería Sánchez Ferlosio en las palabras del principio de esta introducción al hablar de 
un paisaje literario que en Benet no está iluminado por la luz moderna, sino «por el 
viento, que hace gemir esquinas y cumbreras igual que el arco del violín a las cuerdas». 
Si la narrativa hegemónica (y su envés, la contra-hegemónica) pretende asir la historia, 
entenderla, exorcizarla, la excritura de Benet se distancia de una historicidad subjetiva 
entendida como consciencia, como presencia, o como auto-presentación. Si la escritura 
moderna persigue —incluso en la duda, especialmente en la duda— desarrollar un 
sistema de verdades y certidumbres (de valores, siguiendo a Nietzsche, que siempre 
esconden una voluntad de poder) las figuras, personajes y gestos del estilo de Benet 
quedan en el afuera de la moral-verdad moderna, máscara en última instancia de la 
voluntad de poder. 

Frente a la metaforización y el principio de razón suficiente que considera todo 
aprehensible, la excritura de Benet desata los trazos y restos de la historia sin posibi-
lidad de redención o rédito, ni siquiera de un rédito en el que la literatura construiría 
en nombre de un mundo mejor (literatura política, militante, de resistencia, etc.). La 
suya es una literatura de resistencia, sin duda. Resistencia a la verdad representacional, 
a la falsedad de la transparencia del lenguaje, al entendimiento de la emancipación que 
sutura la existencia a la vida política y sus luchas y demandas. Frente al humanismo 
reaccionario y frente al humanismo progresista que continúa afirmando la posibilidad 
de emancipación humana en términos subjetivos, la escritura de Benet nos confronta 
con lo inhóspito, con lo abyecto, con lo ominoso, con lo éxtimo, con aquello que el 
pensamiento reaccionario reprime y el pensamiento progresista y contracultural des-
precia y afirma ingenuamente superar. El proyecto benetiano es, entonces, un proyecto 
infrapolítico, donde el gesto emancipador surge de la excritura, es decir, del desasi-
miento de las cadenas políticas y del encuentro con la ansiedad última que recorre el 
relato de un ser para la muerte. Es un proyecto, siguiendo la reflexión propuesta por 
Alberto Morerias que, «no busca determinar la naturaleza de la política, ni siquiera 
en sus dispensaciones contemporáneas. La infrapolítica no es una crítica de la polí-
tica… [es] un intento de delimitar la determinación política a favor de su exceso o 
subceso; en cualquier caso, su diferencia. La infrapolítica reside en la diferencia con la 
política» (13-14). Un exceso que precede y que, por tanto, es su «politicidad impolí-
tica la que suspende y cuestiona cada politización aparente, cada caso de emergencia 
política, cada momento heliopolítico, y los coloca provisionalmente bajo el signo de 
una destrucción» (14). Este registro infrapolítico del tejido de la excritura de Benet, 
su destrucción de lo humano, no es ya urgente sino abismal en el tiempo que resta 
en el Antropoceno, esto es, el tiempo y espacio descuento en el planeta tras siglos de 
humanismo moderno.

En definitiva, la escritura de Benet toma distancia de la narrativización moderna 
de la polis, la sociedad y el tiempo de la vida, y sospecha ya siempre que toda comu-
nidad efectuada en cualquier obrar —incluido en el obrar artístico— permanece 



XImiradas contemporáneas a juan benet

humanista de todo punto. La excritura de Benet sospecha que solo hay comunidad en 
la mortalidad y que esa comunidad es imposible, en la medida en que «es imposible 
obtener rédito o producción de nuestra condición mortal» (Nancy 15). Este libro 
quiere ser el lugar hospitalario donde sus colaboradores examinan los gestos y la 
potencia que se abre ante la excritura de la intemperie, del desasosiego y del más allá 
del sujeto, es decir, lo que hemos denominamos «la excritura de Juan Benet». 

El lector encontrará en los diferentes estudios y análisis de este volumen una 
excritura benetiana que arriesga y afirma su existencia «en su propia ausencia de funda-
mento (Nancy 1993: 84), frente a los dispositivos y aparatos ideológicos (franquistas y 
neoliberales en el tiempo en que vivió Benet, post-neoliberales hoy). Unos dispositivos 
ideológicos que totalitariamente buscan encubrir la pregunta por la existencia, por la 
nada, bajo una subjetividad en un presente absoluto, en una subjetividad contempo-
ránea de sí que cuanto más se expande más malestares culturales genera (depresión, 
ansiedad, etc.). La excritura de Benet acompaña la revelación de la angustia primordial 
del humano, la que le otorga la relación a sí desde sí y lo constituye como sujeto para 
la vida la muerte. Excritura sin épica ni promesa, sin Ítaca o casa a la que volver: una 
excritura en el borde siempre del inhóspito paisaje de Región: «donde un día dejó 
de existir una civilización» (1990: 96). En términos contemporáneos y en la clave 
de la herencia de Benet que este volumen propone hoy, el lector encontrará aquí el 
registro de una letra exiliada, en exilio, respecto a la absoluta subsunción humana a la 
voluntad de poder, al fetichismo de la mercancía y la pena de muerte que la violencia 
decontenida más allá de los estado-nación ha instalado ya a escala planetaria como 
falaz (autoproclamada) casa humana. 

Ojalá la lectura de la excritura sin casa de Benet que ofrece este volumen, y 
que recuerda e insiste en la urgente excripción existencial, o salida del sujeto humano 
moderno para afrontar el final del sueño de la épica humana y el colapso, final, planeta-
rio, sea un paso más hacia la comprensión de la obra de Benet y a la acogida de nuevos 
lectores. Los editores ofrecemos este volumen, basado en la conferencia internacional 
«La excritura de Juan Benet», que tuvo lugar en julio del 2022 en en Centro Interna-
cional Antonio Machado de Soria, a los lectores treinta años después de la muerte de 
Benet, en 1993, deseando que acompañe y estimule a la lectura y relectura del autor. 
Agradecemos a quienes han contribuido con su extraordinario trabajo a este volumen, 
cuya estructura pasamos a exponer.1

1    Aprovechamos la ocasión para agradecer infinitamente la hospitalidad de J.A. González Sainz 
y su equipo del CIAM (Soria) durante el congreso del 2022. Sin su acogida, su excelente trabajo de 
preparación y organización, este volumen no sería hoy una realidad.
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II.   La Estructura de este Libro

Abrimos la colección de ensayos sobre Benet con dos miradas íntimas, desigual-
mente íntimas. La del hijo que recuerda a su padre con admiración y cariño y que, 
sobre todo, busca el legado que dejó su escritura para un presente y un futuro que se 
acercan poco a su pasado literario y a sus grandes figuras. Los hijos de Benet, Eugenio 
en este prólogo, y Ramón en su participación en la conferencia internacional en el 
CIAM de Soria en el verano de 2022, son hospitalarios cuidadores del legado benetiano 
y buscan no sólo preservar la obra de Juan Benet, el escritor y padre, sino continuar 
produciendo, y que se produzcan, lecturas y relecturas de sus obra en los tiempos por 
venir. En la época de la tecnología digital, se abren promesas de numerosas maneras 
de preservación que permitan nuevas aproximaciones a la obra de un pensador tan 
contemporáneo como lo es Juan Benet. 

Por su lado, la mirada de intimidad de Jose Ángel Gonzalez Sainz, se origina 
en su pasión lectora, en su experiencia con el autor desde su temprana juventud. Él 
mismo, escritor y heredero de Benet, a quien admiraba enormemente, explica en su 
texto la esencia de lo que estamos proponiendo en este volumen con el término y 
neologismo «excritura». La literatura como el espacio de proyección donde la luz y 
la sombra que deja esa luz a-parecen simultáneamente, informándose mutuamente, 
siendo posibles únicamente por la existencia de sus elementos contradictorios, incluso 
negacionistas uno del otro. Para el escritor de la maravillosa obra Volver al mundo bene-
tiana en alguno de sus registros, Benet apostó por una «escritura donde la sombra [es] 
tan consustancial al meollo de lo que es como la luz que arroja». «El impulso para el 
salto (lectura de Benet hacia 1980)» nos ofrece no sólo una retrospectiva fascinante 
del modo en que su autor se hundió, fascinado, en el aprendizaje de la literatura de 
los grandes autores del siglo xx (Baroja, Benet) y, en consecuencia, de lo que será su 
propio proceso de escritor, sino también una lectura original y erudita del lenguaje 
benetiano, una hermenéutica de su mundo autorial en el que destaca la indiferencia-
ción entre logos, epos y ethos y, así entre lo abstracto y lo representacional, lo realista y 
lo mítico de la escritura. «Saber leer», nos dice; ser hospitalario con todas y cada una 
de las experiencias que nos produce el encontronazo con un lenguaje de la luz y las 
sombras. Nada más cercano a la excritura, a esa batalla y concierto al que asistimos, 
en palabras de González Sáinz, al leer a Benet. 

Parte I: Excritura e Historicidades Intempestivas

En esta primera sección, los autores Malcolm A. Compitello, Teresa Vilarós, Félix 
Zamora-Gómez y Tatjana Gajic reflexionan sobre la relación de la escritura de Juan 
Benet con la historia, la historiografía, la historicidad y la temporalidad. 

En «Los Archivos Históricos de Juan Benet» Compitello nos invita a pensar la 
relación de la escritura de Benet con la Historia y, en particular, con la historiografía. 
Compitello muestra cómo la escritura de Benet está marcada por el conocimiento de 
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este escritor de historiadores fundamentales de la tradición occidental, desde los textos 
sobre el Imperio Romano de Suetonio, Plutarco, Tácito y Amiano Marcelino a estudios 
medievales como Steven Runciman o modernos como Timothy Reiss, en quien el autor 
encuentra una figura fundamental para entender cómo Benet señala el agotamiento de 
la modernidad, del proyecto moderno y su aspiración a clausurar la relación entre len-
guaje y realidad. Compitello maneja un ingente corpus bibliográfico que abre caminos 
para seguir pensando la relación entre imaginación, historia, y ficción. 

En «La Construcción de la Torre de Babel de Pieter Brueghel el Viejo bajo la som-
bra de El Escorial», Vilaròs sigue los trazos del mito de Babel inspirado por la invitación 
de Jacques Derrida a seguir la torre [tour, detour] como torres, paseos o variaciones a 
partir del mito explicado en el Génesis. Benet recorre literal y visualmente el mito a 
partir del lienzo de Pieter Brueghel El Viejo de 1563, conservado en Viena y pintado 
en el momento de supuesto y cuestionado esplendor imperial con la construcción de 
El Escorial durante el reinado de Felipe II. En la deconstrucción que Benet propone 
de la razón imperial en su lectura del cuadro, éste se refiere a la denuncia y destitución 
de la homogeneización imperial, De un imperio inmerso en la guerra de religiones y 
conquista, en el caso del cuadro, y de una Guerra Civil Española de carácter neoimperial 
que recuperó el Movimiento Nacional golpista contra la Segunda República. En esta 
estela se desarrolla, de manera fundamental, de acuerdo a Teresa Vilarós, la excritura 
de Benet. De este modo, se muestra cómo la lectura de Benet sobre Babel vaticina el 
arruinamiento social y político que todo imperio o proyecto político intenta ocultar o 
exaltar, y del que las ruinas arquitectónicas (el Monasterio del Escorial por ejemplo, y 
las construcciones imperiales-coloniales) no se salvan de los límites físicos, de su agonía, 
como dice Vilarós, al contrario de lo que el proyecto moderno pensaba.

El tercer artículo de esta primera sección del libro, «Temporalidad histórica, heren-
cia y promesa del futuro en Volverás a Región». Félix Zamora-Gómez experto en la 
historia del arte y las artes gráficas y visuales, ofrece una exploración del territorio (y 
de la acumulación de experiencia que este conlleva para lo humano) en la fundamental 
novela Volverás a Región de Benet. Para el autor, el mapa que acompaña la novela deja 
de funcionar como una herramienta de proyección hacia el horizonte, hacia un futuro 
por venir como postuló la modernidad. La interacción entre el texto visual y el literario 
deshacen la mirada política que se apropia del vínculo entre espacio y tiempo. Aquí 
queda des-atada la posibilidad de ordenación y predicción del territorio. La cartografía 
intempestiva de Benet no se apropia de la realidad sino que justamente marca la inca-
pacidad para reproducir una imagen realista del mundo, o una visión del mundo que 
acapare el espacio y el tiempo planetario. Paralelamente, Zamora-Gómez muestra cómo 
las temporalidades de la novela colapsan la narrativa lineal y de progreso: por un lado, 
para el militar nacionalcatólico Gamallo, el tiempo se despliega de la misma manera que 
lo hace el espacio en el mapa, cartografiable, medible y como lienzo blanco para la pros-
pección. Esto es, cómo en la apropiación de lo humano, en palabras de Zamora-Gómez 
«un espacio en el que su herencia familiar volvería sobre sí misma, a una autonomía, 
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simetría y homogeneidad» Una forma de entender la herencia como parte de un tiempo 
lineal que, en su progreso, acaba retornando al punto de partida como lugar de origen. 
Por otro lado, o más bien como contrapunto al militar Gamallo, el Doctor Sebastián 
habita por el contrario en una negación de la herencia, en una misión por desmontar el 
armazón de la familia y la sociedad, es decir, la «civilización demoníaca» responsable 
de la muerte del padre y la deuda contraída con la madre. La negación del Doctor ante 
la herencia no le hace, sin embargo, libre de ella. De esta manera, el trabajo del Doctor 
nunca puede ser completado, llevándole así a un fatalismo marcado, de manera similar 
a Gamallo por la espera por un futuro y un destino en principio ya escrito.

En el cuarto y último ensayo de esta sección, «Numa y la Tierra, una geopoética», 
Tatjana Gajić reflexiona sobre las fuerzas naturales en su tensión con las leyes huma-
nas o sociales. Para Gajić, ambas leyes frustran los deseos humanos de permanencia, 
reprimiendo cualquier voluntad de cambio. La combinación de factores geográficos 
e históricos —un territorio inhóspito y una temporalidad desfasada— actúan como 
trasfondo para la lenta disección benetiana de una sociedad incapaz de sostener una 
existencia estable y pacífica, o de generar progreso, en forma de evolución o revolución. 
La autora se enfoca en la figura de Numa, el feroz e implacable guardián del bosque de 
Mantua, atendiendo para ello a dos obras de Benet, la novela Volverás a Región (1967) y 
la novella «Numa. Una leyenda» (1978). Si en numerosas, y por otra parte muy valio-
sas lecturas críticas de la novela de Benet, la figura de Numa ha sido tratada en clave 
alegórica, este ensayo conceptualiza el personaje como un tipo psico-social que sitúa 
los eventos expuestos en la novela en una temporalidad alternativa, más larga y lenta, 
a la que Benet en un pasaje de la novela denomina «el final [o el cambio] de una edad 
continental». Ese cambio de una edad continental concierne diferentes temporalidades 
y duraciones, la histórica (la Guerra Civil y sus secuelas), la humana (las reflexiones 
de los personajes sobre el tiempo y la memoria) y la de la Tierra (la formación física 
y geológica de la naturaleza estéril e inhóspita de Región). En la novella de 1967, 
narrada desde la perspectiva de Numa, la relación del viejo guarda con sus rivales y 
enemigos, potenciales transgresores de los límites de la propiedad de cuya protección 
se encarga, está otra vez condicionada por los cambios de larga duración en el estatus 
de la Tierra y del monte, cuyas implicaciones Numa apenas vislumbra y a los que, sin 
embargo, se resiste. Está lucha a muerte entre la continuidad y el cambio, lo mutable 
y lo inmutable, la Tierra como propiedad y como lo que permanece, ofrecerán la clave 
de una lectura geopoética y geopolítica de los textos que trabaja Gajić.

Parte II: Excritura, Lenguaje y Existencia

Esta segunda sección del libro lo componen los trabajos de Ignacio Echevarría, 
Pedro Aguilera-Mellado, Epicteto Díaz Navarro y Josep Morera Fernández. Estos 
cuatro autores reflexionan sobre el estilo, el lenguaje de Benet. Ofrecen estudios com-
parativos que sitúan y ayudan a comprender el lugar de Benet tanto en la historia de 
la literatura y cultura ibérica como en la europea. 
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En «De galeones y caballeros andantes: algunos paralelismos y contrastes entre 
Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio», Echevarría, erudito conocedor de la obra de 
Benet y cuya obra ayudó a editar, explica el rechazo de Juan Benet y Sánchez Ferlo-
sio, dos niños de la guerra y autores clave en la literatura del siglo xx, a la tradición 
literaria heredada, a su lenguaje plano, antropológico, sociológico o periodístico: rea-
lista al cabo. Ambos hicieron una especie de «borrón y cuenta nueva» respecto a la 
tradición realista del siglo xix y siglo xx, si bien sus estrategias divergen de manera 
fundamental, como explica Echavarría. Ambos sin embargo marcaron un rumbo de 
cuestionamiento radical del lenguaje que pocos autores han seguido posteriormente 
en la literatura española contemporánea. Echevarría argumenta que la obra de Benet, y 
en particular la recepción de una obra tan fundamental como Volverás a Región (1967), 
quedó ensombrecida por el fenómeno coetáneo del boom latinoamericano, lo que 
«desbarató el eje en que intervenía polémicamente la aventura estilística de Benet». 

En «‘Homeless Ulises’: ensayo mínimo sobre la excritura de Franz Kafka, Luis 
Martin-Santos y Juan Benet», Pedro Aguilera-Mellado argumenta cómo la escritura 
de Kafka, Luis Martin-Santos y Benet se relacionan en su destrucción de la épica pre-
moderna. A diferencia de Ulises, las narrativas de estos tres autores no ofrecen un lugar 
al que regresar: tal es, o era, la condición moderna humana de auto-expulsión de la 
Tierra. Aguilera Mellado examina El desaparecido de Kafka (1927), y lo compara con los 
relatos escritos conjuntamente por Martín-Santos y Benet titulados El amanecer podrido 
(1948-1951). Martin-Santos y Benet proponen en estos textos un «bajorrealismo», 
que intenta dar lenguaje por debajo de la realidad, en su exceso, a la condición ominosa 
del sujeto moderno: a una existencia carente de épica, desconcertada ante el mundo 
burocrático de una soberanía difusa (Kafka) o a unos aparatos ideológicos franquistas, 
en el caso de los dos autores españoles, que reprimen la subjetividad humana y dejan 
un paisaje deprimido y desolado. Martin-Santos y Benet insisten en explorar y acom-
pañar el exceso del sujeto, el exceso de la escritura del sujeto, esto es, no abdica en su 
responsable tarea de excribir, acompañar, la condición finita de la existencia.

En la tercera contribución de esta sección, Epícteto Díaz Navarro ofrece «Juan 
Benet y los límites de la ironía: En el estado». Díaz Navarro explica cómo la obra de 
Benet En el estado (1977) cuestiona la verdad narrativa de la objetividad, y muestra una 
conjugación de ironía y parodia en la que se aleja de las suposiciones epistemológicas 
del realismo y del modernismo. Según Díaz Navarro, esto se lleva a cabo mediante 
una «retórica negativa» en la que se deja al lector el juego y ‘placer del texto’. El autor 
habla de ironía en Benet no como ficción, sino como distancia constante entre lenguaje 
y lo más íntimo de la experiencia humana. Así, la excritura de Benet, fragmentaria, no 
ve posible el dominio de la razón ni la aspiración a la totalidad de la Gran Novela del 
siglo xix (Balzac, etc.). Frente a esa escritura del sujeto histórico realista, Díaz Navarro 
muestra cómo la excritura de Benet no lleva a quien lea a desvelar una verdad, como 
en una novela policíaca, ni a encontrar una solución tranquilizadora para el lector. Se 
trata más bien del trazo, de las estampas de una temporalidad ni lineal ni progresista, 
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un viaje que no va hacia un fin idealista como la modernidad del Quijote mandaba, 
soñaba (y por ejemplo Balzac clausuraba al religar carácter humano y descripción de 
espacio), sino que se expone a la existencia misma que escapa al sujeto. Finalmente, y 
para la crítica tradicionalista y realista que sigue viendo en Benet a un escritor estéril 
o alejado de la pregunta por lo humano y su historia, Díaz Navarro sugiere que en 
el capítulo final de En el estado, titulado por Benet «Fármaco con olor a vid», Benet 
introduce un velado anagrama sobre «Cómo Olvidar a Franco», mostrando que su 
estilo excriptivo se distancia del deseo humano, subjetivo de inscribirse en la historia, 
de escribir la Historia como, una humana y para lo humano. 

En el cuarto ensayo Josep Morera Fernández explora en su trabajo cómo el prin-
cipal impulso que guió la excritura de Juan Benet a lo largo del ciclo de Región fue 
la búsqueda de una vía de conocimiento. Siguiendo la idea de Deleuze sobre À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust como una «búsqueda de la verdad», Morera 
Fernández afirma que el ciclo regionato y en general la excritura de Benet lo sitúa 
en una relación de parentesco con Proust. Para Morera Fernández, ambos escrito-
res, Proust y Benet, veían en el arte una herramienta de conocimiento mucho más 
importante que la ciencia y la filosofía para ahondar en el ser humano y su relación 
con lo otro. La verdad se encuentra en el arte, tal como el mismo Benet dijo desde el 
principio, en su primer ensayo, una verdad como estilo, una forma de conocimiento 
cualitativo. Morera Fernández enfatiza la idea de estilo como una indagación en «el 
espacio extenso en tinieblas» de la condición humana, una excritura que a diferencia y 
distancia de la escritura realista, no domestica ni hurta la incertidumbre ni impone una 
conceptualización sobre la naturaleza, ni establece opuestos metafísicos, ni conceptos 
aprehensibles para lo humano. Se trata por lo tanto, en Benet siguiendo a Proust, de 
un estilo que, distinto al conocimiento científico, explora la verdad existencial de lo 
que no logra verbalizar el sujeto, a la manera de estampas más que de argumentos. 
Una excritura que expone lo más íntimo de la existencia humana, justamente lo que 
más se (nos) aleja.

Parte III: Excritura e Interpretación

Los cuatro autores de esta tercera y última sección del libro se centran en la lectura 
cuidadosa e interpretativa de diferentes textos de Benet. En el primero, «El mundo y 
el ser: Una lectura éxtima de Una meditación», Cristina Moreiras-Menor, analiza Una 
meditación de Juan Benet (1970), mostrando cómo la excritura de este texto escenifica 
«la fractura constitutiva de la intimidad del sujeto», siguiendo a J-A Miller. Moreiras-
Menor reflexiona sobre lo más íntimo del sujeto, su extimidad. Es decir, explora la 
extimidad radical del sujeto y su relación, siempre en conflicto, con la vida y la muerte, 
con la temporalidad y con la historia. A partir del análisis detallado de Una meditación, 
(desde su lenguaje, sus personajes, sus conflictos y relaciones que presenta un narrador 
omnisciente), la autora se acerca al concepto de éxtimo, una suerte de interior/exterior 
que organiza al sujeto desde su radical ominosidad (lo des-familiar y lo ex-propio que 
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lo constituyen). Lo éxtimo define un modo de pensamiento sobre el sujeto y la relación 
con su interior-íntimo (con lo afectivo, lo inconsciente, lo sexual, lo ético, lo justo, lo 
político) en la medida, y solo en la medida, en que todo ello está en el afuera pero es 
lo más radicalmente propio y, por tanto, central al sujeto. El quiebre de la dualidad 
entre exterior e interior, o entre lo más ajeno de lo más íntimo y lo más íntimo de lo 
más ajeno, relaciona a los personajes de Benet con la condición de ominosidad que es 
sustancia esencial del ser ya que apunta hacia el Otro, a ese más íntimo más cercano 
y más radicalmente afuera, lo más excéntrico a mí/a sí, y que constituye al ser desde 
la excentricidad radical de uno consigo mismo. Trabajando el lenguaje como lugar de 
revelación del ser y la extimidad como su estructura constitutiva, el ensayo se centra 
en Una meditación como relato de una excritura, de la excentricidad del afecto en la 
experiencia de la vida la muerte del sujeto al abrirse a la revelación del ser.

En la lectura de Martínez-Acacio «El sujeto ante el franquismo: dialéctica entre 
deseo y ley en Volverás a Región», la autora defiende que, si la Dictadura de Franco se 
configuró como una estructura de poder superyoica, puro goce obsceno de la Ley por 
la Ley, en Región la coexistencia de ese goce represor, totalitario, es posible porque 
todos sus habitantes han aceptado renunciar a su deseo individual y se someten a la 
autoridad mítica (divina, caudilla, soberana) de la autoridad de Numa. La novela 
sugiere que el franquismo, en su segunda etapa tras la posguerra, fue posible en gran 
medida gracias a la connivencia de una mayoría cómodamente despolitizada a cam-
bio del bienestar material, antecediendo así la toma del deseo por el consumismo y 
la sociedad del espectáculo entonces nacientes y hoy plenamente consumadas. Ofre-
ciendo una lectura psicoanalítica de la novela (siguiendo a Freud, Lacan y Zizek), para 
Martínez-Acacio (y en contra de quienes tildan a Benet de a-político), Volverás a Región 
es una brillante contestación al Franquismo y su ruina. La novela concluye que la ley 
autoritaria no es más que la pretensión de haber eliminado el resto real que subyace a 
cualquier configuración simbólica y que siempre regresa tanto para el individuo, cuyo 
deseo es restringido y coartado para favorecer la convivencia del grupo, como para la 
colectividad, en cuya estructura siempre late un antagonismo real, simbólicamente 
borrado del discurso hegemónico. En este sentido, la lectura de Martínez-Acacio ayuda 
a la comprensión de la excritura benetiana, señalada aquí como un volver a pregun-
tarse por lo más íntimo que, a la vez, permanece incomunicable, inalcanzable para la 
representación y la palabra. Es esta extimidad, como señalaba antes Moreiras-Menor 
en su ensayo, la que entonces el Franquismo y hoy el tardoneoliberalismo sepultan, 
como si no hubiera represión ni deseo individual ni colectivo.

Por su lado, David Campbell, se centra en «Baalbec, una mancha», relato incluido 
en la colección Nunca llegarás a nada (1961). En su trabajo «La potencia de la Ruina: 
Zambrano, Derrida y la demora benetiana en ‘Baalbec, una mancha’» Campbell mues-
tra cómo la ruina despliega una fuerza que plantea una experiencia del presente que 
se estira y expande en su retracción, posicionada hacia una historia indómita, a veces 
ilegible, que desbarata la razón y la verdad de los sujetos que pueblan la historia. Así, 
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siguiendo a Walter Benjamin, María Zambrano y Jacques Derrida, para Campbell, 
«la potencia de la ruina» expone toda certeza subjetiva a la fuerza destructiva de una 
historia innominada, a la alteridad radical de la finitud humana. 

En el último ensayo del volúmen, Alberto Moreiras, habla en «Palaia Mneme. Del 
Numa de Juan Benet», de una vetera memoria (Palaia Mneme, en griego), que para 
él simboliza al Numa como guardián de una posibilidad alternativa de lo humano, 
como guardián de una vetera memoria anterior y subyacente a la modernidad, al 
progreso y al conocimiento/ciencia o ley burguesa que, para eternizar a lo humano, 
no ha hecho sino determinar, hasta alterar para siempre la propia physis o natura, de 
la que poéticamente Numa no deja de ser figura. La lectura de Moreiras abre así la 
posibilidad de leer una figura central en la excritura de Benet, Numa, como el recuerdo 
de la función poética que guarda la naturaleza, el bosque, el mundo, justo cuando la 
escritura humana sobre el mundo ha olvidado la absoluta alteridad, la otredad de la 
physis, de la natura en la época final del Antropoceno. 
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MIRADAS ÍNTIMAS 



En nombre de los herederos
Eugenio Benet Jordana

Pintor y creador gráfico

Es un motivo de orgullo y satisfacción poder participar con una breve nota de 
agradecimiento en este volumen que recoge las distintas ponencias del Congreso Inter-
nacional, organizado por el Centro Internacional Antonio Machado (o CIAM) durante el 
mes de julio de 2022 en la siempre agradable y acogedora ciudad de Soria, sobre la 
figura literaria de Juan Benet, autor de mis días y de los de mis tres hermanos, a los 
que represento en esta ocasión en virtud de la rotación bianual que tenemos establecida 
para la gestión de su legado.

Cuando tuve noticia, a través de mi hermano, de la celebración del Congreso no 
tarde más de un par de fechas en recibir respuesta y ser invitado desde la oficina del 
Director y Coordinador del Congreso, José Ángel González Sainz, para poder asistir 
como oyente a las dos jornadas que había de durar el encuentro de estudiosos de la 
obra de Benet a la que, además, había sido invitado Ramón Benet a dar una charla que, 
lamentablemente, no está recogida en el presente volumen pero por la que no dejaré 
de interesarme para que un día vea la luz del papel, pues fue recibida con beneplácito 
y grandes elogios por todos los allí reunidos, no pudiendo haber llegado a escucharla 
al abrir el Congreso y yo llegar tarde.

El 5 de enero de 2023 sumamos ya treinta inviernos sin don Juan durante los 
cuales ésta de Soria es la primera ocasión que en tierras patrias se celebra un Congreso 
de estas características; que yo sepa solamente se ha hecho algo parecido en el 2013, 
organizado por la Sorbonne Paris-3 y la Diderot Paris-7 bajo la batuta de la principal 
traductora de Benet al francés, Claude Murcia. Se puede por ello imaginar el calibre 
del agradecimiento que he de trasladar desde los herederos de Juan Benet al CIAM, por 
acoger el Congreso, y en particular a José Ángel, como director y máximo responsable.

Fueron tres días muy agradables y enriquecedores donde, tanto Ramón como yo 
mismo, cargamos las pilas con esa energía que, nutrida en la fascinación por la obra 
de Benet y en el convencimiento de su alto valor literario, irradia para nosotros el 
hermeneuta benetiano.
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Esta del hermeneuta interesado en Benet, es una figura que entró en nuestras vidas 
a muy temprana edad por culpa de un señor asturiano que en los primeros años de la 
década de los ‘70 empezó a menudear visitas a la casa de la calle Pisuerga diciendo 
querer doctorarse con una tesis sobre las narraciones cortas de Benet. Paco García 
Pérez, al que se acabó conociendo en casa como «el Tesinando», fue un pionero, al leer 
su tesis sobre Benet, en este país; aún hoy sigue mandando todos los años un pequeño 
mensaje el día 5 de enero y es un buen amigo siempre dispuesto a prestar su ayuda o 
colaboración para cualquier cosa que pueda surgir.

En el año de 1982 tuve la inmensa fortuna de acompañar durante unos meses 
y junto a mi hermano Nicolás a mi padre, cuando éste fue invitado como «Edward 
Larocque Tinker Visiting Professor» por la Universidad de Columbia en Nueva York 
durante el semestre de invierno-primavera, donde impartió dos cursos: «The Novel 
After Cervantes» («La Novela tras Cervantes») y «The Post-Civil War Novel» («La 
Novela de Posguerra»). Fue entonces y allí, si no me equivoco, que conocí a Malcolm 
A. Compitello y tuve un primer conocimiento sobre la enorme cantera de estudiosos 
de Benet que entonces empezaba a aflorar en los Estados Unidos.

Para la conferencia de 2013, nos desplazamos a París tres de los hermanos y tam-
bién la hermana de Juan, Marisol, acompañada de uno de sus hijos, para descubrir 
entusiasmados una numerosa y joven sección europea del batallón benetiano que, a 
la llamada de Mme. Murcia, acudió sobre todo desde Francia y España, pero también 
desde Italia y Rusia. Pudimos escuchar de los ponentes unos muy variados análisis 
sobre la ficción y el ensayo de Benet que están recogidos en el volumen Juan Benet et les 
champs du savoir, publicado en el año 2015 y editado por Presses Sorbonne Nouvelle.

Este primer Congreso jugado en casa ha sido muy semejante en espíritu y forma 
a aquel anterior; guardando la proporción entre París y Soria, entre el CIAM y la 
Sorbonne, el resultado es para estar contento. Fue casi una reunión de amigos, pocos 
y selectos y con mayoría adscrita a universidades americanas, donde compartir las 
diferentes interpretaciones de una obra que por su hermetismo constituye un filón 
inagotable para el escrutinio académico.

Desde que en el año 1993 tuvimos que empezar a gestionar el legado —disperso 
entonces en diferentes editoriales— se han sucedido, si no me falla la memoria, cinco 
grandes contratos, dos con Alfaguara y tres con Debolsillo, en los que poco a poco 
se ha ido aglutinando el grueso de la obra benetiana. El último, de este mismo año, 
incorpora a la colección dos ensayos muy dispares, La inspiración y el estilo y Londres 
victoriano, cuyas últimas ediciones están ya muy lejanas; además se amplía la cesión 
de derechos para la publicación de todos los volúmenes en formato digital, en eBook. 
Todo ello verá la luz a lo largo del 2023 o poco después.

Esta es la primera y seguramente la más importante faceta de nuestra labor: 
facilitar la permanencia de todo lo publicado al alcance del lector. En cuanto a ello 
tenemos una deuda con los ensayos, para recuperar piezas tan importantes como El 
ángel del señor abandona a Tobías y otros muchos que se quedaron fuera de Ensayos de 
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incertidumbre. Asimismo, tenemos pendiente la publicación de los muy numerosos 
artículos de prensa. Dentro de esta tarea también debemos administrar, siempre con 
cuidado y debidamente asesorados, la publicación de los inéditos que dejó entre sus 
papeles, por ahora sustanciada en la aparición del Libro IV de Herrumbrosas lanzas, la 
correspondencia con Martín Gaite, las Variaciones sobre un tema romántico y los escritos 
de juventud a cuatro manos con Martín-Santos de El amanecer podrido.

Otra labor no menos importante, es la de facilitar el acceso de los estudiosos a los 
originales y colaborar en todo lo que esté en nuestra mano para que la obra mantenga 
su vigencia y se ahonde en el conocimiento de la personalidad del autor. La adquisición 
en el 2018 de los papeles de Benet por parte de la Biblioteca Nacional, complemen-
tada con la donación de la parte más sustancial de su biblioteca, ha dado completa 
satisfacción a nuestras inquietudes a ese respecto puesto que hasta entonces esas con-
sultas había que hacerlas en la casa de alguno de los hermanos con las consiguientes 
incomodidades que ello acarreaba, sobre todo para el investigador.

La tarea de velar por la correcta publicación de la obra no es un trabajo sencillo, 
pero lo hacemos con gusto. La corrección de galeradas es siempre ocasión de volver a 
adentrarse en unas lecturas que se enriquecen con la repetición. Con vistas a la apa-
rición de los libros en formato digital hemos aprovechado para hacer una profunda 
revisión de los textos que viene a subsanar la falta de galeradas en prácticamente 
todos los títulos hasta ahora publicados en Debolsillo, por culpa de un desencuentro 
en el que ambas partes tenemos responsabilidad. Estos textos revisados serán los que 
se utilicen para las futuras reimpresiones en papel. Además, el mapa va a recuperar 
calidad gracias a un nuevo escaneado del original.

Presenciar encuentros como este Congreso que nos ocupa, intentar estar al día 
de lo que se escribe sobre Benet y su obra, acercarnos a quien lo hace, es ya más un 
placer que una tarea, una forma de ampliar una visión sobre la personalidad y la obra 
inevitablemente condicionada por el parentesco y por la responsabilidad del legado.

Gracias a Cristina y a Pedro por organizar el encuentro y a todos los ponentes por 
compartir unas investigaciones cuyo recuerdo vendrá a multiplicar los descubrimien-
tos que nos aguardan en futuras relecturas.



Colofón

A modo de apertura
Cristina Moreiras-Menor
Pedro Aguilera-Mellado

Este año, 2023, se cumplen 30 años del fallecimiento de Juan Benet. La excritura 
de Juan Benet, quiere ser no sólo una contribución a la celebración de un genio de las 
letras españolas y al estudio de su literatura, sino también, una intervención desde el 
análisis teórico y literario de su obra que dirija a los lectores de nuevas generaciones 
a espacios novedosos y poco atendidos hasta ahora y a los que su escritura nos abre. 
Nuestro interés es mostrar la vigencia absoluta del proyecto intelectual, vital y exis-
tencial de un autor del siglo xx que todavía en el siglo xxi nos estimula a pensar, 
desde esferas otras a las habituales, temas de absoluta actualidad: la existencia, la vida 
y la muerte, los malestares culturales, la relación con la naturaleza, con lo no-humano, 
con el territorio, el país, la región y, finalmente, con el lenguaje y la narración, con el 
tiempo y el espacio donde se va desenvolviendo la experiencia del ser. Nuestro libro, 
gracias a sus extraordinarios colaboradores, ofrece nuevas vías de pensamiento sobre 
Juan Benet y su espacio regionato, sobre España como nación y como imaginario, sobre 
su tradición literaria y filosófica española y europea, sobre su relación con escritores 
anteriores y contemporáneos, sobre su experiencia vital. Su escritura nos confronta con 
los fantasmas de la historia, con la ruina como imagen de pensamiento, con la angus-
tia de la existencia del ser. Y con la genialidad de una escritura capaz de llevar a sus 
lectores a, como nos recordaba una cita de Sánchez Ferlosio al comienzo de este libro, 
paisajes forajidos, inhóspitos y desasosegantes. Nuestra pretensión en este volumen 
fue llamar la atención sobre esos espacios otros que la escritura no-representacional, 
una escritura más allá de lo político, lo histórico, o lo vital, que se adentra de lleno y 
sin cortes, en las sombras de la existencia, en la ominosidad, podríamos decir, como 
marca absoluta de la existencia del ser. Por tanto, nuestro objetivo fue desviar un poco 
la mirada sobre el lenguaje representacional, desde el que narramos la historia, desde 
el que intervenimos políticamente en el trazo histórico y social del presente (en este 
caso, el presente oscuro y terrorífico de la dictadura de Franco) para centrarla en los 
entresijos de una palabra oscura, a veces incomprensible que, sin desdeñar todas las 
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marcas de historicidad del relato, nos adentra en los abismos del ser para la muerte. En 
este sentido, La excritura de Juan Benet localiza su intervención dentro de los estudios 
benetianos en la fuerza que abre su pensamiento más allá de lo político, de lo histórico 
y de lo vital, es decir, un pensamiento, el de Benet, que, conteniéndolo, lo lleva a sus 
límites y desde ellos, los deconstruye y los trae al relato en forma de sombra: poder, 
acción, cálculo, progreso, son términos que, en Benet, toman otra dimensión para 
desarticular todo lenguaje, o toda acción, toda temporalidad, que produzca certezas, 
verdades y una ética de la responsabilidad y el juicio. En esa desarticulación, Benet 
nos da entrada en el mundo de la incertidumbre, el desasosiego, la ruina y la muerte 
como único horizonte de la existencia y como su manera de pensar y confrontar tanto 
la violencia del presente y de la historia cómo Benet encuentra expresión a la ansiedad 
de su época en un lenguaje oscuro y en sombra.

Los editores de este volumen esperan que La excritura de Juan Benet abra nuevas 
vías de investigación en la todavía poderosa obra de su autor. Temas contenidos en 
estos espacios regionatos, o en otras novelas que ocupan la bibliografía literaria de 
Juan Benet, y que ahora podrían trabajarse desde algunos de los archivos que empiezan 
a vislumbrarse en los ensayos de este libro. Todavía necesitamos explorar con mayor 
contundencia el pensamiento de Benet en relación al cambio climático, a la posición 
del hombre en la naturaleza, en las diferencias que su obra explora (o deja explorar) 
entre ser y sujeto, entre territorio y nación, entre política e infrapolítica, entre vida y 
existencia, entre realidad y real, entre lenguaje y mundo, entre humanismo, literatura 
y pensamiento. Por decir solo algunos de los temas que la lectura de este libro podría 
suscitar.

En este sentido este libro es un homenaje a la figura y a la obra de Juan Benet. 
Pero no solo. Es también, o quiere ser también, una propuesta firme de seguir leyendo, 
o de empezar a leer, a uno de los más grandes autores de nuestra literatura para poder 
continuar pensando en el ser humano y su relación existencial con el mundo y consigo 
mismo. Una obra donde se nos exige discernir, y tomar posición entre un pensamiento 
humanista y un pensamiento de la existencia. 
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Pedro Aguilera-Mellado es desde 2018 profesor de literatura, cultura ibérica y cine en 
la Universidad de Notre Dame, en Indiana, EEUU. Tras estudiar una licenciatura y un 
máster en filosofía contemporánea en la Universidad de Granada entre 2004 y 2010, se 
mudó a EEUU, donde se doctoró en literatura y cultura española en la Universidad de 
Michigan en 2017. Ha publicado numerosos artículos en la intersección entre la historia 
del pensamiento continental y la literatura, la cultura, y la historia de las ideas de la España 
moderna y contemporánea, abordando cuestiones como sacrificio, finitud humana, acu-
mulación capitalista, subjetividad, escritura y existencia, postfeminismo, representación 
visual o infrapolítica. Su primera monografía, Fines Infrapolíticos: de la razón, la represen-
tación y la narrativa española moderna, apareció en la editorial Tirant Lo Blanch en 2022. 

Eugenio Benet Jordana es introducido a la temprana edad de los 14 años en el misterio 
de la representación de las tres dimensiones por su padre —Juan Benet— con las dos reglas 
básicas de la cónica. Completa su formación en la Facultad de Bellas Artes de Madrid, 
especializándose en pintura y habiendo también trabajado intensamente el grabado, así 
como algo de escultura. Sus 21 individuales hasta la fecha, todas de pintura, hablan de 
un creador inquieto, al que le gusta asomar por las diferentes maneras de entender la 
figuración, con una permanente curiosidad y un infinito respeto por la técnica. Desde el 
año 1991, en que se estrenó en el panorama expositivo, ha recibido diversos premios; fue 
becario en la Academia Española de Roma y tiene obra en diferentes instituciones públicas 
y privadas. Desde la muerte de Juan Benet y dentro de la rotación bianual establecida entre 
los hermanos para la gestión del legado literario, trabaja activamente por la permanencia 
y el conocimiento de la obra de su padre. Es de reseñar su implicación en la publicación 
del volumen completo de Herrumbrosas Lanzas que vio la luz el año 1998 en Alfaguara, en 
la edición de La inspiración y el estilo, también en Alfaguara, del año 1999 y en la edición 
de Cartografía personal (1997), Una biografía literaria (2007) e Infidelidad del regreso (2007), 
todas a cargo de Mauricio Jalón, de Cuatro ediciones. Recientemente ha colaborado en la 
revisión de los textos para la edición en eBook de toda la colección Benet en la editorial 
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Debolsillo. Como creador gráfico ha tenido el privilegio de hacer cuatro portadas para 
diferentes obras de su padre: en vida de este, y siguiendo sus instrucciones, la del volumen 
de bolsillo de Saúl ante Samuel editado por Alfaguara el año 1993, luego vino la de Trece 
fábulas y media y Fábula decimocuarta también de Alfaguara en el año 1997, y, finalmente, 
dos de los libros de la colección Benet de Debolsillo llevan portadas suyas, En el estado/En 
la penumbra (2016) y Londres victoriano (2023). 

David Campbell es estudiante de doctorado en el Departamento de Lenguas y Literaturas 
Romances en la Universidad de Michigan, Ann Arbor. Su trabajo se centra en literatura 
y cine del siglo xx español y considera cuestiones de memoria, ley e historia a través de 
articulaciones de la pérdida. Su tesis doctoral, que se titula, en inglés, Tracing the Symptom: 
Illness, Memory and the Limits of Historicity in the Spanish Post Dictatorship (1977-2019), 
explora representaciones de enfermedades mentales y contagiosas en la producción cul-
tural española que surge a partir de finales de los años 70. Informado por el psicoanálisis, 
la deconstrucción y los estudios queer, su proyecto ofrece lecturas de poesía y de material 
visual que proponen modelos de temporalidad más allá del tiempo histórico. También ha 
escrito y presentado sobre poetas y cineastas españoles, incluyendo el artículo «Buñuel’s 
Messy Law and the Extimate Image in El ángel exterminador and La Mort en ce jardin», 
publicado en la revista Hispanic Research Journal. 

Malcolm A. Compitello es catedrático emérito en la Universidad de Arizona. Después 
de recibir su doctorado en Literatura Hispánica en Indiana University, ocupó cargos aca-
démicos y administrativos en Michigan State University (1977-1995) y la Universidad de 
Arizona (1995-2021). Fue director del Departamento de Español y Portugués en Arizona 
entre 1995 y 2018. Compitello es uno de los pioneros de la investigación de la obra de 
Juan Benet entre los Hispanistas norteamericanos. Ordering the Evidence: Volverás a Región 
and Civil War Fiction (1983), Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, el volumen 
que editó con David Herzberger and Roberto Manteiga, (1984) y la docena de artículos 
que publicó en revistas y colecciones de ensayos en España y los Estados Unidos, ayudaron 
a configurar las direcciones críticas de la obra de Benet y de los efectos de la Guerra Civil 
Española en la cultura española desde la posguerra. Elemento fundamental de su servicio 
profesional sigue siendo la Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. Desde el primer 
volumen en 1997 es uno de los sitios preferidos por investigadores inquietos cuya obra 
no cabía en revistas centradas en la literatura. Ahora se reconoce la AJHCS como uno de 
los espacios más importantes en la diseminación de investigación que ayuda a establecer 
los estudios culturales en los estudios hispánicos.

Epicteto Díaz Navarro es catedrático de literatura española y teoría de la literatura. 
Actualmente Imparte docencia en La Universidad Complutense y también lo ha hecho en 
Université de Genève, en University of California, Davis, luego en el EAP de University of 
California en Madrid, y en el Instituto Ortega y Gasset de Madrid. Su investigación se ha 
centrado en la cultura española del siglo xx, especialmente en la literatura de posguerra, 
en autores como Miguel Delibes, y de la generación del medio siglo, como Juan Benet (a 
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su narrativa breve dedicó Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet, 1991), Carmen 
Martín Gaite y Juan García Hortelano (sobre el que ha elaborado la página en Cervantes 
Virtual). En colaboración con José Ramón González publicó El cuento español en el siglo xx, 
2001) y también ha estudiado autores actuales, como Álvaro Pombo, Eduardo Mendoza 
y Luis Mateo Díez y ha editado una de las novelas de Antonio Muñoz Molina (El dueño 
del secreto, 1997). Además de varios trabajos dedicados a Ramón del Valle-Inclán, se ha 
interesado en el teatro (ha editado, con Fernando Doménech, Teatro breve de Diego Torres 
Villarroel), en adaptaciones al cine, como Beltenebros y El perro del hortelano de Pilar Miró, 
y últimamente sus publicaciones se han ocupado de Juan Eduardo Zúñiga y Sara Mesa.

Ignacio Echevarría es editor y crítico literario. Ha impulsado las obras completas de clá-
sicos contemporáneos como Canetti, Kafka, Onetti y Nicanor Parra, entre otros; ha tenido 
una destacada labor en medios como el diario El País, y ha publicado los libros Trayecto. 
Un recorrido crítico por la reciente narrativa española (2005) y Desvíos. Un recorrido crítico por 
la reciente narrativa latinoamericana (2006). Ha estado al cuidado de la edición póstuma de 
algunas obras de Roberto Bolaño y de la Biblioteca Juan Benet. Escribe una columna en 
la Revista de Libros de El Mercurio de Chile y en El Cultural de El Mundo. Su última labor 
como editor es la selección de autores en Libros esenciales de la literatura española (narrativa 
1950-2011) y como crítico El nível alcalzado. Notas sobre libros y autores extranjeros de 2021.

José Ángel González Sáinz es escritor y traductor. Licenciado en Filología Hispánica, 
tiene una experiencia en la enseñanza de ELE de más de 30 años en varias universidades. 
Su último libro es La vida pequeña (2021). Con anterioridad destacan la colección de cuen-
tos El viento en las hojas (Anagrama, 2014), las novelas Ojos que no ven (Anagrama 2010), 
Volver al mundo (Anagrama, 2003) y Un mundo exasperado (Anagrama, 1995) y por la que 
recibió el XIII Premio Herralde de Novela (Barcelona, 1995). En 2006 le fue otorgado el 
XXV Premio de las Letras de Castilla y León (Valladolid, 2006); y en 2015 el VII Premio 
Observatorio D’Achtal de Literatura (Madrid, mayo 2015). Ha escrito también una larga 
serie de artículos (El País, El Mundo, ABC, Letra Internacional…) y cuentos, entre los que 
cabe mencionar los contenidos en el libro Los encuentros (Anagrama, 1989). Ha traducido 
a diversos escritores y filósofos italianos, en particular buena parte de la obra de Claudio 
Magris. Entre sus autores traducidos figuran además libros de D. Del Giudice, G. Cero-
netti, E. Severino, G. Stuparich, S. D’Arzo… La revista El Trujamán, del Centro Virtual 
del Instituto Cervantes, contiene algunos de sus artículos sobre traducción. Fue fundador 
y codirector de la revista cultural Archipiélago, y en la actualidad es director cultural del 
Centro Internacional Antonio Machado (CIAM) en Soria. 

Tatjana Gajic es profesora titular en el Departamento de estudios hispánicos en la Uni-
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revista Discourse titulado «The Edges of the World: Politics and Life» (Primavera 2021). 
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tico del Departamento de Estudios Hispánicos de Texas A&M University. Es autor de 
Interpretación y diferencia (1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999), 
The Exhaustion of difference: the Politics of Latin American Cultural Studies (2002), Línea de 
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de lenguas y literaturas románicas los años 2010 y 2018. Recibió su doctorado de la 
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literatura por la University of Georgia (EE.UU.) y Licenciada en Psicología por la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. Co-fundadora y co-editora de la revista Journal of Cultural 
Studies (U.K.), es miembra y anterior jefa ejecutiva, entre otros cargos y asociaciones, del 
Forum de Catalan Studies de la Modern Language Association of America. El interés de 
la profesora Vilarós se centra en el psicoanálisis y el pensamiento crítico-teórico en los 
estudios visuales y culturales. Ha publicado numerosos ensayos sobre los afectos y efec-
tos culturales de la transición española y es autora del libro El mono del desencanto. Una 
crítica cultural de la transición española (1973-1993), actualmente en su segunda edición, 
con nuevo prólogo (Siglo XXI, 1998/2018) y Galdós. Invención de la mujer y poética de la 
sexualidad. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1995. Entre sus numerosos ensayos, 
destacan las publicaciones sobre los años medios del franquismo, analizando el uso de las 
tecnologías mediáticas como medio biopolítico de control estatal («Banalidad y biopolí-
tica», MACBA 2005); sobre cine y televisión («Albert Serra Digital Singularity», Revista 
de Estudios Hispánicos, 2018; «Polònia, Catalunya y otros imaginarios: la info-comedia de 
Toni Soler en TV3», Revista ALCES XXI, 2015; «La impolítica mirada de Jacinto Esteva 
y Joaquim Jordà», Hispanic Review 2010); sobre arte y ciencia («Trans-Interventions in 
the Age of the Post-Human», Moscow Art Magazine, 2018; «Modernidad Nuclear: Dalí, 
Benjamin, Zambrano», Journal of Spanish Cultural Studies, 2010); y sus ensayos sobre 
literatura catalana, entre ellos, «Salvador Espriu and the Marrano Home of Language» 
(Center of Basque Studies, 2009). 

Félix Zamora-Gómez es investigador, docente, y asistente de comisariado en el Depar-
tamento de Romance Languages and Literatures y en el University of Michigan Museum 
of Art. Su investigación se centra en el papel de la cultura visual, el cine, la arquitectura 
y la museología para la producción de formas de historicidad y visualidad durante la dic-
tadura franquista y los primeros años de la democracia. Terminó su doctorado en estudios 
literarios y artes visuales en la Universidad de Michigan en el 2023. 



Constelaciones promociona la investigación académica interesada en establecer, desde la crítica cul-
tural y la teoría política, las maneras en que las transformaciones sociales del presente intervienen y 
renuevan nuestra comprensión histórica de los discursos sobre la modernidad y la contemporaneidad. 
Favorece los trabajos enmarcados en los estudios culturales cuya reflexión se realiza a través del 
análisis de la representación literaria o visual de todas aquellas tradiciones que se integran dentro 
del territorio y el Estado españoles.

La colección está abierta a las perspectivas más innovadoras de la crítica cultural, siempre con el 
horizonte de establecer puentes entre el trabajo realizado en España y fuera de ella, para así dar a 
conocer el buen quehacer crítico de hispanistas e iberistas que desarrollan su trabajo en las uni-
versidades de otros países (Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia, etc.). La colección, por tanto, 
tiene varios objetivos fundamentales:

1.	 Editar las nuevas voces que surgen en el hispanismo peninsular, especialmente en la academia 
americana, aunque sin por ello obviar el buen quehacer de hispanistas trabajando en otros 
lugares. 

2.	 Crear un espacio de encuentro entre los hispanistas norteamericanos y los especialistas que 
trabajan en España, para así promover un dialogo activo y productivo, basado en el conoci-
miento, entre estos y aquellos.

3.	 Establecer una vía de publicación abiertamente hospitalaria a la mirada teórica hacia la cultura 
y en la que se incluye el análisis teórico del cine, la literatura y las artes visuales en general.

Los interesados en considerar la colección Constelaciones para la publicación de sus manuscritos sobre 
la España ibérica, pueden ponerse en contacto con la directora de la colección, Cristina Moreiras-
Menor (moreiras@umich.edu)

CONSTELACIONES
cultura, sociedad, política
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PEDRO A. AGUILERA-MELLADO es profesor asistente de literatura, cultura ibérica 
y cine en la Universidad de Notre Dame, en Indiana, EE. UU. Enseña y escribe sobre 
cuestiones en la intersección de la historia del pensamiento continental y la literatura, 
la cultura, y la historia de las ideas de la España moderna y contemporánea. Su primera 
monografía, Fines Infrapolíticos: de la razón, la representación y la narrativa española 
moderna, fue publicada en 2022. Actualmente prepara Fines Infrapolíticos II: del Antro-
poceno, la Técnica y la Postuniversidad.

CRISTINA MOREIRAS-MENOR es catedrática de estudios ibéricos, con especialidad 
en literatura moderna y contemporánea y en cine español en la universidad de Michi-
gan (Ann Arbor), en EE. UU. En el 2022 su universidad le concedió la cátedra honorífica 
Kathleen M. Canning Collegiate Professor of Spanish. Es autora de dos libros, Cultura 
herida: Literatura y cine en la España democrática (2002) y La estela del tiempo: Imagen 
e historicidad en la España contemporánea (2011). Actualmente prepara dos monográ-
ficos, uno titulado Ese íntimo desconocido: lecturas éxtimas desde la cultura española y 
La sombra de la imagen, sobre cine y fotografía. 
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La EXCRITURA 
de JUAN BENET
está atravesado de un deseo 
colectivo, el de los editores y los 
colaboradores, relacionado con la idea 
de que la escritura de Benet (sus relatos, sus 
estrategias narrativas, sus historias, sus palabras) va 
un paso más allá no sólo de lo representacional del lenguaje, 
sino también de lo puramente histórico, político o vital. Se adentra 
en una dimensión existencial que corre en sombra ominosa por sus páginas, 
in-visible, junto a lo histórico y a lo político, junto a las vidas de sus personajes, para 
arrastrarnos hacia el terreno oscuro de la «excritura». El libro se nutre de dos novedades; 
por un lado presenta al público lector un estudio exhaustivo y renovador de uno de los más grandes 
escritores españoles del siglo xx, bajo miradas originales y teóricamente articuladas que producen una 
nueva forma de leer la novelística de Juan Benet. Y por otro, reúne en el volumen una serie de lectu-
ras expertas que la obra crítica de Juan Benet no contuvo hasta ahora con la intención de visibilizar 
aquello que queda fuera de la escritura pero que se contiene en ella. Es decir, la excritura de Juan 
Benet produce traza, marca y registro en el lenguaje literario sin intención necesariamente de recupe-
rar (o no sólo recuperar), sino de abrirse a nuevos caminos y a horizontes otros. Esta doble novedad 
la alientan los trabajos de cada uno de los colaboradores que se aproximan a la obra de Juan Benet 
desde diferentes campos de interés y desde miradas íntimas y personales, tanto filológicas y bibliográ-
ficas, como filosóficas y psicoanalíticas para, precisamente, hacerse cargo o visibilizar esos horizontes 
otros. Un libro que recupera la figura de Juan Benet como un pensador moderno desde la literatura.
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