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¿CÓMO INTERVIENE LA LITERATURA RECIENTE EN NUESTRA CONFIGURACIÓN 
DE LA REALIDAD? ¿De qué modo puede desestabilizar los prejuicios y creencias más 
naturalizadas en nuestra comprensión de lo que nos rodea? La narrativa de Sara Mesa 
juega con estas tensiones para acercarse de forma paulatina, respetuosa y silenciosa a 
los avatares de unos personajes y situaciones que inspecciona hasta el punto de des-
cubrir sus intimidades, contradicciones y ambigüedades más recónditas. La escritura 
a un tiempo sutil y despiadada de Mesa siembra dudas, desmonta prejuicios y cues-
tiona responsabilidades en un ejercicio que se interroga a la vez por los límites de las 
normas sociales, de las relaciones interpersonales y de la comunicación, problemas 
asimismo centrales en la narrativa realista desde sus orígenes. En este volumen, nos 
proponemos explorar los derroteros que toma la narrativa de la autora en relación con 
las inquietudes, debates y discusiones de nuestro tiempo: los límites del poder social 
y patriarcal, los distintos modos de reaccionar ante situaciones conflictivas, la comu-
nicación disfuncional, la precariedad o la resistencia a la normatividad social, entre 
otras. Ofrecemos, pues, un mosaico de interpretaciones, análisis y lecturas que se 
complementan, desde metodologías diversas, con la intención de abrir nuevos cami-
nos en el estudio de la narrativa de Sara Mesa. 

SARA MESA, nacida en 1976 y afincada en Sevilla, es autora de 
una obra importante y variada: un ensayo, un poemario, reco-

pilaciones de cuentos y una decena de novelas, entre las que 
destaca Cicatriz (2015), merecedora del premio Ojo Crítico, 
novela con la que saltó a la fama y que le granjeó éxito entre 
el público y la crítica. Su última novela, La familia, se publicó 

en 2022 en Anagrama y recibió el premio Cálamo. Su obra es 
actualmente traducida a una docena de idiomas.
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Prólogo

Sara Mesa

Noticia de un seminario

Voy a tratar de recordar la historia desde el principio. En octubre de 2021, 
época en la que todavía la presencia de la pandemia era muy importante en 
nuestras vidas, viajé a Burdeos invitada por el Instituto Cervantes para la cele-
bración de un encuentro literario. En la mesa me acompañaron las profesoras 
Isabelle Touton y Amélie Florenchie, un apoyo que agradecí muchísimo no 
solo por sus generosas e inteligentes aportaciones, sino porque yo, hablando en 
público, tengo siempre la sensación de ser un auténtico desastre. Más tarde, tras 
el acto y la cena, paseando por las calles del centro de la ciudad con nuestras 
mascarillas puestas (¿o quizá en ese momento no eran obligatorias? ¡qué época 
confusa!), Amélie me comentó que estaban pensando organizar un seminario 
monográfico sobre mi obra, y yo pensé, obviamente, que había oído mal. ¿Dos 
días completos y un montón de gente hablando en exclusiva sobre mis libros? 
Es algo que todavía no me cabe en la cabeza. 

Siempre contemplo con estupor la relación entre mi escritura y la universi-
dad, quizá porque todavía pesan en mi interior los recuerdos de mi yo univer-
sitario en un tiempo en el que las autoras relativamente jóvenes (y con esto me 
refiero, por ejemplo, a autoras de menos de 50 años) no eran contempladas 
en las aulas. Aunque hoy día las cosas han cambiado mucho y sé, por ejemplo, 
que hay bastantes lectoras y lectores que han realizado sus TFG sobre libros 
míos, esto es algo que me sigue resultando rarísimo. Para mí también fue una 
sorpresa la publicación de Narrar lo invisible. Aproximaciones al mundo literario de 
Sara Mesa (Albatros, 2020), un volumen completo de artículos sobre mi obra 
coordinado por César Ferreira y Jorge Avilés-Diz. Y aunque sé que todo esto 
podría estar sonando a falsa modestia —cosa horrible—, no puedo dejar de 
señalarlo porque realmente me deja perpleja que alguien pueda aplicar una 
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mirada analítica profunda a las espesuras de unos textos que, bien lo sé yo, 
nacen de la improvisación continua y la falta de, digamos, un plan narrativo 
razonado y coherente. En estos pensamientos andaba inmersa cuando Amélie 
me sacó del silencio: bueno, ¿qué te parece?

¿Qué me iba a parecer? En manos de Amélie e Isabelle nada podía ir mal. 
Intuí que, gracias a su trabajo y a las aportaciones del resto de personas que 
participaran en el seminario, yo podría aprender mucho sobre mi propia obra, 
es decir, sobre mí misma. En un primer momento incluso me propuse asis-
tir a las jornadas, lo cual ya hubiera sido rizar el rizo de la extrañeza (yo, allí 
en medio, rodeada de gente exponiendo complejas teorías sobre mis libros), 
desgraciadamente esta escena un tanto metaliteraria (al menos para mí) no 
pudo materializarse por las dificultades del viaje (en septiembre de 2022 los 
asuntos pandémicos nos seguían complicando el día a día), de modo que solo 
me conecté virtualmente a la última sesión para dialogar con los participantes. 
Bien pensado, esta experiencia resultó también bastante singular: yo veía una 
sala con personas pero no distinguía sus rostros, escuchaba sus voces pero no 
discernía quién hablaba cada vez. La red de palabras en torno a los libros que 
he escrito, los personajes que he creado, los argumentos, significados e implica-
ciones de mis historias, me dejaba sumida en la curiosa sensación de reconocer 
algo aun sin poder verlo claramente. Lo que se decía en aquella aula tenía todo 
el sentido y, a la vez, era nuevo para mí. 

Lecturas sobre lecturas sobre lecturas

De los artículos que forman parte de este volumen y de lo que se dijo aquel 
día tomé algunas notas que trataré de sintetizar ahora. Estas notas, por tanto, 
no son resúmenes de las ponencias en sí, sino solo el reflejo de mis reacciones 
personales. Lo que más despertó mi atención. Lo que me sorprendió. Lo que 
valoré especialmente, porque no lo habría sabido expresar pero ahí se recoge 
con precisión y acierto. Por supuesto, los artículos son muy diversos. Hay pers-
pectivas generales y aproximaciones concretas. Una mirada detenida en algunos 
de mis libros, especialmente en Cicatriz, sin duda la novela que me dio a conocer 
a un mayor número de lectores, pero también atención pormenorizada a otros 
de los títulos de los que nunca, o rara vez, se habla, como Silencio administrativo 
y Agatha, que, por su corta extensión, la crítica mediática ni siquiera considera. 
Se relacionan libros entre sí en aspectos de los que la escritora, yo, no había sido 
consciente previamente. Se hacen lecturas transversales. Se deconstruyen los 
textos y se vuelven a montar, desde otro ángulo.

Si me detengo un poco en cada una de estas propuestas, tengo que desta-
car el análisis de Maura Rossi bajo el prisma de una «mirada oblicua», que se 
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refleja en las tensiones entre individuo y grupo, claves en todas y cada una de 
mis historias. Del trabajo de Rossi me interesó especialmente la aproximación 
al protagonista que llega a una comunidad ya cerrada cuyas claves de funcio-
namiento nunca se explicitan, con conceptos como «apertura», «trasplante» e 
«injerto». También me llamaron la atención las «asonancias» que establece en 
sus lecturas entre Un amor y Perrita Country y entre Cicatriz y Cara de pan, así como 
los contrastes entre comunicación y mudez.

Por su parte, en el análisis de mi breve ¿ensayo? ¿crónica? Silencio adminis-
trativo. La pobreza en el laberinto burocrático, Ángela Martínez establece dos pla-
nos de exclusión: el social y el cultural. El libro es leído justo desde el lugar 
desde donde yo pretendía que se leyera (siendo el único que, por otro lado, he 
escrito con un propósito claro): es una «crónica que utiliza la historia personal 
de Carmen para que la narradora reflexione sobre la pobreza», pero no es un 
testimonio guiado ni un proceso de mediación. De «híbrida» califica a esta obra 
Marjorie Roussel en su esclarecedor artículo en el que incide en la necesidad de 
contrarrestar la romantización de la pobreza (podríamos decir que todos mis 
libros parten de la necesidad de contrarrestar la romantización de algo) y en el 
modo en que se estructura internamente esta «crónica personal» pero no por 
completo subjetiva.

Desde el examen de implicaciones ideológicas se realizan las diferentes lec-
turas sobre Cicatriz, una novela que, a la fecha de escritura de este prólogo, tiene 
ya nueve años y con la que, gracias a las aportaciones de David Becerra, Emma 
Chenna y Lucas Merlos, he conseguido reconciliarme. Aunque es difícil explicar 
esta afirmación, creo que tiene que ver con el hecho de que durante la escritura 
de Cicatriz seguí una intuición desordenada quizá en mayor medida que en otros 
libros, es decir, fui detrás de una necesidad expresiva inconsciente, algo que 
tenía que ver con un malestar ideológico ante el mundo que no era capaz de 
diagnosticar en aquel momento y para lo cual tuve que echar mano de una his-
toria. El diagnóstico final, si podemos llamarlo así, tiene que ver con las nocio-
nes de dominio, constitución y vigilancia permanente (con ecos de Foucault, 
aun sin yo saberlo) que establece Becerra en su disección del texto, así como 
el intercambio de poder simbólico («ser solamente escritura y ofrenda»). Me 
encantó cómo Becerra señala, respecto a la protagonista Sonia, la posibilidad 
no de ser seducida, sino de vivir «una vida literaria»: muy poca gente ha leído 
y entendido a Sonia desde ese lugar imprescindible. Chenna también realiza 
un interesante análisis de la matriz ideológica de la novela, con la ficción como 
herramienta de dominación pero también como medio de emancipación. Creo 
que nadie había hecho hasta ahora una lectura tan completa del otro personaje 
central de la novela, Knut, y de cómo tanto él como Sonia aprovechan los már-
genes del sistema hegemónico para desarrollarse. Por último, Merlos, desde la 
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noción del «encierro», fundamental en mi narrativa desde mi primera novela El 
trepanador de cerebros (2008) hasta la última La familia (2022), realiza un acertado 
estudio de los espacios físicos y vitales de los protagonistas de Cicatriz, desde la 
contraposición de la «cárcel» o «jaula» con la búsqueda de vías de escape. Tam-
bién distingue con perspicacia entre las nociones de adquisición y robo (Knut 
nunca habla de robar, sino de adquirir) y aborda la personalidad fetichista del 
personaje masculino. 

Maria Ayete, que ha estudiado mi obra en profundidad en títulos como Ideo-
logía, poder y cuerpo. La novela política contemporánea y ha utilizado, creo que por 
primera vez, el término saramesiano, elige Agatha para analizar las posibilidades 
expansivas de una mirada sesgada, no totalizadora, del relato. Es quizá en el 
relato ¿o nouvelle? «Un reloj y tres chales», perteneciente a Agatha, donde, sin 
ser del todo consciente, ahondé en la tendencia a la psicologización e interio-
rización de una voz femenina que cristalizaría posteriormente en novelas como 
Cara de pan o Un amor. El desvelamiento de lo oculto, las atmósferas turbias y 
ambiguas, el uso de la elipsis, la estructura fragmentaria, la «textualización» de 
conflictos sociales, la rebeldía interior de la protagonista y los conflictos familia-
res son algunos de los aspectos que entresaca Ayete de este texto que considero 
en gran medida seminal y que, como he señalado antes, nunca suscitó el interés 
de los medios culturales. 

A los cuentos de Mala letra dedica su atención Violeta Ros, relacionándolos, 
bajo el análisis de la tensión narrativa, con Un amor. ¿Cómo se genera esa ten-
sión, un elemento fundamental para mí? Bueno, sé hacerlo, pero no explicarlo, 
así que Ros lo ha hecho por mí: estableciendo un continuo juego con las expec-
tativas y aplicando lo que ha llamado una «estrategia de la decepción». Esto es un 
ejemplo de cómo una aproximación universitaria puede llegar a ser reveladora 
para las escritoras que nos mantenemos apartadas de la universidad, al igual 
que ocurre con el análisis de la presencia de animales (especialmente aves) que 
realiza Albert Jornet en su propuesta. En mis libros aparecen animales todo el 
tiempo y yo no habría sabido decir mucho al respecto, salvo que su presencia no 
obedece a la casualidad ni al adorno… entonces ¿a qué? Jornet habla del papel 
del animal no domesticado, de las interferencias en el lenguaje, la huida y la tri-
ple dimensión de la dominación: patriarcal, generacional y pedagógica. 

Una satisfacción y una pregunta

Una vez apuntados someramente los elementos que más atraparon mi 
atención en estos artículos tengo que referirme ahora a otros dos, de carácter 
general, que también me resultaron llamativos. Posiblemente suenen obvios o 
triviales para las personas habituadas a leer tesis, artículos científicos o recopi-
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laciones de ponencias de carácter universitario como esta. Para mí, profana y 
más acostumbrada (es un decir) a una presencia pública en medios de comu-
nicación convencionales, resultaron, como digo, sugerentes. Me refiero a la 
no utilización (salvo en contadas ocasiones) de las entrevistas y declaraciones 
formuladas en prensa, radio o televisión como fuente de trabajo y análisis, en 
primer lugar, y a la ausencia de referencias biográficas, en segundo. Respecto 
a lo primero, es decir, la desvinculación (casi) completa de estas referencias, 
no tengo ninguna duda de que, al menos para el análisis y comprensión de 
mis libros, es una actitud necesaria. Se ha hablado mucho, pero creo que no 
lo suficiente, de cómo los medios culturales, sujetos cada vez más a los mis-
mos criterios de espectacularización, actualidad e inmediatez que el resto de 
la comunicación periodística, desvirtúan y banalizan el sentido de propuestas 
literarias complejas como pueden ser mis libros, pero, por supuesto, también 
los de otras muchas y muchos escritores. La búsqueda del anzuelo o clickbait, 
la manipulación ideológica, las fórmulas de consumo rápido e incluso las con-
diciones precarias de trabajo de los profesionales de la cultura, se plasman en 
entrevistas sin interés ninguno que marcan sin embargo el modo en que se 
reciben y se leen los textos. Siempre digo que ante preguntas tontas, respuestas 
tontas, y ante preguntas insustanciales, respuestas insustanciales, por lo que rara 
vez me reconozco en los titulares de prensa. Esta sensación es compartida con 
montones de colegas, la de ajenidad y extrañeza, pero no desde el lugar que 
mencionaba al principio de este texto (la curiosidad, el asombro), sino desde el 
contrario (el rechazo, la repulsa). Saber que hay otras lecturas posibles, libres 
de estos condicionantes, constituye un consuelo. 

Respecto al segundo aspecto señalado, el de la biografía, tengo mis dudas, 
y de hecho recuerdo que lo hablamos en la nebulosa pero fructífera sesión 
virtual final. Yo me preguntaba: ¿y si algunos de los elementos que se destacan 
en estos artículos, analizados desde la perspectiva de haber sido escogidos con 
motivaciones literarias —seleccionados tras numerosos descartes posibles, por 
ejemplo—, son en realidad cosas que me han pasado sin más o escenas que he visto 
y me he limitado a contar de la mejor manera posible? Y ¿cómo podemos dejar 
fuera, en el análisis por ejemplo de Mala letra, de Un amor o de La familia, que 
soy una mujer, que nací en 1976 de una familia emigrada a la capital, que mi 
origen social es humilde —pero soy europea, blanca, no tengo ninguna disca-
pacidad, nunca he estado en el paro—, que mis padres fueron extremadamente 
autoritarios o que tuve un hijo siendo muy joven? Es cierto que yo no suelo 
ofrecer datos personales en mis libros, pero también lo es que todos ellos están 
impregnados de mi propia biografía, aunque siempre desde el trabajo ficcio-
nal. ¿Cómo podría resolverse este problema, cómo llegar a la verdad del texto 
dejando fuera la verdad de una persona? ¿Y qué es exactamente esta verdad? 
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Me parece interesante finalizar este texto arrojando todas estas preguntas 
sin respuesta que nunca me había planteado con tanta determinación. Quizá es 
la muestra más clara de cómo funciona todo esto, quiero decir, todo este vaivén 
de lecturas, interpretaciones, análisis, revelaciones, sorpresas y extrañezas de ida 
y vuelta. Se entiende una parte y luego otra y luego otra (y siempre queda algo 
sin entender), se descubre lo que estaba oculto, se desentrañan complejidades, 
se resuelven preguntas y también, y a eso voy, siempre se generan otras nuevas. 
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¿CÓMO INTERVIENE LA LITERATURA RECIENTE EN NUESTRA CONFIGURACIÓN 
DE LA REALIDAD? ¿De qué modo puede desestabilizar los prejuicios y creencias más 
naturalizadas en nuestra comprensión de lo que nos rodea? La narrativa de Sara Mesa 
juega con estas tensiones para acercarse de forma paulatina, respetuosa y silenciosa a 
los avatares de unos personajes y situaciones que inspecciona hasta el punto de des-
cubrir sus intimidades, contradicciones y ambigüedades más recónditas. La escritura 
a un tiempo sutil y despiadada de Mesa siembra dudas, desmonta prejuicios y cues-
tiona responsabilidades en un ejercicio que se interroga a la vez por los límites de las 
normas sociales, de las relaciones interpersonales y de la comunicación, problemas 
asimismo centrales en la narrativa realista desde sus orígenes. En este volumen, nos 
proponemos explorar los derroteros que toma la narrativa de la autora en relación con 
las inquietudes, debates y discusiones de nuestro tiempo: los límites del poder social 
y patriarcal, los distintos modos de reaccionar ante situaciones conflictivas, la comu-
nicación disfuncional, la precariedad o la resistencia a la normatividad social, entre 
otras. Ofrecemos, pues, un mosaico de interpretaciones, análisis y lecturas que se 
complementan, desde metodologías diversas, con la intención de abrir nuevos cami-
nos en el estudio de la narrativa de Sara Mesa. 
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en 2022 en Anagrama y recibió el premio Cálamo. Su obra es 
actualmente traducida a una docena de idiomas.
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