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C O L E C C I Ó N

La-Mi-Re



A José Ignacio Lapido,
con agradecimiento, cariño, respeto y admiración.



Se nos van,
como hielo en un vaso de ginebra,

el tiempo, lo soñado y lo real.
Se desvanecerán sin dejar huella.

José Ignacio Lapido
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P R Ó L O G O

Lapido: 25 años de carrera en solitario

Se nos van, como agua entre los dedos de las manos
el tiempo, lo soñado y lo real,
se desvanecerán sin dejar huella
lo que llega y se nos va.

«Lo que llega y se nos va»
(El alma dormida, 2017)

8 de octubre de 2022. A las 10:07 recibo un Whatsapp de mi amigo 
Javier Gilabert. Tiene una duda: «Oye, en 2024 se cumplen 25 años 
de la carrera de Lapido en solitario, ¿no?». Le confirmo que, en efecto, 
en 1999 salió publicado Ladridos del perro mágico, aunque le matizo 
que un año antes había publicado «Llueve sobre mojado», el blues 
que firmó como José Ignacio García Lapido para el disco solidario El 
Bosque. «Pues te voy a necesitar…», me responde. «Te cuento cuando 
tenga unos minutos».

Tres días antes le había enviado dos fotos: una imagen que había 
publicado él en redes, con los tres miembros originales de 091 a su 
derecha (José Ignacio, Tacho y José Antonio) y las dos incorporaciones 
de Los Ruidos a su izquierda (Víctor y Jacinto); y otra instantánea 
que me hice con la banda en Zaragoza en 2016, en plena gira de 
Maniobra de Resurrección. Las dos fotos, a pesar de tener cinco años 
de diferencia, son muy similares. Se las adjunto con el texto «Dos 
hombres con suerte». «Tú más, que a mí me ha costado ponerles 
una calle [emoticono de risas]», me responde. Efectivamente, Javier 
posaba con los Cero porque en ese momento se inauguraba la «Plaza 
Grupo Granadino 091» con la presencia de los cinco componentes de 
la banda, el alcalde Francisco Cuenca, la concejala de Cultura y otras 
personalidades de Granada. Quizá fue allí, tras su breve intervención 
para explicar de dónde había surgido la idea de dedicarles una calle a 
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los Cero, y mientras José Ignacio Lapido, en representación del grupo, 
agradecía en su discurso el galardón en forma de placa, donde el amigo 
Gilabert pensó que sus próximas ocupaciones habrían de girar en torno 
a un homenaje a la carrera en solitario del granadino.

Así fue. La mañana siguiente a aquel «Te cuento cuando tenga 
unos minutos», recibo una llamada de Javier explicándome qué le 
ronda por la cabeza. La idea me parece excelente desde el primer 
momento: publicar un libro que reúna varias decenas de textos para 
homenajear los 25 años de la carrera de Lapido en solitario. El grupo 
de coordinadores está definido: Olga Elwes, Fernando Jaén, Arancha 
Moreno, el propio Javier y un servidor. Lo siguiente será confeccionar, 
entre los cinco, la lista de posibles colaboraciones: músicos, poetas y 
narradores, periodistas, diseñadores, amigos… todos ellos con una 
afinidad común: la admiración y el respeto por el cancionero de José 
Ignacio Lapido. El alud de nombres se amontona y nos proponemos 
llegar, al menos, a los cincuenta colaboradores para celebrar este vigé-
simo quinto aniversario. Nos quedamos muy cortos, como se verá más 
adelante.

El grupo de Whatsapp «Homenaje Lapido» de los cinco coordi-
nadores empieza a echar humo: ideas, nombres, propuestas, fechas… 
Y pronto definimos las pautas: los colaboradores deberán escribir un 
texto con la máxima libertad posible, que podrá ser narrativo, lírico, 
periodístico, una canción… pero con un punto de partida común: estará 
inspirado en algún/os verso/s de cualquier canción de la carrera en 
solitario de nuestro protagonista. Esas frases podrán servir de trampo-
lín para escribir un texto más real o ficticio, testimonial o imaginario, 
vivido o soñado. Por ello, en este libro el lector encontrará una gran 
variedad de escritos: unos que derivan hacia un mundo más onírico, 
«fuera del mundo real», como dijera Aquél, y otros que hablan de la 
realidad, o «como si fuera verdad», que también diría Aquél mismo.

Paralelamente, fuimos buscando editorial y diseñador de portada. 
Y tuvimos la fortuna de que quienes figuraban como nuestras primeras 
opciones accedieron enseguida. Comares, con nuestro editor Miguel 
Ángel del Arco al timón, se subió al carro rápidamente. Y Alfonso Agui-
lar, PerroRaro, también se sumó a la iniciativa aportando su granito de 
arena con la cubierta del libro e invitando a algunos de sus alumnos a 
elaborar diseños que sirvieran a modo de cortesías para los capítulos 
del libro o como poemas visuales inspirados en el universo lapidiano. 
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En muy pocos días tenemos editorial, diseñador de portada, dece-
nas de colaboradores que han respondido con agradecimiento a la 
oferta y un buen puñado de posibles títulos para el libro: Mientras 
Saturno devora a sus hijos, Cuando las palabras vuelvan del exilio, 
Mi nombre es Sísifo, Cuando el ángel decida volver, Poesía de los 
andamios, (Declaramos) nuestro amor al arte, Cartografía de sueños, 
El tiempo, lo soñado y lo real… Discutimos las propuestas y se impone 
un claro vencedor, como ya se imaginan, y por subtítulo, «Homenaje a 
José Ignacio Lapido». Coincidimos también en que el libro tendrá tres 
capítulos y que los textos que nos vayan llegando se irán distribuyendo 
según la temática de su contenido: unos hacia lo temporal, otros hacia 
lo onírico y otros hacia lo real.

Empezamos enseguida a recibir los primeros textos y se suman 
nuevas propuestas como canciones inspiradas en pasajes de las can-
ciones de Lapido o ilustraciones que toman como punto de partida el 
imaginario lapidiano. Y el proyecto empieza a cobrar una dimensión 
que nos agrada cada vez más.

Es de dominio público que Lapido es venerado por sus compa-
ñeros de profesión, quienes le muestran todo su respeto y devoción en 
múltiples entrevistas. En el libro participan muchos de estos músicos; 
tal es el caso de Juan Aguirre (guitarrista y compositor de Amaral), 
Txetxu Altube (líder de Los Madison, y ahora en solitario y guitarrista 
de Los Secretos), Antonio Álvarez (con varios discos publicados bajo 
su nombre), Eva Amaral (cantante y compositora del grupo maño que 
lleva su apellido), Antonio Arias (ex091 y líder de Lagartija Nick), 
Manolo Bertrán (vocalista y compositor del grupo valenciano Doctor 
Divago), Raúl Bernal (teclista de la banda de Lapido y de Quique 
González, más allá de sus proyectos en solitario), Enrique Bunbury (el 
que fuera líder de Héroes del Silencio, en solitario desde 1997), José 
Gustavo Cabrerizo (más conocido como Pepegu, bajista de la banda 
granadina Eskorzo y uno de los propietarios de la sala Planta Baja), 
Mikel Erentxun (cantante y compositor de Duncan Dhu y en solita-
rio desde 1992), José Antonio García (cantante de 091 y con varios 
discos en solitario junto a El Hombre Garabato), Quique González 
(que cuenta con más de una docena de discos publicados), Tacho 
González (en representación de toda la banda 091 y guionista de cine 
y tv), Popi González (hijo del mítico Poncho González, cantante y 
batería de la legendaria banda granadina Los Ángeles; es batería de 
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la banda de Lapido y en 2021 publicó su primer trabajo en solitario), 
José María Guzmán (uno los integrantes de Cánovas, Rodrigo, Adolfo 
y Guzmán, grupo de culto de los años setenta), Nicolás Hernández-
Carrillo Valverde (vocalista y guitarrista de El Hombre Garabato), 
Juan Alberto Martínez (cantante y guitarrista de Niños Mutantes), 
César Pop (teclista de Quique González o Leiva, entre otros, y con dos 
discos publicados con su nombre), Miguel Ríos (cantante granadino 
y uno de los pioneros del rock en España), Ricardo Ruipérez (guita-
rrista de M-Clan y también con algún disco publicado en solitario), 
Ámparo Sánchez (precursora del mestizaje musical y cantante y líder 
de Amparo & The Gang, Amparamos el blues y Amparanoia), Víctor 
Sánchez (guitarrista de Lapido desde hace más de dos décadas y con 
algunos discos publicados en solitario), Salva Serrano (guitarrista de 
Dorian Gray y vocalista, guitarrista y compositor de La Clase Media), 
Nat Simons (cantante y compositora madrileña con varios discos de 
estudio en el mercado desde 2013), Paco Solana (bajista de la banda 
de Lapido durante algunas giras y vocalista y compositor de S.U.E.), 
Héctor Tuya (guitarrista de Babylon Chat, también vocalista y compo-
sitor en su última etapa, productor, y con algún disco bajo su nombre) 
o Esther Zecco (cantautora y compositora segoviana con varios discos 
publicados desde 2013).

También se suman al proyecto varios periodistas y críticos musica-
les como Lole Almagro (directora y presentadora de Local de Ensayo, 
de Canal Sur y Canal Fiesta), Fernando Díaz de la Guardia (presen-
tador de televisión en Canal Sur y Cuatro, autor del libro Los Ángeles: 
una leyenda del pop español y cantante de Christiania, grupo del que 
saldrían Jesús Torres, Álex Bedmar y Popi González, que más tarde 
formarían o forman parte de la banda de Lapido), Chema Doménech 
(autor del blog Esa canción me suena y del libro Salitre 48. Quique 
González en el disparadero), Chema Domínguez (crítico musical y 
autor de libros sobre M-Clan, Ismael Serrano o Franco Battiato, entre 
otros), Juan Jesús García (crítico musical del diario Ideal de Granada, 
domina a la perfección la escena musical granadina desde hace medio 
siglo, y autor del libro 091. Aullidos, corazones y guitarras y Zapatos de 
piel de caimán), Eduardo Izquierdo (periodista musical en varias revis-
tas especializadas y autor de más de una docena de libros sobre Quique 
González, Bob Dylan, Elvis, Johnny Cash, The Doors…), Juanfran 
Molina (escritor, articulista y crítico musical, a cargo del blog literario-
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musical Música para Psicocamaleones), Arancha Moreno (periodista 
musical, directora de la revista Efe Eme y autora de Conversaciones con 
José Ignacio Lapido y de otros títulos sobre Iván Ferreiro, Coque Malla 
y Quique González), Fernando Navarro (periodista musical de El País 
y autor de varias novelas), Jesús Ordovás (uno de los más reputados 
periodistas especializados en música del país, director de varios pro-
gramas en Radio 3 y autor de un buen puñado de libros sobre Dylan, 
Hendrix, Bob Marley, John Lennon…), Eduardo Ranedo (veterano 
crítico de rock and roll en Ruta 66 y El País), Julio Ruiz (periodista y 
locutor radiofónico en Radio 3, donde dirigió Disco Grande durante 
medio siglo), Juan Soto Ivars (polifacético periodista, columnista, autor 
de varias novelas y ensayos, y asiduo tertuliano en radio y televisión) 
o Eduardo Tébar (crítico musical del diario Ideal, La Opinión de Gra-
nada, Mondosonoro y Efe Eme).

De otra parte, y como es lógico, son legión los escritores y las 
escritoras que profesan públicamente su admiración por la obra de 
José Ignacio —no en vano se le conoce también como «El Poeta Eléc-
trico»—. Tienen en común, además, currículos tan extensos y cuajados 
de méritos y de obras publicadas, que detallarlos daría a este prólogo 
más extensión que al propio libro, por lo que nos limitaremos a men-
cionar su libro más reciente. Colaboran, así pues, en estas páginas, 
poetas de la escena estatal como Javier Bozalongo (Nombrar la herida, 
Sonámbulos Ediciones —de la que es editor—, 2022), Juan José Castro 
(Pero el mundo no estaba, Sonámbulos Ed., 2022), Nieves Chillón (La 
Casa de la Piedra, El Envés Ed., 2021), Juan Carlos Friebe (Redención 
de Pandora, Sonámbulos Ed., 2023), Antonio Luis Ginés (Bosques de 
Polonia, Ayuntamiento de Iznájar, 2023), Juan E. Martín (After Ego. 
Sorel & Bascombe. 2015), Eugenio Navarro (Puertas de Atrás. Sorel 
& Bascombe. 2014), Enrique Ortiz (Dos figuras de mi historia civil, 
Vitolas del Anais, 2004), Alejandro Pedregosa (Barro, Sonámbulos Ed., 
2021) y Gerardo Rodríguez Salas (Anacronía, Valparaíso Ediciones, 
2020) y, cómo no, mis compañeros en esta aventura, Javier Gilabert 
(Todavía el asombro, El Gallo de Oro, 2023) y Fernando Jaén (La 
palabra del ciervo, Sonámbulos Ed., 2022). También aparecen las 
voces de narradores de la talla de Sergio Berbel Leyva (abogado, 
colaborador habitual de Cadena Ser y con alguna obras publicadas 
de ficción, como su última La sangre de las campanas, Fundación 
Sinsonte, 2023), Arturo Cid (guionista de un buen puñado de series 
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de televisión, además de autor de espectáculos musicales o director 
artístico del Festival Internacional de Jazz de Granada), Jesús Ortega 
(La caja de la alegría, Comares, 2020; es, además, Director de Gra-
nada Ciudad de Literatura UNESCO), Salvador Perpiñá (Koniec, Ed. 
Milenio, 2023; también es guionista de cine y TV y su adaptación de 
La reina roja acaba de ver la luz en las plataformas digitales) o Juan 
Vilá (periodista y novelista, con varios libros publicados, entre ellos su 
última novela Tan difícil como raro, Anagrama, 2023).

Y tampoco podía faltar en estas páginas el punto de vista de segui-
dores y amigos de Lapido. Tal es el caso de Paco Cárdenas (el que en 
1999 fuera el creador de la lista de correo de Yahoo sobre el granadino, 
que convocó cientos de seguidores con la misma afinidad musical, y 
administrador de la página web que intituló El Poeta Eléctrico, sobre-
nombre que, como se ha comentado anteriormente, muchos utilizarían 
después para referirse a nuestro homenajeado), Miguel Ángel del Arco 
(catedrático de historia, autor y editor de varios libros, y gran seguidor 
y conocedor de la carrera de Lapido), Olga Elwes (filóloga hispánica 
y francesa, profesora de la UCLM y autora del artículo José Ignacio 
García Lapido. Un orfebre de la palabra en tiempos de confusión y 
resurrección incluido en el libro Poesía y democracia, Ed. Castalia, 
2018), José An. Montero (periodista, geógrafo y profesor de Didáctica 
de las Ciencias Sociales en UCLM), Antonio Arabesco (seudónimo 
del fotógrafo Antonio L. Martínez Ferrol que desarrolla su actividad 
profesional compatibilizándola con la docencia en la Escuela de Arte 
Granada y que ha fotografiado en muchas ocasiones a José Ignacio 
Lapido) y un servidor, Jordi Vadell, quien firma el prólogo (filólogo 
catalán, autor del libro En cada lamento que se hace canción. Una 
interpretación de las letras de José Ignacio Lapido, Ed. Comares, 
2008 y 2018).

Alfonso PerroRaro (@perroraro), diseñador gráfico de renombre 
en Granada, se ocupa de la magnífica portada y cubierta del libro, muy 
del estilo de las que le ha diseñado a José Ignacio para los discos Car-
tografía (2008), De sombras y sueños (2010) y sobre todo Formas de 
matar el tiempo (2013). Una imagen impactante que juega con deter-
minada simbología y cierta polisemia y que recuerda no sólo el universo 
de Lapido sino que también evoca el surrealismo de Dalí y Buñuel. 
PerroRaro, además, coordina como director de arte a otros diseñadores 
que ponen su granito de arena en el libro con ilustraciones que sirven 
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casi como poemas visuales y que, como los textos, toman como punto 
de referencia y partida versos de Lapido. Estamos hablando de Inma 
García (@inmagarxia), Angie Olías y Beatriz Checa de Insólitas Estudio 
(@insolitas_estudio), Zielo Zeta (@zielozeta), AHRDE (@_ahrde_) y 
María Coronel (@_mariacoronel_), cada uno de ellos aportando una 
sensibilidad y una creatividad que enriquecen claramente el conjunto.

No podía faltar la música en un homenaje a Lapido. Por ese motivo 
Antonio Álvarez, El Hombre Garabato, Víctor Sánchez y Salva Serrano 
han puesto sus canciones al servicio de este libro. Es por ello que en 
sus textos hay incorporado un QR que llevará al lector directamente a 
un Bandcamp donde se podrán escuchar y disfrutar. Álvarez y Serrano 
han optado por componer sendos temas inéditos —Las palabras llegan 
de improviso y No deja de llover respectivamente— inspirados en unos 
versos de Lapido. Por su parte, Víctor Sánchez y El Hombre Garabato 
se han inclinado por hacer una versión de un tema del granadino  
—Hablando en sueños y Nadie besa al perdedor— respetando al 
máximo las originales, pero dándoles su inconfundible toque personal.

Mención especial merece María del Mar, compañera de vida de 
José Ignacio, quien ha sido la cómplice perfecta para que este proyecto 
haya llegado a buen puerto.

A todos ellos y a todas ellas, les agradecemos enormemente su 
tiempo y su participación en este El tiempo, lo soñado y lo real. Home-
naje a José Ignacio Lapido.
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El tiempo se nos va al paso, luego al trote. Se nos va como agua 
entre los dedos de las manos, como ese fugitivo que escapa de la niebla, 
como el hielo en un vaso de ginebra… El Tiempo se hace gas y convierte 
los relojes en queso. El nuevo orden mundial muere de viejo mientras 
vemos la estela del tiempo difuminarse al pasar, sin conceder ni una sola 
tregua. Con el semáforo en rojo, el futuro nos adelanta por la izquierda 
mientras el pasado se queda atrás; lo escrutamos a través del retrovisor 
mientras recordamos fotos de un día de verano de 1962. Aquel niño del 
caleidoscopio ahora es el hombre que viste de gris; el niño que fuimos nos 
mira y se aleja, se adentra en la tarde de lluvia y de ausencias. En mi mente 
empieza a sonar una canción de cuando no había nacido. Y los recuerdos 
se entremezclan, los falsos y los verdaderos. Y me veo con acné en la cara 
mientras escribo cartas a mi ídolo José Ignacio García Lapido, guitarrista 
y compositor de 091. Me contesta a las cartas, las abro nervioso mientras 
leo una lección de vida: «Como decían los Stranglers en el 77, ‘No more 
heroes’, Jordi. Somos de carne y hueso». Y le cuento lo que me transmiten 
las canciones. Y le envío poemas que hoy me daría pudor leer. Y, condes-
cendiente, me dice que están bien, pero que debo encontrar mi propia voz. 
Y los recuerdos se amontonan, y me veo con 17 años, acompañado de mi 
hermano, en un concierto de los Cero en la desaparecida sala Savannah de 
Barcelona. Y recuerdo mis conversaciones telefónicas con Juanma Férriz, 
de Big Bang. Y las lágrimas cuando leo que el grupo se disuelve. Y me veo 
en la despedida de la sala Bikini, donde horas antes puedo charlar un rato 
en la calle con Manolo García, que sale de probar sonido con ellos para 
colaborar en dos o tres temas. Y Lapido me regala su púa en aquel directo. 
Y me veo tumbado en la cama, escuchando el programa de Julio Ruiz en 
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Radio 3 sobre Todo lo que vendrá después y entrevistan a sus miembros 
por separado, y yo estoy esperando que anuncien nuevos proyectos que 
se asemejen a lo que he vivido en mi adolescencia con 091. Y a Tacho se le 
escapa que ha hablado con José Ignacio para montar una banda los dos. Y 
me alegro de que parte de los Cero vayan a estar juntos. Y sigo los pasos de 
José Ignacio García Lapido en solitario, y me compro En el circo del aire, de 
Christiania, porque él colabora en una canción. Y hago por ver el corto No 
somos nadie, de Tacho, porque además la banda sonora es de José Ignacio. 
E intento hacerme con los dos cortos de Antonio Hens en los que sé que 
también ha compuesto la música. Trato, sin demasiada suerte, de escuchar 
la banda sonora que ha preparado para la obra de teatro Don Juan, de 
Molière. Y aunque no hay internet y es difícil estar al día de todo, voy a la 
hemeroteca a leer el diario Ideal y el Zarabanda, suplemento musical, para 
seguir los pasos del granadino. Y recibo una carta de Big Bang que anuncia 
la salida de un álbum benéfico en el que José Ignacio García Lapido firma 
el tema «Llueve sobre mojado». Y no tardo nada en pedirlo. Y así llegamos 
a la publicación de Ladridos del perro mágico y vuelvo a tener a José Ignacio 
en la también desaparecida Sala Garatge de Barcelona presentando su 
primer disco con una banda con tres guitarras ante un público que no 
debería de llegar a los veinte asistentes. Y los recuerdos son tan claros 
que me sorprende que hayan pasado cinco lustros, más de dos décadas, 
un cuarto de siglo, desde la presentación de aquel primer disco… Todo lo 
que me ha sucedido desde que tenía quince años lo puedo contextualizar 
con acontecimientos musicales que tienen que ver con Lapido. Veinticinco 
años desde el Ladridos… El tiempo se nos va al paso, luego al trote… pero 
quedan los recuerdos, aquello que la noche convierte en sueños.
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Lo soñado me ciega y me alumbra en medio de la tempestad. Me 
encontraréis en algún lugar de la medianoche intentando rimar los sueños. 
No me digáis que es hora de despertar, aunque esté inmerso en sueños 
imposibles y llenos de oscuridad. Aunque sólo sean utopías y pavesas de 
sueños que vi arder. Aunque la vida a mano armada los haga saltar en mil 
pedazos. Me veréis, si hay luz de luna, entre las sombras. Me encontraréis 
en la penumbra en la que quedan esos sueños sin cumplir. Dejadme soñar. 
¡Faltan soñadores, no intérpretes de sueños! Dejadme soñar, aunque 
sea con calles sin salida, aunque sean sólo esquirlas doradas de sueños, 
aunque sean de esos imposibles que merodean en la oscuridad. Dejadme 
soñar, aunque sean sueños que dejamos ir, aunque no sepamos nunca 
cómo acaban. Dejadme soñar, aunque sea con un cruce fugaz con ella en 
el jardín de los imposibles, aunque se vaya doblando la esquina allí donde 
se tuercen los sueños y se apagan los ecos de palabras antiguas, aunque se 
ausente cuando no haya sol ni haya luna. Dejadme soñar, aunque sea con 
ovejas eléctricas, con trilobites y con hongos atómicos, con tumbas y nidos. 
Dejadme abrir el libro de los sueños y cerrad la jaula de las fieras. Tengo 
derecho a dar su tanto por ciento de sueños a la almohada. El sol se oculta 
por el horizonte. Llega la hora de los soñadores. Anochece y en la oscuri-
dad empiezo a tenerlo claro. Sólo quiero perderme entre coral y palmeras. 
Miro por la ventana. No queda nadie en la ciudad. Semáforos en ámbar, los 
pájaros levantan el vuelo. Es esa hora en que las calles se riegan, los policías 
piden la documentación y los licántropos sueñan con lunas llenas. Esa hora 
en que ya no queda nadie en la ciudad. Así que, a las sombras, les robo unos 
gramos de oscuridad y pido prestado a la multitud un poco más de soledad. 
Al grito, le pido silencio. Y llamo por su nombre al sueño, que no tarda en lle-
gar. Me miro al espejo y me veo con cientos de arrugas y un temblor extraño 
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en las manos. Me cuesta mantenerme erguido. La radio inteligente se activa 
sola: «Sábado, 17 de mayo de 2053. Va a hacer un día soleado. Temperatura 
mínima, 18 grados. Temperatura máxima, 24 grados. Recuerde que debe 
tomar el Sintrom. Esta mañana tiene visita con el doctor Jaén, 12.30h. Esta 
noche tiene concierto de José Ignacio Lapido en la sala Apolo. Disfrute de su 
día». Se me dibuja una sonrisa en la cara cuando recuerdo que esta noche 
volveré a ver a mi amigo José Ignacio en el escenario, eternamente joven, con 
la misma energía que hace unas décadas. Qué maravillosa idea tuve el día 
que Basil Hallward terminó el cuadro de Lapido que tengo en la sala de estar 
y, todavía en su estudio, le pedí aquel deseo: que el cuadro envejeciera, pero 
José Ignacio pudiera permanecer siempre joven. Le pido a la radio que me 
ponga su último trabajo y suena Nubes y claros, disco que le produjo el año 
pasado un Raúl Bernal que a sus 72 primaveras sigue teniendo buen oído 
para las producciones, aunque afirma que cada día le cuesta más. El disco 
es una maravilla, pero echo de menos la Gibson SG. Camino hacia la sala de 
estar, enciendo la luz y me sitúo delante del cuadro. Me froto los ojos y lo 
examino de nuevo. No hay señales de cambio alguno cuando miro la pintura 
y sin embargo no me cabe duda de que la expresión se ha vuelto a alterar. 
De repente escucho un trueno. Me sorprendo. La radio anunciaba un día 
soleado. Me dirijo al comedor y me asomo a la ventana. Efectivamente, hace 
un bonito día de primavera, pero el trueno vuelve a sonar. Me sobresalto. 
Abro los ojos. Miro la hora. Las 3:23h. Oigo la lluvia chocar contra los cris-
tales. Todavía resuenan los ecos de un sueño bonito y extraño a la vez. Me 
giro e intento buscar la postura de nuevo. Dejadme soñar otra vez, aunque 
la lluvia me despierte y todas mis mañanas nazcan muertas entre el soplo 
de los abanicos soñados y una sinfonía monocorde de mil tubos de escape 
que me devuelve al mundo real. 
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Lo real está ahí fuera, con sus ángulos rectos y sus leyes. Yo no lo 
puedo ver, pero dicen que llega a deslumbrar. Por suerte, relampaguea 
una luz cegadora que me devuelve la vista. Y ya con la mirada limpia voy 
en busca de lo real, de la verdad. Quiero percibir su lucidez, aunque sea 
cruda, aunque del cuello me agarre, aunque sea dura de roer. Me subo al 
tren que lleva a los suburbios de su mundo. Sé que cuando llegue me asus-
tará su implacabilidad. Dicen que arriba vive la legalidad y abajo duermen 
los furtivos. Y alguien me contó que a veces se vive mejor de espaldas a 
ella. Pero yo sigo buscándola. Sé que hay gente que le echa azúcar hasta 
que le sabe bien, pero yo quiero descubrir la verdad y lo real sin salsas ni 
aditivos. A ti y a mí nos gusta así, como la carne, cruda. Y descubro que la 
realidad, como la vida, es puro delirio: piedras, puñales y tiros. Dura como 
el olvido, breve como una caricia. Un artefacto que, aunque funciona bien 
a ratos, siempre acaba por fallar. Pero también soy consciente de que hay 
cosas que nos salvan del tedio y del desencanto. Tablas de madera que 
flotan en medio del naufragio. Y es que a veces la luna brilla en el negro 
cielo. A veces no hay cadenas que nos estorben. En ocasiones las nubes 
se abren y dejan ver el sol. Hay rendijas por las que escapar. Y es muy 
real que ese bote salvavidas, esa tabla de salvación, esa brillante luna o 
esas rendijas llevan la firma de José Ignacio Lapido. Porque para muchos, 
como para mí y para otros como yo, su música no es otra cosa que una 



XXIXl a p i d o :  2 5  a ñ o s  d e  c a r r e r a  e n  s o l i t a r i o

feliz guarida. Un refugio entre tantas noticias terribles del telediario. Una 
vez le escuché asegurar que lo que nos podía salvar del desencanto y de 
la desesperación eran el humor y el arte. Y él va sobrado de ambas cosas, 
aunque tenga una mirada crítica del mundo que le rodea. También le oí 
al advertirnos de que no existe la felicidad permanente y absoluta, pero sí 
destellos momentáneos que hay que disfrutar y celebrar. Y yo soy mucho 
de disfrutar y celebrar todas y cada una de sus canciones. También le 
escuché aseverar que la música espanta males y atrae afectos. Y yo debo 
haber asustado a todos mis fantasmas. No hay mal de ojo que pueda con la 
música de Lapido. Su carrera es tan coherente, tan honesta, tan brutal, que 
sólo podemos brindar por la ingenuidad de aquel que imaginaba tormentas 
y que sigue picando piedra de sol a sol para ofrecernos canciones de una 
calidad suprema. Brindemos, pues, por lo real, por este artista del alambre, 
para que siga afinando nuestros sentimientos muchos años más. Porque 
ya lleva casi medio siglo regalándonos su música, pero deseamos que estos 
veinticinco años de carrera en solitario puedan alargarse durante mucho 
tiempo más, como si del Dorian Gray de la música se tratara. Lo real para 
mí también es eso: brindar, celebrar y disfrutar. Brindemos, celebremos y 
disfrutemos con él y por él. ¡Enhorabuena y gracias por tus canciones, Jose! 
Sin duda, siempre estaremos un poco en deuda contigo. 

Jordi Vadell Torres

N. del A.: En los apartados de «El tiempo», «Lo soñado» y «Lo real» de este prólogo 
se utilizan muchas frases del cancionero de Lapido y de 091, así como alguna extraída 
de la novela El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.
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