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A José Ignacio Lapido,

con agradecimiento, cariiio, respeto y admiracion.



Se nos van,

como hielo en un vaso de ginebra,
el tiempo, lo sofiado y lo real.

Se desvanecerdn sin dejar huella.

José Ignacio Lapido
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PROLOGO

Lapido: 25 afios de carrera en solitario

Se nos van, como agua entre los dedos de las manos
el tiempo, lo sofiado y lo real,

se desvanecerdn sin dejar huella

lo que llega y se nos va.

«Lo que llega y se nos va»
(El alma dormida, 2017)

8 de octubre de 2022. A las 10:07 recibo un Whatsapp de mi amigo
Javier Gilabert. Tiene una duda: «Oye, en 2024 se cumplen 25 afios
de la carrera de Lapido en solitario, jno?». Le confirmo que, en efecto,
en 1999 sali6 publicado Ladridos del perro mdagico, aunque le matizo
que un afio antes habia publicado «Llueve sobre mojado», el blues
que firmé como José lgnacio Garcia Lapido para el disco solidario £/
Bosque. «Pues te voy a necesitar...», me responde. «Te cuento cuando
tenga unos minutos».

Tres dias antes le habia enviado dos fotos: una imagen que habia

te)

publicado €l en redes, con los tres miembros originales de 091 a su
derecha (José Ignacio, Tacho y José Antonio) y las dos incorporaciones
de Los Ruidos a su izquierda (Victor y Jacinto); y otra instantanea
que me hice con la banda en Zaragoza en 2016, en plena gira de
Maniobra de Resurreccion. Las dos fotos, a pesar de tener cinco afios
de diferencia, son muy similares. Se las adjunto con el texto «Dos
hombres con suerte». «Ta mas, que a mi me ha costado ponerles
una calle [emoticono de risas]», me responde. Efectivamente, Javier
posaba con los Cero porque en ese momento se inauguraba la «Plaza
srupo Granadino 091» con la presencia de los cinco componentes de
Gruy p p
a banda, el alcalde Francisco Cuenca, la concejala de Cultura v otras
la banda, el alcalde F C [ jala de Cultura y ot
personalidades de Granada. Quiza fue alli, tras su breve intervencion
para explicar de dénde habia surgido la idea de dedicarles una calle a
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los Cero, y mientras José Ignacio Lapido, en representacion del grupo,
agradecia en su discurso el galardén en forma de placa, donde el amigo
Gilabert pensé que sus proximas ocupaciones habrian de girar en torno
a un homenaje a la carrera en solitario del granadino.

Asi fue. La mafiana siguiente a aquel «Te cuento cuando tenga
unos minutos», recibo una llamada de Javier explicandome qué le
ronda por la cabeza. La idea me parece excelente desde el primer
momento: publicar un libro que reina varias decenas de textos para
homenajear los 25 afnos de la carrera de Lapido en solitario. El grupo
de coordinadores esta definido: Olga Elwes, Fernando Jaén, Arancha
Moreno, el propio Javier y un servidor. Lo siguiente sera confeccionar,
entre los cinco, la lista de posibles colaboraciones: musicos, poetas y
narradores, periodistas, disefiadores, amigos... todos ellos con una
afinidad coman: la admiracion y el respeto por el cancionero de José
Ignacio Lapido. El alud de nombres se amontona y nos proponemos
llegar, al menos, a los cincuenta colaboradores para celebrar este vigé-
simo quinto aniversario. Nos quedamos muy cortos, como se vera mas
adelante.

El grupo de Whatsapp «Homenaje Lapido» de los cinco coordi-
nadores empieza a echar humo: ideas, nombres, propuestas, fechas...
Y pronto definimos las pautas: los colaboradores deberan escribir un
texto con la maxima libertad posible. que podra ser narrativo, lirico,
periodistico, una cancion... pero con un punto de partida comun: estara
inspirado en algin/os verso/s de cualquier cancion de la carrera en
solitario de nuestro protagonista. Esas frases podran servir de trampo-
lin para escribir un texto mas real o ficticio, testimonial o imaginario,
vivido o sofiado. Por ello, en este libro el lector encontrara una gran
variedad de escritos: unos que derivan hacia un mundo mas onirico,
«fuera del mundo real», como dijera Aquél, y otros que hablan de la
realidad, o «<como si fuera verdad», que también diria Aquél mismo.

Paralelamente, fuimos buscando editorial y disenador de portada.
Y tuvimos la fortuna de que quienes figuraban como nuestras primeras
opciones accedieron enseguida. Comares, con nuestro editor Miguel
z/\ngel del Arco al timén, se subi6 al carro rapidamente. Y Alfonso Agui-
lar, PerroRaro, también se sumé a la iniciativa aportando su granito de
arena con la cubierta del libro e invitando a algunos de sus alumnos a
elaborar disefios que sirvieran a modo de cortesias para los capitulos
del libro o como poemas visuales inspirados en el universo lapidiano.
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En muy pocos dias tenemos editorial, disenador de portada, dece-
nas de colaboradores que han respondido con agradecimiento a la
oferta y un buen pufiado de posibles titulos para el libro: Mientras
Saturno devora a sus hijos, Cuando las palabras vuelvan del exilio,
Mi nombre es Sisifo, Cuando el angel decida volver, Poesia de los
andamios, (Declaramos) nuestro amor al arte, Cartografia de suenos,
El tiempo, lo sofiado y lo real... Discutimos las propuestas y se impone
un claro vencedor, como ya se imaginan, y por subtitulo, <Homenaje a
José Ignacio Lapido». Coincidimos también en que el libro tendra tres
capitulos y que los textos que nos vayan llegando se iran distribuyendo
segin la tematica de su contenido: unos hacia lo temporal, otros hacia
lo onirico v otros hacia lo real.

Empezamos enseguida a recibir los primeros textos y se suman
nuevas propuestas como canciones inspiradas en pasajes de las can-
ciones de Lapido o ilustraciones que toman como punto de partida el
imaginario lapidiano. Y el proyecto empieza a cobrar una dimension
que nos agrada cada vez mas.

Es de dominio piblico que Lapido es venerado por sus compa-
neros de profesion, quienes le muestran todo su respeto y devocion en
multiples entrevistas. En el libro participan muchos de estos musicos;
tal es el caso de Juan Aguirre (guitarrista y compositor de Amaral),
Txetxu Altube (lider de Los Madison, y ahora en solitario y guitarrista
de Los Secretos), Antonio Alvarez (con varios discos publicados bajo
sunombre), Eva Amaral (cantante y compositora del grupo manio que
lleva su apellido), Antonio Arias (ex091 y lider de Lagartija Nick),
Manolo Bertran (vocalista y compositor del grupo valenciano Doctor
Divago), Ratl Bernal (teclista de la banda de Lapido y de Quique
Gonzalez, mas alla de sus proyectos en solitario), Enrique Bunbury (el
que fuera lider de Héroes del Silencio, en solitario desde 1997), José
Gustavo Cabrerizo (mas conocido como Pepegu, bajista de la banda
granadina Eskorzo y uno de los propietarios de la sala Planta Baja),
Mikel Erentxun (cantante y compositor de Duncan Dhu y en solita-
rio desde 1992), José Antonio Garcia (cantante de 091 y con varios
discos en solitario junto a El Hombre Garabato), Quique Gonzalez
(que cuenta con mas de una docena de discos publicados), Tacho
Gonzalez (en representacion de toda la banda 091 y guionista de cine
y Tv), Popi Gonzalez (hijo del mitico Poncho Gonzalez, cantante y
bateria de la legendaria banda granadina Los Angeles; es bateria de
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la banda de Lapido y en 2021 publicé su primer trabajo en solitario),
José Maria Guzman (uno los integrantes de Canovas, Rodrigo, Adolfo
y Guzman, grupo de culto de los afios setenta), Nicolas Hernandez-
Carrillo Valverde (vocalista y guitarrista de El Hombre Garabato),
Juan Alberto Martinez (cantante y guitarrista de Nifios Mutantes),
César Pop (teclista de Quique Gonzalez o Leiva, entre otros, y con dos
discos publicados con su nombre), Miguel Rios (cantante granadino
y uno de los pioneros del rock en Espana), Ricardo Ruipérez (guita-
rrista de M-Clan y también con algiin disco publicado en solitario),
Amparo Sénchez (precursora del mestizaje musical y cantante y lider
de Amparo & The Gang, Amparamos el blues y Amparanoia), Victor
Sanchez (guitarrista de Lapido desde hace mas de dos décadas y con
algunos discos publicados en solitario), Salva Serrano (guitarrista de
Dorian Gray y vocalista, guitarrista y compositor de La Clase Media),
Nat Simons (cantante y compositora madrilenia con varios discos de
estudio en el mercado desde 2013), Paco Solana (bajista de la banda
de Lapido durante algunas giras y vocalista y compositor de S.U.E.),
Héctor Tuya (guitarrista de Babylon Chat, también vocalista y compo-
sitor en su ultima etapa, productor, y con algin disco bajo su nombre)
o Esther Zecco (cantautora y compositora segoviana con varios discos
publicados desde 2013).

También se suman al proyecto varios periodistas y criticos musica-
les como Lole Almagro (directora y presentadora de Local de Ensayo,
de Canal Sur y Canal Fiesta), Fernando Diaz de la Guardia (presen-
tador de television en Canal Sur y Cuatro, autor del libro Los Angeles:
una leyenda del pop espariol y cantante de Christiania, grupo del que
saldrian Jests Torres, Alex Bedmar y Popi Gonzélez, que mas tarde
formarian o forman parte de la banda de Lapido), Chema Doménech
(autor del blog Esa cancion me suena y del libro Salitre 48. Quique
Gonzalez en el disparadero), Chema Dominguez (critico musical y
autor de libros sobre M-Clan, Ismael Serrano o Franco Battiato, entre
otros), Juan Jesas Garcia (critico musical del diario Ideal de Granada,
domina a la perfeccion la escena musical granadina desde hace medio
siglo, y autor del libro 091. Aullidos, corazones y guitarras v Zapatos de
piel de caiman), Eduardo lzquierdo (periodista musical en varias revis-
tas especializadas y autor de mas de una docena de libros sobre Quique
Gonzélez, Bob Dylan, Elvis, Johnny Cash, The Doors...), Juanfran
Molina (escritor, articulista y critico musical, a cargo del blog literario-
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musical Musica para Psicocamaleones), Arancha Moreno (periodista
musical, directora de la revista Efe Eme y autora de Conversaciones con
José Ignacio Lapido y de otros titulos sobre Ivan Ferreiro, Coque Malla
y Quique Gonzalez), Fernando Navarro (periodista musical de El Pais
y autor de varias novelas), Jestis Ordovas (uno de los mas reputados
periodistas especializados en musica del pais, director de varios pro-
gramas en Radio 3 y autor de un buen punado de libros sobre Dylan,
Hendrix, Bob Marley, John Lennon...), Eduardo Ranedo (veterano
critico de rock and roll en Ruta 66y El Pais), Julio Ruiz (periodista y
locutor radiofénico en Radio 3, donde dirigié Disco Grande durante
medio siglo), Juan Soto Ivars (polifacético periodista, columnista, autor
de varias novelas y ensayos, y asiduo tertuliano en radio y television)
o Eduardo Tébar (critico musical del diario Ideal, La Opinién de Gra-
nada, Mondosonoro y Efe Eme).

De otra parte, y como es 1ogico, son legion los escritores y las
escritoras que profesan publicamente su admiracion por la obra de
José Ignacio —no en vano se le conoce también como «El Poeta Eléc-
trico>—. Tienen en comun, ademas, curriculos tan extensos y cuajados
de méritos y de obras publicadas, que detallarlos daria a este prologo
mas extension que al propio libro, por lo que nos limitaremos a men-
cionar su libro mas reciente. Colaboran, asi pues, en estas paginas,
poetas de la escena estatal como Javier Bozalongo (Nombrar la herida,

Sonambulos Ediciones —de la que es editor—, 2022), Juan José Castro
(Pero el mundo no estaba, Sonambulos Ed., 2022), Nieves Chillon (La
Casa de la Piedra, Fl Envés Ed., 2021), Juan Carlos Friebe (Redencion
de Pandora, Sonambulos Ed., 2023), Antonio Luis Ginés (Bosques de
Polonia, Ayuntamiento de Iznajar, 2023), Juan E. Martin (After Ego.
Sorel & Bascombe. 2015), Eugenio Navarro (Puertas de Atras. Sorel
& Bascombe. 2014), Enrique Ortiz (Dos figuras de mi historia civil,
Vitolas del Anais, 2004), Alejandro Pedregosa (Barro, Sonambulos Ed.,
2021) y Gerardo Rodriguez Salas (Anacronia, Valparaiso Ediciones,
2020) y, como no, mis compaieros en esta aventura, Javier Gilabert
(Todavia el asombro, El Gallo de Oro, 2023) y Fernando Jaén (La
palabra del ciervo, Sonambulos Ed., 2022). También aparecen las
voces de narradores de la talla de Sergio Berbel Leyva (abogado,
colaborador habitual de Cadena Ser y con alguna obras publicadas
de ficcion, como su ultima La sangre de las campanas, Fundacion
Sinsonte, 2023), Arturo Cid (guionista de un buen punado de series



XX EL TIEMPO, LO SONADO Y LO REAL

de television, ademas de autor de espectaculos musicales o director
artistico del Festival Internacional de Jazz de Granada), Jests Ortega
(La caja de la alegria, Comares, 2020; es, ademas, Director de Gra-
nada Ciudad de Literatura UNESCO), Salvador Perpina (Koniec, Ed.
Milenio, 2023; también es guionista de cine y TV y su adaptacion de
La reina roja acaba de ver la luz en las plataformas digitales) o Juan
Vila (periodista y novelista, con varios libros publicados, entre ellos su
ultima novela Tan dificil como raro, Anagrama, 2023).

Y tampoco podia faltar en estas paginas el punto de vista de segui-
dores y amigos de Lapido. Tal es el caso de Paco Cardenas (el que en
1999 fuera el creador de la lista de correo de Yahoo sobre el granadino,
que convoco cientos de seguidores con la misma afinidad musical, y
administrador de la pagina web que intitulé £l Poeta Eléctrico, sobre-
nombre que, como se ha comentado anteriormente, muchos utilizarian
después para referirse a nuestro homenajeado), Miguel Angel del Arco
(catedratico de historia, autor y editor de varios libros, y gran seguidor
y conocedor de la carrera de Lapido), Olga Elwes (filologa hispanica
y francesa, profesora de la UCLM y autora del articulo José Ignacio
Garcia Lapido. Un orfebre de la palabra en tiempos de confusion y
resurreccion incluido en el libro Poesia y democracia, Ed. Castalia,
2018), José An. Montero (periodista, gedgrafo y profesor de Didactica
de las Ciencias Sociales en UCLM), Antonio Arabesco (seuddnimo
del fotégrafo Antonio L. Martinez Ferrol que desarrolla su actividad
profesional compatibilizandola con la docencia en la Escuela de Arte
Granada y que ha fotografiado en muchas ocasiones a José Ignacio
Lapido) vy un servidor, Jordi Vadell, quien firma el prélogo (fil6logo
catalan, autor del libro En cada lamento que se hace cancion. Una
interpretacion de las letras de José Ignacio Lapido, Ed. Comares,
2008 y 2018).

Alfonso PerroRaro (@perroraro), disenador grafico de renombre
en Granada, se ocupa de la magnifica portada y cubierta del libro, muy
del estilo de las que le ha disenado a José Ignacio para los discos Car-
tografia (2008), De sombras y suefios (2010) y sobre todo Formas de
matar el tiempo (2013). Una imagen impactante que juega con deter-
minada simbologia y cierta polisemia y que recuerda no sélo el universo
de Lapido sino que también evoca el surrealismo de Dali y Bunuel.
PerroRaro, ademas, coordina como director de arte a otros disenadores
que ponen su granito de arena en el libro con ilustraciones que sirven
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casi como poemas visuales Y que, como los textos, toman como punto
de referencia y partida versos de Lapido. Estamos hablando de Inma
Garcia (@inmagarxia), Angie Olias y Beatriz Checa de Insolitas Estudio
(@insolitas_estudio), Zielo Zeta (@zielozeta), AHRDE (@_ahrde_) y
Maria Coronel (@_mariacoronel_), cada uno de ellos aportando una
sensibilidad y una creatividad que enriquecen claramente el conjunto.

No podia faltar la musica en un homenaje a Lapido. Por ese motivo
Antonio Alvarez, El Hombre Garabato, Victor Sanchez y Salva Serrano
han puesto sus canciones al servicio de este libro. Es por ello que en
sus textos hay incorporado un QR que llevara al lector directamente a
un Bandcamp donde se podran escuchar y disfrutar. Alvarez y Serrano
han optado por componer sendos temas inéditos —Las palabras llegan
de improviso y No deja de llover respectivamente— inspirados en unos
versos de Lapido. Por su parte, Victor Sanchez y El Hombre Garabato
se han inclinado por hacer una versiéon de un tema del granadino
—Hablando en sueiios v Nadie besa al perdedor— respetando al
maximo las originales, pero dandoles su inconfundible toque personal.

Mencion especial merece Maria del Mar, companera de vida de
José Ignacio, quien ha sido la complice perfecta para que este proyecto
haya llegado a buen puerto.

A todos ellos v a todas ellas, les agradecemos enormemente su
tiempo y su participacion en este Ll tiempo, lo soniado y lo real. Home-
naje a José Ignacio Lapido.
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El tiempo se nos va al paso, luego al trote. Se nos va como agua
entre los dedos de las manos, como ese fugitivo que escapa de la niebla,
como el hielo en un vaso de ginebra... El Tiempo se hace gas y convierte
los relojes en queso. El nuevo orden mundial muere de viejo mientras
vemos la estela del tiempo difuminarse al pasar, sin conceder ni una sola
tregua. Con el semaforo en rojo, el futuro nos adelanta por la izquierda
mientras el pasado se queda atras; lo escrutamos a través del retrovisor
mientras recordamos fotos de un dia de verano de 1962. Aquel nifio del
caleidoscopio ahora es el hombre que viste de gris; el nifio que fuimos nos
miray se aleja, se adentra en la tarde de lluvia y de ausencias. En mi mente
empieza a sonar una cancién de cuando no habia nacido. Y los recuerdos
se entremezclan, los falsos y los verdaderos. Y me veo con acné en la cara
mientras escribo cartas a mi idolo José Ignacio Garcia Lapido, guitarrista
y compositor de 091. Me contesta a las cartas, las abro nervioso mientras
leo una leccién de vida: «Como decian los Stranglers en el 77, ‘No more
heroes’, Jordi. Somos de carne y hueso». Y le cuento lo que me transmiten
las canciones. Y le envio poemas que hoy me daria pudor leer. Y, condes-
cendiente, me dice que estan bien, pero que debo encontrar mi propia voz.
Y los recuerdos se amontonan, y me veo con 17 afios, acompafiado de mi
hermano, en un concierto de los Cero en la desaparecida sala Savannah de
Barcelona. Y recuerdo mis conversaciones telefénicas con Juanma Férriz,
de Big Bang. Y las lagrimas cuando leo que el grupo se disuelve. Y me veo
en la despedida de la sala Bikini, donde horas antes puedo charlar un rato
en la calle con Manolo Garcia, que sale de probar sonido con ellos para
colaborar en dos o tres temas. Y Lapido me regala su pua en aquel directo.
Y me veo tumbado en la cama, escuchando el programa de Julio Ruiz en
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Radio 3 sobre Todo lo que vendrd después y entrevistan a sus miembros
por separado, y yo estoy esperando que anuncien nuevos proyectos que
se asemejen a lo que he vivido en mi adolescencia con 091.Y a Tacho se le
escapa que ha hablado con José Ignacio para montar una banda los dos. Y
me alegro de que parte de los Cero vayan a estar juntos. Y sigo los pasos de
José Ignacio Garcia Lapido en solitario, y me compro En el circo del aire, de
Christiania, porque él colabora en una cancion. Y hago por ver el corto No
somos nadie, de Tacho, porque ademas la banda sonora es de José Ignacio.
E intento hacerme con los dos cortos de Antonio Hens en los que sé que
también ha compuesto la musica. Trato, sin demasiada suerte, de escuchar
la banda sonora que ha preparado para la obra de teatro Don juan, de
Moliére. Y aunque no hay internet y es dificil estar al dia de todo, voy a la
hemeroteca a leer el diario /deal y el Zarabanda, suplemento musical, para
seguir los pasos del granadino. Y recibo una carta de Big Bang que anuncia
la salida de un album benéfico en el que José Ignacio Garcia Lapido firma
el tema «Llueve sobre mojado». Y no tardo nada en pedirlo. Y asi llegamos
a la publicacién de Ladridos del perro mdgico y vuelvo a tener a José Ignacio
en la también desaparecida Sala Garatge de Barcelona presentando su
primer disco con una banda con tres guitarras ante un publico que no
deberia de llegar a los veinte asistentes. Y los recuerdos son tan claros
que me sorprende que hayan pasado cinco lustros, mas de dos décadas,
un cuarto de siglo, desde la presentacion de aquel primer disco... Todo lo
que me ha sucedido desde que tenia quince afios lo puedo contextualizar
con acontecimientos musicales que tienen que ver con Lapido. Veinticinco
afos desde el Ladridos... El tiempo se nos va al paso, luego al trote... pero
quedan los recuerdos, aquello que la noche convierte en suefios.
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LO soﬁado me ciega y me alumbra en medio de la tempestad. Me
encontraréis en algun lugar de la medianoche intentando rimar los suefios.
No me digais que es hora de despertar, aunque esté inmerso en suefios
imposibles y llenos de oscuridad. Aunque sélo sean utopias y pavesas de
suefios que vi arder. Aunque la vida a mano armada los haga saltar en mil
pedazos. Me veréis, si hay luz de luna, entre las sombras. Me encontraréis
en la penumbra en la que quedan esos suefios sin cumplir. Dejadme sofiar.
iFaltan sofladores, no intérpretes de suefios! Dejadme sofiar, aunque
sea con calles sin salida, aunque sean sélo esquirlas doradas de suefios,
aunque sean de esos imposibles que merodean en la oscuridad. Dejadme
sofiar, aunque sean suefios que dejamos ir, aunque No sepamos nunca
cémo acaban. Dejadme sofiar, aunque sea con un cruce fugaz con ella en
el jardin de los imposibles, aunque se vaya doblando la esquina alli donde
se tuercen los suefios y se apagan los ecos de palabras antiguas, aunque se
ausente cuando no haya sol ni haya luna. Dejadme sofiar, aunque sea con
ovejas eléctricas, con trilobites y con hongos atémicos, con tumbas y nidos.
Dejadme abrir el libro de los suefios y cerrad la jaula de las fieras. Tengo
derecho a dar su tanto por ciento de suefios a la almohada. El sol se oculta
por el horizonte. Llega la hora de los sofiadores. Anochece y en la oscuri-
dad empiezo a tenerlo claro. S6lo quiero perderme entre coral y palmeras.
Miro por la ventana. No queda nadie en la ciudad. Semaforos en ambar, los
pajaros levantan el vuelo. Es esa hora en que las calles se riegan, los policias
piden la documentacion y los licantropos suefian con lunas llenas. Esa hora
en que ya no queda nadie en la ciudad. Asi que, a las sombras, les robo unos
gramos de oscuridad y pido prestado a la multitud un poco mas de soledad.
Al grito, le pido silencio. Y llamo por su nombre al suefio, que no tarda en lle-
gar. Me miro al espejo y me veo con cientos de arrugas y un temblor extrafio
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en las manos. Me cuesta mantenerme erguido. La radio inteligente se activa
sola: «Sabado, 17 de mayo de 2053. Va a hacer un dia soleado. Temperatura
minima, 18 grados. Temperatura maxima, 24 grados. Recuerde que debe
tomar el Sintrom. Esta mafana tiene visita con el doctor Jaén, 12.30h. Esta
noche tiene concierto de José Ignacio Lapido en la sala Apolo. Disfrute de su
dia». Se me dibuja una sonrisa en la cara cuando recuerdo que esta noche
volveré a ver a mi amigo José Ignacio en el escenario, eternamente joven, con
la misma energia que hace unas décadas. Qué maravillosa idea tuve el dia
que Basil Hallward terminé el cuadro de Lapido que tengo en la sala de estar
y, todavia en su estudio, le pedi aquel deseo: que el cuadro envejeciera, pero
José Ignacio pudiera permanecer siempre joven. Le pido a la radio que me
ponga su ultimo trabajo y suena Nubes y claros, disco que le produjo el afio
pasado un Raul Bernal que a sus 72 primaveras sigue teniendo buen oido
para las producciones, aunque afirma que cada dia le cuesta mas. El disco
es una maravilla, pero echo de menos la Gibson SG. Camino hacia la sala de
estar, enciendo la luz y me sitdo delante del cuadro. Me froto los ojos y lo
examino de nuevo. No hay sefiales de cambio alguno cuando miro la pintura
y sin embargo no me cabe duda de que la expresion se ha vuelto a alterar.
De repente escucho un trueno. Me sorprendo. La radio anunciaba un dia
soleado. Me dirijo al comedor y me asomo a la ventana. Efectivamente, hace
un bonito dia de primavera, pero el trueno vuelve a sonar. Me sobresalto.
Abro los ojos. Miro la hora. Las 3:23h. Oigo la lluvia chocar contra los cris-
tales. Todavia resuenan los ecos de un suefio bonito y extrafio a la vez. Me
giro e intento buscar la postura de nuevo. Dejadme sofiar otra vez, aunque
la lluvia me despierte y todas mis mafianas nazcan muertas entre el soplo
de los abanicos sofiados y una sinfonia monocorde de mil tubos de escape
que me devuelve al mundo real.
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LO I‘eal estd ahi fuera, con sus angulos rectos y sus leyes. Yo no lo
puedo ver, pero dicen que llega a deslumbrar. Por suerte, relampaguea
una luz cegadora que me devuelve la vista. Y ya con la mirada limpia voy
en busca de lo real, de la verdad. Quiero percibir su lucidez, aunque sea
cruda, aunque del cuello me agarre, aunque sea dura de roer. Me subo al
tren que lleva a los suburbios de su mundo. Sé que cuando llegue me asus-
tara su implacabilidad. Dicen que arriba vive la legalidad y abajo duermen
los furtivos. Y alguien me contd que a veces se vive mejor de espaldas a
ella. Pero yo sigo buscandola. Sé que hay gente que le echa azlcar hasta
que le sabe bien, pero yo quiero descubrir la verdad y lo real sin salsas ni
aditivos. A tiy a mi nos gusta asi, como la carne, cruda. Y descubro que la
realidad, como la vida, es puro delirio: piedras, pufiales y tiros. Dura como
el olvido, breve como una caricia. Un artefacto que, aunque funciona bien
a ratos, siempre acaba por fallar. Pero también soy consciente de que hay
cosas que nos salvan del tedio y del desencanto. Tablas de madera que
flotan en medio del naufragio. Y es que a veces la luna brilla en el negro
cielo. A veces no hay cadenas que nos estorben. En ocasiones las nubes
se abren y dejan ver el sol. Hay rendijas por las que escapar. Y es muy
real que ese bote salvavidas, esa tabla de salvacién, esa brillante luna o
esas rendijas llevan la firma de José Ignacio Lapido. Porque para muchos,
como para miy para otros como yo, su musica no es otra cosa que una
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feliz guarida. Un refugio entre tantas noticias terribles del telediario. Una
vez le escuché asegurar que lo que nos podia salvar del desencanto y de
la desesperacion eran el humory el arte. Y él va sobrado de ambas cosas,
aunque tenga una mirada critica del mundo que le rodea. También le oi
al advertirnos de que no existe la felicidad permanente y absoluta, pero si
destellos momentaneos que hay que disfrutar y celebrar. Y yo soy mucho
de disfrutar y celebrar todas y cada una de sus canciones. También le
escuché aseverar que la musica espanta males y atrae afectos. Y yo debo
haber asustado a todos mis fantasmas. No hay mal de ojo que pueda con la
musica de Lapido. Su carrera es tan coherente, tan honesta, tan brutal, que
so6lo podemos brindar por la ingenuidad de aquel que imaginaba tormentas
y que sigue picando piedra de sol a sol para ofrecernos canciones de una
calidad suprema. Brindemos, pues, por lo real, por este artista del alambre,
para que siga afinando nuestros sentimientos muchos afios mas. Porque
ya lleva casi medio siglo regaldndonos su musica, pero deseamos que estos
veinticinco afios de carrera en solitario puedan alargarse durante mucho
tiempo mas, como si del Dorian Gray de la musica se tratara. Lo real para
mi también es eso: brindar, celebrar y disfrutar. Brindemos, celebremosy
disfrutemos con él y por él. jEnhorabuena y gracias por tus canciones, Jose!
Sin duda, siempre estaremos un poco en deuda contigo.

Jordi Vadell Torres

N. del A.: En los apartados de «El tiempo», «Lo sonado» y «Lo real» de este prélogo
se utilizan muchas frases del cancionero de Lapido y de 091, asi como alguna extraida
de la novela Ll retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.
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