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A la memoria de 
mi abuela Vicenta,
mi madre Concha,

mi padre Manuel Fernández-Montesinos Lustao,
y mi tío Federico.

A mis hijos, Miguel y Claudio.
A mis nietos Inés, Miguel, María, Federico, Cósima y Nora. 
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agradecimiento a los doctores Martínez Forde, Jiménez 
Arriero y al Dr. Rafael Lozano quien me aconsejó que 
escribiera mis recuerdos «poéticos sin crispación». Agra-
dezco a Carmen Viorreta su muy eficaz colaboración en 
la revisión final del texto. Muy especialmente doy las 
gracias a mis hijos Miguel y Claudio, y a mis hermanos 
Conchita y Manolo por alentarme a escribir este breve 
libro con recuerdos de una infancia compartida. Pido 
perdón a quien pueda haber olvidado. 

Tica
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Prólogo

Querida Tica
Nunca pensé que el encargo de prologar tu libro me iba 

a hacer tan feliz y a poner, a la par, tan triste. ¡Qué desincro-
nización emocional! Me entristece pensar que ya no podrás 
leer estas palabras y paralelamente me enorgullece saber que 
será nuestro eterno cordón umbilical literario. Te has ido hace 
tan poco, no nos dio tiempo a casi nada y, desde que te vi por 
primera vez, sentí que en ti habitaba una parte de aquel todo 
que felizmente implacable había marcado mi infancia. En ti 
anidaba ese fuego inolvidable y eterno del infinito universo 
lorquiano que tú, con más de ochenta años, aún seguías reci-
tando de memoria.

Recuerdo nuestro primer encuentro con una nitidez prís-
tina. En mi retina memorística ha quedado congelado con 
precisión aquel instante en que cruzaste el umbral de la 
cafetería donde nos habíamos citado. Nunca olvidaré aquel 
andar tuyo enlentecido y cadente ya por la edad, ni tu frágil 
figura de evocadoras tristezas lorquianas. Hoy invoco aquel 
primer encuentro nuestro con la melancolía de los años y te 
recuerdo solemne caminando hacia mí con ritmo farruco de 
martillo sobre yunque. Así sigo recordando aquel día, pese al 
correr de los años, con el sobrecogimiento y la certeza de algo 
que nunca habré de olvidar.
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Tica fue la sobrina mayor de Federico García Lorca. Su 
memoria permanecerá para siempre unida a una foto inolvi-
dable en la que aparece con su tío Federico y su hermano Ma-
nuel a las puertas de la Huerta de San Vicente. Tica fue aquella 
hija que Federico sabía que no podría tener. Ella misma me lo 
contó en muchas ocasiones, durante las emocionantes visitas 
que en los últimos años tuve la fortuna de poder hacerle en 
su última residencia de Aravaca, Madrid. «Mi tío Federico me 
veía como la hija que no tendría». Sentía tanta pena cuando 
me contaba aquello. Imaginé aquel tiempo de hace un siglo, 
imaginé a Federico, su escondida y perseguida homosexua-
lidad e imaginé lo duro que tiene que ser saber que no vas a 
poder ser padre.

Contaba Tica que cuando, con cuatro años, cayó enferma 
por una grave otitis pasó su convalecencia en la Huerta de San 
Vicente. Siendo su padre médico, siempre lamentó Tica que 
no existiese aún la penicilina que le habría curado la sordera 
que arrastró de por vida. Cuenta en estas páginas con una ter-
nura inmensa cómo por aquellos días se encontraba tan frágil 
y débil que cuando alguien le preguntaba cómo se encontraba 
rompía a llorar. Sí recordaba con un cariño enorme las visitas 
frecuentes que su tío Federico le hacía: «Tica, ¿cómo estás?», 
le inquiría con su voz potente. De aquellas primeras memorias 
conservaba una que contaba con especial cariño y que retrata 
perfectamente el carácter divertido de su tío. Durante aquella 
enfermedad, su madre le cortó las trenzas y Tica recibía con 
frecuencia en su habitación las visitas de tío Federico quien 
para consolarla «lloraba de mentirijilla, y yo siempre le agra-
decía aquel gesto de complicidad». Narra en estas memorias 
deliciosas y humanas que, pese a ser una niña, ella ya admi-
raba a su tío porque siempre fue consciente de su genialidad.

Tica tuvo una infancia terriblemente triste. Una de las 
peores infancias que se pueda imaginar. En agosto de 1936, 
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cuando Tica tenía seis años, asesinaron en Granada a su 
padre, el alcalde, Manuel Fernández-Montesinos Lustau, y 
poco después a su tío Federico. En el verano de 1940 el resto 
de la familia pudo embarcar en el Marqués de Comillas para 
poner rumbo al exilio neoyorquino. Su abuelo Federico García 
Rodríguez dijo en la cubierta del barco: «No quiero volver a 
este jodío país en mi vida». En ese barco viajaba Tica. Tenía 
entonces 10 años.

Como en uno de esos presagios lorquianos, Tica viajaba 
a la ciudad de los rascacielos que tanto había impactado, 
marcado y transformado al autor de Poeta en Nueva York. Lo 
hacía once años después de la estancia de Federico en la Uni-
versidad de Columbia. En 1929 su tío había escrito una carta 
a su hermana Concha, cuando conoció la noticia del primer 
embarazo en la familia: «Nacerá niña y yo seré su padrino y 
se llamará Tica» (en homenaje a la madre del poeta, doña Vi-
centa Lorca). De Vicenta, Vicentica y de Vicentica, Tica. Y así, 
Tica pasó más de una década —toda su adolescencia— en la 
ciudad de Nueva York, donde la distancia y el tiempo trataron 
de cicatrizar incurables heridas que aún hoy sangran.

Tica me contó una tarde, a la brisa de un septiembre 
en Madrid, una anécdota que ya narraba en sus memorias, 
pero escuchársela a ella —de viva voz— me pareció de una 
ternura y una magia increíbles. Una vez instalada la familia 
en Nueva York, Tica cogió una tarde el libro de El romance-
ro gitano. Sumergida como estaba en los versos de su tío, 
y, siendo aún demasiado pequeña como para entender, le 
preguntó a su abuela doña Vicenta por el significado de una 
palabra que no comprendía. «Abuela», preguntó Tica, «¿qué 
significa lúbrica?». Lo había leído en Romance de la luna, 
luna. Su abuela la miró perpleja, le quitó el libro y le dijo 
que aquello no eran cosas de niñas. Un momento así hace 
que no olvides nunca el significado de una palabra cuando 
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descubres que esconde. Tica era sencillamente sutil, delicada 
y maravillosa.

Estas páginas, «Notas deshilvanadas de una niña que per-
dió la guerra», albergan y dan fe de un testimonio imprescindi-
ble para entender la alegría y el drama, las luces y las sombras, 
de la familia del poeta inmortal. Mi querida amiga, la escritora 
y catedrática de Literatura Fanny Rubio, me había dicho poco 
antes de que yo conociese personalmente a Tica: «Ella es el 
personaje más lorquiano de la familia. Tica transita sutil por los 
libros de su tío. Tiene algo —en el aire, en la energía, en la for-
ma— de Clotilde García Picossi, quien fuese la prima favorita 
de Federico y en quien se inspiró para el personaje de doña 
Rosita la soltera». Clotilde era la propietaria de la Huerta del 
Tamarit, que inspiró a Federico su famoso Diván. Esta huerta 
cumple ahora un siglo y sigue siendo no solo propiedad de 
parte de la familia, sino un lugar lleno de vida que aún alberga 
la magia de los juegos y los prodigios lorquianos.

Así es como he percibido a Tica desde que la conocí. He 
compartido con ella muchas horas y he llevado a mis hijas 
pequeñas para que tuviesen siempre la fortuna de recordarla 
y de saber que ellas también, de alguna forma, habían estado 
próximas a ese universo lorquiano del que yo me enamoré a 
los once años.

A Tica le encantaba hablar, era una conversadora fan-
tástica, pese a las secuelas en el habla que le había dejado 
aquella enfermedad que sufrió de niña. Tenía, además, una 
memoria prodigiosa. Me decía muchas veces, sabiendo que 
trabajo en la radio, con su sonrisa dulce y pícara: «Si me 
traes la voz de mi tío, yo sería capaz de identificarla. La 
recuerdo perfectamente, grave y potente». A mí me habría 
hecho feliz cumplir aquel último deseo de Tica. Pero, como 
tantas cosas en Lorca, es un misterio. Y él ya lo decía: «Solo 
el misterio nos salva».
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Estar, durante estos años, cerca de Tica ha sido estar cer-
ca de Federico. A su residencia en Aravaca llevé también a 
conocerla a mi querido Miguel Poveda y en mi última visita, 
en la última primavera de Tica, estuve con Juan Carlos García 
de Polavieja, el Presidente de la Asociación de amigos de 
Agustín Penón y Marta Osorio. Recuerdo que ya la encontré 
cansada, le costó identificarme y tampoco me preguntó por 
mis hijas como había hecho siempre. Le llevamos bombones, 
que siempre agradecía, pero tampoco pudo comerlos. Supe, 
esa tarde, con tristeza que la Tica vital que yo había conocido 
estos últimos años estaba empezando a desdibujarse. Siento 
la pena de no haber podido llevarle la voz de Federico, como 
me pidió. ¡Ojalá lo hubiese conseguido!

Tica se lleva el sonido de la voz de Lorca, su timbre, su 
acento y el cariño del tío que presagió que sería niña y le puso 
nombre desde Nueva York. Tica quedará para siempre transi-
tando, con su figura sutil, delicada y frágil, como una sombra 
luminosa del firmamento lorquiano.

Marta González Novo

Noviembre de 2023



INTRODUCCIÓN

Pido permiso a la autora de este libro de voz pura 
para llamarla por su nombre de pila y su discreto apelli-
do. Quiero darle las gracias a Vicenta Fernández-Mon-
tesinos García por la generosa valentía que tuvo al es-
cribir, y tiene recuerdos al regalarnos este breve tesoro, 
poniéndole el título preciso de «Notas deshilvanadas de 
una niña que perdió la Guerra».

Notas sueltas, ordenadas y transcritas como tales de 
lo voluntaria o espontáneamente recordado. Ni relato 
seguido, ni autobiografía, ni autorretrato infantil. Es-
tos apuntes claramente separados, son elegidos según 
corre el tiempo y se presentan los temas recurrentes, 
desechan las leyes y modas de la escritura por lealtad a 
un designio personal concreto: transmitir, dentro de lo 
posible, no sólo las imágenes, sentimientos, impresio-
nes relevantes y momentos significativos de una lozana 
vivencia infantil, tales como perduran hoy por hoy en 
su memoria, sino también, agudamente detallados, el 
ambiente y los seres, el entorno humano y la atmósfera 
relacional de aquellos «difíciles tiempos» granadinos y 
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madrileños, tales como se le antojan, y desea compartir-
los con el lector, sea quien sea; ofrecerle poco a poco su 
experiencia de niña solitaria aunque tan acompañada, 
dentro de la historia común —lo recalca ella misma— 
de un grupo familiar extenso y diverso; de una tierra, 
de un país, de un pueblo, el granadino, y más tarde de 
los de España entera representados y reflejados en la 
muchedumbre de Madrid; mundos y pueblos que en 
su mirada ingenua y sagaz de entonces y en lo íntimo 
del recuerdo actual fueron, pudieron y debieron ser 
acogedores, volviéndose cada vez más lejanos, anchos 
y ajenos; y por fin, a la luz de esa perspectiva, aclarar y 
acaso orientar, de nuevo, el presente.

Forma de por sí abierta de un libro sin estructura 
sistemática, estas notas no son, pues, tan deshilvanadas 
como de entrada lo sugiere el melancólico epíteto. 
Responden a la apertura de un propósito al parecer tan 
inmediato. Permiten y positivamente abren la puerta a 
la interrupción final —corte y señal de ruptura—, en el 
umbral de la estancia de Tica en Nueva York.

Las une ante todo su poderosa carga natural de 
poesía. Estas páginas de tono directo nunca quisieron 
alardear de poéticas. Y lo son. Sobriamente creadoras 
—hasta en zonas y puntos de silencio— de una emoción 
que sólo llegando más allá de la forma concreta de una 
simple prosa, puede comunicarse con esa nitidez, con 
esa calidad de presencia callada. De ellas se desprende 
una fuerza sugestiva espontánea junto con una sen-
sación de armonía que rebasa lo gráfico y la música 
verbales por mantenerse «de la flor de la jara» de la 
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copla granadina la personalidad rebelde de la niña y 
de la autora. Más que cien referencias, lo expresa con 
sus versos sin peso la bella excepción del poema final.

También suenan dispersos y se responden los docu-
mentos musicales de poética letra popular procedentes 
de la infancia entusiasta y atenta de una niña, pero 
recién transcritos con fuentes y circunstancias para las 
Notas. Estos breves poemas o fragmentos para niños y 
mayores, campesinos y urbanos (a imagen y semejanza 
de las canciones apuntadas, a veces retocadas y armo-
nizadas por su tío y padrino Federico García), como 
sembradas entre las prosas, airean y acompañan según 
fechas y contenido narrativo. La poesía doble, hablada 
y musical, de estos documentos cantábiles, y todavía 
cantados en voz baja y alta hasta de modo inconsciente 
por tanto lector hispanohablante, va tejiendo por en-
cima de la prosa más concreta una red impalpable de 
silencio poblado.

Poblado por lo que ni Tica ni Vicenta lograron sig-
nificar o sugerir hasta ahora; por lo que la niña peque-
ña y cada vez más tímida ni siquiera intentó expresar, 
que tampoco se le podrá borrar ni ella quiere que se 
le hunda en el olvido. Estos anhelos, pérdidas, duelos, 
quién sabe si también el incomunicable fulgor de esas 
alegrías encerradas en dos palabras: «la trilla». Todo ese 
mundo infantil de tiempos de la «Guerra», apresado en 
el silencio contagioso del entorno, pervive para Tica en 
las etapas sucesivas de la adolescencia norteamericana 
y, más tarde, del incesante madurar del retorno, sin 
otra voz que la desesperación («¿qué le pasa a esta niña, 
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que siempre llora por cualquier cosa?»), de la rebeldía 
manifiesta o secreta y las viejas y nuevas canciones de 
antiquísima tradición hispánica, hasta la fecha acequia 
o vereda de tanta vida silenciada.

Vicenta Fernández-Montesinos García, por fin, les 
abre con otra clase de silencio, compartible por can
tábile, el camino apenas soleado de su obra. Les presta 
su ritmo, lenguaje y estilo al parecer tan natural por 
ajustado a la suerte compleja y voluble, a la siempre 
misteriosa vivencia de esa niña que paso a paso pierde 
la guerra, inseparable de sus propias luchas.

* * *

Caracol, col, col. Desde la lejanía se acerca la niña 
pequeñita en un crepúsculo dorado de lluvia y sol, con 
sus hermanos. La acompaña la comitiva de su gran fa-
milia, los hombres, mujeres y niños de las huertas y de 
la vega cercana, los conocidos y amigos de todas partes. 
Canta y oye canciones diminutas, villancicos y romances 
—que ya son de aventuras y amores—, lenguaje para casi 
todos íntimamente unido con la expresión verbal.

Vicentica se entera de modo indirecto y casual, an-
tes de la de su tío Federico, de la muerte de su padre, 
y no comenta «nada con nadie». Al ver a dos mucha-
chos «luchando en el río», entre realidades y símbolos 
inmediatos, estalla su cabeza y corazón el horror, el ya 
endémico terror colectivo «de la guerra». Y ex abrupto 
suenan en el libro siete versos de «Niña ahogada en el 
pozo» de Poeta en Nueva York.
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Antes y después le llegan por todos los conductos 
las románticas canciones del siglo xix y, con su pizca 
de picardía, las modernas canciones populares de amor 
—incluso las de película— que también gustaron al 
poeta. De sus compañeras y amigas, de sus maestras y 
profesoras de Granada y Madrid, de uno de sus prime-
ros libros de cabecera, aprender esas canciones de todas 
las tierras hispánicas que muy pronto se extenderán en 
boca de niños y adultos por el territorio sin límites de 
la diáspora «republicana».

«Blanca paloma» brilla por fin, «en el puerto de 
Almería», el barco velero «que cruza el mar / siempre 
ligero»; la canción que le enseñó José Luís Roldán, 
viene a cerrar el relato de la odisea clandestina, camino 
del exilio, de este querido primo de Fuentevaqueros y 
Espouey, en Francia.

* * *

Pero, ni de entrada ni para terminar, sino en el me-
dio del libro, como en el centro y bisagra de la tragedia 
que paso a paso invade la intimidad de la niña, vuela la 
chispade un instante decisivo. Saltando de Granada a 
Madrid y anticipando en más de 30 páginas el momen-
to de finalizar la angustiosa espera del embarque para 
Nueva York, se nos entrega lo esencial.

Justo antes, encabezando el tercer capítulo, cuatro 
imágenes y temas ya tocados en las anteriores: la casa y 
la gente de la calle («observándolos y queriendo comu-
nicarme con ellos»); las navidades (incomprensiones 



— 22 —

recíprocas); la prisión (especialmente la del amado tío 
Enrique González García, «El Cejas») y «las muertes» 
(«Federico siempre estaba a favor de los pobres»); la 
crueldad (el mordisco) como respuesta defensiva al 
amor no correspondido.

Inmediatamente transcribe la autora por completo 
los dos villancicos de «resignación» y «consuelo» que 
relaciona, según dice, con su madre. Y, de pronto… 
madre e hija, visión de paz; expresión ingenua de un 
deseo navideño; y una lacónica negativa indirecta: «el 
año que viene no estaremos aquí». Negativa y noticia 
quedan sin contestar. Pero el libro sí contesta: «Yo me 
quedé callada». Con este yo sin nombre, y con este mu-
tismo declarado, coinciden y se diferencian la niña y la 
autora. Sigue sin más la protesta por años postergada 
de un hijo de refugiados al que no preguntaron, ni por 
cierto a otro muchos niños de la guerra, si se quería ir.

Pero a la niña pequeña con tanto esmero protegi-
da, intuía, poco más o menos desde que cayó Granada 
en manos del ejército franquista, «sabía —dice— que 
habíamos perdido la Guerra». La perdieron ella y sus 
familiares más próximos, pero también con los suyos, 
las dos criadas jóvenes que entonces le enseñaron el 
republicano Himno de Riego. La perdieron las innu-
merables víctimas y familias de parientes, vecinos y 
amigos de toda España, de Cuba, México, Buenos Aires, 
de Canadá, de Francia. E incluso, hacia el oscuro año 
cuarenta, su amiga y compañera del colegio Estudio 
Mercedes, hija del falangista Enésimo Redondo, «ase-
sinado» por «republicanos» y, como ella, marginada y 
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ridiculizada por las otras niñas. «Y comprendí», prosi-
gue la escritora, «que en ambos bandos se cometieron 
crímenes imperdonables».

También quedan vencidos, tanto desde su ausencia 
y distancia como por otras distintas y diversas experien-
cias históricas y personales, los dos tíos, aún solteros, 
Paco e Isabel, que la llaman y esperan con Laura de los 
Ríos desde Nueva York.

* * *

«Yo me quedé callada». Definitivamente se le fue 
la infancia. Definitivamente perdió, desde dentro, la 
Guerra. Resignación. Callada rebeldía. Salida aceptada 
hacia lo que se le ofrece como un mundo nuevo y una 
nueva vida.

Atrás quedan («Atrás quedaron»…) a lo lejos, las 
hermosas vivencias infantiles, la fuerza de la savia oculta, 
la sombra del amor, la belleza sin par y el frágil amparo 
de un reino que tantas veces perdió.

Vicenta Fernández-Montesinos García no quiso 
emprender la imposible reconquista de lo pasado. Vivió 
sin aceptar y miró frente a frente, a veces «fijamente», 
rupturas íntimas y derrota colectiva; pero con la cruel 
y sana lucidez de sus pocos años ya heridos, de su sole-
dad personal, y también por su esfuerzo de compren-
sión y simpatía y por su cultura «en la sangre» en ella 
pervivieron los recuerdos. Los recuerdos que a veces 
hacen la vida lenta, y los que la precipitan. Los que 
una y otra vez, con firme libertad, llaman a las puertas; 



— 24 —

y entre tantas llamadas vanas, «cantando y con el mazo 
dando», los que llegan a dar en la clave de la sensibili-
dad, la preparación receptiva, la necesidad, esperanza 
y espera ajenas.

Marie Laffranque
Toulouse, Mayo 2004




