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Prologo

Querida Tica

Nunca pensé que el encargo de prologar tu libro me iba
a hacer tan feliz y a poner, a la par, tan triste. Qué desincro-
nizacion emocional! Me entristece pensar que ya no podras
leer estas palabras y paralelamente me enorgullece saber que
serd nuestro eterno cordén umbilical literario. Te has ido hace
tan poco, no nos dio tiempo a casi nada y, desde que te vi por
primera vez, senti que en ti habitaba una parte de aquel todo
que felizmente implacable habfa marcado mi infancia. En ti
anidaba ese fuego inolvidable y eterno del infinito universo
lorquiano que td, con mds de ochenta afios, alin seguias reci-
tando de memoria.

Recuerdo nuestro primer encuentro con una nitidez pris-
tina. En mi retina memoristica ha quedado congelado con
precision aquel instante en que cruzaste el umbral de la
cafeteria donde nos habiamos citado. Nunca olvidaré aquel
andar tuyo enlentecido y cadente ya por la edad, ni tu fragil
figura de evocadoras tristezas lorquianas. Hoy invoco aquel
primer encuentro nuestro con la melancolia de los afios y te
recuerdo solemne caminando hacia mi con ritmo farruco de
martillo sobre yunque. Asi sigo recordando aquel dia, pese al
correr de los afios, con el sobrecogimiento y la certeza de algo
que nunca habré de olvidar.



Tica fue la sobrina mayor de Federico Garcia Lorca. Su
memoria permanecerd para siempre unida a una foto inolvi-
dable en la que aparece con su tio Federico y su hermano Ma-
nuel a las puertas de la Huerta de San Vicente. Tica fue aquella
hija que Federico sabia que no podria tener. Ella misma me lo
cont6 en muchas ocasiones, durante las emocionantes visitas
que en los Gltimos afos tuve la fortuna de poder hacerle en
su ultima residencia de Aravaca, Madrid. «Mi tio Federico me
vefa como la hija que no tendrfa». Sentfa tanta pena cuando
me contaba aquello. Imaginé aquel tiempo de hace un siglo,
imaginé a Federico, su escondida y perseguida homosexua-
lidad e imaginé lo duro que tiene que ser saber que no vas a
poder ser padre.

Contaba Tica que cuando, con cuatro anos, cay6 enferma
por una grave otitis pasé su convalecencia en la Huerta de San
Vicente. Siendo su padre médico, siempre lamenté Tica que
no existiese atn la penicilina que le habria curado la sordera
que arrastré de por vida. Cuenta en estas paginas con una ter-
nura inmensa cémo por aquellos dias se encontraba tan fragil
y débil que cuando alguien le preguntaba cémo se encontraba
rompia a llorar. Si recordaba con un carifio enorme las visitas
frecuentes que su tio Federico le hacia: «Tica, ;como estas?»,
le inquiria con su voz potente. De aquellas primeras memorias
conservaba una que contaba con especial carifio y que retrata
perfectamente el cardcter divertido de su tio. Durante aquella
enfermedad, su madre le corté las trenzas y Tica recibia con
frecuencia en su habitacién las visitas de tio Federico quien
para consolarla «lloraba de mentirijilla, y yo siempre le agra-
decia aquel gesto de complicidad». Narra en estas memorias
deliciosas y humanas que, pese a ser una nifa, ella ya admi-
raba a su tio porque siempre fue consciente de su genialidad.

Tica tuvo una infancia terriblemente triste. Una de las
peores infancias que se pueda imaginar. En agosto de 1936,
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cuando Tica tenia seis afos, asesinaron en Granada a su
padre, el alcalde, Manuel Fernandez-Montesinos Lustau, y
poco después a su tio Federico. En el verano de 1940 el resto
de la familia pudo embarcar en el Marqués de Comillas para
poner rumbo al exilio neoyorquino. Su abuelo Federico Garcia
Rodriguez dijo en la cubierta del barco: «No quiero volver a
este jodio pafs en mi vida». En ese barco viajaba Tica. Tenia
entonces 10 anos.

Como en uno de esos presagios lorquianos, Tica viajaba
a la ciudad de los rascacielos que tanto habia impactado,
marcado y transformado al autor de Poeta en Nueva York. Lo
hacia once anos después de la estancia de Federico en la Uni-
versidad de Columbia. En 1929 su tio habia escrito una carta
a su hermana Concha, cuando conocié la noticia del primer
embarazo en la familia: «Nacerd nifa y yo seré su padrino y
se llamard Tica» (en homenaje a la madre del poeta, dofia Vi-
centa Lorca). De Vicenta, Vicentica y de Vicentica, Tica. Y asi,
Tica pasé mas de una década —toda su adolescencia— en la
ciudad de Nueva York, donde la distancia y el tiempo trataron
de cicatrizar incurables heridas que aln hoy sangran.

Tica me contd una tarde, a la brisa de un septiembre
en Madrid, una anécdota que ya narraba en sus memorias,
pero escuchdrsela a ella —de viva voz— me parecié de una
ternura y una magia increibles. Una vez instalada la familia
en Nueva York, Tica cogi6 una tarde el libro de E/ romance-
ro gitano. Sumergida como estaba en los versos de su tio,
y, siendo aun demasiado pequefia como para entender, le
preguntd a su abuela dofna Vicenta por el significado de una
palabra que no comprendia. «Abuela», pregunté Tica, «;qué
significa lGbrica?». Lo habfa leido en Romance de la luna,
luna. Su abuela la mir6 perpleja, le quit6 el libro y le dijo
que aquello no eran cosas de nifas. Un momento asi hace
que no olvides nunca el significado de una palabra cuando
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descubres que esconde. Tica era sencillamente sutil, delicada
y maravillosa.

Estas paginas, «Notas deshilvanadas de una nifa que per-
di6 la guerra», albergan y dan fe de un testimonio imprescindi-
ble para entender la alegria y el drama, las luces y las sombras,
de la familia del poeta inmortal. Mi querida amiga, la escritora
y catedratica de Literatura Fanny Rubio, me habia dicho poco
antes de que yo conociese personalmente a Tica: «Ella es el
personaje mas lorquiano de la familia. Tica transita sutil por los
libros de su tio. Tiene algo —en el aire, en la energia, en la for-
ma— de Clotilde Garcia Picossi, quien fuese la prima favorita
de Federico y en quien se inspir6 para el personaje de dofa
Rosita la soltera». Clotilde era la propietaria de la Huerta del
Tamarit, que inspir6 a Federico su famoso Divan. Esta huerta
cumple ahora un siglo y sigue siendo no solo propiedad de
parte de la familia, sino un lugar lleno de vida que ain alberga
la magia de los juegos y los prodigios lorquianos.

Asi es como he percibido a Tica desde que la conoci. He
compartido con ella muchas horas y he Ilevado a mis hijas
pequenas para que tuviesen siempre la fortuna de recordarla
y de saber que ellas también, de alguna forma, habian estado
proximas a ese universo lorquiano del que yo me enamoré a
los once anos.

A Tica le encantaba hablar, era una conversadora fan-
tastica, pese a las secuelas en el habla que le habia dejado
aquella enfermedad que sufrié de nifa. Tenia, ademds, una
memoria prodigiosa. Me decia muchas veces, sabiendo que
trabajo en la radio, con su sonrisa dulce y picara: «Si me
traes la voz de mi tio, yo seria capaz de identificarla. La
recuerdo perfectamente, grave y potente». A mi me habria
hecho feliz cumplir aquel dltimo deseo de Tica. Pero, como
tantas cosas en Lorca, es un misterio. Y él ya lo decia: «Solo
el misterio nos salva».
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Estar, durante estos anos, cerca de Tica ha sido estar cer-
ca de Federico. A su residencia en Aravaca llevé también a
conocerla a mi querido Miguel Poveda y en mi Gltima visita,
en la Gltima primavera de Tica, estuve con Juan Carlos Garcia
de Polavieja, el Presidente de la Asociacién de amigos de
Agustin Penén y Marta Osorio. Recuerdo que ya la encontré
cansada, le costé identificarme y tampoco me pregunté por
mis hijas como habfa hecho siempre. Le llevamos bombones,
que siempre agradecia, pero tampoco pudo comerlos. Supe,
esa tarde, con tristeza que la Tica vital que yo habia conocido
estos Ultimos anos estaba empezando a desdibujarse. Siento
la pena de no haber podido llevarle la voz de Federico, como
me pidié. jOjald lo hubiese conseguido!

Tica se lleva el sonido de la voz de Lorca, su timbre, su
acento y el carino del tio que presagio que seria nifia y le puso
nombre desde Nueva York. Tica quedara para siempre transi-
tando, con su figura sutil, delicada y fragil, como una sombra
luminosa del firmamento lorquiano.

MaRrTA GoNzALEZ Novo
Noviembre de 2023
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INTRODUCCION

Pido permiso a la autora de este libro de voz pura
para llamarla por su nombre de pila y su discreto apelli-
do. Quiero darle las gracias a Vicenta Fernandez-Mon-
tesinos Garcia por la generosa valentia que tuvo al es-
cribir, y tiene recuerdos al regalarnos este breve tesoro,
poniéndole el titulo preciso de «Notas deshilvanadas de
una nina que perdio6 la Guerra».

Notas sueltas, ordenadas y transcritas como tales de
lo voluntaria o espontaneamente recordado. Ni relato
seguido, ni autobiografia, ni autorretrato infantil. Es-
tos apuntes claramente separados, son elegidos segin
corre el tiempo y se presentan los temas recurrentes,
desechan las leyes y modas de la escritura por lealtad a
un designio personal concreto: transmitir, dentro de lo
posible, no sélo las imagenes, sentimientos, impresio-
nes relevantes y momentos significativos de una lozana
vivencia infantil, tales como perduran hoy por hoy en
su memoria, sino también, agudamente detallados, el
ambiente y los seres, el entorno humano y la atmoésfera
relacional de aquellos «dificiles tiempos» granadinos y



madrilenos, tales como se le antojan, y desea compartir-
los con el lector, sea quien sea; ofrecerle poco a poco su
experiencia de nina solitaria aunque tan acompanada,
dentro de la historia comun —Ilo recalca ella misma—
de un grupo familiar extenso y diverso; de una tierra,
de un pais, de un pueblo, el granadino, y mas tarde de
los de Espana entera representados y reflejados en la
muchedumbre de Madrid; mundos y pueblos que en
su mirada ingenua y sagaz de entonces y en lo intimo
del recuerdo actual fueron, pudieron y debieron ser
acogedores, volviéndose cada vez mas lejanos, anchos
y ajenos; y por fin, a la luz de esa perspectiva, aclarary
acaso orientar, de nuevo, el presente.

Forma de por si abierta de un libro sin estructura
sistematica, estas notas no son, pues, tan deshilvanadas
como de entrada lo sugiere el melancoélico epiteto.
Responden a la apertura de un propésito al parecer tan
inmediato. Permiten y positivamente abren la puerta a
la interrupcion final —corte y senal de ruptura—, en el
umbral de la estancia de Tica en Nueva York.

Las une ante todo su poderosa carga natural de
poesia. Estas paginas de tono directo nunca quisieron
alardear de poéticas. Y lo son. Sobriamente creadoras
—hasta en zonas y puntos de silencio— de una emocién
que s6lo llegando mas alld de la forma concreta de una
simple prosa, puede comunicarse con esa nitidez, con
esa calidad de presencia callada. De ellas se desprende
una fuerza sugestiva espontanea junto con una sen-
sacion de armonia que rebasa lo grafico y la musica
verbales por mantenerse «de la flor de la jara» de la
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copla granadina la personalidad rebelde de la nina y
de la autora. Mas que cien referencias, lo expresa con
sus versos sin peso la bella excepcion del poema final.

También suenan dispersos y se responden los docu-
mentos musicales de poética letra popular procedentes
de la infancia entusiasta y atenta de una nina, pero
recién transcritos con fuentes y circunstancias para las
Notas. Estos breves poemas o fragmentos para ninos y
mayores, campesinos y urbanos (a imagen y semejanza
de las canciones apuntadas, a veces retocadas y armo-
nizadas por su tio y padrino Federico Garcia), como
sembradas entre las prosas, airean y acompanan segun
fechas y contenido narrativo. La poesia doble, hablada
y musical, de estos documentos cantdbiles, y todavia
cantados en voz baja y alta hasta de modo inconsciente
por tanto lector hispanohablante, va tejiendo por en-
cima de la prosa mas concreta una red impalpable de
silencio poblado.

Poblado por lo que ni Tica ni Vicenta lograron sig-
nificar o sugerir hasta ahora; por lo que la nina peque-
na y cada vez mas timida ni siquiera intenté expresar,
que tampoco se le podra borrar ni ella quiere que se
le hunda en el olvido. Estos anhelos, pérdidas, duelos,
quién sabe si también el incomunicable fulgor de esas
alegrias encerradas en dos palabras: «la trilla». Todo ese
mundo infantil de tiempos de la «Guerra», apresado en
el silencio contagioso del entorno, pervive para Tica en
las etapas sucesivas de la adolescencia norteamericana
y, mas tarde, del incesante madurar del retorno, sin
otra voz que la desesperacion («¢qué le pasa a esta nina,
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que siempre llora por cualquier cosa?»), de la rebeldia
manifiesta o secreta y las viejas y nuevas canciones de
antiquisima tradicién hispanica, hasta la fecha acequia
o vereda de tanta vida silenciada.

Vicenta Ferndndez-Montesinos Garcia, por fin, les
abre con otra clase de silencio, compartible por can-
tabile, el camino apenas soleado de su obra. Les presta
su ritmo, lenguaje y estilo al parecer tan natural por
ajustado a la suerte compleja y voluble, a la siempre
misteriosa vivencia de esa nina que paso a paso pierde
la guerra, inseparable de sus propias luchas.

k) ok ok

Caracol, col, col. Desde la lejania se acerca la nina
pequenita en un crepusculo dorado de lluvia y sol, con
sus hermanos. La acompana la comitiva de su gran fa-
milia, los hombres, mujeres y ninos de las huertas y de
la vega cercana, los conocidos y amigos de todas partes.
Canta y oye canciones diminutas, villancicos y romances
—que ya son de aventuras y amores—, lenguaje para casi
todos intimamente unido con la expresién verbal.

Vicentica se entera de modo indirecto y casual, an-
tes de la de su tio Federico, de la muerte de su padre,
y no comenta «nada con nadie». Al ver a dos mucha-
chos «luchando en el rio», entre realidades y simbolos
inmediatos, estalla su cabeza y corazon el horror, el ya
endémico terror colectivo «de la guerra». Y ex abrupto
suenan en el libro siete versos de «Nina ahogada en el
pozo» de Poeta en Nueva York.
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Antes y después le llegan por todos los conductos
las romdnticas canciones del siglo X1X y, con su pizca
de picardia, las modernas canciones populares de amor
—incluso las de pelicula— que también gustaron al
poeta. De sus companeras y amigas, de sus maestras y
profesoras de Granada y Madrid, de uno de sus prime-
ros libros de cabecera, aprender esas canciones de todas
las tierras hispanicas que muy pronto se extenderan en
boca de ninos y adultos por el territorio sin limites de
la diaspora «republicana».

«Blanca paloma» brilla por fin, «en el puerto de
Almeria», el barco velero «que cruza el mar / siempre
ligero»; la canciéon que le ensend José Luis Roldan,
viene a cerrar el relato de la odisea clandestina, camino
del exilio, de este querido primo de Fuentevaqueros y
Espouey, en Francia.

k ok ok

Pero, ni de entrada ni para terminar, sino en el me-
dio del libro, como en el centro y bisagra de la tragedia
que paso a paso invade la intimidad de la nina, vuela la
chispade un instante decisivo. Saltando de Granada a
Madrid y anticipando en mds de 30 paginas el momen-
to de finalizar la angustiosa espera del embarque para
Nueva York, se nos entrega lo esencial.

Justo antes, encabezando el tercer capitulo, cuatro
imagenes y temas ya tocados en las anteriores: la casa'y
la gente de la calle («observandolos y queriendo comu-
nicarme con ellos»); las navidades (incomprensiones
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reciprocas); la prision (especialmente la del amado tio
Enrique Gonzalez Garcia, <El Cejas») y «las muertes»
(«Federico siempre estaba a favor de los pobres»); la
crueldad (el mordisco) como respuesta defensiva al
amor no correspondido.

Inmediatamente transcribe la autora por completo
los dos villancicos de «resignaciéon» y «consuelo» que
relaciona, segun dice, con su madre. Y, de pronto...
madre e hija, visiéon de paz; expresion ingenua de un
deseo navideno; y una lacénica negativa indirecta: «el
ano que viene no estaremos aqui». Negativa y noticia
quedan sin contestar. Pero el libro si contesta: «<Yo me
quedé callada». Con este yo sin nombre, y con este mu-
tismo declarado, coinciden y se diferencian la ninay la
autora. Sigue sin mas la protesta por anos postergada
de un hijo de refugiados al que no preguntaron, ni por
cierto a otro muchos ninos de la guerra, si se queria ir.

Pero a la nina pequena con tanto esmero protegi-
da, intuia, poco mas o menos desde que cay6 Granada
en manos del ejército franquista, «sabia —dice— que
habiamos perdido la Guerra». La perdieron ella y sus
familiares mds préximos, pero también con los suyos,
las dos criadas jovenes que entonces le ensenaron el
republicano Himno de Riego. La perdieron las innu-
merables victimas y familias de parientes, vecinos y
amigos de toda Espana, de Cuba, México, Buenos Aires,
de Canada, de Francia. E incluso, hacia el oscuro ano
cuarenta, su amiga y companera del colegio Estudio
Mercedes, hija del falangista Enésimo Redondo, «ase-
sinado» por «republicanos» y, como ella, marginada y
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ridiculizada por las otras ninas. «Y comprendi», prosi-
gue la escritora, «que en ambos bandos se cometieron
crimenes imperdonables».

También quedan vencidos, tanto desde su ausencia
y distancia como por otras distintas y diversas experien-
cias histéricas y personales, los dos tios, ain solteros,
Paco e Isabel, que la llaman y esperan con Laura de los
Rios desde Nueva York.

k ok ok

«Yo me quedé callada». Definitivamente se le fue
la infancia. Definitivamente perdi6, desde dentro, la
Guerra. Resignacion. Callada rebeldia. Salida aceptada
hacia lo que se le ofrece como un mundo nuevo y una
nueva vida.

Atras quedan («Atrds quedaron»...) a lo lejos, las
hermosas vivencias infantiles, la fuerza de la savia oculta,
la sombra del amor, la belleza sin par y el fragil amparo
de un reino que tantas veces perdio.

Vicenta Fernandez-Montesinos Garcia no quiso
emprender la imposible reconquista de lo pasado. Vivio
sin aceptar y mir6 frente a frente, a veces «fijamente»,
rupturas intimas y derrota colectiva; pero con la cruel
y sana lucidez de sus pocos anos ya heridos, de su sole-
dad personal, y también por su esfuerzo de compren-
sién y simpatia y por su cultura «en la sangre» en ella
pervivieron los recuerdos. Los recuerdos que a veces
hacen la vida lenta, y los que la precipitan. Los que
unay otra vez, con firme libertad, llaman a las puertas;
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y entre tantas llamadas vanas, «cantando y con el mazo
dando», los que llegan a dar en la clave de la sensibili-
dad, la preparacion receptiva, la necesidad, esperanza
y espera ajenas.

MARIE LAFFRANQUE
Toulouse, Mayo 2004
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