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Este volumen recorre el primer tramo de un proyecto que, 
tomado en su conjunto, se propone complementar una inves-

tigación anterior, recogida en La imagen-grito. Estudios sobre cine 
de terror, texto publicado en esta misma colección. Si allí se pensó 
que el cine de terror constituía un esfuerzo por poner límites a 
cierto rasgo aterrador que sería inherente al cine mismo, ahora en 
cambio se pretende iniciar una exploración de las relaciones entre 
el séptimo arte y la animación, que serían necesariamente para-
dójicas porque, de entrada, aquél constituye una variante de esta, 
al tiempo que intenta adueñarse de ella, transformándola en una 
suerte de meta-género desde el que recrear los géneros restan-
tes. Esta tensión se concreta en una serie de imágenes y de signos 
cinematográficos (por hablar en los términos empleados por Gilles 
Deleuze, quien sigue siendo aquí una inspiración) que constituyen 
la clave desde la que aquí se propone comprender la evolución del 
cine de animación clásico, cuya etapa de predominio se extiende, 
por lo menos, hasta finales de los años sesenta del pasado siglo. En 
las páginas que componen este libro, esas imágenes y sus corres-
pondientes signos se agrupan en los cuatro bloques que siguen: en 
primer lugar, en el cartoon, con su visión ágil y desenfadada de la 
existencia; a continuación, en el cine de animación experimental, 
que se contrapone al cartoon en más de un punto; acto seguido, en 
la corriente mayoritaria del cine de animación clásico, marcada por 
la centralidad de la figura de Walt Disney y a la que aquí se ha vin-
culado una instancia que se ha dado en llamar «imagen-ilustración»; 
y, finalmente, en la puesta en cuestión de esa corriente mayoritaria, 
que prefiguraría el advenimiento del cine de animación moderno.
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A Inés, como de costumbre, pero no por mera costumbre.

Y a Berta, que nos ha nacido mientras yo escribía estas páginas… 

cambiando de arriba abajo el significado de la palabra «costumbre».
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Prefacio

En una escena de El guardián de las palabras (The Pagemaster, Joe 
Johnston, Pixote Hunt, 1994), Richard Tyler (un niño que, asustado por 
una tormenta, entra en una biblioteca en busca de refugio) se transforma 
en dibujo animado y, al darse cuenta de ello, exclama «Soy un dibujo ani-
mado» («I’m a cartoon!»), a lo que un misterioso personaje (el «maestro 
de las páginas» al que el título original del film alude) responde diciendo 
«Eres una ilustración» («You’re an Illustration»). Como la transformación 
del niño no deja lugar a dudas, todo indica que su interlocutor no ha 
querido decir que Richard se haya convertido en una ilustración, sino que 
presupone una distinción entre dos formas de dibujo, una de las cuales es 
el cartoon, en tanto que para la otra ha reservado la palabra «ilustración». 

Cruz Delgado Sánchez ha caracterizado el tipo de cine de animación 
comúnmente vinculado a la primera de esas dos formas de dibujo en fun-
ción de los nueve rasgos que siguen: en primer lugar, por su brevedad, 
ya que se trata de cintas de una duración aproximada de siete minutos 
(aunque en los primeros tiempos pudieran llegar hasta los diez); segundo, 
por su destinación original, que eran las salas cinematográficas, general-
mente como parte del complemento proyectado antes de un largometraje 
de imagen real; tercero, por su público «heterogéneo, supuestamente 
familiar pero no necesariamente infantil» 1; cuarto, por sus argumentos, 
que (a causa de la reducida duración de este tipo de cintas) eran simples 
y directos; quinto, por el predominio de la música sobre el diálogo en la 
banda sonora, lo que «fomentó un humor basado en la mímica y la pan-

1   Delgado Sánchez, Cruz. Tex Avery, Madrid, Cátedra, 2014, p. 24.
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tomima y un sentido de la narrativa eminentemente visual» 2; sexto, por 
sus personajes principales, que tenían «características muy marcadas y 
reconocibles, tanto en su físico como en sus ademanes, que rápidamente 
conectaban con el público y se convertían en protagonistas de sus propias 
series» 3 (pese a lo cual hubo también cartoons sin protagonista reconocible 
y con historia autoconclusiva, sin continuidad en el futuro); séptimo, por-
que si durante el período mudo del cine abundaron en estos cortometrajes 
los protagonistas humanos, muy pronto estos personajes fueron sustituidos 
por animales marcadamente antropomorfos; octavo, por cuanto, al ser 
producidos por grandes estudios, estos films constituyeron «un producto 
perfectamente integrado en la industria y que discurría por los mismos 
cauces comerciales que el resto de las producciones cinematográficas» 4; 
noveno y último, porque al asumir dichas compañías la autoría de esas 
películas, «pasarían años antes de que se comenzara a reconocer a los 
creadores de los cartoons, así como a detectar unas señas de identidad y un 
estilo diferenciado en cada uno de ellos» 5.

Sobre la base de esta descripción de los rasgos principales del cartoon, 
formularemos a continuación la hipótesis fundamental de este trabajo, en 
los términos que siguen: tras el estreno (y fulgurante éxito planetario) de 
Blancanieves y los siete enanitos a finales de 1937, el cartoon pasó a ser secun-
dario respecto a una «imagen-ilustración» que se define, ante todo, por la 
inversión de los rasgos del cartoon recién enunciados (y, en particular, del 
primero, el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo y el noveno de ellos). 
Esto no implica que antes de Blancanieves… no existieran precedentes 
de esa imagen-ilustración, ni tampoco que después del estreno de dicho 
largometraje no se produjesen cartoons notables, sino solamente que tras 
el citado estreno la relación entre esas dos variantes del cine de animación 
experimentó una transformación decisiva.

A esta diferencia entre la imagen-cartoon y la imagen-ilustración hay 
que sumar otra que puede trazarse advirtiendo, de entrada, que la trayec-
toria histórica del cine de animación fue precedida por la obra de Émile 
Reynaud, quien inventó los primeros dibujos animados cuando los her-
manos Lumière aún no habían presentado en sociedad su Cinematógrafo 
y, por consiguiente, años antes de que Émile Cohl proyectase sus primeras 
«Fantasmagorías». Marie-Thérèse Poncet ha resumido las diferencias 

2   Tex Avery, p. 25.
3   Ibid.
4   Tex Avery, p. 26.
5   Ibid.
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básicas entre los estilos de dibujo de estos dos animadores como sigue: 
«el de Reynaud se aproxima al retrato y al grabado, el de Cohl al esquema 
realizado con ayuda del «bastón» de dibujar de los niños» 6. Pensamos 
que, una vez asentada la aportación cinematográfica de Cohl, los dos 
rasgos más destacables de su estilo de dibujo —esto es, de una parte, lo 
infantil, que aspira a producir una conexión emocional con el espectador 
en la medida en que este fue o es todavía un niño; y, de otra, lo esque-
mático, que conlleva una renuncia deliberada (y no espontánea, contra lo 
que ocurre en los dibujos infantiles) a plasmar con detalle las figuras para 
ofrecer, en cambio, una versión simplificada de las mismas— se prolonga-
ron por separado dando lugar, de una parte, al cartoon y, de otra, a un cine 
de animación que, o bien por renunciar al dibujo animado, o bien por su 
vocación experimental, se presentó ante el público como un contrapunto 
al estilo de animación mayoritario. Estas dos líneas se contrapusieron 
muy pronto en el tipo de cine que nos ocupará a lo largo de estas páginas, 
pese a lo cual mantuvieron (como suele suceder entre los opuestos) una 
afinidad subterránea (porque el adulto, a quien suele dirigirse la experi-
mentación, conserva todavía, si no se ha endurecido por completo, cierta 
capacidad para devenir niño; pero también porque el niño contiene, como 
en potencia, algo del adulto que será) hasta el advenimiento del próximo 
gran salto —que, según hemos anticipado, tuvo lugar tras el estreno (y 
éxito mundial) de Blancanieves…—.

Basándonos en la hipótesis que acabamos de enunciar, aquí presupon-
dremos que el cine de animación clásico se organizó (tras un momento pri-
mitivo, al que corresponde el cine de Cohl y a cuyo estudio reservaremos 
aquí un «Preludio») en torno a tres líneas (la imagen-cartoon, la imagen 
anti-cartoon y la imagen-ilustración), a las dos primeras de las cuales dedi-
caremos respectivamente los dos primeros capítulos de este trabajo 7, en 
tanto que estudiaremos la tercera de ellas en los capítulos tercero y cuarto 
del mismo. Así, en el capítulo 3 examinaremos los principios del «estilo 

6   Poncet, Marie-Thérèse. L’Estéthique du dessin animé, París, Nizet, 1952, p. 33. La 
traducción de esta cita, como la de todas las que en lo sucesivo extraeremos de textos no 
editados en castellano, es nuestra.

7   Estos dos primeros capítulos y el preludio que les antecede fueron presentados, 
en una forma sensiblemente distinta a la que aquí ofrecemos y bajo el título «La imagen-
cartoon y su doble. El cine de animación antes de Blancanieves y los siete enanitos», a modo 
de trabajo final para la obtención del «Máster Universitario en Humanidades: Arte, 
Literatura y cultura contemporáneas» de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), 
institución en cuyo repositorio digital puede accederse a esta primera versión a través del 
siguiente URI: http://hdl.handle.net/10609/139404 
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Disney», su plasmación en los films que contribuyeron decisivamente a 
configurar el «canon Disney» y, finalmente, las principales tendencias que 
hasta 1950 quisieron rivalizar con el estilo (y, por lo tanto, con el canon) 
mencionado(s), en tanto que en el capítulo 4 analizaremos las derivas que 
el cine de animación adoptó desde el estreno de Alicia en el país de las mara-
villas y hasta el de Hols, el príncipe del sol (Taiyō no ōji Horusu no Daibōken, 
Isao Takahata, 1968) 8. El motivo de esta partición en dos de nuestro 
tratamiento de la imagen-ilustración puede justificarse como sigue: hay 
quien afirma que todo el cine es animación, porque se basa en fotogramas 
inmóviles a partir de los cuales genera una ilusión de movimiento 9; pero 
también quien, en el extremo contrario, sostiene que la animación no es 
cine, de modo que tampoco lo es el «cine de animación» 10. Por su parte, 
Gilles Deleuze ha adoptado una posición intermedia entre esas dos opcio-
nes extremas al declarar que el cine de animación es cine en los mismos 
términos que el resto del séptimo arte, de modo que las imágenes y los 
signos del cine en general le son igualmente aplicables 11. Pues bien, nues-

8   Así pues, en este punto no coincidimos exactamente con Stéphane Le Roux, 
quien en Isao Takahata, cinéaste en animation. Modernité du dessin animé (París, Harmattan, 
2016) ha ubicado en Hols… el inicio del cine de animación moderno, mientras que para 
nosotros es a la vez la culminación de una imagen que, pese a posibilitar el tránsito desde 
el clasicismo hasta la modernidad en el dibujo animado, permanece todavía del lado en 
algún sentido del cine de animación clásico.

9   Véase, por ejemplo, lo que parafraseando a Jean-Claude Carrière ha escrito Jau-
me Durán: «En realidad, el rodaje de un filme, la realización de una imagen, anula el 
movimiento, lo paraliza, y es posteriormente en la proyección donde se restituye. Una 
imagen tras otra, pues, y nos dejamos llevar. O dicho de otra manera, verdaderamente 
no hay ninguna diferencia de naturaleza entre el cine de animación y lo que entendemos 
por cine convencional. Y, además, podemos decir que todo filme es cine de animación» 
(Durán, Jaume. El cine de animación norteamericano, Barcelona, Editorial UOC, 2008, p. 7).

10   Tesis que ha argumentado Edoardo Bruno, en los siguientes términos: «Paradó-
jicamente, se podría decir que el dibujo animado es el anticine. El cine retoma la acción 
a medida que se desarrolla, restituye la impresión del movimiento de los objetos y de las 
personas en movimiento, así como la inercia de las imágenes fijas, siguiendo el espacio y 
el tiempo de la narración; altera las reglas de la perspectiva, cambiando constantemente 
el punto de vista, asume la mirada de la cámara como una mirada colectiva, trayendo al 
primer plano elementos del fondo (…) y detalles antes desapercibidos. El dibujo del que 
de alguna manera deriva el «dibujo animado» condensa la acción en su detención, subraya 
la ausencia del movimiento específico, rompe el espacio y el tiempo, inmovilizando los 
gestos en el aire y deteniendo para siempre batallas épicas, caballos impetuosos, reveren-
cias de damas y sonrisas de caballeros de corte» (Bruno, Edoardo. «L’anticinema filmico», 
en Bruno, Edoardo; Ghezzi, Enrico. Walt Disney, Venecia, La Biennale, 1985, p. 13).

11   Cfr. Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 
1994, p. 18.
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tra postura a este respecto es la siguiente: el cine de animación es cine, 
pero no todo el cine es animación y, además, este último tiene imágenes y 
signos propios, que no cabe identificar con los del cine en general. Prolon-
gando esta última tesis, diremos que el cine de animación no es a nuestro 
juicio un género cinematográfico entre otros, más aún, que no es género 
cinematográfico alguno 12, y ello porque pueden realizarse películas ani-
madas de cualquier género. En suma, el cine de animación es un híbrido 
(en la medida en que resulta del cruce entre el cine y la animación), pero 
no un híbrido cualquiera, pues conlleva la reduplicación del cine mismo. 
Esta singularidad del cine de animación, con todas las paradojas que la 
acompañan, es lo que justifica la división de nuestro análisis de la imagen-
ilustración en dos capítulos, así como el hecho de que hayamos ubicado 
al comienzo del último de ellos ciertas consideraciones sobre la imagen-
paradoja, que es la forma cinematográfica en la que nos parece que esa 
singularidad se vuelve por fin evidente. 

12   El que sí es un género cinematográfico es el cine de terror… que resulta también 
paradójico, no obstante, porque aspira a encerrar en sus límites un sentimiento que, en 
caso de experimentarse verdaderamente, haría imposible la recepción del cine. Para más 
detalles sobre esta circunstancia, complementaria de la que nos parece haber detectado 
en el cine de animación, cfr. Castilla Cerezo, Antonio. La imagen-grito. Estudios sobre cine 
de terror, Granada, Comares, 2019, pp. 1-4.



Preludio
La imagen-fantasma

Lo Uno y lo Otro

Al comienzo de un escrito titulado «Personas y animales en una fiesta 
de bautizo» describe Rafael Sánchez Ferlosio una situación que, según sus 
propias palabras, le produjo un extraño enojo, y que cabe resumir como 
sigue: invitado a una casa en la que los anfitriones habían tenido reciente-
mente un hijo, repara en que una joven amiga de la madre insiste en referirse 
una y otra vez al bebé utilizando el nombre propio de este. Superado el dis-
gusto inicial, dicho autor se interroga por lo que tiene de afectado, de imper-
tinente el referirse por su nombre de pila a una criatura que aún no tiene 
el don de la palabra —ni atiende, en consecuencia, por su nombre—, así 
como por lo que secretamente pudo conducir a la joven a prodigarse en este 
tipo de tratamiento. Después de una digresión más o menos larga, Sánchez 
Ferlosio concluye que el motivo de quienes así se comportan es el oculto 
miedo a reconocer como naturaleza al niño —o, en otras palabras, que es la 
absoluta alteridad, en su extrañeza, en su soberanía irreductible, lo que con 
esta operación quiere exorcizarse—. Así, el tratamiento mediante el nombre 
propio, en principio respetuoso y dignificador (por conceder aparentemente 
al niño el rango de persona), resulta ser en realidad «un objetivador y despia-
dado precinto de control» mediante el que se inicia la acción del engranaje 
con el que la sociedad trata de defenderse de lo indeterminado —o, lo que 
es igual en este caso, de «aquello que cada nuevo nacimiento puede traer 
de posibilidad, de originalidad capaz de confundirla y desbordarla» 13—. Se 

13   Sánchez Ferlosio, Rafael. «Personas y animales en una fiesta de bautizo», en 
Ensayos I. Altos estudios eclesiásticos, Barcelona, Debate, 2015, p. 14.
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trata, en fin, de reducir lo Otro (la naturaleza, la infancia, lo original) a lo 
Uno o, también, de evitar que se descubra que lo Uno es menos uno (y, por 
lo tanto, más otro) de lo que se pensaba (y furiosamente se deseaba), ante 
todo, por temor al «conocimiento de la humanidad que de rechazo podría 
provocar» 14, o sea, al descubrimiento de lo que en nosotros hay de Otro, de 
naturaleza o, si se quiere, de animalidad propiamente humana.

De nuevo según Sánchez Ferlosio, en este contexto es donde ins-
cribe su función el trabajo de Walt Disney, cuya operación fundamental 
consistiría, de una parte, en saturar los rasgos fisionómicos propios del 
animal (los incisivos del conejo, por ejemplo) y, de otra, en multiplicar 
sus músculos faciales hasta alcanzar la máxima expresividad del rostro 
humano. De esta doble operación derivarían las siguientes dos operaciones 
fundamentales: primero, al mostrar al niño el animal humanizado se le 
prepara para entender en lo sucesivo el conocer como un «asimilar» los 
objetos, es decir, como un volverlos familiares, semejantes a lo propio (y, 
en consecuencia, para desconocerlos por principio, ya que no es posible 
conocer aquello a lo que se ha desprovisto de su especificidad); y, segundo, 
y como parte del proceso en el que la animalidad humana es neutralizada, 
se enseña al infante a interiorizar la neutralización de la animalidad no 
humana. El problema de este modo de proceder radica en que, al neutra-
lizar lo Otro, se anula toda verdadera posibilidad de comunicación, pues 
no cabe hablar de verdadera comun-icación (esto es, de puesta en común 
con el Otro) cuando al Otro se le ha arrebatado justamente su otredad. 
Pero acaso lo más llamativo de este procedimiento que vuelve imposible 
la comunicación es que se realiza muy a menudo «en nombre de una 
comunicación a ultranza» 15; resulta, entonceses, que así como el presunto 
carácter dignificador y respetuoso del tratamiento por recurso al nombre 
propio ocultaba en rigor un mecanismo de control ligado al miedo a aque-
llo que el recién nacido podría hacernos conocer sobre nosotros mismos, 
así también el clamor en favor de una comunicación a ultranza, que pasa 
por moneda democrática, oculta un dogmatismo autoritario. Solo tras un 
extravío semejante, concluye Sánchez Ferlosio, puede llamarse, contra 
toda evidencia de los sentidos físicos, «medios de comunicación social» 
al conjunto de instrumentos unilaterales que tienen por único objetivo 
«meternos en casa el mundo entero», lo que constituye el modo más eficaz 

14   Ensayos I. Altos estudios eclesiásticos, p. 18.
15   Ensayos I. Altos estudios eclesiásticos, p. 24.



9La imagen-fantasma

para que jamás accedamos al mundo, porque ««el universo al alcance de 
la mano» ya no es tal universo» 16.

Sin duda la tesis de Sánchez Ferlosio es muy potente, pero esto no sig-
nifica que no debamos intentar afinarla, especialmente allí donde todavía 
nos parece demasiado gruesa, a saber: en su descripción de la operación 
fundamental del trabajo cinematográfico de Disney. Si dicho trabajo, cuya 
relevancia para la modalidad cinematográfica que nos proponemos estudiar 
aquí no necesita ser subrayada, es indisociable de un proceso que se inicia 
con el tratamiento de los recién nacidos por medio del nombre propio, 
¿debemos pensar que el cine de animación comenzó necesariamente por 
una imagen-nombre? ¿O habrá algún otro tipo de imagen lógicamente (y, 
acaso, también cronológicamente) anterior a esta? Si para responder a este 
par de preguntas no basta con las observaciones de Sánchez Ferlosio a las 
que hasta aquí nos hemos remitido, es porque en ellas se trata únicamente 
de extraer las consecuencias de la doble operación recién descrita, en tanto 
que nosotros quisiéramos ahondar en sus presupuestos —tarea esta para la 
que nos remontaremos nada menos que hasta Platón—.

De la fantasmagoría…

En un diálogo de madurez titulado Sofista, este filósofo griego escribió 
que, puesto que las cosas concretas pueden ser tanto algo como su con-
trario —A puede ser grande por comparación con B y, a la vez, pequeño 
comparado con C—, mientras que las Ideas son justamente aquello que 
solo puede ser lo que es —la Grandeza (la Idea de grande) no puede ser 
pequeña, ni la Pequeñez (la Idea de pequeño) puede ser grande—, no es 
posible que el mundo esté compuesto de Ideas, sino solo de copias —o sea, 
de realidades similares a las Ideas, pero en ningún caso idénticas a ellas—. 
A Platón no se le escapaba, sin embargo, el hecho de que en la naturaleza 
no hay únicamente copias, sino también apariencias que no se caracterizan 
ni por su absoluta estabilidad (contra lo que ocurre con las Ideas), ni por 
su semejanza (siempre relativa) con lo totalmente estable (como sucede con 
las copias), sino que se hallan atravesadas por una irresistible pulsión de 
cambio. Ahora bien, dado que Platón llama (en Sofista 236a-b) «modelos» 
a las Ideas, «iconos» 17 a las copias y «fantasmas» a ese tipo de apariencias 

16   Ensayos I. Altos estudios eclesiásticos, p. 25.
17   Aunque en su versión de este texto platónico N. L. Cordero ha optado por traducir 

eikón por «figura» (cfr. Platón. «Sofista», en Diálogos V, Madrid, Gredos, 2002, p. 381), 
aquí emplearemos para ello la palabra «icono», que deriva directamente del término 
empleado en este punto por el filósofo griego.
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radicalmente inestables (las sombras y los reflejos, por ejemplo), y puesto 
que «icono» significa «imagen» en griego, habrá que decir que los fantas-
mas (en el sentido que hemos especificado) no son propiamente imágenes, 
sino «meras apariencias», lo que no impide que de ellos podamos «hacer-
nos una imagen», aproximadamente en el mismo sentido en el que de 
algo que no conocemos estrictamente podemos «hacernos una idea». Si los 
dibujos animados fueron en los primeros años del siglo xx el medio más 
directo para producir esta suerte de pseudoimágenes es porque, de un lado 
(y como acabamos de anticipar), el fantasma está entregado a una incesante 
pulsión de cambio y, de otro, porque el dibujo animado fue durante las 
primeras décadas de dicho siglo el medio técnico más eficiente para pro-
ducir y reproducir el cambio continuo el dominio de las imágenes. Parece 
claro, no obstante, que por esta vía no se genera realmente el fantasma, 
sino solo una imagen-fantasma que no es sino aquella cara del icono que 
se encuentra girada hacia el fantasma propiamente dicho. Hay, así, en lo 
que en lo sucesivo denominaremos «imagen-fantasma» una primera forma 
de captura, de asimilación del fantasma al icono (y, en paralelo a ello, del 
niño a la organización social adulta) sin la que ninguno de los restantes 
tramos de esa asimilación podría tener lugar.

Hemos dicho que el icono, en la medida en que se asemeja al modelo, 
pero no es idéntico a él, es relativamente estable, y ello no por casualidad, 
sino necesariamente. A esto añadiremos ahora que dicha estabilidad no 
afecta únicamente a los diversos niveles formales del icono, sino también 
a sus desplazamientos —los cuales, como resultado de esa estabilización 
relativa, pasan a transmitir cierta sensación de peso—. Por contraste 
con esto, reconoceremos al fantasma por su predisposición, no solo a las 
metamorfosis 18 (es decir, a los cambios de forma) constantes, sino tam-
bién a los desplazamientos (idas y venidas, caídas y elevaciones, vuelos y 
deslizamientos, etc.) en principio arbitrarios. Metamorfosis constantes 

18   Que la metamorfosis sea el primero de los signos que hemos encontrado en nuestra 
revisión de los comienzos del cine de animación se explica en buena medida porque el 
dibujo animado, al carecer de cuerpo, puede mutar con facilidad, compensando de ese 
modo su carácter irreal. Marcel Jean ha expuesto esta idea en los siguientes términos: 
«Esta preponderancia de la metamorfosis en la animación no tiene nada de sorprendente. 
En efecto, el acceso a esta figura es de alguna manera la ventaja ofrecida por la ausencia de 
cuerpo real, por la ausencia de materialidad. Es simplemente una forma de compensación. 
Que los primeros animadores hayan aprovechado esta oportunidad se explica fácilmente ya 
que, en el origen, el dibujo animado no podía aspirar, ni siquiera de manera aproximada, 
al realismo de la toma de vistas reales» (Jean, Marcel. Le langage des signes et autres essais 
sur le cinéma d’animation, Montreal, Les 400 coups, 2006, p. 56).
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y desplazamientos arbitrarios son, así, los signos de composición de la 
imagen-fantasma; pero, entonces, ¿cuáles serán sus signos genéticos —si es 
que asumimos, como Deleuze, que a cada imagen cinematográfica corres-
ponden al menos un signo genético y dos signos de composición? 19—.

Si en el cine de dibujos animados es fundacional esta cuestión relativa 
a los signos genéticos es porque en él, a diferencia de lo que ocurre en el 
llamado «cine de imagen real», deben ser generados artificialmente todos 
los componentes de la imagen. Este asunto resonaba ya en The Enchanted 
Drawning (James Stuart Blackton, 1900), film en el que se nos muestra al 
animador puesto en pie junto a una gran hoja de papel sobre la que traza 
un rostro, una botella y una copa para, a continuación, extraer de dicha 
hoja tanto la botella como la copa, transformadas ahora en objetos reales 
—y provocando con ello una mueca de disgusto en el rostro dibujado—. 
Este tipo de juegos (unas veces transformando los dibujos en objetos, 
otras devolviendo a estos últimos a su condición de meros trazos sobre 
un papel) se desarrollan hasta el final del cortometraje, de modo que a lo 
largo del mismo la animación se reduce a una serie de elementales trucos 
de montaje. Si hay algo en dicha cinta que apunte en un sentido distinto al 
de este tipo de trucajes es lo que Stuart Blackton desarrolló en otro corto, 
titulado Humorous Phases of Funny Faces (1906), al inicio del cual vemos 
una mano que, tras dibujar el busto de un hombre, desaparece para que, 
inmediatamente después y junto a ese primer dibujo, una silueta femenina 
se trace sin intervención de mano visible alguna. Lo llamativo en este 
último hecho es que la silueta en cuestión no aparece de repente, sino que 
en la pantalla se nos muestran todas y cada una de las fases de su trazado 
(primero el pelo, luego el óvalo del rostro, los rasgos de la cara, etc.), lo 
que nos parece que constituye el primer avance significativo hacia la con-
secución de un signo genético característico del dibujo animado (es decir, 

19   En un trabajo anterior resumimos este punto diciendo que para Deleuze los sig-
nos de composición de una imagen cinematográfica son los elementos de la misma que 
tienden, de una parte, al movimiento y, de otra, a la estabilidad, en tanto que los signos 
genéticos son aquellos que muestran cómo surge en dicha imagen lo inmóvil a partir de 
lo móvil. En otras palabras, para la ordenación deleuzeana de los signos cinematográficos 
estos operan «bien desde uno de los dos polos de la imagen (que necesariamente es bipolar 
porque participa siempre en uno u otro grado, no sólo del sistema de la universal movi-
lidad, sino también de la estabilización de los movimientos), bien desde el de su génesis. 
Tenemos así dos tipos de signos por imagen, los de composición bipolar y los de génesis, 
siendo los primeros dobles (por la bipolaridad aludida)» (La imagen-grito. Estudios sobre 
cine de terror, p. 11). Para una exposición más detallada, cfr. Deleuze, Gilles. Cine II. Los 
signos del movimiento y el tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2011, pp. 176-198.
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no compartido con las variedades del cine de animación exclusivamente 
basadas en el trucaje).

No obstante, el cine de dibujos animados no logró plasmar la peculiar 
condición de la imagen-fantasma hasta Fantasmagorie (1908), de Émile 
Cohl. Es así en primer lugar porque, pese a que este cortometraje comienza 
(como Humorous Phases of Funny Faces), con la mano del animador trazando 
una figura, muy pronto dicha mano se retira, entregándose desde enton-
ces la figura a una serie de metamorfosis continuas y de desplazamientos 
arbitrarios. Como para que esto último ocurra es preciso que esa figura sea 
muy simple (el tipo de dibujo que podría hacer un niño), diremos que los 
signos de estilización de las figuras son los signos genéticos de la imagen-
fantasma, y cerraremos con ello el breve listado de los signos básicos de 
este tipo de imagen.

… al drama

Pasando ahora a ocuparnos de los otros dos cortometrajes realizados 
por Cohl en 1908, comprobaremos que en el tránsito desde Fantasmagorie 
hasta estos se anuncian ya las principales etapas del itinerario que habrá 
de conducirnos desde la imagen-fantasma hasta el resto de las variantes 
fundamentales del icono. Así, en la primera de estas dos películas, Le 
cauchemar de fantoche (AKA Le cauchemar du Fantoche), abandonamos la 
jovialidad de Fantasmagorie para adentrarnos en el aspecto temible de los 
cambios —inevitable por cuanto, si bien estos son capaces de acrecentar 
nuestra potencia de existir, también pueden disminuirla hasta reducirnos 
al nivel de meros sujetos que soportan pasivamente el impacto de las 
traslaciones y de las metamorfosis ajenas (siendo este, a nuestro modo 
de ver, el motivo por el que en Le cauchemar… los signos de composición 
solo aparecen en el marco general de una pesadilla, o sea, de un estado 
subjetivo a la vez pasivo y sufriente)—.

Por su parte, en el tercer cortometraje de animación realizado por 
Cohl, titulado Un drame chez les fantoches, las consecuencias indeseables de 
la arbitrariedad de las metamorfosis y de las traslaciones son transferidas 
a la vigilia. Es así como pasamos del dominio del terror al de la concien-
cia, lo que se manifiesta sobre todo en el hecho de que los protagonistas 
de este film se saben actores de una representación, al final de la cual 
incluso saludan a su público. Del recorrido que en esta escena culmina 
cabe hacer una lectura teológica que resumiremos diciendo lo que sigue: 
si en Fantasmagorie la imagen-fantasma habitó brevemente una suerte de 
paraíso terrenal, en Le cauchemar… se escenifica el episodio de la caída, 
durante el que se rompe con la inocencia inicial, es decir, con la absoluta 
irresponsabilidad, siendo desde ese momento la misión de la imagen recu-
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perar esa inocencia —de donde se sigue la estructura del drama, que se 
divide necesariamente en tres fases fundamentales (planteamiento, nudo y 
desenlace o, también, inocencia, pérdida de esta y larga restauración de la 
inocencia perdida)—. Es de este modo como se introduce en el cartoon una 
nota lúgubre —porque, como ha observado agudamente Georges Didi-
Hubermann, «si la semejanza, desde un punto de vista cristiano, sólo se 
piensa como un inmenso drama, es ante todo porque, a través de su falta 
y de la pérdida de su «ser-a-imagen», Adán no había hecho otra cosa que 
inventarnos la muerte. No parecerse (a Dios) es otra manera de decir: todos 
nos vamos a morir» 20— que este se esforzará por disimular, pero que, tras 
insinuarse aquí y allá de múltiples modos, terminará por desvelarse, como 
más adelante veremos.

Antes de abandonar este sucinto examen de la imagen-fantasma 
conviene señalar que para que la enorme potencia de cambio inherente 
a la animación llegase a ponerse al servicio de un drama (esto es, de una 
historia, de una narración 21), fue preciso que el fantasma se estabilizase 
en cierto grado, dando lugar con ello a un personaje que, por encontrarse 
expuesto a constantes cambios, sería reconocible únicamente por su nom-
bre —y de ahí, tal vez, las dos versiones que se conservan del título del 
segundo de los films de Cohl aludidos, una de las cuales alude a «la pesadi-
lla del fantoche», mientras que la otra podría traducirse como «la pesadilla 
de Fantoche» (con de en lugar de del y con F mayúscula al comienzo de la 
palabra «Fantoche», por designar ahora a un personaje con el espesor sufi-
ciente como para recibir un nombre 22)—. El trayecto que conduce desde 

20   Didi-Huberman, Georges. Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una 
historia del arte, Murcia, Cendeac, 2010, pp. 281-282.

21   Al sostener que esto ya sucede en Un drame chez les fantoches y que, por ello, la pa-
laba «drame» es significativa en el título de este film, suscribimos la opinión manifestada 
por Donald Crafton cuando, en relación al mismo, escribe que «Los eventos se desarrollan 
tan rápidamente como en Fantasmagorie, pero como el título indica, esta película tiene 
algo parecido a una trama» (Crafton, Donald. Emile Cohl, Caricature, and Film, Princeton, 
Princeton University Press, 1990, p. 139).

22   Diciendo esto último señalamos la posibilidad de que la continuidad entre el 
nombre, el personaje y el grafismo estilizado pueda entenderse como un medio para com-
pensar la tendencia a la metamorfosis, presente desde los inicios de la imagen-fantasma, 
sin por ello dotar de materialidad a sus figuras, tesis que Fabia Abati ha sostenido como 
sigue: «Desde las primeras películas, Cohl hace un intento de narración en serie fundada 
sobre su personaje, el pequeño payaso de Fantasmagorie. El primer detalle que revela el 
deseo de formar un personaje recurrente es legible en los títulos de los dos films sucesi-
vos, Le cauchemar du fantoche (…) y Drame chez les fantoches [sic]. Cohl da un nombre a su 
personaje, el fantoche, inmediatamente reconocible por sus características típicas de (…) 
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la fantasmagoría al drama pasa, pues, por el personaje y, antes incluso, por 
la estabilización primaria que supone el nombre, en un proceso que puede 
ser descrito, o bien a la manera de Sánchez Ferlosio —esto es, como una 
imposición exterior de la estabilidad cuyo objeto no es otro que dominar 
la potencia de cambio inherente al fantasma para generar a una criatura 
que en lo sucesivo pueda denominarse «humana»—, o bien a la de Spinoza 
—es decir, declarando que la arbitrariedad propia de la imagen-fantasma 
no es la verdadera libertad (porque esta es indisociable del despliegue 
de una necesidad interior, proceso en virtud del cual lo que se realiza es 
justamente la propia naturaleza 23) y entendiendo, en consecuencia, la 
supeditación de la plasticidad del dibujo animado a algo lingüístico (es 
decir, a una historia o a una narración), no ya como un falseamiento de las 
potencias del fantasma, sino como una operación a través de la cual esas 
mismas potencias tienen ocasión de actualizarse—.

hombrecito estilizado compuesto por líneas simples y formas geométricas (…). Los tres 
films son uniformes en sus características, proponiendo la inconfundible línea blanca sobre 
fondo negro, la metamorfosis de figuras y la antimaterialidad de los films de Cohl» (Aba-
ti, Fabia. I sogno e i segni. Il linguaggio del cinema d’animazione. Le origini, Milán, CUEM, 
2008, pp. 165-166).

23   Véase en este sentido la definición 7 de la primera parte de la Ética de Spinoza, 
en la que se denomina «libre» a toda «aquella cosa que existe por la sola necesidad de su 
naturaleza y se determina por sí sola a obrar» (Spinoza, Baruj. Ética demostrada según el 
orden geométrico, Madrid, Trotta, 2000, p. 40).
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pectivamente a la imagen-cartoon, la imagen anti-cartoon y la imagen-ilustración. En 
cada una de ellos hemos distinguido cierto número de variedades, cada una de las cuales 
se define por un signo genético y dos signos de composición. Antes, sin embargo, hemos 
ubicado a la imagen-fantasma, que no tiene más variedad que sí misma y no pertenece en 
rigor a ninguno de los tres bloques precedentes, sino que es una suerte de «grado cero» 
anterior a la distinción entre ellos.
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Variedad Signos genéticos Signos de composición
Imagen-fábula
(gran forma)

Centralidad de la moraleja 
(por enfrentamiento con la 

adversidad)

Diferencias sutiles
Semejanzas anatómicas

Imagen-fábula
(pequeña forma)

Funciones Ausencia de límites personales
Dispersión de la moraleja

La imagen anti-cartoon

Variedad Signos genéticos Signos de composición
Imagen-silueta Siluetas  

(semejantes a sombras)
Supeditaciones de lo experimental 

a lo narrativo
Justificaciones de las metamorfosis

Imagen-poesía Metáforas Auras
Alternancias (entre movimientos 

discontinuos y secuencias estáticas)
Imagen-música Sinestesias Luces y sombras

Montaje no planificado
Imagen-danza Signos de dualidad Reterritorializaciones plásticas

Desterritorializaciones musicales
Imagen-pintura Flujos de color Flujos sonoros

Superficies
Imagen-carne Signos de crudeza Huellas

Signos de plasticidad
Imagen-taxidermia Signos de (in)humanidad Estabilizaciones rigurosas

Rasgos de organicidad vital

La imagen-ilustración

Variedad Signos genéticos Signos de composición
Imagen-cultura Convergencias entre el 

estilo gráfico realista  
y el caricaturesco

Ocultaciones
Relaciones simbólicas

Imagen-transgresión Exageraciones (Im)posibilidades
Alegorías del control

Imagen-formación Interiorizaciones  
del conflicto

Guiños a la imagen real
Pasos intermedios

Imagen-experimento Tríadas visuales y/o sonoras Aperturas del proyecto
Cierre de tratos entre la alta  

y la baja cultura
Imagen-espectáculo Plausibles-imposibles Amplificaciones del cartoon

Justificaciones
Imagen-naturaleza Signos de contingencia  

y signos de necesidad
Prioridad del grafismo realista 

en las figuras
Simplificación de los fondos
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Variedad Signos genéticos Signos de composición
Imagen-fórmula Personalidades  

bien definidas
Situaciones de base

Restituciones de la justicia
Imagen-juego Théorosignos Poietosignos

Pragmatosignos
Imagen-industria Signos de comercialidad Dosificaciones

Transfiguraciones
Imagen-paradoja Tránsitos asimétricos Signos de simultaneidad  

de las series opuestas
Signos de alternancia de los 
términos de una misma serie

Imagen-diseño Limitaciones  
de la animación

Escisiones de lo visual  
y de lo sonoro

Articulaciones de lo visual  
y de lo sonoro

Imagen-técnica Condiciones Restricciones
Impulsos

Imagen experimental Signos de extinción  
en estado puro

Signos de reducción  
y de espontaneidad

Signos de integración  
y de simultaneidad

Imagen-empatía Intersecciones Paréntesis
Incisos

Imagen-síntesis Contrastes entre los 
personajes caricaturescos  

y los realistas

Visibilizaciones de los trazos
Homogeneizaciones estilísticas 
de las figuras y de los fondos

Imagen-transición Signos de espacialidad Sistemas de alegorías  
y fondos metafóricos

Planos de indiscernibilidad  
y vectores de distribución
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157   Las siguientes referencias incluyen en cursiva el título tanto en castellano como 
en el idioma original del film (haciendo constar «id.» como versión original del mismo 
en los casos en que ambas versiones coinciden) cuando se trata, o bien de cortometrajes 
orientales, o bien de largometrajes y de series de televisión, sea cual sea su procedencia. 
En el caso de los cortometrajes occidentales, se incluye (igualmente en cursiva) solo el 
título original.
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in Wonderland, Clyde Geromini, 
Wilfred Jackson, Hamilton Luske, 
1950): 4, 83, 87, 88, 91, 94, 96, 
103, 104, 113
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1941): 60
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(Abenteuer des Prinzen Achmed, Die, 
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Jirí Trnka, 1950): 81
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72, 98
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1935): 29, 30
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levé, 1936): 40, 41
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Geronimi, 1960): 103, 105, 106
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1938): 40
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1931): 26, 27, 31, 57
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Hand, 1937): 2, 3, 16, 38, 45, 51, 
54, 55, 56, 57, 62, 63, 64, 65, 66, 
68, 73, 83, 84, 85, 87, 88, 96, 105, 
106, 117

Blinkity Blank (Norman McLaren, 
1955): 99, 100
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101 dálmatas (One Hundred and One 
Dalmatians, Wolfgang Reitherman, 
Clyde Geronimi, Hamilton Luske, 
1961): 105, 106

Clock Cleaners (Ben Sharpsteen, 1937): 
32

Coal Black and de Sebben Dwarfs (Bob 
Clampett, 1943): 73

Colour Box, A (Len Lye, 1936): 26, 39
Copa más, Una (O sklenicku vic, Bretis-

lav Pojar, 1954): 81
Corny Concerto, A (Bob Clampett, 

1943): 73
Cuento del zorro, El (Roman de Renard, 

Le, Wladyslaw Starewicz, Irene Sta-
rewicz, 1937): 41

Dama y el vagabundo, La (Lady and 
the Tramp, Wilfred Jackson, Clyde 
Geronimi, Hamilton Luske, 1955): 
97, 98, 105, 106

Dines and Pines (Otto Messmer, 1927): 
21, 22

Dirigible robado, El (Ukradená vzducho-
lod, Karel Zeman, 1967): 104

Doncella de nieve, La (Snegúroschka; Ivan 
Ivanov-Vano, Aleksandra Snezhko-
Blótskaya, 1952): 94
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73
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38, 66, 67, 68, 69, 70, 73, 76
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Hahn, 1999): 67

Fantasmagorie (Émile Cohl, 1908): 12, 
13, 16, 37
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Este volumen recorre el primer tramo de un proyecto que, 
tomado en su conjunto, se propone complementar una inves-

tigación anterior, recogida en La imagen-grito. Estudios sobre cine 
de terror, texto publicado en esta misma colección. Si allí se pensó 
que el cine de terror constituía un esfuerzo por poner límites a 
cierto rasgo aterrador que sería inherente al cine mismo, ahora en 
cambio se pretende iniciar una exploración de las relaciones entre 
el séptimo arte y la animación, que serían necesariamente para-
dójicas porque, de entrada, aquél constituye una variante de esta, 
al tiempo que intenta adueñarse de ella, transformándola en una 
suerte de meta-género desde el que recrear los géneros restan-
tes. Esta tensión se concreta en una serie de imágenes y de signos 
cinematográficos (por hablar en los términos empleados por Gilles 
Deleuze, quien sigue siendo aquí una inspiración) que constituyen 
la clave desde la que aquí se propone comprender la evolución del 
cine de animación clásico, cuya etapa de predominio se extiende, 
por lo menos, hasta finales de los años sesenta del pasado siglo. En 
las páginas que componen este libro, esas imágenes y sus corres-
pondientes signos se agrupan en los cuatro bloques que siguen: en 
primer lugar, en el cartoon, con su visión ágil y desenfadada de la 
existencia; a continuación, en el cine de animación experimental, 
que se contrapone al cartoon en más de un punto; acto seguido, en 
la corriente mayoritaria del cine de animación clásico, marcada por 
la centralidad de la figura de Walt Disney y a la que aquí se ha vin-
culado una instancia que se ha dado en llamar «imagen-ilustración»; 
y, finalmente, en la puesta en cuestión de esa corriente mayoritaria, 
que prefiguraría el advenimiento del cine de animación moderno.
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