ANA LUENGO

ARQUEOLOGÍA del ESENCIALISMO ESPAÑOL

LEYES, GENEALOGÍAS Y HERENCIAS

PRÓLOGO DE SEBASTIAAN FABER

CONSTELACIONES

Ana Luengo

Arqueología del esencialismo español

Leyes, genealogías y herencias

Prólogo de Sebastiaan Faber

Granada, 2023

COLECCIÓN
CONSTELACIONES
6

DIRECTORA DE LA COLECCIÓN
CRISTINA MOREIRAS-MENOR
University of Michigan (Estados Unidos)

Esta obra ha sido financiada con el apoyo del College of Liberal & Creative Arts
y del Department of Modern Languages and Literatures de San Francisco State University.

© Fotografía de portada:
Fosa común de La Garba (Asturias) - Óscar Rodríguez / ARMH

Maquetación y diseño de cubierta:
Virginia Vílchez Lomas

© Ana Luengo

© Editorial Comares, 2023
Polígono Juncaril
C/ Baza, parcela 208
18220 • Albolote (Granada)
Tlf.: 958 465 382
www.comares.com • E-mail: libreriacomares@comares.com
facebook.com/Comares • twitter.com/comareseditor • instagram.com/editorialcomares

ISBN: 978-84-1369-618-8 • Depósito legal: Gr. 1042/2023

Impresión y encuadernación: COMARES

Sumario

PRÓLOGO, por Sebastiaan Faber IX

INTRODUCCIÓN. Reflexiones desde la distancia y el encierro. 1

Capítulo 1. UNA FIESTA DE PIJAMAS VERSUS LA IDÍLICA CONCORDIA NACIONAL. 11
1. El presente continuo y los estados de excepción 17
2. La escritura desde y en el presente: sobre la nostalgia y la culpa . 18
3. La resistencia de los colectivos vulnerables 31
4. La puesta en abismo de las genealogías, y sus herencias. 35
5. La entrevista de Salvados: el arte del ninguneo 45

Capítulo 2. EL DIFÍCIL CAMINO HACIA LA JUSTICIA HISTÓRICA EN ESPAÑA . 51
1. Movimientos sociales por una Tercera República 54
2. La memoria personal como impulso para la reparación 55
3. La escritura de las leyes de reparación: mucho ruido y pocas nueces 61
3.1. La familia como obstáculo para la justicia histórica 63
3.2. Las diferentes formas de justicia y el alivio del dolor 64
4. Rap desde la cárcel y guillotinas en la plaza. 67
5. El resentimiento como motor para la justicia 78
6. La justicia transnacional frente a la política española del ninguneo. 80
7. La memoria estética y la restauración simbólica de la Concordia . . 86
7.1. La construcción del mito de la neutralidad de España durante la Segunda Guerra Mundial 87
7.2. La representación fílmica contemporánea de la División Azul 91
7.3. *«Todo eso ya lo sabemos»*: de cómo los españoles casi salvaron el mundo. . 99
8. Siempre nos quedará París: mitos épicos y símbolos desenfocados . . 105

Capítulo 3. DESDE LOS PIRINEOS A LOS ANDES: ESPAÑA Y SUS INCÓMODOS EXILIOS 111
1. La solidaridad humanitaria desde dos líneas temporales: Siria (2011) y Ucrania (2022) 111
2. Siete años de escritura: una mudanza, una guerra, una pandemia, otra guerra 115
2.1. Movimientos migratorios y puntos de fuga 117
2.2. Reescribir en confinamiento sobre el desplazamiento forzoso y en medio de una pandemia: 2020 118
2.3. Relectura en 2022: han pasado tantas cosas 123
3. Estrategias mediáticas para llevar (o no) a la solidaridad 125
3.1. La construcción de la solidaridad a partir de la pantalla: la infantilización del refugiado 126
3.2. La estética de la autenticidad como recurso de sensibilización: una mirada más durante el confinamiento 129
3.3. Un puente con la memoria: cuando los españoles fueron los refugiados . 137
3.4. Cruzar los Pirineos: *Les corrandes de l'exili* de Pere Quart 139
3.5. Josep de Aurel, una película animada francesa sobre un refugiado catalán . 142
3.6. Cuando los españoles eran los refugiados del sur 147
4. La dinámica del miedo: la deshumanización de los menores 154
4.1. Contra la deshumanización y el olvido: la voz de los menores no acompañados 156
4.2. Sobre el acrónimo M.E.N.A., y su uso y abuso 158
5. La gentrificación de la memoria de los exilios españoles y la pérdida de empatía 162

CONCLUSIÓN. Desplazamientos y la búsqueda de la empatía 171

BIBLIOGRAFÍA 183

AGRADECIMIENTOS 191

Para mi padre, en memoria.

Para Niklas y Milena, hasta el infinito.

Prólogo

Sebastiaan Faber

No hace falta ser un orteguiano empedernido para reconocer que toda observación depende del lugar desde el cual se observa. En ese sentido, es lógico que intentar comprender lo que ocurre, por ejemplo, dentro de las fronteras del Estado español no sea lo mismo en Madrid, Cádiz, Barcelona o Bilbao, ni mucho menos en Berlín o Nueva York. Para quienes nos dedicamos a pensar y escribir profesionalmente sobre cosas ibéricas del presente y pasado, además, es importante reconocer que no sólo influye en nuestra visión nuestro lugar de enunciación actual, sino también los espacios por donde hemos pasado y que, de alguna forma, han dejado su huella en nuestra identidad y en nuestra forma de entender el mundo. En un sentido ideológico, pero también afectivo: a mis estudiantes norteamericanos de Español que están barajando en qué país hispanohablante pasar un semestre o un año, les suelo decir: «es más importante que estudies en el extranjero que dónde exactamente, pero ten en cuenta que, sea cual sea el lugar que elijas, tendrás una relación sentimental con él de por vida».

En otras palabras, no es lo mismo ser un holandés que estudia España desde el medio oeste estadounidense (caso de quien escribe estas líneas) que una crítica cultural catalana de familia extremeña que ha acabado como profesora en la Bahía de San Francisco después de pasar varios años en Alemania (caso de la autora de este libro). Lo que compartimos Ana Luengo y yo, sin embargo, además de ser de la misma generación y de tener una orientación más bien transatlántica, es nuestra inserción en el sistema universitario norteamericano y el condicionamiento que ello conlleva. Si un estudioso de lo español en Madrid nunca se verá obligado a justificar su objeto de análisis, que al fin y al cabo se encuentra plenamente identificado con el interés nacional, las y los iberistas en Estados Unidos no tenemos otra que

intentar demostrar la relevancia de lo que enseñamos e investigamos cada día, so pena de recortes o desaparición.

Y lo que es peor, los argumentos invocados en España para apuntalar el prestigio de lo español no suelen funcionar demasiado bien de este lado del Atlántico. «La Historia Hispánica es única en el mundo», decía, por ejemplo, el Rey Felipe VI ante los miembros de la vetusta y Real Academia de la Historia, en febrero de 2023:

> Con una amplitud, con una extensión … pero también con una profundidad decisiva para la historia mundial a través de acciones, acontecimientos, figuras y logros que hacen de nuestra historia una historia global … Es importante no sólo que la conozcamos, sino que sintamos el orgullo por un pasado que ha trascendido nuestras fronteras. Gracias a nuestro pasado, nos sentimos más unidos a nuestros pueblos hermanos de Hispanoamérica, pues una idea plena de España es la que se recoge en el artículo 1.º de la Constitución de 1812 cuando se hace reposar nuestra identidad en «ambos hemisferios».[1]

Son palabras que, en nuestro entorno estadounidense, carecen de sentido, si no son directamente ofensivas, de la misma forma que extrañan y ofenden las tesis de María Elvira Roca Barea, en las que parece haberse inspirado, por cierto, quien fuera que le escribió el discurso al Rey. En el otoño de 2022, cuando se quiso promover en Estados Unidos un documental español que difundía esas mismas tesis, varios historiadores de universidades norteamericanas me aseguraron que no era de recibo una película «pensada para desinformar» que «legitima la violencia colonial, blanquea la intolerancia religiosa y minimiza la destrucción de culturas indígenas por parte de Castilla y otros poderes europeos». La historia que presenta el documental, me dijo otra historiadora, «acaba completamente plana, presentista, puesta al servicio de un patriotismo banal, a la defensiva».[2] Como escribía el arqueólogo Alfredo González a propósito del discurso del Rey ante la Academia:

[1] Borbón, Felipe VI de. «Palabras de su Majestad el Rey en la presentación pública del "Portal digital de historia hispánica"», de la Real Academia de la Historia». *Casa Real* 28 de febrero de 2023. https://www.casareal.es/ES/Actividades/Paginas/actividades_discursos_detalle.aspx?data=6504

[2] Faber, Sebastiaan. «Roca Barea desembarca en Estados Unidos». *CTXT: Contexto y Acción,* 8 de octubre de 2023. https://ctxt.es/es/20221001/Politica/41005/Sebastiaan-Faber-Instituto-Cervantes-Roca-Barea-consulado-Imperiofobia-leyenda-negra-La-primera-globalizacion.htm

«Ninguna institución dedicada a la historia debería fomentar el orgullo por el pasado nacional. … A eso se le llama formación del espíritu nacional».[3]

Como intelectual pública, en los últimos años Ana Luengo ha venido introduciendo, en medios españoles como *Contexto* y *FronteraD,* una sólida perspectiva anticolonial que sirva de contrapeso a los rancios discursos sobre la grandeza milenaria española que sueltan políticos y tertulianos de derechas e izquierdas. Aunque este flujo de discursos españolistas es constante, sobre todo en los últimos años, se suele intensificar cada año en torno al 12 de octubre, esa fecha que, inexplicablemente, sigue siendo fiesta nacional. Como afirma Ana en este libro, aun en 2022, «se ha celebrado la Hispanidad… con un desfile militar que celebra el proyecto de los Reyes Católicos de unidad y catolicismo que invadió, diezmó y saqueó otro continente, imponiendo la religión católica y la lengua castellana, y además se ha armado un festival panhispánico celebrándolo con el nombre de Hispanidad 2022 como si fuera un parque temático muy guay». Para Ana, la falta de sensibilidad de celebraciones como esta es otra prueba de que el «esencialismo español», que sigue campando a sus anchas en la esfera pública peninsular, constituye una insuperable barrera ideológica «para crear políticas compasivas con quienes no participan del proyecto imperialista de destino universal, concordia e impunidad». ¿España es «única»? Sí, puede ser; pero si lo es, lo es «en la falta de reflexión y reparación oficial de los abusos que ha sufrido y ha infringido».

Como se ve, el valor de *Arqueología del esencialismo español. Leyes, genealogías y herencias* reside en que Ana Luengo nos hable desde su perspectiva peculiar, formada a través de desplazamientos múltiples —que, a su vez, han generado una clara distancia biográfica, geográfica e ideológica con el *sentido común* del nacionalismo español— para proponer una serie de reflexiones provocadoras sobre los cambios que han vivido España y sus culturas —y los que no— en lo que va de siglo. Su propósito es claro: *desestabilizar* ese sentido común españolista tan esencialista como reaccionario y monolítico. Con ese fin, va en busca de sus líneas de fractura para introducir cuñas, ejercer presión crítica y abrir grietas que nos permitan ver lo español de otra forma. Así, cuando el último de los Borbones en ascender al trono afirma que España «no puede renunciar a su propio ser», Ana se atreve a plantearle un par de preguntas impertinentes: «¿cuál será ese *su propio ser?* … ¿Por qué no

[3] González-Ruibal, Alfredo. «Hay que disolver la Real Academia de la Historia». *Público* 2 de marzo de 2023. https://blogs.publico.es/otrasmiradas/69351/hay-que-disolver-la-real-academia-de-la-historia/

se puede negar? ¿Por qué no se puede cuestionar lo que significa *lo español,* como si fuera algo anquilosado resistente a toda temporalidad?»

Una cuña clave en esta tarea de desconstrucción es el concepto de *genealogía,* que Ana, a lo largo de su libro, invoca en un sentido doble. Por un lado, se refiere a la técnica investigadora desarrollada por Friedrich Nietzsche y Michel Foucault para indagar «arqueológicamente» en el pasado con el fin de comprender el nacimiento y la evolución de los discursos como reflejos y vehículos del poder social y político. Por otro lado, Ana usa el concepto de genealogía en su acepción más cotidiana del entramado de relaciones familiares que desembocan en nuestra propia existencia. Si la versión nietzscheana del concepto le permite desplegar toda su lucidez como crítica cultural —lectora y espectadora aguda y sensible de textos literarios, novelas gráficas, series de televisión como *El ministerio del tiempo* (ese «aparato propagandístico y sexy del esencialismo español»), películas animadas, de ficción y documentales, textos y debates legales o enunciaciones de líderes políticos—, el segundo le permite dotar esta empresa crítica de una importante dimensión personal, biográfica.

Y es que en este libro Ana Luengo se niega por principio a borrar las condiciones materiales y mentales del proceso de gestión y escritura. En lugar de refugiarse en la falsa autoridad de la tercera persona o, peor, la engañosa objetividad de la voz pasiva —«una falsificación tramposa» si no «un acto de cinismo»—, la autora se incluye a sí misma en los fenómenos que analiza y critica, aduciendo sus propias contradicciones, tensiones y dudas para profundizar sus análisis, por más incomodidad que le produzca. «A veces —confiesa— pienso que la memoria de mi familia es como una sinécdoque de la cultura privilegiada de la Transición española»; pero «hablar de represiones en otros espacios y otros tiempos siempre es más fácil que hacerlo cuando nos afecta personalmente y emborrona nuestros álbumes familiares».

Este enfoque es, además, particularmente apto para el caso que nos ocupa ya que, como apunta Ana, España es «un país en el que la genealogía, en su acepción de conjunto de antepasados, sigue promulgando centros de poder fuera del orden democrático e igualitario»: «el discurso político y cultural en España aún se rige por comportamientos heredados y que provienen de líneas genealógicas que están, pero no están, que conocemos, aunque a veces ni siquiera podamos detectarlas con claridad».

Sin llegar a ser memorialista —el texto tiene sus pasajes confesionales, pero está exento de todo narcisismo—, este libro de hecho representa un modelo de rigor y honestidad intelectual. Así, por ejemplo, Ana considera no solo cómo el origen extremeño de su familia y el haber nacido y haberse criado en Catalunya moldearon su comprensión de las relaciones sociales y políticas en España, sino que también reflexiona sobre su relación con su

abuelo en Cáceres, un hombre de derechas afín al régimen franquista. No, por cierto, para armar un relato sentimental, como lo hizo Javier Cercas —otro catalán con raíces extremeñas— en *El monarca de las sombras,* sino para plantear de forma matizada y rigurosa hasta qué punto la privatización de la memoria en la España posfranquista le ha conferido un peso excesivo a la ascendencia de cada quien a la hora de acceder, o no, a ciertos privilegios, y ha supuesto un obstáculo para llegar a una memoria histórica pública que sea ética y políticamente productiva. «En el caso de la memoria del exilio español», por ejemplo, «al haber sido omitida voluntariamente de planes de estudio y de cualquier rememoración oficial, la genealogía ha sido truncada y relegada solo a la memoria familiar» —dinámica que ha tenido su impacto, a su vez, en el tratamiento por parte de España de refugiados sirios y ucranianos—. Las rememoraciones que sí ha habido, mientras tanto —en series, películas o discursos oficiales— ha tendido a tergiversar, despolitizar o «gentrificar» la memoria republicana, hasta hacerla perfectamente asumible por… ¡el mismo monarca!

También en lo que respecta al estilo es un libro ejemplar. A lo largo de sus tres capítulos, Ana procede ensayísticamente en el mejor sentido de la palabra: de forma tentativa, asociativa, sin límites prefijados, sin líneas rojas y sin pelos en la lengua. Y lo hace, además, de forma generosa y solidaria. Todo el libro parte del principio de que el pensamiento, el análisis y la acción política son empresas siempre colectivas: se emprenden en comunidad. Como crítica cultural, Ana Luengo es abierta, generosa y cooperativa. No solo deja que otras y otros la ayuden a pensar, sino que, a su vez, nos ayuda a pensar a todes nosotres.

Agradecimientos

Como explico a lo largo del libro, la escritura del mismo se alargó durante siete años en que pasaron muchas cosas y hablé con varias personas que fueron participando, a veces sin saberlo, en mis reflexiones. A todas ellas les debo reconocimiento. En primer lugar, quiero agradecerles a Cristina Moreiras-Menor y a Miguel Ángel del Arco Blanco por confiar en mi proyecto para publicarlo en la colección Constelaciones de la Editorial Comares. También mi gratitud va a Sebastiaan Faber, que tuvo la inmensa generosidad de escribir el prólogo que tanto le suma a este libro. Emilio Silva me ofreció que escogiera una fotografía del archivo de la ARMH para la cubierta. Gracias por su amabilidad y todo su trabajo por la justicia. La sobrecogedora foto de la cubierta es de Óscar Rodríguez.

Cuando comencé a escribir este libro, Roberto Robles, Isabelle Touton y Miguel Caballero leyeron la primera parte y me hicieron valiosos comentarios que, sin duda, han enriquecido el libro. Mara Uriol Garate leyó el tercer capítulo desde una nueva perspectiva que me animó a mejorarlo y finalizarlo. Maricela Portillo también leyó con mucho cuidado algunas partes y me hizo pensar en los paralelismos con la memoria en el Perú. Isabel Anievas, una amiga también española sin bandera de la Bahía, leyó todo el manuscrito con cuidado y a un tiempo record. A todas estas personas va mi agradecimiento y cariño. Tampoco podría haberlo escrito sin mis conversación con mi amiga Bárbara Torres, quien vino a San Francisco State a enseñarnos a hacer arpilleras. El segundo y el tercer capítulos son el resultado de investigaciones que he ido presentando en diferentes sitios a lo largo de los años. Gracias a los colegas que me he ido encontrando por el camino y han enriquecido mi investigación con sus observaciones. Muchas otras amistades de las Américas y de Europa me han hecho reflexionar sobre aspectos concretos al compartir cafés, cervezas y vinos en diferentes espacios y tiempos, a veces

CONSTELACIONES
cultura, sociedad, política

Constelaciones promociona la investigación académica interesada en establecer, desde la crítica cultural y la teoría política, las maneras en que las transformaciones sociales del presente intervienen y renuevan nuestra comprensión histórica de los discursos sobre la modernidad y la contemporaneidad. Favorece los trabajos enmarcados en los estudios culturales cuya reflexión se realiza a través del análisis de la representación literaria o visual de todas aquellas tradiciones que se integran dentro del territorio y el Estado españoles.

La colección está abierta a las perspectivas más innovadoras de la crítica cultural, siempre con el horizonte de establecer puentes entre el trabajo realizado en España y fuera de ella, para así dar a conocer el buen quehacer crítico de hispanistas e iberistas que desarrollan su trabajo en las universidades de otros países (Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia, etc.). La colección, por tanto, tiene varios objetivos fundamentales:

1. Editar las nuevas voces que surgen en el hispanismo peninsular, especialmente en la academia americana, aunque sin por ello obviar el buen quehacer de hispanistas trabajando en otros lugares.
2. Crear un espacio de encuentro entre los hispanistas norteamericanos y los especialistas que trabajan en España, para así promover un dialogo activo y productivo, basado en el conocimiento, entre estos y aquellos.
3. Establecer una vía de publicación abiertamente hospitalaria a la mirada teórica hacia la cultura y en la que se incluye el análisis teórico del cine, la literatura y las artes visuales en general.

Los interesados en considerar la colección *Constelaciones* para la publicación de sus manuscritos sobre la España ibérica, pueden ponerse en contacto con la directora de la colección, Cristina Moreiras-Menor (moreiras@umich.edu)

En su prólogo a este libro, Sebastiaan Faber nos dice que «el valor de ARQUEOLOGÍA DEL ESENCIALISMO ESPAÑOL. LEYES, GENEALOGÍAS Y HERENCIAS reside en que Ana Luengo nos hable desde su perspectiva peculiar, formada a través de desplazamientos múltiples –que, a su vez, han generado una clara distancia biográfica, geográfica e ideológica con el *sentido común* del nacionalismo español– para proponer una serie de reflexiones provocadoras sobre los cambios que han vivido España y sus culturas –y los que no– en lo que va de siglo. Su propósito es claro: *desestabilizar* ese sentido común españolista tan esencialista como reaccionario y monolítico». Así pues, este libro propone una reflexión sobre qué puede o no ser ese *propio ser* de lo español a partir de tres elementos de la política española contemporánea: el quiebre del bipartidismo imperante desde la Transición, el intento fallido de escribir leyes de memoria histórica y reparación, y la política actual sobre los refugiados y su relación con el exilio español. A partir de la interpretación de diversos objetos culturales, textos legales y discursos en la arena política, Ana Luengo se adentra en las fallas de una sociedad que sigue arrastrando la impunidad y el sentimiento imperialista como obstáculos para llegar a una democracia plena e inclusiva. Para ello, la autora indaga arqueológicamente y desarrolla un método de análisis que retoma las reflexiones de Friedrich Nietzsche y Michel Foucault sobre la genealogía, lo que le da título al libro que usted tiene entre sus manos. ARQUEOLOGÍA DEL ESENCIALISMO ESPAÑOL se escribe desde la certeza de que la escritura académica y el análisis cultural también pueden –e incluso deben– ser una forma de activismo que se emprenda desde y para lo común.

COMARES
editorial

ISBN 978-84-1369-618-8
9 788413 696188