

LOUIS BRAUQUIER

TIERRA ADENTRO

EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE *Marie-Christine del Castillo*



LA VELETA 2023 GRANADA

LOUIS BRAUQUIER

TIERRA ADENTRO

EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE *Marie-Christine del Castillo*

LA VELETA 2023 GRANADA

TIERRA ADENTRO

20 LA VELETA 23

DIRIGIDA POR Andrés Trapiello



- | | |
|------------------------------|------------------------------|
| 80. JOAN MARGARIT | NUEVOS CIEN POEMAS |
| 81. VARIOS AUTORES | UN VIEJO ESTANQUE. ANTOLOGÍA |
| 82. EMILIO GAVILANES | EL GRAN SILENCIO |
| 83. JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO | LOS RETALES DEL TIEMPO |
| 84. YOLANDA MORATÓ | NADIE VENDRÁ A SALVARNOS |
| 85. JUAN MANUEL BONET | VIA LABIRINTO |
| 86. RAFAEL BERRIO | ABSOLUCIÓN |
| 87. GINÉS LIÉBANA | SI ME PIDES ROMERO |
| 88. EMILIO GAVILANES | ERA UNA ROSA |
| 89. RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ | NADA CON QUE VOLVER |
| 90. LUIS BRAVO | LAS HORAS GRISES |
| 91. JESÚS MONTIEL | UN PALACIO SUFICIENTE |
| 92. ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ | VERBIGRACIA |
| 93. JOSÉ ALCARAZ | LAS DEMORAS |
| 94. JUAN BONILLA | POEMAS |
| 95. FRANCISCO SÁNCHEZ BELLÓN | SIETE PALABRAS |
| 96. LOUIS BRAUQUIER | TIERRA ADENTRO |

(Viñeta: Guillermo Trapiello)

LOUIS BRAUQUIER

TIERRA ADENTRO

Traducción y prólogo de

MARIE-CHRISTINE DEL CASTILLO-VALERO

LA VELETA 2023 GRANADA

OBRAS COMPLETAS:

Je connais des îles lointaines, ed. La Table Ronde, Paris, 1994

© DEL PRÓLOGO Y LA TRADUCCIÓN:

MARIE-CHRISTINE DEL CASTILLO-VALERO

© LOUIS BRAUQUIER

© EDITORIAL COMARES

POLÍGONO JUNCARIL - C/ BAZA, PARCELA 208 - 18220 ALBOLOTE (GRANADA)

TELF.: 958 46 53 82 · libreriacomares@comares.com

www.comares.com · facebook.com/comares

twitter.com/comareseditor · instagram.com/editorialcomares

ISBN: 978-84-1369-575-4 · DEPÓSITO LEGAL: GR. 836/2023

IMPRIME: COMARES, S.L.

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL
DE ESTE LIBRO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS EDITORES

PRÓLOGO

El paseo cotidiano al puerto de Marsella, cercano a su casa, familiarizó desde su niñez a Louis Brauquier (Marsella, 1900 – París, 1976) con los barcos, los viajes, las mercancías en tránsito, los trabajadores del mar, como diría Victor Hugo, y los horizontes marítimos.

Brauquier estudió Derecho y ocupó un cargo de capitán de la Marina Mercante Francesa hasta 1960, en Les Messageries Maritimes; luego volvió a su Provenza natal, después de haber escrito sobre el exilio, las tierras nuevas, (Sídney, Numea, Alejandría, Shanghái...), las actividades de los puertos, donde «se amontonan las riquezas del mundo», y también, como un *leitmotiv*, sobre su ciudad, Marsella.

En su último retiro, en la casa familiar —ahora museo— de Saint-Mitre-les Remparts, en un entorno más vegetal y mineral, Brauquier seguirá escribiendo sobre sus paisajes íntimos durante largas caminatas diarias, sus recuerdos y una soledad vivida como otro exilio. Muere repentinamente en París, a los 76 años, de una congestión cerebral cuando iba a visitar a su gran amigo de juventud, el poeta Gabriel Audisio.

Lector de Blaise Cendrars y admirador de Saint-John Perse, sus versos reflejan toda la actividad que rodea el

mundo de los barcos. Pero su poesía tiene también un tono íntimo y reservado que le otorga una gran originalidad.

En 1922, publicó su primer libro de poesía, *Et l'au-delà de Suez*, en Aix-en-Provence. Al año siguiente, recibió el premio de poesía Catulle-Mendès y la revista *Fortunio* le dedicó un homenaje. En 1926 publica en Aix-en-Provence *Le bar d'escale*. En 1930 aparece en París, en Éditions Gallimard, *Eau douce pour navires*. Mientras está exiliado en el Shanghái ocupado por los japoneses, sus amigos publican, sin que lo sepa, en 1941 y en Argel, —aún bajo el protectorado francés—, sus poemas reunidos bajo el título *Liberté des mers*. En Éditions Gallimard, París, 1950, aparece la reedición de este último libro incluyendo sus nuevos poemas con el título de *Écrits à Shanghai*. Veinte años después, en 1970, Gallimard publica su último libro, *Feux d'épaves*. En 1978, póstumamente, apareció en Marsella su libro *Hivernage*, que recogía, en edición de Gabriel Audisio, sus últimos poemas inéditos.

A lo largo de su vida, Brauquier colaboró en varias revistas literarias y recibió numerosos premios. «Hombre grande y tímido —según Pierre Humbourg—, su temperamento hecho de brusquedad y delicadeza se refleja en su obra». Fue fotógrafo y, a partir de 1952 hasta el final de su vida, se dedicó también a la pintura.

Una de las mejores maneras de conocer en profundidad la obra de un poeta es traducir sus poemas. En el caso de Brauquier intentar además reflejar su personalidad reservada que hizo exclamar al novelista Jules Roy, en su *Viaje a China (Le Voyage en Chine, París, 1965)*:

«Mi amigo Brauquier conocía la gloria de ser uno de los grandes poetas vivos desconocidos y esto le enorgullecía».

Con un extraño título, *Y el más allá de Suez*, Louis Braquier recoge en su libro inicial unos poemas escritos entre 1917 y 1921. El primer poema estalla como un grito de júbilo en una sucesión de exclamaciones con la palabra «potencias» que vuelve a modo de estribillo. El poeta hace gala de una vitalidad y de un estado de ánimo pletórico al evocar lo que va a ser su mundo. Todo gira alrededor del puerto y de la ciudad marítima, Marsella, simbolizada en muchos poemas por la Basílica en lo alto de su colina, Notre-Dame de la Garde. En un solo poema se nombra todo lo que pasará a ser la materia de su obra. Sólo cambiará el tono cada vez más melancólico. El de este libro tiene la fuerza, la exuberancia de un poeta apasionado y muy joven.

TODAS LAS POTENCIAS DEL MUNDO

Todas las potencias del mundo
Están aquí en la ciudad marítima
Donde desembarcan, arden y pasan
Razas multiplicadas.
En el barullo de todas las lenguas,
Al azar de los cantos y las riñas,
Y surgiendo de los sucesos periodísticos,
Yo exalto todas las potencias.

Potencia del bar donde asoman
Los rencores y los deseos,
Cerca de los alcoholes rutilantes
Vertidos en el vaso opaco.
Bar que conozco yo en el muelle B
Donde beben dockers y contra maestres.

Potencia de la calle turbia al anochecer
Cuando las luces de las tiendas
Atronadoras
Trastornan
Al navegante que ha desembarcado.

Potencia de las prósperas ramera
Que llaman en la acera de la noche
Cuando en los Puertos las sirenas
Han hecho declinar el sol.
En el atardecer de ojos perversos,
Cuando se encienden las lámparas de petróleo
Encima de las puertas de los antros de carne
En esos barrios viejos,
La dentellada en el vientre que deja
¡Ay! ese llamamiento.

Potencia del alcohol,
De la calle y de los tugurios
Potencia de los juegos, del dinero.
El chasquido de pronto del disparo
En el Puerto,
En el silencio
De las estrellas
Que se alarga
Por las callejas
En un ruido de fuga enloquecida,
Perseguido por el ladrido ronco
De los sidecars de la policía.

Y potencia sobre mi alma por fin
De los palos mayores y del mar,
¡A los que yo he cantado tanto!

Algún escritor, unos dicen que Jules Roy, otros que Gabriel Audisio, exclamó: «¡Brauquier es Conrad en versos!», pero más que la vida de los hombres dentro de los barcos, sus disputas, su falta de espacio frente a la inmensidad del mar, Brauquier ha celebrado los puertos, más exactamente la actividad portuaria, la labor de los hombres en un esfuerzo común para que la mercancía llegue, para descargarla en los tiempos estipulados, y que pueda seguir su ruta por tierra para que nunca se interrumpa el comercio: Brauquier nos habla del respeto y del deber.

Hasta los títulos aluden a su labor de navegante profesional y en sus versos Brauquier logra hacer cantar poéticamente la palabra técnica, el término exacto de su oficio.

Del segundo libro, *El bar de escala*, —Brauquier tiene 26 años— el largo poema «La muerte de Rimbaud» no revela una posible influencia poética, sino la simple coincidencia de que Rimbaud murió en 1891 en un hospital de Marsella, es decir lejos de su lugar natal, Charleville, en las Ardenas, noreste de Francia. Desde la adolescencia, sus lecturas poéticas comentadas durante largos paseos con Audisio son Levet, Larbaud, Mac Orlan, Supervielle, John-Antoine Nau, Tristan Corbière, Swinburne, Coleridge, Walt Whitman...

En *Agua dulce para barcos* (1930) Brauquier vuelve a Marsella después de tres años de navegación por Oceanía con unos poemas más hondos, más metafísicos y nos habla de la soledad. Es el libro de la ausencia, a veces más suave,

pero tan vivida la mayor parte del tiempo que el poeta la personaliza y la escribe con A mayúscula.

Libertad de los mares, —mi padre me regaló su ejemplar— publicado en 1941, en Argelia por unos amigos, es el libro del dolor del exiliado: «un hombre loco de nostalgia», que echa de menos a Europa, a su ciudad, Marsella, a su forma de vivir, esperando «la mañana del regreso», pero que al regresar añora de nuevo «la libertad de los mares». La vuelta es decepcionante porque el viajero no ha descubierto nada y se limita a ser «el viajero silencioso que nada tiene que contar».

En 1950, *Escritos en Shanghái*, recoge los poemas de *Libertad de los mares*, a los que añade los escritos durante el exilio en China, de 1941 a 1947 (cuatro de esos años bajo la ocupación japonesa) cuando Braquier no tenía noticias de su familia, ni tampoco noticias de la guerra en Europa.

Aparecen en este libro los poemas de un Louis Braquier que se olvida del mar y cambia sus poemas marítimos por poemas terrestres, largas caminatas por el interior de Provenza, la Provenza de su niñez y de su adolescencia, que miraban hacia el mar pero también conocían, gracias a la otra rama de su familia, la tierra, los montes, las vías romanas, las masías abandonadas, la vegetación mediterránea...

En *Fuegos de pecios*, 1970, —Braquier está retirado desde hace diez años y se dedica a pintar y escribir, colaborar en numerosas revistas, recibir premios...— la materia de su poesía es variada. Escribe desde el recuerdo de países lejanos pero también escribe sobre el presente, sobre lo que ve y lo que pinta. En este libro aparecen sus 29 maravillosas versiones del «Invierno» así como su ciclo de diez poemas sobre el Génesis. En una carta a Audisio, Braquier escribe: «En la playa de Plum, a treinta kilómetros de Numea, un

palmeral... Me bañaba en el Pacífico antes del amanecer... Allí está el origen de los poemas de Génesis, escritos en 1964, más de treinta años después».

Dejó encargado a su amigo Audisio poner en orden y publicar sus últimos poemas bajo el título de *Hivernage*. Gabriel Audisio, que había sido el primero en dedicar un estudio minucioso a la poesía de Brauquier, en la famosa colección de Pierre Seghers, *Poètes d'Aujourd'hui*, París, 1966, cumplió su promesa y murió dos días después de haber entregado *Hivernage* para su publicación en *Collection Sud*, Marsella, 1978.

Ya terminada la traducción de este centenar de poemas, empezada en 2012, encontré en la poesía reunida de Juan Manuel Bonet, *Via Labirinto* (La Veleta, Comares, Granada, 2015), este poema que reproduzco en homenaje a los dos poetas:

ESCUCHANDO A LOUIS BRAUQUIER

Su voz temblorosa en la película
leyendo sus versos inspirados
en Colombo, esos versos que parten
de un cuadro propio, y tan, tan modesto.
Su vida: los grandes paquebotes
en la ventana, el mar exactísimo,
la nieve cayendo sobre Shanghai,
la colonia final de Colombo.
Palabras sencillas: qué bien dicen
su destino errante, su universo
pequeño, y que permanece y crece.

(Una nota nos indica que este poema siempre debe aparecer unido a la foto de Bernard Plossu: un paquebote en un mar que se confunde con el cielo pasa ante una ventana abierta de par en par. La misma foto que sirvió de cubierta al precioso libro de fotos de Fernando Castillo, *Carrete de 36*, y que el historiador tiene en su casa).

AVISO PARA NAVEGANTES

Louis Brauquier es para la mayor parte de sus admiradores, el poeta del mar, como puede ser, en España, el poeta santanderino José del Río Sáinz. El poeta Alexandre Toursky decía que «la obra de Brauquier sería el cuaderno de bitácora de este navío que es su vida». En Francia, la poesía completa publicada por La Table Ronde en 1994 y luego en 2000, con un prólogo indispensable de Olivier Frébourg, se titula *Je connais des îles lointaines*, que traduje como *Yo sé de unas islas lejanas*, un verso del poeta. Hasta la ilustración de la cubierta, un paquebote que entra al atardecer en el puerto de Marsella, bajo la mirada de Notre-Dame de la Garde, todo nos obliga a simplificar y restringir el mundo de Louis Brauquier al mar y a los puertos. El mar no es poca cosa, claro, pero hay una faceta de Brauquier que queda en un segundo plano y que a mí me conmueve y es el Brauquier que deja el mar, que casi le da la espalda para adentrarse en «l'arrière-pays».

Esta antología lleva como título *Tierra adentro* para celebrar también a un Louis Brauquier terrestre, meditativo, metafísico, ya apartado del frenesí de los puertos y que recuerda su vida desde la soledad, su último exilio.

MARIE-CHRISTINE DEL CASTILLO-VALERO

A Andrés Trapiello por su infinita paciencia.

A Miguel d'Ors por su ayuda constante y su fiel amistad.

TABLE

I
ET L'AU-DELÀ DE SUEZ
(1922)

RUE MARITIME.	20
SOIR SUR LES MÔLES.	24
LE LORD	26
LE BARMAN	28
COUP DE SOLEIL.	30
I.	30
II	34
LES MARCHANDISES	38
POUR NOUS QUI N'AVONS PAS VU.	42
ET L'AU-DELÀ DE SUEZ	44

II
LE BAR D'ESCALE
(1926)

MORT DE RIMBAUD.	50
MORT DU NAVIRE	58

ÍNDICE

PRÓLOGO. <i>Marie-Christine del Castillo-Valero</i>	7
---	---

I Y EL MÁS ALLÁ DE SUEZ (1922)

CALLE MARÍTIMA	21
ANOCHECER SOBRE LOS MUELLES	25
EL LORD	27
EL BARMAN	29
INSOLACIÓN	31
I.	31
II	35
LAS MERCANCÍAS	39
PARA NOSOTROS, QUE NO HEMOS VISTO	43
Y EL MÁS ALLÁ DE SUEZ	45

II EL BAR DE ESCALA (1926)

MUERTE DE RIMBAUD	51
MUERTE DEL BARCO	59

III
EAU DOUCE POUR NAVIRES
(1930)

PIPES, LE SOIR, SUR LA VÉRANDAH AUSTRALE	62
I. (JE VOUDRAIS ÊTRE ASSIS AU CAFÉ DU COMMERCE...)	62
IV. (PARFOIS, EN REGARDANT LA NUIT...)	64
V. (ET JE M'IMAGINAIS...)	66
VII. (QUAND LASSÉ DES PAYS NEUFS...)	68
XII. (LES DIEUX LOCAUX...)	70
XIII. (QUAND JE DÉBARQUERAI...)	72
XIV. (C'EST DANS UN PETIT BAR...)	76
XV. (ELLES SEMBENT SI SÛRES...)	78
XVI. (JE VOUDRAIS REVENIR DANS UN VIEUX PORT...)	80
XX. (L'HOMME PASSE SA VIE...)	84
VOYAGE COMMERCIAL	86
(ENCORE UNE RADE FORAINE...)	102
L'OCÉANIE ET UN PLAN DU PORT DE MARSEILLE	106
VII. (À L'AUBE LE SOLEIL...)	106
XIII. (BÂTISSEURS DE CITÉS...)	108
XIV. (ET JE M'EXALTE...)	110

IV
LIBERTÉ DES MERS
(1941)

(LE SOUVENIR RETOURNE...)	114
(JE SAIS QUE JE NE SUIS PAS FAIT...)	116
SOIR À NOUMÉA	120
(J'AIME MIEUX ÊTRE LOIN...)	124
(CE SOIR JE SUIS EN ÉGYPTÉ...)	126
(J'AI REÇU DE RABEARIVÉLO...)	134
(J'AI LA NOSTALGIE D'UN HORIZON CALME...)	136
(MAIS NON, JE SAIS CE QUI M'APPELLE...)	138

III
AGUA DULCE PARA BARCOS
(1930)

FUMANDO EN PIPA, AL ANOCHECER, EN LA VERANDA AUSTRAL	63
I. (QUISIERA ESTAR AHORA SENTADO EN EL CAFÉ...)	63
IV. (A VECES CONTEMPLANDO LA NOCHE...)	65
V. (Y YO ME IMAGINABA...)	67
VII. (CUANDO CANSADO DE PAÍSES NUEVOS...)	69
XII. (LOS DIOSES DEL LUGAR...)	71
XIII. (CUANDO REGRESE A TIERRA...)	73
XIV. (ES A UN PEQUEÑO BAR...)	77
XV. (PARECEN TAN SEGURAS...)	79
XVI. (QUISIERA VOLVER A ESE VIEJO PUERTO...)	81
XX. (PASA EL HOMBRE SU VIDA...)	85
VIAJE COMERCIAL	87
(OTRA RADA FORÁNEA...)	103
OCEANÍA Y UN PLANO DEL PUERTO DE MARSELLA	107
VII. (AL ALBA, EL SOL...)	107
XIII. (ARQUITECTOS URBANOS...)	109
XIV. (Y ME EXALTO...)	111

IV
LIBERTAD DE LOS MARES
(1941)

(EL RECUERDO REGRESA...)	115
(YA SÉ QUE NO ESTOY HECHO...)	117
ANOCHECER EN NÚMEA	121
(YO PREFIERO ESTAR LEJOS...)	125
(ESTA NOCHE ESTOY EN EGIPTO...)	127
(DESDE ANTANANARIVO...)	135
(SIENTO NOSTALGIA DE UN HORIZONTE QUIETO...)	137
(PERO NO, YO SÉ QUÉ ES LO QUE ME LLAMA...)	139

V
ÉCRITS À SHANGHAÏ
(1950)

(JE ME SOUVIENS DE LA MAISON...)	144
(NOUS AVONS MARCHÉ PENDANT PLUSIEURS HEURES...) . . .	152
(VOL D'OISEAUX MIGRATEURS DANS LE CIEL ÉTRANGER...) . .	156
(JE VOUDRAIS ÊTRE UNE PIERRE...)	158
(JE MARCHE SOLITAIRE À TRAVERS LES COLLINES...)	160
(JE MARCHE À TRAVERS LES COLLINES SOLITAIRES...)	162
(JE MARCHE AVEUGLÉMENT, JE MARCHE EN PLEINE TERRE...) .	164
(JE MARCHE SOUS LA PLUIE...)	166
(CE SOIR, JE SUIS VIVANT PARMİ DES MILLIONS D'HOMMES...) .	168
(NUIT. LA PORTE EST FERMÉE...)	172
NEIGE SUR LA RIVIÈRE DE SHANGHAÏ	176
NUIT DU HAUT MOYEN-ÂGE	180
(LE SOUVENIR DU TRANQUILLE COURAGE...)	184

VI
FEUX D'ÉPAVES
(1970)

TAHITI	190
RIVALITÉ DES ÎLES	190
MARSEILLE	192
III. PLUIE D'ÉTÉ	192
IV. LASSITUDE DE L'ÉTÉ	194
HAUT VAR	196
FIN D'UN ÉTÉ EN PROVENCE	196
CES NAVIRES RAYÉS DU CONTRÔLE DES FLOTTES...	198
MÉTAMORPHOSES	202
LE CIEL CHANGEANT	202
OÙ DIEU, PEUT-ÊTRE	204
MISÈRE DES PIERRES	206
TRÉSORS DES ABYSSES	208
ACCESSOIRES DU SILENCE	210

V
ESCRITOS EN SHANGAI
(1950)

(RECUERDO AQUELLA CASA...)	145
(ANDUVIMOS DURANTE HORAS...)	153
(VUELO DE AVES DE PASO EN EL CIELO EXTRANJERO...)	157
(QUISIERA SER UNA PIEDRA...)	159
(CAMINO EN SOLEDAD A TRAVÉS DE LOS CERROS...)	161
(CAMINO ATRAVESANDO POR CERROS SOLITARIOS...)	163
(CAMINO CIEGAMENTE, CAMINO TIERRA ADENTRO...)	165
(CAMINO BAJO LA LLUVIA...)	167
(ESTA NOCHE ESTOY VIVO ENTRE MILLONES DE HOMBRES...)	169
(NOCHE. CERRÉ LA PUERTA...)	173
NIEVE SOBRE EL RÍO DE SHANGAI	177
NOCHE DE ALTO MEDIEVO	181
(EL RECUERDO DE LA SERENA VALENTÍA...)	185

VI
FUEGOS DE PECIOS
(1970)

TAHITÍ	191
RIVALIDAD DE LAS ISLAS	191
MARSELLA	193
III. LLUVIA DE VERANO	193
IV. HASTÍO DEL VERANO	195
ALTO VAR	197
FIN DE UN VERANO EN PROVENZA	197
ESOS BARCOS TACHADOS DEL REGISTRO DE FLOTAS...	199
METAMORFOSIS	203
EL CIELO MUDABLE	203
EN QUE, TAL VEZ, DIOS	205
MISERIA DE LAS PIEDRAS	207
TESOROS ABISALES	209
ACCESORIOS DEL SILENCIO	211

UN FAIBLE BRUIT DE PAS	212
LE FEU HONTEUX	214
CYCLONES	216
I	216
II	219
PEINTURES	220
(CE N'EST PAS LE MANCENILLIER...)	220
(LA NUIT –LORSQUE LES BRUITS DE LA VIE...)	222
(D'ÉTRANGES MATINS BLANCS...)	224
(VIEILLE AUSTRALIE, SUR TES RIVAGES...)	226
(SOLITAIRE, AU BORD D'UN CAP, CETTE FERME BASSE...)	230
(LE VOLET DE BOIS PLEIN...)	232
(TOUS CES SENTIERS QUI DISPARAISSENT...)	234
(CIEL DE PARIS...)	236
(J'AI PEINT AVEC DE LA TERRE D'OMBRE...)	238
L'ARMÉNIEN	240
LES OIES SAUVAGES.	244
L'HIVER	248
(L'HIVER EST UN PAYS HANTÉ DE CRÉPUSCULES...)	248
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ, LOINTAIN, MOSCOU BRÛLE...)	250
(L'HIVER EST UN PAYS LIVRÉ À LA VIOLENCE...)	252
(L'HIVER EST UN PAYS DE BARQUES NOIRES ET BLANCHES...)	254
(L'HIVER EST UN PAYS DANS LE HAUT MOYEN ÂGE...)	256
(L'HIVER EST UN PAYS DE BRUME ET D'OMBRE OÙ FUMENT...)	258
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ PASSENT DES NUAGES...)	260
(L'HIVER EST UN PAYS DE CHALETS DE MONTAGNE...)	264
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ LA MARÉE DÉCOUVRE...)	266
(L'HIVER EST UN PAYS DE CAMPAGNES DÉSERTES...)	268
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ LE VENT, DANS LES ORGUES...)	270
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ LES BÊTES SAUVAGES...)	272
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ L'ATMOSPHÈRE EST DOUCE...)	274
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ S'ARRÊTENT LES OMBRES...)	276
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ L'ON FERME LES PORTES...)	278
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ DES LUEURS DIFFUSES...)	280
(L'HIVER EST UN PAYS D'EAUX FIGÉES DANS LEUR COURSE...)	282
(L'HIVER EST UN PAYS DE SOMMEIL ET DE SONGES...)	284
(L'HIVER EST UN PAYS OÙ L'ON ENTEND PARFOIS...)	286

UN LEVE RUIDO DE PASOS	213
EL FUEGO VERGONZOSO	215
CICLONES	217
I.	217
II	219
PINTURAS	221
(NO SERÁ EL MANZANILLO...)	221
(LA NOCHE —CUANDO CALLAN LOS RUIDOS...)	223
(RARAS MAÑANAS BLANCAS...)	225
(VIEJA AUSTRALIA, EN TUS ORILLAS...)	227
(SOLA AL BORDE DE UN CABO, ESTA GRANJA...)	231
(EL MACIZO POSTIGO DE MADERA...)	233
(TODOS ESOS SENDEROS QUE SE PIERDEN...)	235
(CIELO DE PARÍS...)	237
(PINTÉ CON TIERRA DE SOMBRA...)	239
EL ARMENIO	241
LOS GANSOS SALVAJES.	245
EL INVIERNO	249
(EL INVIERNO ES UN REINO CARGADO DE CREPÚSCULOS...)	249
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE MOSCÚ ARDE LEJOS...)	251
(EL INVIERNO ES UN REINO ENTREGADO A LA FURIA...)	253
(EL INVIERNO ES UN REINO DE BARCAS...)	255
(EL INVIERNO ES UN REINO EN EL ALTO MEDIEVO...)	257
(EL INVIERNO ES UN REINO DE BRUMA Y SOMBRA...)	259
(EL INVIERNO ES UN REINO POR DONDE PASAN NUBES...)	261
(EL INVIERNO ES UN REINO DE CASAS DE MONTAÑA...)	265
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE LA MAREA DEJA...)	267
(EL INVIERNO ES UN REINO DE CAMPIÑAS DESIERTAS...)	269
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE EL VIENTO...)	271
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE LAS FIERAS...)	273
(EL INVIERNO ES UN REINO CUYA ATMÓSFERA...)	275
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE CESAN LAS SOMBRAS...)	277
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE CIERRAN LAS PUERTAS...)	279
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE LUCES DIFUSAS...)	281
(EL INVIERNO ES UN REINO DE AGUA INMOVILIZADA...)	283
(EL INVIERNO ES UN REINO DE SUEÑOS Y DE ENSUEÑOS...)	285
(EL INVIERNO ES UN REINO DONDE A VECES SE OYE...)	287

(L'HIVER EST LE PAYS OÙ VIVENT LES SOMMETS...)	288
(L'HIVER EST UN PAYS D'OISEAUX NOIRS ET D'AUGURES...)	290
(L'HIVER EST UN PAYS DE VOLCANS TACITURNES...)	292
GENÈSE	296
I. L'HOMME INNOCENT	296
IX. L'HOMME HORS DE SON HÉRITAGE	300

VII
HIVERNAGE
(1978)

GOÛT DE L'HIVER	306
GOÛT DE L'HIVER	306
PLUIE	308
LA MER MAUVAISE	310
LA MAISON ÉCARTÉE	312
SAINTE-MITRE-LES-REMPARTS	314
(CERTAINS VOUDRAIENT QUE JE CULTIVE...)	314
ÂMES	316
LA GARE DÉSAFFECTÉE DE LAVALDUC	320
LES SAISONS	324
I	324
II	326
LE VISITEUR IMAGINAIRE	328
FANTÔME DU CHEVAL	330
POUR L'AMOUR D'UN ARBRE	332
FIGURES DE SEPTEMBRE	332
MÉMOIRE	334
MÉMOIRE	334
I	334
II	334
MAUVAISE MÉMOIRE	336
INSOLITE	338
NOËL - STATION POLAIRE	338
PEINTURE	340

(EL INVIERNO ES EL REINO DONDE VIVEN LAS CUMBRES...)	289
(EL INVIERNO ES UN REINO DE AVES DE MAL AGÜERO...)	291
(EL INVIERNO ES UN REINO DE VOLCANES HURAÑOS...)	293
GÉNESIS.	297
I. EL HOMBRE INOCENTE	297
IX. EL HOMBRE FUERA DE SU HERENCIA	301

VII
INVERNADA
(1978)

SABOR DEL INVIERNO.	307
SABOR DEL INVIERNO	307
LLUVIA	309
LA MAR BRAVA	311
LA CASA RETIRADA.	313
SAINT-MITRE-LES-REMPARTS	315
(UNOS QUISIERAN QUE CULTIVASE...)	315
ALMAS.	317
LA ESTACIÓN DESAFECTADA DE LAVALDUC	321
LAS ESTACIONES	325
I	325
II.	327
EL VISITANTE IMAGINARIO.	329
FANTASMA DEL CABALLO.	331
POR EL AMOR DE UN ÁRBOL	333
HIGOS DE SEPTIEMBRE	333
MEMORIA	335
MEMORIA.	335
I	335
II.	335
MALA MEMORIA.	337
INSÓLITO.	339
NAVIDAD – ESTACIÓN POLAR	339
PINTURA	341

LA MAISON NOIRE	342
LA NUIT ET LE SILENCE	342
ESTAMPE ANCIENNE	344
(JE L'AI APPELÉ LONGTEMPS...)	346
IRREPARABLE	348
(EN VAIN, J'AI COURU APRÈS MA JEUNESSE...)	350
(LA LAMPE QUI S'ALLUME À L'ÉTOILE DU SOIR...)	352
APPROCHE DU SONGE	354
LES FLAMMES ET LES CENDRES	356
PAROLES MORTES	358

LA CASA NEGRA	343
LA NOCHE Y EL SILENCIO	343
ESTAMPA ANTIGUA	345
(LE LLAMÉ MUCHO TIEMPO...)	347
IRREPARABLE	349
(HE PERSEGUIDO EN VANO MI JUVENTUD...)	351
(LA LÁMPARA QUE SE ENCIENDE CON EL VÉSPERO...)	353
APROXIMACIÓN DEL SUEÑO	355
LAS LLAMAS Y LAS CENIZAS	357
PALABRAS MUERTAS	359

SE TERMINÓ ESTA EDICIÓN DE
TIERRA ADENTRO
EL 20 DE MAYO DE 2023



ISBN 978-84-1369-575-4

9 788413 695754