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presentación

Durante algunos años, con una frecuencia intermi-
tente pero también constante, casi con reconfortante 

regularidad, unos pocos amigos privilegiados hemos ido 
recibiendo en nuestras casas unos cuadernitos que nos 
llegaban desde Úbeda con un sigilo oceánico, con ese 
«maravilloso silencio» del que habló Cervantes.

La extrema pulcritud tipográfica con la que estaban 
diseñados, maquetados, ilustrados o cosidos era una pro-
longación natural de la admirable delicadeza con que esta-
ban no escritos sino musitados los pequeños poemas que 
contenían, siempre pocos, siempre breves.

Si damos por bueno aquello que dijo alguien de que 
la palabra poética es esa palabra que está a punto de ser 
silencio, que limita con el silencio, que acaba de nacer 
desde el silencio…, entonces Francisco Sánchez Bellón 
es un maestro, pues sus versos, o a veces sus versículos, o 
incluso sus poemas en prosa, son siempre un suspiro, casi 
nada, pero un suspiro poderoso, una nada inmensamente 
locuaz, felizmente inclusiva.

Somos muy partidarios de los secretos, y nos gusta 
que la poesía venga envuelta en el mismo misterio que 
la caracteriza, y nos convencen además la discreción y la 
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modestia…, pero sólo hasta cierto punto. Los cuadernos 
que a lo largo del tiempo han ido recogiendo los poemas 
que, con necesaria lentitud, con reflexión, con cuidados, 
ha ido escribiendo Francisco, contaban casi siempre con 
tiradas de cien ejemplares, pero también hay uno que sólo 
conoció sesenta copias, o incluso uno, Siete palabras, que 
se limitó a veinticinco, tal vez por ser el más íntimo, el más 
herido, el que traducía a poesía la muerte de una madre.

No podía ser. Durante lustros ése ha sido el idioma 
editorial pertinente para los poemas de nuestro prudente 
amigo, pero ha llegado un momento en que pensamos que 
el secreto puede ser desvelado sin que ello implique en 
absoluto profanarlo. 

Este libro que, estimado lector, tienes en las manos, es 
el debut más extraño del mundo, dado que, no siéndolo 
estrictamente, lo es en un sentido pleno, y tenemos la con-
ciencia de que con lo que es, digamos, la ópera prima de un 
poeta veterano, la puesta de largo libresca de alguien que, 
con un buen gusto extraordinario, lleva media vida entre 
imprentas, estamos destapando a un escritor excepcional 
y, con él, unos poemas muy valiosos.

El misterio, pues, se reduce, pero a la vez se agranda: 
ahora más amigos podrán leer a ese poeta único que es 
Francisco Sánchez Bellón, y por tanto más lectores podrán 
preguntarse cómo es posible tanta belleza en tan elegidas 
palabras, cómo se consigue tanta hondura con tan poco, 
o cómo, sin entregarse a fórmulas o a tópicos, siendo tan 
genuino y tan distinto, puede llegar tan directo a nuestros 
destartalados corazones. Cómo, en fin, puede emerger una 
verdad tan nueva. 
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Que venga a estas páginas quien necesite hospitalidad, 
quien anhele encontrar buenas preguntas, quienes se sepan, 
alegres, en el enigma de existir. Aquí podrán descansar 
activamente, «y esperar que los granados / rompan sus 
frutos, // y su ofrenda te traiga / las ganas de ser otra vez / 
su habitante elegido».

Juan Marqués
Madrid, 12 de abril de 2023
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