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E S TO S  R E L ATO S  fueron escritos hace mucho 
tiempo, cuando empezaba a escribir, los inventé 
a lo largo de años sin continuidad y con pocas 
posibilidades de publicación y pertenecen ya a 
otra época, a otro siglo.

Las criaturas de todas estas historias, son cria-
turas vislumbradas más que realmente vistas. 
Nacieron de algún chispazo que saltó a mi alre-
dedor y las alimenté con rebeldías, con sueños, 
miedos, intuiciones y desesperanzas. El primer 
relato, «Aquella mañana», lo escribí en 1967; el 
último, «Un pequeño mundo», en 1973.

La mujer de «Un pequeño mundo», el relato 
que cierra el libro, la vi, tal como la describo, en 
un café de París. Estaba sentada muy lejos y no 
me llegaron sus palabras. Este monólogo fue mi 
intento por acercarme más a ella y escucharla.

M. O.

Marta Osorio fue una escritora cono-
cida especialmente por sus libros para 
niños, que han sido traducidos y publi-
cados en distintos países. También por 
su edición de la crónica de la investiga-
ción de Agustín Penón sobre Federico 
García Lorca en Miedo, olvido y fantasía 
o por la obra El enigma de una muerte. 
Ha recibido importantes premios y dis-
tinciones. Entre estos figuran los nacio-
nales «Lazarillo» en 1966 y 2.º Premio 
Nacional a la creación de Literatura 
Infantil y Juvenil del Ministerio de Cul-
tura en 1978. También recibió el Primer 
Premio Internacional de Narrativa en la 
«Feria de Ideas por la Paz», en 1983, y 
la distinción Traduc. Prog. Baltasar Gra-
cián, en Tokio (Japón), en 2007. 
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PREVIO

Marta Osorio (Josefina Garrido, 1924-2016) es conocida 
como autora de cuentos infantiles, así como por el arduo 
trabajo de edición del material que el investigador nor-
teamericano Agustín Penón acumuló durante su estancia 
en Granada en 1955 y 1956 con la intención de escribir 
un libro, nunca concluso, que contribuyera a esclarecer 
el asesinato de Federico García Lorca durante el primer 
agosto de la guerra civil española. Debido a la dificultad 
para publicarlo, así como a extrañas circunstancias que se 
apuntan en otro libro de Marta Osorio (El enigma de una 
muerte, 2015), el investigador reunió todos sus materiales 
en una maleta «llena de Federico y su trágica historia», la 
cerró y rehuyó volver a ocuparse de ella hasta que, ya al 
borde de su voluntaria muerte en 1976, la envió a su amigo, 
el escritor, director y profesor de teatro William Layton  
—quien lo había acompañado en su periplo granadino—, 
con la instrucción de que fuese él quien rematase el frus-
trado proyecto. Layton, que cedió en un primer momento la 
maleta y su contenido a Ian Gibson, acabó recuperándola y 
delegando en Marta Osorio, una antigua amiga de Granada, 
la responsabilidad de «editar, estructurar, reconstruir, trans-
cribir y versionar al español los textos», como se señala por 



VIII

indicación de nuestra autora en la página de portadilla de 
Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín 
Penón sobre Federico García Lorca (2000, primera edición), el 
libro que el investigador nunca pudo terminar a pesar de que 
latía dentro de la maleta cerrada como «un corazón gigante y 
salvaje» que no le dejaba dormir, según confesara a Thorton 
Wilder. Marta siempre consideró el encargo de Layton una 
misión más que una obligación, y a cumplirla de una manera 
radical y rigurosa dedicó el resto de su vida. La segunda edi-
ción, ya con la consideración de definitiva, apareció en 2009.

Ambos libros, Miedo, olvido y fantasía y El enigma de una 
muerte, publicados en esta misma editorial, son imprescin-
dibles para conocer no sólo los sucesos acaecidos en torno 
al poeta en 1936, sino también la sórdida atmósfera de la 
Granada franquista de los años cincuenta del pasado siglo. 
La intrahistoria del material de Penón, rodeado de un halo 
de misterio y dificultades sobrevenidas, así como todo lo 
que envolvió su azaroso periplo hasta llegar a la custodia 
de Marta por decisión de Layton, se podrá encontrar en 
esas dos publicaciones que recomendamos vivamente en la 
seguridad de que serán motivo de sorpresa y agrado. 

El empeño de Marta Osorio por cumplir satisfactoria-
mente su misión fue tan grande que ni siquiera la súbita 
ceguera que la acompañó en los últimos años de su vida pudo 
impedir ni la preparación de la segunda edición de Miedo, 
olvido y fantasía…, ampliada con noticias recogidas por ella 
misma, ni la elaboración completa de El enigma de una muerte, 
un libro de 2015 construido sobre la correspondencia, a veces 
enloquecida, entre Agustín Penón y Emilia Llanos, uno de los 
personajes clave de la historia lorquiana. Tampoco fue óbice 
para que hasta el mismo día de su muerte considerase de 
manera incesante nuevos proyectos, como la reedición de sus 
libros infantiles, merecedores de varios premios nacionales 
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(entre otros el prestigioso «Lazarillo» en 1966 y el segundo 
Premio Nacional a la creación de Literatura Infantil y Juvenil 
del Ministerio de Cultura en 1978), o la publicación del libro 
que hoy tenemos en las manos.

En efecto, concluidos Miedo, olvido y fantasía y El enigma 
de una muerte, y desestimada provisionalmente la reedición 
de sus cuentos para niños, Marta todavía guardaba sorpre-
sas. Antes de que la maleta de Penón le cambiara la vida, 
había cultivado otra faceta desconocida incluso para aque-
llas pocas personas por las que se dejó frecuentar en sus 
últimos años: la de —llamémosla así— autora de cuentos 
para lectores avezados. Lejos de los recursos que le cono-
cíamos, y de los que había hecho gala ampliamente en sus 
obras infantiles y en la confección de todo lo relacionado 
con Penón y Lorca, pudimos acceder a una serie de relatos 
escritos entre 1967 y 1973, con alguno de los cuales, incluso, 
había llegado a ganar un certamen de cierto renombre 
convocado en Madrid y que contemplaba la publicación del 
cuento ganador; publicación, por cierto, que incluía una 
ilustración misteriosamente censurada que incluimos en el 
interior del cuento «Aquella mañana» como muestra del 
patético criterio de los censores. Y es que, siguiendo el signo 
de los tiempos, Marta supo mucho de censura: me remito 
a la delirante prohibición de representar La Celestina en 
1955, con ella de protagonista, por «graves reparos de orden 
moral» que precisaron la intervención nada menos que del 
rector de la Universidad, el gobernador civil, el alcalde de la 
ciudad y el mismísimo arzobispo, tal como relata el propio 
Penón en Miedo, olvido y fantasía. Dicen que lo que sucede, 
conviene; y de hecho, la consecuencia positiva del brutal 
ataque al pobre Fernando de Rojas y a la reputación de la 
protagonista —que tuvo que «autoexiliarse» en Madrid—, 
fue el nacimiento de una profunda amistad entre Marta, 
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Layton y Penón, que explica el hecho de que la maleta aca-
bara al cuidado de nuestra autora. 

En un momento determinado, concluidos los trabajos 
descritos, Marta nos invitó a leer, con cierto aire de clandes-
tinidad, una pequeña colección de textos mecanografiados 
a los que acompañaba una mínima «Presentación», un 
índice de relatos, la ilustración censurada de la que hemos 
hablado más arriba, y un recorte de periódico en huecogra-
bado con la reproducción de una inquietante obra de Henry 
Fuseli —artista que pasa por ser pionero en la exploración 
de lo irracional y un surrealista avant la lettre—, titulada The 
Nightmare, segunda versión de 1790-91, en donde figuraba la 
imagen de una mujer durmiente con un íncubo sentado en 
su vientre y la turbadora presencia de un équido de mirada 
vacía como testigo de la escabrosa escena. Por alguna razón, 
la pesadilla erótica del cuadro de Fuseli impactó enorme-
mente a nuestra autora, que insistiría años más tarde, una vez 
decidida la publicación de estos cuentos, en que esa y no otra 
debía ser la imagen de la cubierta de sus relatos ya converti-
dos en libro. También insistió en que, a modo de frontispicio 
de esta pequeña colección figurase, como en el umbral de 
los antiguos templos orientales, una cita que quizás fuese una 
pista: Porque todos vivimos con nuestros fantasmas…

En efecto, los fantasmas con los que Marta convivió 
desde su niñez fueron muchos y muy crueles, y debieron 
contribuir a hacer de ella la mujer que conocimos: fuerte, 
valiente, decidida, mantenía con tenacidad sus puntos de 
vista aunque también supiera ceder delicadamente des-
pués, eso sí, de un tiempo de reflexión que siempre exigía. 
Su fuerte carácter no le impedía transmitir igualmente 
fragilidad, delicadeza, duda y, siempre, humor, amabilidad 
y generosidad. Quien esto escribe, que actuó como editor 
literario en las publicaciones citadas, recuerda haber discu-
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tido con ella enconadamente en largas y calurosas tardes 
de trabajo que solían acabar con una limonada y un buen 
rato de risas. Su sentido del humor y su habilidad para los 
sobrenombres reservó para mí el de Tercer hombre.

Así pues, quien aborde los catorce textos de este libro 
lleno de fantasmas reconocerá enseguida la pertinencia del 
título y de la imagen de Fuseli como portada. Puede que en 
algún momento también le llegue un aire como de teatro 
revelándole así el pasado de actriz de Marta Osorio. Todos 
ellos parecen haber sido escritos en una atmósfera de soño-
lencia sobresaltada y febril, propicia a tormentas interiores 
y fatigosos duermevelas repletos de deseos frustrados, de 
angustia y —rondando la pesadilla— de ensueños por calles, 
plazas, balcones y cuartos cerrados de aquella España vivida 
por la autora como una pesada digestión. En ese sentido, 
estos cuentos son sin duda hijos de una época. 

La persona destinada a redactar las líneas de presenta-
ción de Duermevela era el añorado Juan de Loxa. Su muerte 
lo impidió en 2017, igual que la de Marta un año antes 
había impedido la publicación inmediata del libro. No nos 
gustaría terminar estas breves líneas sin buscar en ellas un 
cobijo para Juan, la persona en la que Marta confió a la 
hora de afrontar sus trabajos, y el tejedor de la telaraña de 
relaciones que dio como fruto, entre otros, la publicación 
del libro de Penón. Su relación mutua fue de admiración 
rendida. La cultura en Granada desde los años sesenta del 
siglo pasado no se puede entender sin la presencia y la 
acción de Juan de Loxa, y estoy seguro de que a Marta le 
hubiera encantado compartir estas líneas con él, a quien 
adoraba. Los echamos mucho de menos.

José Antonio G. Sánchez – Murciano
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