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ACERCA DE LAS VOCES DEL TEXTO

Las voces del texto, semejante titulo presume la posibilidad del libro parlante.
A pesar del tiempo y la distancia, un didlogo con voces eternamente insomnes
vibra merced al milagro de la palabra impresa y el perpetuo palimpsesto donde
las distintas capas lectoras, incluso las erréneas, acoplan su eco, en suma, la lite-
ratura. Hay una verdad estética con huella humana en toda obra literaria, la voz
del texto que por ella transpira: la voz y las voces en didlogo que representan el
autor, el libro y sus lectores, a fin de cuentas, la vida. A modo de legado, Roberto
Calasso proponia la critica como un ordenamiento continuo de la biblioteca’,
asi el intento de armonizar semejante guirigay para facilitar la placida conversa-
cion seria el acomodamiento de la biblioteca humana, del canon y sus inmensas
periferias, por decirlo ya, considerando siempre la premonitoria advertencia
de Michel de Montaigne, segin la cual no hacemos sino glosarnos los unos a
los otros. Ateniéndonos a tal en el quehacer de interpretar las interpretaciones,
debemos considerar como encontrar espacio para lo nuevo valioso sin eliminar
parte de lo devenido en clasico, cara y envés del olvido y la memoria que nos
arrastran a la melancolia de aquel Funes borgiano. Segun el anterior dictum del
Senor de la Montana, como acunoé tempranamente la admiracion de Quevedo,
semejante desazon de caer en el shakesperiano words, words, words hace mas
perentoria, si cabe, la urgencia critica a despecho de agoreros.

El presente libro tiene como finalidad el estudio de algunas claves que defi-
nen el nucleo de la voz creadora como problema literario, representadas en
voces mayores de la tradicion occidental, con especial prevalencia de la litera-
tura espanola, italiana, portuguesa y aquella en inglés, irradiadas a través de los

! CaLasso, Roberto, Como ordenar una biblioteca, Barcelona, Anagrama, 2021.
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géneros y sus temas, las culturas y sus lenguas, en caracterizaciones simbolicas
que responden a una cuestion de poética cuya respuesta es, en esencia, forzo-
samente comparatista. De ahi la triada aclaratoria del subtitulo: Teoria, poética y
comparatismo europeo. La voz tedrica y critica que dialoga con la voz original del
texto tiene una doble faz: el papel de la cita como elemento literario y el trabajo
de la cita, es decir, la significacion del acto de sustraer un fragmento de un dis-
curso e insertarlo en otro, como estudia Antoine Compagnon?®. Tal condicion
apina en su seno la advertencia benjaminiana por la cual toda critica resulta
ideoloégica y, a modo de prevencion, el segundo bloque de este libro arrancara
con la exposicion del posible valor de la critica literaria en su devenir historico
que, ademads, no desea quedar so6lo en el mundo de las ideas por lo cual, y a
partir del concepto de «alteridad del texto» de Gadamer, asume la idea de «dia-
logo» circunscrita al fenémeno lector como un espacio, mas alla de la simple
recepcion, de didlogo activo® para en capitulo posterior plantear una concreti-
zacion de dicha nocion de critica sobre una anada literaria.

Desde el primer capitulo de este libro se indagara en la relacién dialogica y
comparativa de las voces literarias inscritas en las obras de Alesandro Manzoniy
de Luigi Pirandello con la voluntad de expandir los parametros interpretativos.
La significacion literaria se enriquece incluso desde el ansioso proceso de mala
lectura definido por Bloom* en sus distintas variantes puesto que la traduccion,
en su lectura especializada, asienta errores en sus propuestas, como ilustra la
historia de ciertas traducciones fallidas de titulos como el de El extranjero de
Albert Camus, al espanol, lo cual reafirma la fuerza de la tradicién lectora que
asienta su marca en el canon con notable marca. Asi, en otro ejemplo crista-
lino, frente al acierto traductor de Alfonso Reyes, La importancia de ser Severo ha
cedido al hoy afincado pero reductor La importancia de llamarse Ernesto, por la
creencia en la dichosa literalidad, en el conocido drama de Oscar Wilde cuyo
titulo original coquetea con la homofonia entre «Ernest» (Ernesto) y «earnest»
(serio). Quiza el caso mas palpable sea el de La metamorfosis, de Franz Kafka
donde incluso el intento de Jorge Luis Borges de ser fiel al deseo del autor
con la vuelta al titulo original, La transformacion, es sepultado bajo el peso del
canon lector®. Retrocediendo el enfoque advertiriamos las objeciones textuales
personificadas en la poesia de Francisco de Quevedo, cuya autoria del texto El

2 COMPAGNON, Antoine, La segunda cita o el trabajo de la cita, Barcelona, Acantilado, 2020.

3 CERTEAU, Michel de, La invencién de lo cotidiano, 1 artes de hacer, México, Universidad
Iberoamericana, 2000, p. 149.
* Broow, Harold, A Map of Misreading, New York, Oxford University Press, 1975.

® Nuevo intento que dificilmente cambiara resultado en Karka, Franz, La transformacion y

otros relatos, Traduccion de Angeles Camargo y Bernd Kretzschmar, Madrid, Catedra, 2013.
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Parnaso espanol, publicado en 1648, fue menguada desde el siglo xvI1 con desa-
tenta ecdotica al no volver a publicar con el criterio dispositivo del autor. Que-
vedo indic6 a su amigo Gonzalez de Salas el modo de publicaciéon de su obra
poética, distribuida por musas, cada una cubriendo una tematica especifica. En
definitiva, no se volvera a publicar de forma integra y con la disposicion original
hasta hoy dia®. La tradicién, tan atacada en nuestros tiempos revisionistas, no
es una tradicion autorial o canon, no es una tradicion siquiera textual, por mas
fetichismos que proyectemos sobre el libro, sino una suma de ambas a la que
se superpone con descomunal peso la tradicion lectora, tradicion plural al fin
y al cabo donde entramos todos, de ahi que el ataque a la misma en nuestra
contemporaneidad resulte tan pernicioso como suicida al atarcarnos a todos.
Nuestra tradicion también es una tradicion traductora, editorial y lectora. La
urgencia de consideracién del polo editor” asi como del traductor, es decir, de
una concepcion plena del hecho literario, una vez superadas las limitaciones
de los sucesivos métodos, es deseable para una teoria de la literatura global de
caracter comparatista que tenga las debidas consideraciones materiales de edi-
cion y traduccion. Conviene atender de manera integradora los distintos polos
del fenomeno literario que competen desde el autor al futuro lector, al cual
debemos aplicar la conquista de la teoria de la recepcion por la que cualquier
acto de lectura es también un acto creador y que, desde Cervantes en adelante,
han incorporado con sagacidad en sus obras las mejores voces literarias, avant
la lettre, desarrollando el arco significativo de la obra literaria. Todo lo anterior
no nos puede desmentir el primer amor, al que mas urge atender, el amor a la
palabra, a la filologia.

Los siguientes capitulos de aliento comparatista y fondo tedrico relacionan
la picaresca espanola con la narrativa italiana decimononica. Con similar pers-
pectiva critica se exploraran los puentes subterraneos que conectan la voz tex-
tual de figuras poéticas cumbres como las de Giovanni Pascoli y Juan Ramén
Jiménez, la voz mayor que inspir6 en la modernidad poética Edgar Allan Poe, la
reformulacion de consideraciones creativas y claves teéricas desarrolladas por la
multitudinaria voz de Fernando Pessoa y la conciencia critica de T. S. Eliot que
dispar6 un amplio sistema de palimpsestos al exponer un mosaico de citas inter-
textuales, linguisticas, estilisticas, tematicas, culturales e ideologicas absorbidas
de la tradicion y resignificadas en su contemporaneidad. Seguiran las conside-
raciones acerca de la influencia de dos notables criticos literarios como fueron

® QUEVEDO, Francisco de, El Parnaso espariol, edicién de Ignacio Arellano, Madrid, Real Aca-

demia Espanola — Espasa, 2020.
” BErTOLO, Constantino, Una poética editorial, Madrid, Trama, 2022.
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Umberto Eco y Roland Barthes, este ultimo en su devenir narrativo, siquiera
como recuerdo frente a una acuciante manifestacion de nuestro presente: la
erosion y grave desprestigio del necesario canon en la literatura, que repele la
idea de valor, tenida y temida esta por autoritarismo, sustituida al cabo por otra
de aire mercantil y tiron emocional que corre en paralelo con la disolucion de
la critica literaria. Adelanto la conciencia de una realidad consabida: todo arte
por esenciay definicion es selectivo y, no menos, clasificatorio, negar la realidad
no la cambia.

La teoria estética romantica iniciada por Friedrich Schlegel, primero, y por
Friedrich Schelling, después, aport6 la prueba de universalidad poética a través
de nuestro texto mayor, £l Quijote. Mas alla de la cuestion de la universalidad de
formas y funciones comunes a un tipo concreto de obras, conviene recordar la
Unica temporalidad de toda simbolizacién poética. En otras palabras, todas las
grandes obras literarias, al ser siempre presentes, son coetaneas, COmo mues-
tra la presencia profunda y no meramente tematica de Benito Pérez Galdos
en nuestros escritores contemporaneos mas aventajados. Nunca como hoy ha
habido tanta escritura que atender, tantas voces a la postre, ay, fugaces; hoy mas
que nunca es necesaria la priorizacion. Aqui se atiende la idea de clasico y su
voz restallante junto a otras voces contemporaneas con deseo de evitar una per-
niciosa caducidad inmerecida. Lejos de los cantos de sirenas nostalgicos, esas
secuoyas de los clasicos amenazadas por todo tipo de malas hierbas sufren la
falta de oxigeno lector que tuvieron antano y asi a la postre desfilan temerosas
y con dificultoso resuello. Si en algo vale esta prosa académica es su intento de
desbrozar maleza, al renovar el abono del clasico y ahondando en la senda cri-
tica iniciada por contemporaneos como T. S. Eliot, quien disemin6 con minu-
ciosidad su propia idea de tradicién y las obras que componen la misma con
basamento en el De vulgari eloquentia de Dante, donde el italiano, a su vez, acla-
raba la mejor tradiciéon poética vulgar, canon que incluia a Virgilio, la «bella
scola» del Limbo, Stazio, los poetas del Purgatorio... En otro momento mayor de
la literatura, Miguel de Cervantes se cuido bien de interpretar su sentido de la
tradicion al esconder su ambicion formal, pero la humanidad que desprenden
sus personajes dificilmente tiene parangon si no es en la obra de Benito Pérez
Galdos donde los temas de siempre, aquellos eternos inherentes al ser humano,
se presentan desde el afan de comprension e innovacién atendiendo bien las
ensenanzas y distintos avances técnicos de la tradicion literaria. De tal modo, en
la segunda parte de este libro se analiza la evolucion de la voz literaria, como la
poética se presenta en distintas épocas segun sus modulaciones, ya meditativa,
ya comprometida, siempre moderna la de Miguel de Cervantes. Y, en especial,
como esa voz humana del texto se fue desembarazando de textos no literarios
para alborear a través de textos autobiograficos tenidos por cajon de sastre en el
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Siglo de Oro y todavia hoy como testimoniales simplemente cuando en verdad
resultan esbozo de la voz humana en su inscripcion literaria. Finaliza el libro
con distintas ejemplificaciones de la voz del texto: la del pensamiento cifrada en
Maria Zambrano, la del romance humanista de Leon Felipe —aquel que repre-
senta «€l solo una generacion aparte» como bien avist6 Max Aub— o la poética
imaginativa de José Luis Cano.

La presente coleccion de voces plurales aspira a ofrecer una idea de clasico
como aquel desigual por excelencia de entre los comunes que por el logro en
la constitucion de su obra y por ejercer con ella una decisiva influencia como
modelo al reformular del mejor modo los interrogantes universales que apinan
a los humanos trasciende nacion, cultura y época alzandose como referente
artistico. Al fondo de estas paginas, por supuesto, la cuestion mayor que debiera
alentar cualquier debate literario: como leemos y entendemos los fenémenos
culturales, siendo la literatura y la lectura una de las mayores expresiones hoy
en franca evolucion. Si bien, el fino alfiler que supuso las derivaciones de la
pérdida del aura auspiciada por Benjamin (1936) pinché las esperanzas de una
recepcion critica del canon y el supuesto balon de oxigeno ofrecido por la teo-
ria de la recepcion o la ideologia de la comunicacion y la sociedad que surge de
su imperio frente a la glosa. La lengua, y con ello la comunicacion, parte desde
una desconfianza respecto a su resultado, parece avocarnos a esa comunidad de
solitarios, presentida mas que imaginada por Pascal Quignard®, a la que todo
buen lector, escritor o agrafo, ansia entrar. Como se reflexionara en capitu-
los siguientes, frente a la sobreabundancia viene repitiéndose una queja sorda
que ha tenido bello cauce en la reflexion de Antonio Valdecantos en Mision del
agrafo: el silencio entendido como ejercicio de generosidad. Meditemos sobre el
arraigado tabt por el cual la inmensa mayoria de lo escrito y publicado yace «sin
haber sido leido nunca por nadie ni llegard a serlo jamas»’. Este tabu resulta
de vital importancia para la teoria y critica literaria, tenida como literatura
secundaria, vicaria, prescindible al cabo, siendo producida gracias a otro texto
anterior, pero ¢no resulta acaso esta la propia definiciéon de Literatura o debe-
mos cancelar por entero toda la teoria de la intertextualidad? ¢Es posible acaso
sacudir de un manotazo la perspicaz teoria de Mijail Bajtin y los posteriores
desarrollos divulgativos que hicieran tanto Tzvetan Todorov como Julia Kristeva
en su traduccion y explicacion al mundo francés y europeo? Como fuere, la
expectativa logica de cualquier texto en nuestra contemporaneidad pareciera

8 QUIGNARD, Pascal, Sobre la idea de una comunidad de solitarios, Valencia, Pre-textos, 2017.

® VALDECANTOS, Antonio, Misidn del agrafo, prélogo de José Manuel Cuesta Abad, Segovia, La

uNa RoTa, 2016, pp. 64 y siguientes entrecomillados 57 a 71.
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estar abocado a la sorda desatencion, cuestion que parece tener a todas luces
peor perspectiva al ser colgado en la red digital, destinado a «la soledad mas
onanista» de lo cual se deduce que la idea de publicacién es una construccion
ficticia fundada en una especie de «Panoptico textual». Asi vista por estas consi-
deraciones previas, la lectura resulta siempre mas un acto en potencia que una
realidad de facto. Si bien es cierto que su simple posibilidad de acaecer mantiene
por entero toda la ficcion para engrasar la desvencijada maquinaria editorial.
Desvertebrado de tal manera el homo Gutenbergy llegados los arrestos digitales
no sabemos cudl es el horizonte de actividad y sentido de la critica literaria.
Atenderemos en proximo libro ya en curso la espinosa cuestion aplazando un
debate urgente. Al cabo, la ficcion o mejor decir lectura en potencia sugiere un
dialogo retomado cada vez que abrimos lomos y pasamos pdaginas.

Aqui se propone una lectura meticulosa y comparatista, ese trasto viejo que
muchos consideran el close Reading frente a la saturacion de estudios cultura-
les alejados de la escuela de Birmingham (Inglaterra) y la asfixia de una teoria
tecnicista que acaba en callejon sin salida. A fin de cuentas, en el campo de la
teoria no existen los atajos, todo texto literario es palimpsesto que trasluce reco-
dificadas las huellas de la tradicién y debemos, por tanto, emprender lectura
a la intemperie de la propia razén como singular piedra de toque a la manera
de Diderot'. En tiempos donde suena incesante el tam-tam emocional de la
tribu con el intento de disciplinar el saber, a quien intuyen inconmensurable,
y de ahi el arresto de domesticacion por el cudl, como se viene ya advirtiendo,
podemos simplificar el concepto de posmodernidad como el estadio en el que se
estancan los que, no habiendo sido nunca modernos, quieren parecerlo a base
de proclamarlo a gritos. Toda posmodernidad resulta a la postre una retaguar-
dia. El resumen del posmodernismo parte de aquel problema de la modernidad
enunciado por Peter Sloterdijk: «L.a miseria del ser humano no consiste tanto en
sus propios sufrimientos cuanto en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de
ellos e incluso de querer ser culpable de ellos»''. Justo por ello la reflexion se torna
mas lacerante atiin: como leemos desde el presente y qué sustrato de épocay de
ideologia deja cada generacion sobre los pliegues de los libros son las inquisitivas
preguntas que vetean subrepticiamente este volumen. En efecto, no cambian los
hechos, sino el modo en que se interpretan, o de otro modo, no se modifican
las palabras de una obra clasica, sino la mirada que depositamos en sus paginas.

10 DipEROT, Denis, Pensamientos filosificos & El combate por la libertad, Prélogo de Roberto R.
Aramayo, Barcelona, Proteus, 2009.
"' SLOTERDIK, Peter, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, prélogo de German

Cano, Valencia, Pre-textos, 2000.
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Como fuere, el acta de defuncion del posmodernismo —de haber existido algo
que abarque tal difuso término— resulta la infiltraciéon de su propio malestar de
conciencia y falta de determinaciéon. Mientras la ideologizacion en extremo del
marco del debate y la presentacion de la World Literature como nuevo paradigma
y orden tedrico de la Literatura Comparada basado en antagénicas propuestas
teoricas, como puedan ser el esencialismo de Edward W. Said en Cultura e imperia-
lismo (1993) frente a las pautas de lectura de David Damrosch How to Read World
Literature (2009), de otro modo: jibarizar los textos en antologias angl6fonas o su
contrario, la reinvencion indigenista, sugieren extremos empobrecedores para
la humanidad como advirtiera con mas de un siglo de anticipo José Maria Eca
de Queirés al denunciar las falacias de la teoria de Monroe'? y como estudia pro-
fusamente Jorge Urrutia'®. Frente al desborde de la subalteridad resulta impres-
cindible la leccién de Spivak'*y el recuerdo de los hallazgos de Cornejo Polar no
esta de mas, en especial el conflicto inherente a la desigualdad de los diferentes
sistemas culturales'. En suma, la literatura no tiene un comportamiento organi-
camente nacional como ensené José Carlos Mariategui.

Entender y mas alld, comprender, con cierto grado de profundidad la obra
literaria, es un grado de conciencia que, mas alla de la imperativa necesidad esté-
tica, adquiere un rasgo de calado moral'®. Tras la critica de Jacques Bouveresse
a la filosofia francesa en El filosofo entre los autofagos (1986) su habitual punta de
latigo contra la impostura intelectual se preguntaba qué quiere el pensamiento
y qué podemos pretender del mismo en La demanda de filosofia (1996). El guante
ha sido recogido desde entonces en varias ocasiones debido a la urgencia de
estos tiempos: Martha Nussbaum cuestionaba las relaciones entre humanidades
y democracia y apuntaba hacia la gran crisis de nuestra era, la crisis mundial de
la educacion en El cultivo de la humanidad: una defensa cldsica de la reforma en la

2 «A propésito da Teoria de Monroe e do Nativismo» en «Cartas familiares de Paris» 30 de

marzo-5 de abril de 1986y recogidas en Revista de Occidente, 269, (Ejemplar dedicado a: América: de
nuevo, el indigenismo), 2003, pp. 108-133. El volumen de crénicas completo en ECA DE QUEIROS,
José Maria, Cartas desde Paris (Cronicas y ensayos 1893-1897), Barcelona, Acantilado, 2010.

¥ URRUTIA, Jorge, El espejo empariado: Sobre el realismo y e testimonio (desde la literatura hispanoa-
mericana), Madrid, Catedra, 2021

" SPIvaK, Gayatri Chakravorty, ;Puede hablar el subalterno?, Apostilla por Marcelo Topuzian,
Buenos Aires, El Cuenco de Plata Ediciones, 2011.

5 Acidase a la reciente obra selecta CORNEJo POLAR, Antonio, Critica de la razon heterogénea,
Seleccion, prélogo y notas de José Antonio Mazzotti, Lima, Fondo Editorial de la Asamblea Nacio-
nal de Rectores, 2019.

16 Sobre la conciencia literaria véase BAENA, Enrique, Los poetas y el espiritu del tiempo: aspectos

criticos del devenir creativo y de la conciencia literaria, Binges, Editions Orbis tertius, 2022.
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educacion liberal (1997) y en Sin fines de lucro: por qué la democracia necesita de las
humanidades (2010) y Jacques Derrida reflexiono6 sobre la incondicional libertad
de la universidad en su ensayo de 2001 «La universidad sin condicion (gracias a
las humanidades)». Un precedente mayor de esta urgente reflexion sobre como
las humanidades deben aposentarse en el seno de la universidad parte como tan-
tos otros asuntos de la obra de Kant, exactamente en El conflicto de las facultades
(1789). El antecedente de tal ensayo fue la censura sufrida por un libro anterior,
La religion en los limites de la mera razon (1798). Kant ensayaba alli cudles pudie-
ran ser los equilibrios y relaciones entre razén y fe y proponia, a la postre, una
defensa cerrada del ejercicio de la libertad de pensamiento, cuestion en perma-
nente peligro, hoy igual que ayer, en las facultades de humanidades (entiéndase
bien que esa libertad nos exige a todos que circulen visiones contrarias a las
propias). La descripciéon de Kant de los «<negociantes del conocimiento», esos
funcionarios de caracter instrumental que se adecuan a los intereses del dia,
resulta todavia hoy mas corrosiva que en la época:
Es absolutamente necesario, para el cultivo de la ciencia publica, que la uni-
versidad posea una facultad que, con independencia de las 6rdenes del gobierno,
tenga la libertad, no de dar orden alguna sino de cuestionar todas las 6rdenes que

se dan, [...], sin esta libertad la verdad no podria manifestarse, ya que la razén es
libre por naturaleza!”

La cuestion en Kant venia de largo pues ya en 1784 se preguntaba sobre
aquel dictum del rey Federico Il «jrazonad tanto como querais, y sobre lo que
querdis; pero obedeced!». Ni siquiera los intentos de Adorno y Horkheimer en
Dialéctica de la Ilustracion (1944) por embarrancar la Ilustraciéon en la discusion
de logos y mito, haz y envés de la misma moneda, disminuyen la prevalencia
de Kant, al reivindicar el prusiano su esencial legado: «llustracion significa el
abandono por parte del hombre de una minoria de edad cuyo responsable
es €l mismo [...] Sapere aude! ;Ten el valor de servirte de tu propio entendi-
miento!» frente al negamiento profundo de la Ilustracién por distintos frentes
estamentales: «El oficial ordena: {No razones, adiéstrate! El asesor fiscal: {No
razones y limitate a pagar tus impuestos! El consejero espiritual: {No razones,
ten fe!», semejante admonicion adquiere hoy una afilada vigencia cual cuchillo
punzante. Y, por ello, el ejercicio de revision que realiza nuestra contempora-
neidad debiera contemplar el alza de figuras como la del hermeneuta Wilhelm
Dilthey, quien acunara el concepto de ciencias del espiritu rastreando en Hegel
la expresion de «espiritu objetivo» y la relevancia de su obra El origen de la her-

17 KANT, Immanuel, El conflicto de las facultades, Traducciéon de Roberto R. Aramayo, Madrid,

Alianza, 2003.
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menéutica (1900), donde define la interpretacion como fenémeno intrinseco al
proceso de comprension caracteristico de las humanidades. La posterior con-
sideracion de la critica como critica de la ideologia, que se suele vincular a la
llamada con poca exactitud escuela de Frankfurt tuvo acaso en el ensayo de
Horkheimer «Teoria tradicional y teoria critica» (1937) el asiento del concepto
de teoria critica con el cual se aceptaba que cualquier interpretacion de hechos
se realiza siempre desde un punto de vista, en otras palabras, se tomaba con-
ciencia del caracter historico del sujeto. La reflexion humanistica deseaba ale-
jarse de la teoria tradicional y su presunto caracter ideolégico mas acentuado.
Sin embargo, desde Kant «La critica y el presupuesto de la democracia, la mayo-
ria de edad, van de la mano. Mayor de edad es aquel que habla por si mismo,
porque ha pensado por si mismo y no repite simplemente lo dicho por otro;
el que no esta tutelado. Ello se muestra en la fuerza de la resistencia frente a
las opiniones preestablecidas y, al unisono, frente a las instituciones existentes,
frente a todo lo meramente puesto que se justifica con su existencia». A dicha
resistencia capaz de distinguir grano y trigo, en suma, la capacidad para dife-
renciar es lo que aun hoy algunos entendemos como critica. Sin embargo, los
compartimentos cada vez mas estancos en los que la cultura digital nos encap-
sula bajo mascara de presunta totalidad deja en peccata minuta la separacion
entre cultura humanistica y cultura cientifica planteada por Snow en su clasica
conferencia «Las dos culturas» (1959). Thomas Kuhn explic6é poco después el
proceso de sucesion y cambio de paradigmas de conocimiento en La estructura
de las revoluciones cientificas (1962) a la que sucedio la reivindicaciéon por parte
de Gadamer del sensus communis o sentido comun en la tradicion humanista
visto como «el sentido que funda la comunidad» en Verdad y método (1977). A
la postre este libro desea retomar aquella conversacion de la humanidad sobre
ciertos problemas que ella misma considera vitales y que hoy se manosean sin
reflexion. E1 75% de las universidades se fundaron tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Hemos pasado de la universidad de masas a la universalizaciéon de la uni-
versidad. Hoy dia la universidad no resulta ya ese lugar de formacion de la €élite
y, ademas, cualquier cambio de escala impone siempre cambios en el orden de
administracién y funcionamiento. Sin mencionar ahora el cambio digital'® en
la actualidad, la cultura tecnocratica somete a la universidad a criterios econo6-
micos y cuantitativos reduciéndola a una suerte de empresa de formacion. La
globalizacion o los procesos de cuantificacion de trabajo, evaluacion de cali-
dad, burocratizacién y la imposicién de una casta de bur6cratas que controlan

8 GULLON, German, El sexto sentido. La lectura en la era digital, Vigo, Academia del Hispa-

nismo, 2010.
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dichos parametros en la universidad dejan en franca decadencia el ideal de la
Ilustracion. La imposibilidad de mantener la investigacion pura, la racionalidad
instrumental como rectora de la universidad, las publicaciones estandarizadas,
la uniformizacién de la ensenanza y de la investigacion humanistica imponen
restricciones a la monografia y preferencia del articulo (evitemos la coloniza-
cion cultural del barbarismo «paper»), la cantidad frente a la calidad. Hoy que
la universidad presencial es zaherida sin remedio, donde la banalidad del mal
impone su powerpoint frente a la clase magistral napoleénica, donde las faculta-
des parecen cada vez menos un lugar de reflexion y mas un negocio de compe-
tencias, resulta de extrema urgencia atender la voz de las obras mayores.

Por ultimo, el rodillo del tiempo acusa la pérdida de vigencia de varios te6-
ricos del siglo xx, la brillantez perenne del comparatismo en Claudio Guillen,
cada vez mas necesario, asimismo el necesario rescate de voces lejanas pero
vigentes iberoamericanas, en la mejor tradicion del Pirene (1935) con la que el
teorico portugués Fidelino de Figueiredo invocaba la unidad espiritual de las
literaturas ibéricas, permiten imaginar una renovacion entusiasta del compara-
tismo y la teoria literaria como verdadera comunicacion intercultural que sea
realmente Mundial y no falazmente World Literature. A las vueltas del camino y
llamando a las puertas se encuentra el metamodernismo, quieren estas pagi-
nas completar algunas preguntas del tedrico, del critico, en asuntos de largo
recorrido, cuestiones eternas a la postre, en la confianza de que el adanismo
del vigente presentismo pueda recordar la ansiedad con la que debi6 luchar
separando lectura y tejedura-escritura en el famoso cuento de Julio Cortazar,
«Casa tomada» (1946), el personaje principal del que nunca sabremos nombre,
quien, a la postre proyecta angustias creativas cuando reflexiona sobre su her-
mana, eterna Penélope tejedora: «Uno puede releer un libro, pero cuando un
pulover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo», mads tarde recogia
el guante otro fino virtuoso Italo Calvino con la metafictiva novela Si una noche
de invierno un viajero (1979):

«Todo ha empezado siempre ya antes, la primera linea de la primera pdgina de
toda novela remite a algo que ha sucedido ya fuera del libro. O bien la verdadera
historia es la que empieza diez o cien paginas mds adelante y todo lo que precede
es solo un prélogo. Las vidas de los individuos de la especie humana forman una
marana continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo vivido que tenga
sentido por separado del resto —por ejemplo, el encuentro de dos personas que
resultara decisivo para ambas— debe tener en cuenta que cada una de las dos
lleva consigo un tejido de hechos, ambientes, otras personas, y que del encuentro
se derivardn a su vez otras historias que se separaran de su historia comun».

Lo remachaba tiempo después George Steiner al inicio de Gramaticas de
la creacion: «No nos quedan mas comienzos». Todo texto parte de algin otro
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anterior, todo discurso surge de uno que le precedi6 y de igual manera que a
Quijote en la cueva de Montesinos las voces nos salen ya acanaladas de tanto
retumbar en paredes. Desde Bajtin y Lotman entendemos con mayor profun-
didad la comunicacion estética, la voz literaria inmersa ya en procesos y polisis-
temas donde la determinacion historica refracta —no «refleja», como deseaba
Luckacs— el perfil ideologico y sus horizontes en liza segin la semiosfera cul-
tural en que se inserte. De ahi que la modernidad no es tanto cronologica,
sino estética, entendida segin ese maestro del exilio que fue Sanchez Vazquez
como universalismo, autonomia, emancipacion'. En un sentido ampliado tal
idea permiti6 al pensador hingaro Béla Hamvas al final de su vida, alla por
1966, tener la rotunda conciencia de que «No existe diferencia de edad entre
las grandes obras. Todas las grandes obras son de una y la misma época. Todas
las grandes obras estan siempre presentes. Todas las grandes obras son mis coe-
taneas»*. Como se analizard en las siguientes paginas, dicha idea expresada
con desgarrada sensibilidad resulta el eje vertebral de la poética de la moderni-
dad desde el tratado teérico de Giovanni Pascoli en 1903, 11 fanciullino, donde
argumenta como la poesia no admite edades, idea acunada en aforismo por el
propio Juan Ramoén Jiménez: «Actual: es decir, clasico; es decir, eterno. [...]
Clasico es, anicamente, vivo». Semejante oro de voces dialogantes, complacido
de humilde manera sea, al quedar reunidos y atendidos en el presente volumen.

(*)

La relacion misma entre la Antigtiedad y la Ilustracion, el dominio de un
conocimiento critico que permitia «volver a los antiguos con la exigencia de
entenderlos mejor de lo que se habian entendido a si mismos» hizo de Gibbon
un moderno. Los profetas de la modernidad a su vez fueron rabiosamente criti-
cos con el progreso moderno y, en consecuencia, antimodernos?. La resolucion
de ese binomio modernidad-antimodernidad expresado en nuestra contempo-
raneidad tiene una relaciéon problemadtica con el uso de la nota al texto que no
sea exclusiva referencia bibliografica pues resulta ya forzada salvo en el ambito
académico donde se obstina con débiles argumentos a sobrevivir en el zancadi-

19 «Estética y modernidad», en AA. VV. La modernidad como estética, Madrid, Instituto de
Estética y Teoria de las Artes, 1992, pp. 63-70.

2 Hawmvas, Béla, La obra de una vida, Seleccién y traduccién de Adan Kovacsics, Barcelona,
Ediciones del Subsuelo, 2022.

2 GisBON, Edward, Ensayo sobre el estudio de la literatura, edicién y traduccién de Antonio Las-
tra, Barcelona, Ediciones del Subsuelo. Estudio ejemplar sobre el tema Compagnon, Antoine, Les
Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2015.
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lleo de textos de por si tendentes al tropiezo. En similar trance, y a caballo entre
lo cabal y lo formal, aqui se prueba una via di mezzo, a caballo entre ambos mun-
dos, tenga comprension el lector. De penitencia, promesa de releer el centon
de paginas de Non Facit Saltus (2014) de Lawrence Giffin, donde en la primera
de ellas solo figura una nota a pie de pagina que reza: «If you want to go to page
2, turn to page 2» y de forma consecutiva y repetida en las siguientes hasta el
centenar con el cambio de digito respectivo.

(*)

Si bien madurados en el ambito de una reflexion sustancialmente unitaria,
algunos de los siguientes textos tienen su origen en reflexiones criticas e inves-
tigaciones anteriores, ahora recogidas y ampliadas con nuevas claves y textos
inéditos.



LAS VOCES DEL TEXTO, semejante titulo presume la posibilidad del libro parlante.
A pesar del tiempo y la distancia, un dialogo con voces eternamente insomnes vibra
merced al milagro de la palabra impresa y el perpetuo palimpsesto donde las distintas
capas lectoras, incluso las erréneas, acoplan su eco, en suma, la literatura. Hay una
verdad estética con huella humana en toda obra literaria, /a voz del texto que por ella
transpira: la voz y las voces en didlogo que representan el autor, el libro y sus lectores,
a fin de cuentas, la vida. A modo de legado, Roberto Calasso proponia la critica como
un ordenamiento continuo de la biblioteca, asi el intento de armonizar semejante
guirigay para facilitar la placida conversacioén seria el acomodamiento de la biblioteca
humana, del canon y sus inmensas periferias, considerando siempre la premonitoria
advertencia de Michel de Montaigne, segin la cual no hacemos sino glosarnos los
unos a los otros. Ateniéndonos a tal en el quehacer de interpretar las interpretaciones,
debemos considerar cémo encontrar espacio para lo nuevo valioso sin eliminar parte
de lo devenido en clésico, cara y envés del olvido y la memoria que nos arrastran a la
melancolia de aquel Funes borgiano. Segtn el anterior dictum del Sefor de la Mon-
tafia, como acuié tempranamente la admiracién de Quevedo, semejante desazén de
caer en el shakesperiano words, words, words hace mds perentoria, si cabe, la urgen-
cia critica a despecho de agoreros.

El presente libro tiene pues como finalidad el estudio de algunas claves que definen el
nicleo de la voz creadora como problema literario, representadas en voces mayores
de la tradicion occidental, con especial prevalencia de la literatura espafiola, italiana,
portuguesa y aquella en inglés, irradiadas a través de los géneros y sus temas, las cul-
turas y sus lenguas, en caracterizaciones simbodlicas que responden a una cuestién
de poética cuya respuesta es, en esencia, forzosamente comparatista. De ahi la triada
aclaratoria del subtitulo: Teoria, poética y comparatismo europeo.
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