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LAS VOCES DEL TEXTO, semejante título presume la posibilidad del libro parlante. 
A pesar del tiempo y la distancia, un diálogo con voces eternamente insomnes vibra 
merced al milagro de la palabra impresa y el perpetuo palimpsesto donde las distintas 
capas lectoras, incluso las erróneas, acoplan su eco, en suma, la literatura. Hay una 
verdad estética con huella humana en toda obra literaria, la voz del texto que por ella 
transpira: la voz y las voces en diálogo que representan el autor, el libro y sus lectores, 
a fin de cuentas, la vida. A modo de legado, Roberto Calasso proponía la crítica como 
un ordenamiento continuo de la biblioteca, así el intento de armonizar semejante 
guirigay para facilitar la plácida conversación sería el acomodamiento de la biblioteca 
humana, del canon y sus inmensas periferias, considerando siempre la premonitoria 
advertencia de Michel de Montaigne, según la cual no hacemos sino glosarnos los 
unos a los otros. Ateniéndonos a tal en el quehacer de interpretar las interpretaciones, 
debemos considerar cómo encontrar espacio para lo nuevo valioso sin eliminar parte 
de lo devenido en clásico, cara y envés del olvido y la memoria que nos arrastran a la 
melancolía de aquel Funes borgiano. Según el anterior dictum del Señor de la Mon-
taña, como acuñó tempranamente la admiración de Quevedo, semejante desazón de 
caer en el shakesperiano words, words, words hace más perentoria, si cabe, la urgen-
cia crítica a despecho de agoreros.

El presente libro tiene pues como finalidad el estudio de algunas claves que definen el 
núcleo de la voz creadora como problema literario, representadas en voces mayores 
de la tradición occidental, con especial prevalencia de la literatura española, italiana, 
portuguesa y aquella en inglés, irradiadas a través de los géneros y sus temas, las cul-
turas y sus lenguas, en caracterizaciones simbólicas que responden a una cuestión 
de poética cuya respuesta es, en esencia, forzosamente comparatista. De ahí la triada 
aclaratoria del subtítulo: Teoría, poética y comparatismo europeo.
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Acerca de Las voces del texto 

Las voces del texto, semejante título presume la posibilidad del libro parlante. 
A pesar del tiempo y la distancia, un diálogo con voces eternamente insomnes 
vibra merced al milagro de la palabra impresa y el perpetuo palimpsesto donde 
las distintas capas lectoras, incluso las erróneas, acoplan su eco, en suma, la lite-
ratura. Hay una verdad estética con huella humana en toda obra literaria, la voz 
del texto que por ella transpira: la voz y las voces en diálogo que representan el 
autor, el libro y sus lectores, a fin de cuentas, la vida. A modo de legado, Roberto 
Calasso proponía la crítica como un ordenamiento continuo de la biblioteca1, 
así el intento de armonizar semejante guirigay para facilitar la plácida conversa-
ción sería el acomodamiento de la biblioteca humana, del canon y sus inmensas 
periferias, por decirlo ya, considerando siempre la premonitoria advertencia 
de Michel de Montaigne, según la cual no hacemos sino glosarnos los unos a 
los otros. Ateniéndonos a tal en el quehacer de interpretar las interpretaciones, 
debemos considerar cómo encontrar espacio para lo nuevo valioso sin eliminar 
parte de lo devenido en clásico, cara y envés del olvido y la memoria que nos 
arrastran a la melancolía de aquel Funes borgiano. Según el anterior dictum del 
Señor de la Montaña, como acuñó tempranamente la admiración de Quevedo, 
semejante desazón de caer en el shakesperiano words, words, words hace más 
perentoria, si cabe, la urgencia crítica a despecho de agoreros.

El presente libro tiene como finalidad el estudio de algunas claves que defi-
nen el núcleo de la voz creadora como problema literario, representadas en 
voces mayores de la tradición occidental, con especial prevalencia de la litera-
tura española, italiana, portuguesa y aquella en inglés, irradiadas a través de los 

1  Calasso, Roberto, Como ordenar una biblioteca, Barcelona, Anagrama, 2021.
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géneros y sus temas, las culturas y sus lenguas, en caracterizaciones simbólicas 
que responden a una cuestión de poética cuya respuesta es, en esencia, forzo-
samente comparatista. De ahí la triada aclaratoria del subtítulo: Teoría, poética y 
comparatismo europeo. La voz teórica y crítica que dialoga con la voz original del 
texto tiene una doble faz: el papel de la cita como elemento literario y el trabajo 
de la cita, es decir, la significación del acto de sustraer un fragmento de un dis-
curso e insertarlo en otro, como estudia Antoine Compagnon2. Tal condición 
apiña en su seno la advertencia benjaminiana por la cual toda crítica resulta 
ideológica y, a modo de prevención, el segundo bloque de este libro arrancará 
con la exposición del posible valor de la crítica literaria en su devenir histórico 
que, además, no desea quedar sólo en el mundo de las ideas por lo cual, y a 
partir del concepto de «alteridad del texto» de Gadamer, asume la idea de «diá-
logo» circunscrita al fenómeno lector como un espacio, más allá de la simple 
recepción, de diálogo activo3 para en capítulo posterior plantear una concreti-
zación de dicha noción de crítica sobre una añada literaria.

Desde el primer capítulo de este libro se indagará en la relación dialógica y 
comparativa de las voces literarias inscritas en las obras de Alesandro Manzoni y 
de Luigi Pirandello con la voluntad de expandir los parámetros interpretativos. 
La significación literaria se enriquece incluso desde el ansioso proceso de mala 
lectura definido por Bloom4 en sus distintas variantes puesto que la traducción, 
en su lectura especializada, asienta errores en sus propuestas, como ilustra la 
historia de ciertas traducciones fallidas de títulos como el de El extranjero de 
Albert Camus, al español, lo cual reafirma la fuerza de la tradición lectora que 
asienta su marca en el canon con notable marca. Así, en otro ejemplo crista-
lino, frente al acierto traductor de Alfonso Reyes, La importancia de ser Severo ha 
cedido al hoy afincado pero reductor La importancia de llamarse Ernesto, por la 
creencia en la dichosa literalidad, en el conocido drama de Oscar Wilde cuyo 
título original coquetea con la homofonía entre «Ernest» (Ernesto) y «earnest» 
(serio). Quizá el caso más palpable sea el de La metamorfosis, de Franz Kafka 
donde incluso el intento de Jorge Luis Borges de ser fiel al deseo del autor 
con la vuelta al título original, La transformación, es sepultado bajo el peso del 
canon lector5. Retrocediendo el enfoque advertiríamos las objeciones textuales 
personificadas en la poesía de Francisco de Quevedo, cuya autoría del texto El 

2  Compagnon, Antoine, La segunda cita o el trabajo de la cita, Barcelona, Acantilado, 2020.
3  Certeau, Michel de, La invención de lo cotidiano, 1 artes de hacer, México, Universidad 

Iberoamericana, 2000, p. 149.
4  Bloom, Harold, A Map of Misreading, New York, Oxford University Press, 1975.
5  Nuevo intento que difícilmente cambiará resultado en Kafka, Franz, La transformación y 

otros relatos, Traducción de Ángeles Camargo y Bernd Kretzschmar, Madrid, Cátedra, 2013. 



XIACERCA DE LAS VOCES DEL TEXTO

Parnaso español, publicado en 1648, fue menguada desde el siglo xvii con desa-
tenta ecdótica al no volver a publicar con el criterio dispositivo del autor. Que-
vedo indicó a su amigo González de Salas el modo de publicación de su obra 
poética, distribuida por musas, cada una cubriendo una temática específica. En 
definitiva, no se volverá a publicar de forma íntegra y con la disposición original 
hasta hoy día6. La tradición, tan atacada en nuestros tiempos revisionistas, no 
es una tradición autorial o canon, no es una tradición siquiera textual, por más 
fetichismos que proyectemos sobre el libro, sino una suma de ambas a la que 
se superpone con descomunal peso la tradición lectora, tradición plural al fin 
y al cabo donde entramos todos, de ahí que el ataque a la misma en nuestra 
contemporaneidad resulte tan pernicioso como suicida al atarcarnos a todos. 
Nuestra tradición también es una tradición traductora, editorial y lectora. La 
urgencia de consideración del polo editor7 así como del traductor, es decir, de 
una concepción plena del hecho literario, una vez superadas las limitaciones 
de los sucesivos métodos, es deseable para una teoría de la literatura global de 
carácter comparatista que tenga las debidas consideraciones materiales de edi-
ción y traducción. Conviene atender de manera integradora los distintos polos 
del fenómeno literario que competen desde el autor al futuro lector, al cual 
debemos aplicar la conquista de la teoría de la recepción por la que cualquier 
acto de lectura es también un acto creador y que, desde Cervantes en adelante, 
han incorporado con sagacidad en sus obras las mejores voces literarias, avant 
la lettre, desarrollando el arco significativo de la obra literaria. Todo lo anterior 
no nos puede desmentir el primer amor, al que más urge atender, el amor a la 
palabra, a la filología.

Los siguientes capítulos de aliento comparatista y fondo teórico relacionan 
la picaresca española con la narrativa italiana decimonónica. Con similar pers-
pectiva crítica se explorarán los puentes subterráneos que conectan la voz tex-
tual de figuras poéticas cumbres como las de Giovanni Pascoli y Juan Ramón 
Jiménez, la voz mayor que inspiró en la modernidad poética Edgar Allan Poe, la 
reformulación de consideraciones creativas y claves teóricas desarrolladas por la 
multitudinaria voz de Fernando Pessoa y la conciencia crítica de T. S. Eliot que 
disparó un amplio sistema de palimpsestos al exponer un mosaico de citas inter-
textuales, lingüísticas, estilísticas, temáticas, culturales e ideológicas absorbidas 
de la tradición y resignificadas en su contemporaneidad. Seguirán las conside-
raciones acerca de la influencia de dos notables críticos literarios como fueron 

6  Quevedo, Francisco de, El Parnaso español, edición de Ignacio Arellano, Madrid, Real Aca-
demia Española – Espasa, 2020.

7  Bértolo, Constantino, Una poética editorial, Madrid, Trama, 2022.
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Umberto Eco y Roland Barthes, este último en su devenir narrativo, siquiera 
como recuerdo frente a una acuciante manifestación de nuestro presente: la 
erosión y grave desprestigio del necesario canon en la literatura, que repele la 
idea de valor, tenida y temida esta por autoritarismo, sustituida al cabo por otra 
de aire mercantil y tirón emocional que corre en paralelo con la disolución de 
la crítica literaria. Adelanto la conciencia de una realidad consabida: todo arte 
por esencia y definición es selectivo y, no menos, clasificatorio, negar la realidad 
no la cambia. 

La teoría estética romántica iniciada por Friedrich Schlegel, primero, y por 
Friedrich Schelling, después, aportó la prueba de universalidad poética a través 
de nuestro texto mayor, El Quijote. Más allá de la cuestión de la universalidad de 
formas y funciones comunes a un tipo concreto de obras, conviene recordar la 
única temporalidad de toda simbolización poética. En otras palabras, todas las 
grandes obras literarias, al ser siempre presentes, son coetáneas, como mues-
tra la presencia profunda y no meramente temática de Benito Pérez Galdós 
en nuestros escritores contemporáneos más aventajados. Nunca como hoy ha 
habido tanta escritura que atender, tantas voces a la postre, ay, fugaces; hoy más 
que nunca es necesaria la priorización. Aquí se atiende la idea de clásico y su 
voz restallante junto a otras voces contemporáneas con deseo de evitar una per-
niciosa caducidad inmerecida. Lejos de los cantos de sirenas nostálgicos, esas 
secuoyas de los clásicos amenazadas por todo tipo de malas hierbas sufren la 
falta de oxígeno lector que tuvieron antaño y así a la postre desfilan temerosas 
y con dificultoso resuello. Si en algo vale esta prosa académica es su intento de 
desbrozar maleza, al renovar el abono del clásico y ahondando en la senda crí-
tica iniciada por contemporáneos como T. S. Eliot, quien diseminó con minu-
ciosidad su propia idea de tradición y las obras que componen la misma con 
basamento en el De vulgari eloquentia de Dante, donde el italiano, a su vez, acla-
raba la mejor tradición poética vulgar, canon que incluía a Virgilio, la «bella 
scola» del Limbo, Stazio, los poetas del Purgatorio… En otro momento mayor de 
la literatura, Miguel de Cervantes se cuidó bien de interpretar su sentido de la 
tradición al esconder su ambición formal, pero la humanidad que desprenden 
sus personajes difícilmente tiene parangón si no es en la obra de Benito Pérez 
Galdós donde los temas de siempre, aquellos eternos inherentes al ser humano, 
se presentan desde el afán de comprensión e innovación atendiendo bien las 
enseñanzas y distintos avances técnicos de la tradición literaria. De tal modo, en 
la segunda parte de este libro se analiza la evolución de la voz literaria, cómo la 
poética se presenta en distintas épocas según sus modulaciones, ya meditativa, 
ya comprometida, siempre moderna la de Miguel de Cervantes. Y, en especial, 
cómo esa voz humana del texto se fue desembarazando de textos no literarios 
para alborear a través de textos autobiográficos tenidos por cajón de sastre en el 
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Siglo de Oro y todavía hoy como testimoniales simplemente cuando en verdad 
resultan esbozo de la voz humana en su inscripción literaria. Finaliza el libro 
con distintas ejemplificaciones de la voz del texto: la del pensamiento cifrada en 
María Zambrano, la del romance humanista de León Felipe —aquel que repre-
senta «él solo una generación aparte» como bien avistó Max Aub— o la poética 
imaginativa de José Luis Cano.

La presente colección de voces plurales aspira a ofrecer una idea de clásico 
como aquel desigual por excelencia de entre los comunes que por el logro en 
la constitución de su obra y por ejercer con ella una decisiva influencia como 
modelo al reformular del mejor modo los interrogantes universales que apiñan 
a los humanos trasciende nación, cultura y época alzándose como referente 
artístico. Al fondo de estas páginas, por supuesto, la cuestión mayor que debiera 
alentar cualquier debate literario: cómo leemos y entendemos los fenómenos 
culturales, siendo la literatura y la lectura una de las mayores expresiones hoy 
en franca evolución. Si bien, el fino alfiler que supuso las derivaciones de la 
pérdida del aura auspiciada por Benjamin (1936) pinchó las esperanzas de una 
recepción crítica del canon y el supuesto balón de oxígeno ofrecido por la teo-
ría de la recepción o la ideología de la comunicación y la sociedad que surge de 
su imperio frente a la glosa. La lengua, y con ello la comunicación, parte desde 
una desconfianza respecto a su resultado, parece avocarnos a esa comunidad de 
solitarios, presentida más que imaginada por Pascal Quignard8, a la que todo 
buen lector, escritor o ágrafo, ansía entrar. Como se reflexionará en capítu-
los siguientes, frente a la sobreabundancia viene repitiéndose una queja sorda 
que ha tenido bello cauce en la reflexión de Antonio Valdecantos en Misión del 
ágrafo: el silencio entendido como ejercicio de generosidad. Meditemos sobre el 
arraigado tabú por el cual la inmensa mayoría de lo escrito y publicado yace «sin 
haber sido leído nunca por nadie ni llegará a serlo jamás»9. Este tabú resulta 
de vital importancia para la teoría y crítica literaria, tenida como literatura 
secundaria, vicaria, prescindible al cabo, siendo producida gracias a otro texto 
anterior, pero ¿no resulta acaso esta la propia definición de Literatura o debe-
mos cancelar por entero toda la teoría de la intertextualidad? ¿Es posible acaso 
sacudir de un manotazo la perspicaz teoría de Mijail Bajtin y los posteriores 
desarrollos divulgativos que hicieran tanto Tzvetan Todorov como Julia Kristeva 
en su traducción y explicación al mundo francés y europeo? Como fuere, la 
expectativa lógica de cualquier texto en nuestra contemporaneidad pareciera 

8  Quignard, Pascal, Sobre la idea de una comunidad de solitarios, Valencia, Pre-textos, 2017.
9  Valdecantos, Antonio, Misión del ágrafo, prólogo de José Manuel Cuesta Abad, Segovia, La 

uÑa RoTa, 2016, pp. 64 y siguientes entrecomillados 57 a 71.
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estar abocado a la sorda desatención, cuestión que parece tener a todas luces 
peor perspectiva al ser colgado en la red digital, destinado a «la soledad más 
onanista» de lo cual se deduce que la idea de publicación es una construcción 
ficticia fundada en una especie de «Panóptico textual». Así vista por estas consi-
deraciones previas, la lectura resulta siempre más un acto en potencia que una 
realidad de facto. Si bien es cierto que su simple posibilidad de acaecer mantiene 
por entero toda la ficción para engrasar la desvencijada maquinaria editorial. 
Desvertebrado de tal manera el homo Gutenberg y llegados los arrestos digitales 
no sabemos cuál es el horizonte de actividad y sentido de la crítica literaria. 
Atenderemos en próximo libro ya en curso la espinosa cuestión aplazando un 
debate urgente. Al cabo, la ficción o mejor decir lectura en potencia sugiere un 
diálogo retomado cada vez que abrimos lomos y pasamos páginas. 

Aquí se propone una lectura meticulosa y comparatista, ese trasto viejo que 
muchos consideran el close Reading frente a la saturación de estudios cultura-
les alejados de la escuela de Birmingham (Inglaterra) y la asfixia de una teoría 
tecnicista que acaba en callejón sin salida. A fin de cuentas, en el campo de la 
teoría no existen los atajos, todo texto literario es palimpsesto que trasluce reco-
dificadas las huellas de la tradición y debemos, por tanto, emprender lectura 
a la intemperie de la propia razón como singular piedra de toque a la manera 
de Diderot10. En tiempos donde suena incesante el tam-tam emocional de la 
tribu con el intento de disciplinar el saber, a quien intuyen inconmensurable, 
y de ahí el arresto de domesticación por el cuál, como se viene ya advirtiendo, 
podemos simplificar el concepto de posmodernidad como el estadio en el que se 
estancan los que, no habiendo sido nunca modernos, quieren parecerlo a base 
de proclamarlo a gritos. Toda posmodernidad resulta a la postre una retaguar-
dia. El resumen del posmodernismo parte de aquel problema de la modernidad 
enunciado por Peter Sloterdijk: «La miseria del ser humano no consiste tanto en 
sus propios sufrimientos cuanto en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de 
ellos e incluso de querer ser culpable de ellos»11. Justo por ello la reflexión se torna 
más lacerante aún: cómo leemos desde el presente y qué sustrato de época y de 
ideología deja cada generación sobre los pliegues de los libros son las inquisitivas 
preguntas que vetean subrepticiamente este volumen. En efecto, no cambian los 
hechos, sino el modo en que se interpretan, o de otro modo, no se modifican 
las palabras de una obra clásica, sino la mirada que depositamos en sus páginas. 

10  Diderot, Denis, Pensamientos filosóficos & El combate por la libertad, Prólogo de Roberto R. 
Aramayo, Barcelona, Proteus, 2009.

11  Sloterdijk, Peter, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, prólogo de Germán 
Cano, Valencia, Pre-textos, 2000. 
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Como fuere, el acta de defunción del posmodernismo —de haber existido algo 
que abarque tal difuso término— resulta la infiltración de su propio malestar de 
conciencia y falta de determinación. Mientras la ideologización en extremo del 
marco del debate y la presentación de la World Literature como nuevo paradigma 
y orden teórico de la Literatura Comparada basado en antagónicas propuestas 
teóricas, como puedan ser el esencialismo de Edward W. Said en Cultura e imperia-
lismo (1993) frente a las pautas de lectura de David Damrosch How to Read World 
Literature (2009), de otro modo: jibarizar los textos en antologías anglófonas o su 
contrario, la reinvención indigenista, sugieren extremos empobrecedores para 
la humanidad como advirtiera con más de un siglo de anticipo José María Eça 
de Queirós al denunciar las falacias de la teoría de Monroe12 y como estudia pro-
fusamente Jorge Urrutia13. Frente al desborde de la subalteridad resulta impres-
cindible la lección de Spivak14 y el recuerdo de los hallazgos de Cornejo Polar no 
está de más, en especial el conflicto inherente a la desigualdad de los diferentes 
sistemas culturales15. En suma, la literatura no tiene un comportamiento orgáni-
camente nacional como enseñó José Carlos Mariátegui.

Entender y más allá, comprender, con cierto grado de profundidad la obra 
literaria, es un grado de conciencia que, más allá de la imperativa necesidad esté-
tica, adquiere un rasgo de calado moral16. Tras la crítica de Jacques Bouveresse 
a la filosofía francesa en El filósofo entre los autófagos (1986) su habitual punta de 
látigo contra la impostura intelectual se preguntaba qué quiere el pensamiento 
y qué podemos pretender del mismo en La demanda de filosofía (1996). El guante 
ha sido recogido desde entonces en varias ocasiones debido a la urgencia de 
estos tiempos: Martha Nussbaum cuestionaba las relaciones entre humanidades 
y democracia y apuntaba hacia la gran crisis de nuestra era, la crisis mundial de 
la educación en El cultivo de la humanidad: una defensa clásica de la reforma en la 

12  «A propósito da Teoria de Monroe e do Nativismo» en «Cartas familiares de París» 30 de 
marzo-5 de abril de 1986 y recogidas en Revista de Occidente, 269, (Ejemplar dedicado a: América: de 
nuevo, el indigenismo), 2003, pp. 108-133. El volumen de crónicas completo en Eça de Queirós, 
José María, Cartas desde París (Crónicas y ensayos 1893-1897), Barcelona, Acantilado, 2010.

13  Urrutia, Jorge, El espejo empañado: Sobre el realismo y e testimonio (desde la literatura hispanoa-
mericana), Madrid, Cátedra, 2021

14  Spivak, Gayatri Chakravorty, ¿Puede hablar el subalterno?, Apostilla por Marcelo Topuzian, 
Buenos Aires, El Cuenco de Plata Ediciones, 2011. 

15  Acúdase a la reciente obra selecta Cornejo Polar, Antonio, Crítica de la razón heterogénea, 
Selección, prólogo y notas de José Antonio Mazzotti, Lima, Fondo Editorial de la Asamblea Nacio-
nal de Rectores, 2019.

16  Sobre la conciencia literaria véase Baena, Enrique, Los poetas y el espíritu del tiempo: aspectos 
críticos del devenir creativo y de la conciencia literaria, Binges, Éditions Orbis tertius, 2022.
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educación liberal (1997) y en Sin fines de lucro: por qué la democracia necesita de las 
humanidades (2010) y Jacques Derrida reflexionó sobre la incondicional libertad 
de la universidad en su ensayo de 2001 «La universidad sin condición (gracias a 
las humanidades)». Un precedente mayor de esta urgente reflexión sobre cómo 
las humanidades deben aposentarse en el seno de la universidad parte como tan-
tos otros asuntos de la obra de Kant, exactamente en El conflicto de las facultades 
(1789). El antecedente de tal ensayo fue la censura sufrida por un libro anterior, 
La religión en los límites de la mera razón (1798). Kant ensayaba allí cuáles pudie-
ran ser los equilibrios y relaciones entre razón y fe y proponía, a la postre, una 
defensa cerrada del ejercicio de la libertad de pensamiento, cuestión en perma-
nente peligro, hoy igual que ayer, en las facultades de humanidades (entiéndase 
bien que esa libertad nos exige a todos que circulen visiones contrarias a las 
propias). La descripción de Kant de los «negociantes del conocimiento», esos 
funcionarios de carácter instrumental que se adecuan a los intereses del día, 
resulta todavía hoy más corrosiva que en la época: 

Es absolutamente necesario, para el cultivo de la ciencia pública, que la uni-
versidad posea una facultad que, con independencia de las órdenes del gobierno, 
tenga la libertad, no de dar orden alguna sino de cuestionar todas las órdenes que 
se dan, […], sin esta libertad la verdad no podría manifestarse, ya que la razón es 
libre por naturaleza17

La cuestión en Kant venía de largo pues ya en 1784 se preguntaba sobre 
aquel dictum del rey Federico II «¡razonad tanto como queráis, y sobre lo que 
queráis; pero obedeced!». Ni siquiera los intentos de Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración (1944) por embarrancar la Ilustración en la discusión 
de logos y mito, haz y envés de la misma moneda, disminuyen la prevalencia 
de Kant, al reivindicar el prusiano su esencial legado: «Ilustración significa el 
abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo responsable 
es él mismo […] Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio entendi-
miento!» frente al negamiento profundo de la Ilustración por distintos frentes 
estamentales: «El oficial ordena: ¡No razones, adiéstrate! El asesor fiscal: ¡No 
razones y limítate a pagar tus impuestos! El consejero espiritual: ¡No razones, 
ten fe!», semejante admonición adquiere hoy una afilada vigencia cual cuchillo 
punzante. Y, por ello, el ejercicio de revisión que realiza nuestra contempora-
neidad debiera contemplar el alza de figuras como la del hermeneuta Wilhelm 
Dilthey, quien acuñara el concepto de ciencias del espíritu rastreando en Hegel 
la expresión de «espíritu objetivo» y la relevancia de su obra El origen de la her-

17  Kant, Immanuel, El conflicto de las facultades, Traducción de Roberto R. Aramayo, Madrid, 
Alianza, 2003.
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menéutica (1900), donde define la interpretación como fenómeno intrínseco al 
proceso de comprensión característico de las humanidades. La posterior con-
sideración de la crítica como crítica de la ideología, que se suele vincular a la 
llamada con poca exactitud escuela de Frankfurt tuvo acaso en el ensayo de 
Horkheimer «Teoría tradicional y teoría crítica» (1937) el asiento del concepto 
de teoría crítica con el cual se aceptaba que cualquier interpretación de hechos 
se realiza siempre desde un punto de vista, en otras palabras, se tomaba con-
ciencia del carácter histórico del sujeto. La reflexión humanística deseaba ale-
jarse de la teoría tradicional y su presunto carácter ideológico más acentuado. 
Sin embargo, desde Kant «La crítica y el presupuesto de la democracia, la mayo-
ría de edad, van de la mano. Mayor de edad es aquel que habla por sí mismo, 
porque ha pensado por sí mismo y no repite simplemente lo dicho por otro; 
el que no está tutelado. Ello se muestra en la fuerza de la resistencia frente a 
las opiniones preestablecidas y, al unísono, frente a las instituciones existentes, 
frente a todo lo meramente puesto que se justifica con su existencia». A dicha 
resistencia capaz de distinguir grano y trigo, en suma, la capacidad para dife-
renciar es lo que aún hoy algunos entendemos como crítica. Sin embargo, los 
compartimentos cada vez más estancos en los que la cultura digital nos encap-
sula bajo máscara de presunta totalidad deja en peccata minuta la separación 
entre cultura humanística y cultura científica planteada por Snow en su clásica 
conferencia «Las dos culturas» (1959). Thomas Kuhn explicó poco después el 
proceso de sucesión y cambio de paradigmas de conocimiento en La estructura 
de las revoluciones científicas (1962) a la que sucedió la reivindicación por parte 
de Gadamer del sensus communis o sentido común en la tradición humanista 
visto como «el sentido que funda la comunidad» en Verdad y método (1977). A 
la postre este libro desea retomar aquella conversación de la humanidad sobre 
ciertos problemas que ella misma considera vitales y que hoy se manosean sin 
reflexión. El 75% de las universidades se fundaron tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Hemos pasado de la universidad de masas a la universalización de la uni-
versidad. Hoy día la universidad no resulta ya ese lugar de formación de la élite 
y, además, cualquier cambio de escala impone siempre cambios en el orden de 
administración y funcionamiento. Sin mencionar ahora el cambio digital18 en 
la actualidad, la cultura tecnocrática somete a la universidad a criterios econó-
micos y cuantitativos reduciéndola a una suerte de empresa de formación. La 
globalización o los procesos de cuantificación de trabajo, evaluación de cali-
dad, burocratización y la imposición de una casta de burócratas que controlan 

18  Gullón, Germán, El sexto sentido. La lectura en la era digital, Vigo, Academia del Hispa-
nismo, 2010.
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dichos parámetros en la universidad dejan en franca decadencia el ideal de la 
Ilustración. La imposibilidad de mantener la investigación pura, la racionalidad 
instrumental como rectora de la universidad, las publicaciones estandarizadas, 
la uniformización de la enseñanza y de la investigación humanística imponen 
restricciones a la monografía y preferencia del artículo (evitemos la coloniza-
ción cultural del barbarismo «paper»), la cantidad frente a la calidad. Hoy que 
la universidad presencial es zaherida sin remedio, donde la banalidad del mal 
impone su powerpoint frente a la clase magistral napoleónica, donde las faculta-
des parecen cada vez menos un lugar de reflexión y más un negocio de compe-
tencias, resulta de extrema urgencia atender la voz de las obras mayores. 

Por último, el rodillo del tiempo acusa la pérdida de vigencia de varios teó-
ricos del siglo xx, la brillantez perenne del comparatismo en Claudio Guillen, 
cada vez más necesario, asimismo el necesario rescate de voces lejanas pero 
vigentes iberoamericanas, en la mejor tradición del Pirene (1935) con la que el 
teórico portugués Fidelino de Figueiredo invocaba la unidad espiritual de las 
literaturas ibéricas, permiten imaginar una renovación entusiasta del compara-
tismo y la teoría literaria como verdadera comunicación intercultural que sea 
realmente Mundial y no falazmente World Literature. A las vueltas del camino y 
llamando a las puertas se encuentra el metamodernismo, quieren estas pági-
nas completar algunas preguntas del teórico, del crítico, en asuntos de largo 
recorrido, cuestiones eternas a la postre, en la confianza de que el adanismo 
del vigente presentismo pueda recordar la ansiedad con la que debió luchar 
separando lectura y tejedura-escritura en el famoso cuento de Julio Cortazar, 
«Casa tomada» (1946), el personaje principal del que nunca sabremos nombre, 
quien, a la postre proyecta angustias creativas cuando reflexiona sobre su her-
mana, eterna Penélope tejedora: «Uno puede releer un libro, pero cuando un 
pulóver está terminado no se puede repetirlo sin escándalo», más tarde recogía 
el guante otro fino virtuoso Italo Calvino con la metafictiva novela Si una noche 
de invierno un viajero (1979): 

«Todo ha empezado siempre ya antes, la primera línea de la primera página de 
toda novela remite a algo que ha sucedido ya fuera del libro. O bien la verdadera 
historia es la que empieza diez o cien páginas más adelante y todo lo que precede 
es sólo un prólogo. Las vidas de los individuos de la especie humana forman una 
maraña continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo vivido que tenga 
sentido por separado del resto —por ejemplo, el encuentro de dos personas que 
resultará decisivo para ambas— debe tener en cuenta que cada una de las dos 
lleva consigo un tejido de hechos, ambientes, otras personas, y que del encuentro 
se derivarán a su vez otras historias que se separarán de su historia común».

Lo remachaba tiempo después George Steiner al inicio de Gramáticas de 
la creación: «No nos quedan más comienzos». Todo texto parte de algún otro 
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anterior, todo discurso surge de uno que le precedió y de igual manera que a 
Quijote en la cueva de Montesinos las voces nos salen ya acanaladas de tanto 
retumbar en paredes. Desde Bajtin y Lotman entendemos con mayor profun-
didad la comunicación estética, la voz literaria inmersa ya en procesos y polisis-
temas donde la determinación histórica refracta —no «refleja», como deseaba 
Luckács— el perfil ideológico y sus horizontes en liza según la semiosfera cul-
tural en que se inserte. De ahí que la modernidad no es tanto cronológica, 
sino estética, entendida según ese maestro del exilio que fue Sánchez Vázquez 
como universalismo, autonomía, emancipación19. En un sentido ampliado tal 
idea permitió al pensador húngaro Béla Hamvas al final de su vida, allá por 
1966, tener la rotunda conciencia de que «No existe diferencia de edad entre 
las grandes obras. Todas las grandes obras son de una y la misma época. Todas 
las grandes obras están siempre presentes. Todas las grandes obras son mis coe-
táneas»20. Como se analizará en las siguientes páginas, dicha idea expresada 
con desgarrada sensibilidad resulta el eje vertebral de la poética de la moderni-
dad desde el tratado teórico de Giovanni Pascoli en 1903, Il fanciullino, donde 
argumenta cómo la poesía no admite edades, idea acuñada en aforismo por el 
propio Juan Ramón Jiménez: «Actual: es decir, clásico; es decir, eterno. […] 
Clásico es, únicamente, vivo». Semejante oro de voces dialogantes, complacido 
de humilde manera sea, al quedar reunidos y atendidos en el presente volumen.

(*)

La relación misma entre la Antigüedad y la Ilustración, el dominio de un 
conocimiento crítico que permitía «volver a los antiguos con la exigencia de 
entenderlos mejor de lo que se habían entendido a sí mismos» hizo de Gibbon 
un moderno. Los profetas de la modernidad a su vez fueron rabiosamente críti-
cos con el progreso moderno y, en consecuencia, antimodernos21. La resolución 
de ese binomio modernidad-antimodernidad expresado en nuestra contempo-
raneidad tiene una relación problemática con el uso de la nota al texto que no 
sea exclusiva referencia bibliográfica pues resulta ya forzada salvo en el ámbito 
académico donde se obstina con débiles argumentos a sobrevivir en el zancadi-

19  «Estética y modernidad», en AA. VV. La modernidad como estética, Madrid, Instituto de 
Estética y Teoría de las Artes, 1992, pp. 63-70.

20  Hamvas, Béla, La obra de una vida, Selección y traducción de Adan Kovacsics, Barcelona, 
Ediciones del Subsuelo, 2022.

21  Gibbon, Edward, Ensayo sobre el estudio de la literatura, edición y traducción de Antonio Las-
tra, Barcelona, Ediciones del Subsuelo. Estudio ejemplar sobre el tema Compagnon, Antoine, Les 
Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, París, Gallimard, 2015.
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lleo de textos de por sí tendentes al tropiezo. En similar trance, y a caballo entre 
lo cabal y lo formal, aquí se prueba una via di mezzo, a caballo entre ambos mun-
dos, tenga comprensión el lector. De penitencia, promesa de releer el centón 
de páginas de Non Facit Saltus (2014) de Lawrence Giffin, donde en la primera 
de ellas solo figura una nota a pie de página que reza: «If you want to go to page 
2, turn to page 2» y de forma consecutiva y repetida en las siguientes hasta el 
centenar con el cambio de dígito respectivo.

(*)

Si bien madurados en el ámbito de una reflexión sustancialmente unitaria, 
algunos de los siguientes textos tienen su origen en reflexiones críticas e inves-
tigaciones anteriores, ahora recogidas y ampliadas con nuevas claves y textos 
inéditos.
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LAS VOCES DEL TEXTO, semejante título presume la posibilidad del libro parlante. 
A pesar del tiempo y la distancia, un diálogo con voces eternamente insomnes vibra 
merced al milagro de la palabra impresa y el perpetuo palimpsesto donde las distintas 
capas lectoras, incluso las erróneas, acoplan su eco, en suma, la literatura. Hay una 
verdad estética con huella humana en toda obra literaria, la voz del texto que por ella 
transpira: la voz y las voces en diálogo que representan el autor, el libro y sus lectores, 
a fin de cuentas, la vida. A modo de legado, Roberto Calasso proponía la crítica como 
un ordenamiento continuo de la biblioteca, así el intento de armonizar semejante 
guirigay para facilitar la plácida conversación sería el acomodamiento de la biblioteca 
humana, del canon y sus inmensas periferias, considerando siempre la premonitoria 
advertencia de Michel de Montaigne, según la cual no hacemos sino glosarnos los 
unos a los otros. Ateniéndonos a tal en el quehacer de interpretar las interpretaciones, 
debemos considerar cómo encontrar espacio para lo nuevo valioso sin eliminar parte 
de lo devenido en clásico, cara y envés del olvido y la memoria que nos arrastran a la 
melancolía de aquel Funes borgiano. Según el anterior dictum del Señor de la Mon-
taña, como acuñó tempranamente la admiración de Quevedo, semejante desazón de 
caer en el shakesperiano words, words, words hace más perentoria, si cabe, la urgen-
cia crítica a despecho de agoreros.

El presente libro tiene pues como finalidad el estudio de algunas claves que definen el 
núcleo de la voz creadora como problema literario, representadas en voces mayores 
de la tradición occidental, con especial prevalencia de la literatura española, italiana, 
portuguesa y aquella en inglés, irradiadas a través de los géneros y sus temas, las cul-
turas y sus lenguas, en caracterizaciones simbólicas que responden a una cuestión 
de poética cuya respuesta es, en esencia, forzosamente comparatista. De ahí la triada 
aclaratoria del subtítulo: Teoría, poética y comparatismo europeo.
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