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Carlos Alberto,  
siempre magnífico 

Manuel Peña Díaz

«Mis investigaciones las he centrado en la historia cul-
tural de España y su proyección atlántica en los siglos xvI 
y xvII, prestando una especial atención a la cultura gráfica 
(libros e imágenes) como medios de la occidentalización 
de los Nuevos Mundos en la época de la Contrarreforma. 
Desde estas perspectivas también he abordado la cultura 
nobiliaria, en particular el coleccionismo artístico y biblio-
gráfico». Cuando en 2018 solicitamos un nuevo proyecto 
I+D+i al ministerio correspondiente, Carlos Alberto resumió 
en ese breve párrafo toda su intensa y prolífica trayectoria 
como historiador que comenzó en las páginas de Huelva 
en su historia en 1988. Un año más tarde publicó un artí-
culo en Archivo Hispalense, punto de partida de sus futuras 
investigaciones: «El libro y la Carrera de Indias: registros 
de ida de navíos». 

El Archivo General de Indias fue su primer refugio docu-
mental y Antonio García-Baquero el director de sus primeros 
trabajos. En esos años escribió una decena de artículos, varios 
capítulos y dos libros: Repatriación de capitales del Virreinato 
del Perú en el siglo xvi (1991) y La Real Compañía de Comercio 
y Fábricas de San Fernando de Sevilla (1994). Y cómo olvidar 
su magnífico capítulo «Andalucía y el tráfico comercial atlán-
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tico» en el libro Los Andaluces y América, que dirigió nuestro 
admirado don Antonio Domínguez Ortiz (1991). 

Pasados los enormes fastos del 92, la mañana calurosa 
del 30 de junio de 1993 presentó su tesis sobre la varia for-
tuna de los emigrantes españoles en el Perú en los siglos 
xvI y xvII, y como resultado publicó poco después Dineros 
de ventura (1995). Pero bien pronto abandonó la cuantifica-
ción, tan de moda entre los historiadores de aquellos años 
ochenta y primeros noventa del pasado siglo. Le aburrían los 
números, aunque lo disimulase, como método de estudio de 
la historia económica y social de Sevilla y el Nuevo Mundo. 
El magisterio de León Carlos Álvarez-Santaló fue decisivo 
para enderezar su rumbo hacia la historia cultural. Y en 
la Hispalense encontró a unos excelentes compañeros de 
viaje, cómplices en su giro historiográfico: Klaus Wagner, 
Juan Montero, Ramón Serrera…

«No es casual —escribió Carlos— que en el descubri-
miento, conquista y colonización de América los libros estén 
en escena desde el principio». Buscó y halló esos impresos 
entre los autos de bienes de difuntos y entre los registros 
de ida de navíos, y comenzó su gran aventura de mano de 
esos libros, un enorme e intenso viaje historiográfico que 
le llevó a visitar las imprentas sevillanas y las tierras del 
Nuevo Mundo, a veces en persona, a veces enredado entre 
papeles y catálogos. Y uno tras otro, Carlos publicó traba-
jos fundamentales, como Los mundos del libro (1999), New 
World Literacy. Writing and Culture Across the Atlantic, 1500-
1700 (2011), Homo viator, homo scribens (2007) o Atlantes 
de papel (2008), inexcusables referencias para comprender 
la historia de la occidentalización cultural de las Indias y, 
por extensión, la historia cultural de la expansión atlántica 
de la Monarquía hispánica.
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Incansable, por siempre insatisfecho, quiso conocer aún 
mejor cómo se produjo el adoctrinamiento de los fieles y 
súbditos de aquellos siglos mediante los diversos artefactos 
gráficos que se difundían y manejaban desde la Iglesia, e 
hizo lo que siempre había querido, sumergirse en su gran 
pasión, la que había tenido escondida desde niño: la historia 
del arte. Y dio un paso definitivo con su último gran estudio: 
El espíritu de la imagen. Arte y religión en el mundo hispánico 
de la Contrarreforma (2017). Pensará el lector que, expuestas 
de este —aunque somero— modo, todas las piezas encajan 
bien para conocer a grandes rasgos la trayectoria profesional 
de nuestro muy buen colega y mejor amigo. Sin embargo, 
la pregunta más importante ha quedado sin responder: 
¿por qué quiso ser historiador? ¿por qué le ha apasionado 
tanto la historia, el arte y la música? Con sus silencios tan 
confusos nos ha dejado sin una respuesta certera, aunque 
unos breves apuntes de su historia personal quizás ayuden 
a entender mejor el origen de su fascinación por la Cultura 
y la Historia, ambas en mayúsculas.

Carlos Alberto nació un 6 de junio de 1963 en Sevilla. 
Fue el menor de diez hermanos. A veces bromeaba con su 
nombre telenovelesco y contaba que no evocaba a ningún 
abuelo, había sido por el antojo de unas de sus hermanas 
que se empeñó en que se llamase con ese compuesto, tan 
latinoamericano como premonitorio. Sus padres, Pablo y 
María Dolores, habían nacido en la Extremadura más alta: 
Plasencia y Vegas de Coria. La historia de su familia le marcó 
y fue, quizás, la razón por la que tanto le interesó la varia 
fortuna de la emigración. 

Nacido en 1915, don Pablo —así lo conocían en el popu-
lar barrio sevillano de Tiro de Línea donde vivían, por su 
buena compostura y saber estar— había sido un niño expó-
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sito en el hospicio de Plasencia; adoptado por poco tiempo, 
fue rescatado a los siete años de una pobreza y malnutrición 
extrema. La orden fue dada por Alfonso XIII después de que 
visitara las Hurdes en junio de 1922 y quedase impresionado 
con la sobreexplotación a la que sometían a los niños adopta-
dos. Después de diversas y largas desventuras —incluida su 
llamada a filas en plena Guerra Civil—, el joven Pablo entró 
a trabajar en una empresa maderera de la salmantina Béjar, 
desde donde fue destinado como comercial a Sevilla. Llegó 
a la capital andaluza a mediados de los años cincuenta con 
su esposa y sus primeros cinco hijos. El resto de la numerosa 
prole nació ya en el Sur. Carlos, al ser el menor de la familia, 
tuvo la suerte de no tener que trabajar y estudiar al mismo 
tiempo, como sí le sucedió a la mayoría de sus hermanos. 
Y, como en el cuadro del austríaco Edward Swoboda, Un 
pequeño ratón de biblioteca, el pequeño creció rodeado de 
libros y apuntes, y una bola del mundo. 

La primaria y el bachillerato los cursó, de principio 
a fin, en los Salesianos de la Trinidad, desde donde pasó 
a la Universidad a estudiar Historia, pese a la oposición 
de sus hermanos ingenieros que, como buenos lectores de 
episodios del pasado, han reconocido después que también 
les hubiera gustado ser historiadores. El sacrificio, la cons-
tancia y la disciplina, heredadas y bien aprendidas en casa, 
fueron las mejores armas que Carlos empleó en sus años 
universitarios. Como buen historiador ha sido siempre un 
curioso empedernido, generoso en el trato con sus colegas 
y excelente conversador, siempre quería agradar con su 
expresivo ¡magnífico! 

Como hijo de don Pablo ha tenido siempre una com-
postura con cierto aire anglosajón, la misma con la que 
mantuvo una estrecha amistad con su admirado John H. 



C a r l o s  a l b e r t o ,  s i e m p r e  m a g n í f i C o

XIII

Elliott. No fue casualidad que Carlos, catedrático desde 2009, 
ejerciese de padrino del doctorado honoris causa que el 
regio hispanista británico recibió en la Hispalense en 2011. 
En las universidades de París, Grenoble, Eichstätt, Londres, 
Oxford, Roma, Florencia, Nueva York, Harvard, Belo Hori-
zonte, México, Nagoya… y en tantas otras españolas tuvo 
Carlos ocasión de hablar sobre libros e imágenes durante la 
primera globalización, y de la historia de su Sevilla, cuando 
por sus calles y su río latía el corazón del mundo. 

Los lectores hallarán en este pequeño volumen insisten-
cias y reiteraciones de temas ya publicados en otros libros 
o artículos de Carlos. Es cierto, esa ha sido nuestra inten-
ción: un libro manejable y breve, dirigido a un público más 
amplio que el académico, que recogiese sus trabajos más 
divulgativos. Léase, pues, como una historia intelectual de 
nuestro amigo, como un cariñoso homenaje a su enorme 
obra y como un recordatorio de su prodigiosa memoria, 
escondida ahora, tras sus ojos inquietos, en un rincón de 
la biblioteca más personal e íntima: su cabeza.



En el descubrimiento, conquista y colonización de América los libros 
estuvieron en escena desde el principio. El autor ha rastreado, durante 
más de tres décadas, esos impresos entre los autos de bienes de difuntos 
y entre los registros de ida de navíos conservados en el Archivo General 
de Indias. De la mano de un sinfín de documentos, libros e imágenes, el 
profesor González Sánchez comenzó y culminó su gran aventura como 
investigador. El resultado fue un extenso e intenso viaje historiográfico 
que le llevó a visitar las imprentas sevillanas y las tierras del Nuevo 
Mundo, a veces en persona, a veces enredado entre papeles y catálogos. 
En este volumen se recopila una selección de sus trabajos más divul-
gativos sobre la historia de la occidentalización cultural de las Indias 
y, por extensión, de la historia cultural de la expansión atlántica de la 
Monarquía hispánica desde Andalucía. En estas páginas el lector estará 
acompañado de libros e impresos de todo tipo y, al mismo tiempo, reco-
rrerá la Sevilla de los siglos xvi y xvii, cuando por sus calles y su río latía 
el corazón del mundo. 




