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En este libro hallará el lector no sólo una mirada poliédrica de la 

Inquisición en el mundo hispánico, también tropezará una y otra 

vez con individuos que no rechazaban la autoridad pero busca-

ban alternativas de supervivencia, hallará oficiales y ministros del 

Santo Oficio que intentaban imponer una visión del mundo, mien-

tras admitían la porosidad de los límites de su ortodoxia. La here-

jía como concepto teológico tiene una larga tradición normativa 

vinculada a la propia historia de la Iglesia, y es el concepto clave 

entre ortodoxia y heterodoxia. El hereje juzgado por las inquisi-

ciones, sin embargo. es una frontera viva, encarnada, dinámica en 

la medida que está sujeta a la hermenéutica inquisitorial y a otros 

factores como la etnia, el género, el estatus social, la ideología… 

De ese modo, los binomios ortodoxia-disidencia, herejía-sociedad 

emergen no como ecuaciones simples, sino complejas, con múl-

tiples factores e incógnitas a despejar. En fin, un universo socio-

cultural lleno de matices, donde hubo imposición de arriba abajo, 

pero también negociaciones, hasta una indisciplina crónica, coti-

diana y resistente.
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PRÓLOGO

Ricardo García Cárcel

El título de este libro tiene un notable parentesco con el libro que publiqué en 
1980, Herejía y sociedad en el siglo XVI. El tribunal de Valencia, 1530-1609 (Penín-
sula). Ciertamente ha pasado mucha agua desde entonces por el río de la historia —y 
en particular por la historiografía de la Inquisición—. El título de aquel libro estaba 
muy vinculado a la fijación que suscitaba entre los historiadores de mi generación 
el clásico modelo de la historia social de la escuela de los Annales, que insertaba la 
historia en las ciencias sociales y quería hacer una aproximación sociológica a todos 
los fenómenos culturales. Eran otros tiempos. Tiempos singulares. 

En el contexto político de la transición a la democracia había emergido una 
corriente historiográfica, a la que yo estaba muy vinculado, que pretendía abrir nue-
vos enfoques sobre la Inquisición, buscando, ante todo, el objetivo de intentar superar 
el viejo estigma de la identificación de España con la Inquisición, empezando por 
desdramatizar la sombra permanente sobre la historia de España del Santo Oficio, 
como presunto eje ideológico de la división de las dos Españas. Había que normalizar 
la Inquisición como un hecho histórico con una trayectoria cronológica determinada, 
una dinámica procedimental concreta y unas funciones determinadas, que tenían que 
desacomplejar a España de su propia historia.

Todo había empezado en 1973 con el curso de verano de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo que dirigió José Antonio Escudero. La investigación implicó 
la apertura de las fuentes documentales (sobre todo los registros de causas y procesos 
inquisitoriales) del Archivo Histórico Nacional y asumir el pasado sin el arrastre de 
la culpa. La nueva democracia tras la muerte de Franco necesitaba superar la imagen 
de la Inquisición como lastre interpretativo que nos separaba de Europa y otorgaba 
legitimidad a la supuesta vieja leyenda negra. Esa corriente historiográfica impregnaba 
a toda una generación de -entonces- jóvenes historiadores de diversas universidades 
españolas a los que nos unió la batuta directriz de Joaquín Pérez Villanueva y Barto-
lomé Escandell.
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El producto más representativo de esta generación de historiadores fue la Historia 
de la Inquisición en España y América de tres volúmenes, el primero de los cuales se 
publicó en 1984. En este contexto se abrió la espita del debate sobre la cuantificación 
de las víctimas (con la revisión de la obra de Llorente como bandera); la regionalización 
de los tribunales (era el momento del nacimiento de la España de las autonomías), que 
supuso abordar el estudio de tribunales inquisitoriales como el de Valencia, Galicia y 
tantos otros; los primeros acercamientos a la tipología de las herejías, desde la con-
tracultura judía o morisca, la sexualidad o el discurso ideológico, especialmente del 
protestantismo. Fueron años de enorme producción historiográfica con infinidad de 
coloquios y congresos sobre la Inquisición en lugares tan múltiples y distintos como 
Cuenca, Copenhague, Roma, Nueva York… Historiadores de otros países, desde el 
danés Gustav Henningsen a los franceses Jean-Pierre Dedieu o Bartolomé Bennassar, 
pasando por los hispanistas autoexiliados como Ángel Alcalá, contribuyeron decisiva-
mente a la operación en juego de desdramatización de la Inquisición española. Henry 
Kamen había empezado antes a investigar sobre Inquisición, pero siempre actuó por 
su propia cuenta como historiador.

En los años noventa, desde la Santa Sede se aportó una idea muy funcional para 
la historiografía de aquel momento. La Iglesia católica, por primera vez, en un marco 
de ejercicio autocrítico emprendido por Juan Pablo II desde 1994, defendió que la 
naturaleza de la Inquisición era eclesiástica y no política. La Inquisición medieval 
reivindicaba así su trascendencia frente a la Inquisición moderna española, y las 
inquisiciones eclesiásticas parecían imponerse sobre las construidas por la monarquía 
española. La Iglesia estaba dispuesta a entonar el mea culpa de las responsabilidades 
sobre la Inquisición. Un congreso en el Vaticano en 1998 significó para los historia-
dores españoles un curioso estímulo. 

En el año 2000, Doris Moreno, codirectora del libro que el lector tiene ahora en las 
manos, y yo mismo, escribimos una síntesis sobre la Inquisición que intentaba cerrar 
un ciclo y enterrar definitivamente a Llorente y su Historia crítica. Contribuimos a 
despejar de la historia de la Inquisición el estigma de la rancia españolidad y ello nos 
permitió cuestionar el discurso anticlerical de los viejos liberales. Desde luego no 
fuimos los únicos que elaboramos síntesis históricas sobre la Inquisición en aquellos 
años. José Martínez Millán, Jaime Contreras y otros hicieron lo propio.

Empezó el siglo XXI y personalmente me embarqué en otros proyectos de investiga-
ción aparcando, al menos de momento, el tema de la Inquisición. Pero la historiografía 
siguió replanteándose los problemas. Y comenzó lo que algunos han llamado el «giro 
antropológico» influido con retraso por las obras de Carlo Ginzburg (El queso y los 
gusanos se había publicado en 1976) y Adriano Prosperi. Ginzburg se mantuvo lejano 
respecto al boom historiográfico español descrito, pero su influencia lentamente se dejó 
sentir. En primer lugar, porque su excéntrico Menocchio nos concienció a todos de la 
cantidad de menocchios insertos en la documentación inquisitorial. Ginzburg propició 
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la busca en la Inquisición de personajes individuales, con perfiles complejos, herejes 
sin cobertura colectiva, de secta o de grupo. Por otra parte, el gran amigo de Ginzburg, 
Prosperi, supo integrar a la Inquisición en la pluralidad del discurso eclesiástico: desde 
los confesores a los misioneros. Son muchos los tribunales de conciencia. Tanto Ginz-
burg como Prosperi nos han hecho descender de los planteamientos macrotrascendentes 
a las visiones microhistóricas de la cotidianidad, con los paradigmas indiciarios y sus 
tentaciones especulativas, asumiendo siempre que la conciencia herética o disidente 
es muy plural e interpretable desde diversas perspectivas.

En las últimas décadas se han abierto muchos debates. El primero fue el de la 
realidad y la representación. ¿Dónde empieza y dónde acaba la imagen de la Inquisi-
ción y la realidad pura y dura? ¿Hasta dónde llegó el proceso de invención del hereje? 
¿Son absolutamente creíbles las fuentes inquisitoriales o parten ya de un proceso de 
contaminación intencional previa? El debate se ha replanteado en distintos escenarios, 
como en la polémica entre Francisco Márquez Villanueva y Bernard Vincent sobre 
los moriscos. Y está muy presente en las discusiones sobre fuentes literarias y fuentes 
propiamente históricas. Es el problema que algún historiador ha llamado «el síndrome 
de las comillas» y que había suscitado Marcel Bataillon con sus comillas respecto al 
concepto del protestantismo, ¿real o supuesto? En el marco de este debate, Antonio 
Domínguez Ortiz y José Antonio Escudero arremetieron contra Benzion Netanyahu 
por creer que el problema judío había sido inventado por sus perseguidores. Realidad 
frente a invención.

El segundo debate ha incidido sobre la función de la Inquisición en el ámbito de 
la cultura. ¿Cuáles fueron los criterios que delimitaron la frontera entre lo prohibido y 
lo autorizado? ¿Cuál fue la eficacia real de la censura inquisitorial sobre la producción 
cultural? ¿Qué significado diferencial tuvo el expurgo respecto a la prohibición? Ello 
ha supuesto aplicarse no ya a la identificación de los libros que figuran en los índices 
prohibitorios, sino al estudio de la práctica de la lectura cotidiana. En esta línea de 
investigación ha tenido un papel trascendental Manuel Peña, el otro codirector de 
este libro.

El tercer debate planteado en los últimos años ha incidido en el significado de los 
términos tolerancia e intolerancia en el discurso inquisitorial, en el marco de la con-
sideración de la Inquisición como el gran monstruo-representación de la intolerancia 
en el pensamiento. Por culpa de la Inquisición, según los diputados de las cortes de 
Cádiz, «no se pudo pensar». El debate ha supuesto la asunción de la pluralidad semio-
lógica del término tolerancia y, desde luego, el replanteamiento actual del concepto de 
la tolerancia liberal que ha degenerado en el tolerantismo relativista del «todo vale» 
que mata el principio ético de la diferenciación del bien y del mal («todo el mundo es 
bueno») y el principio científico («la verdad no existe») entre montañas de frivolidad.

¿Inquisición en singular o inquisiciones en plural? El reto radica en estudiar las 
diversas fórmulas que se han utilizado y se utilizan contra cualquier signo de libertad 
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de conciencia desde instancias de poder. Perdura todavía el dogmatismo ejercido desde 
diversas instituciones con muchas inquisiciones todavía vigentes y, desde luego, se 
impone la conciencia de que hay muchas formas de entender la tolerancia que nada 
tienen que ver con el puro y simple relativismo científico y moral.

El libro al que anteceden estas páginas se hace eco de las inquietudes y los debates 
que afectan a la historiografía sobre la Inquisición en los últimos años. Al respecto, hay 
que precisar que queda muy bien reflejada la irrupción de los historiadores latinoame-
ricanos en el interés actual por el Santo Oficio. Siempre me ha llamado la atención la 
precariedad de la información aportada sobre América Latina en la obra que dirigieran 
Pérez Villanueva y Escandell, a la que nos hemos referido anteriormente. Práctica-
mente la única referencia bibliográfica entonces eran las obras de Toribio Medina. 
Hoy ha cambiado radicalmente la situación. Ahí están las colaboraciones en este libro 
de colegas que representan bien los extraordinarios aportes de la historiografía lati-
noamericana actual sobre la problemática inquisitorial. Es significativo que el primer 
simposium internacional de estudios inquisitoriales del nuevo siglo se llevó a cabo 
en 2011 bajo las directrices del historiador brasileño Marco Antônio Nunes da Silva.

Por otra parte, en este libro están presentes algunos de los nuevos enfoques de la 
historiografía sobre la Inquisición: la historia de género, con el análisis de la signifi-
cación de las mujeres en el contexto histórico de la modernidad (ahí están las cola-
boraciones extraordinarias sobre perfiles de brujas que nos dibujan Rocío Alamillos 
y Manuel José de Lara y sobre la asociación entre mujeres y pobreza de Juan Ibáñez 
y Jaqueline Vassallo); la arqueología textual (que explora agudamente Javier Pérez 
Escohotado, que escribió ya hace años un clásico libro sobre Sexo e Inquisición en 
España, 1992); la pluridimensionalidad del control inquisitorial sobre la tentación de 
ser diferentes (los judeoconversos estudiados por Juan Ignacio Pulido), de hablar (el 
estudio sobre blasfemias de Iván Jurado), y de escribir o de leer (los trabajos de Doris 
Moreno en su ahondamiento en la apasionante figura de Carlos de Sesso, o los de 
Idalia García, Alberto Campillo y Pedro Guibovich); la presencia social cotidiana de 
la Inquisición (el novedoso trabajo de Manuel Peña); el parentesco (o no) de la Inqui-
sición española con otras inquisiciones como la propuesta de la Inquisición romana en 
Nápoles (que nos ofrece el estudio de Pilar Huerga)… Como puede verse, un nuevo 
enfoque de herejía y sociedad entorno a la Inquisición. Una nueva historia cultural de 
la sociedad que sufrió la Inquisición. Un libro que hará envejecer, aún más, a la historia 
de la Inquisición de aquellos años setenta y ochenta, aquella otra herejía y sociedad, 
tal y como la enfocábamos cerca de medio siglo atrás. Este libro, en conclusión, es 
todo un estímulo para superar cualquier ejercicio de nostalgia.
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