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Este libro va dedicado a la memoria de
José Alberich Sotomayor (1929-2019),
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ADVERTENCIA

Para las citas de las obras de Baroja he manejado las conocidas
Obras completas publicadas en ocho tomos por Biblioteca Nueva a par-
tir de 1946, las cuales van indicadas entre paréntesis en el texto con
el tomo y la pagina. Estas Obras completas no son nada fiables, y en
todo caso muy inferiores a las editadas por José Carlos Mainer en 16
tomos para el Circulo de Lectores en 1997-1999. Desgraciadamente
estas tuvieron una tirada muy limitada y son poco asequibles. De las
Obras completas de Biblioteca Nueva (1946-1952) hubo mas de una
impresion y es de advertir que la paginacién cambia de una impre-
sién a otra. La reimpresion, no obstante, aparece con la misma fecha
de publicacién que la impresién original sin ninguna indicacion del
cambio de paginacién. Por ello las referencias de las citas pueden
cambiar en varias paginas segtin la impresién. La reimpresién pudo
haber sido afectada hasta cierto punto por la censura franquista,
siempre arbitraria, pues dependia del censor de turno. En el caso de
Baroja la censura afecta principalmente a materia de caracter reli-
gioso, como son las conocidas, aunque pasajeras, criticas barojianas
a la iglesia catdlica y al clero; y de forma subsidiaria afecta a las criti-
cas a los militares. Ya se sabe que el estamento eclesiastico y el militar
fueron los dos pilares del franquismo al menos hasta los anos sesenta,
y ningun censor iba a tolerar la antipatia barojiana hacia estas dos
instituciones. En algiin momento se ha utilizado un extracto que no
consta en las Obras completas, y ello se indica claramente. Otras citas
que no provienen de las Obras completas se indican igualmente por el
titulo de la obra de donde provienen. Las referencias a obras criticas
van indicadas por el sistema de autor y fecha, con los datos comple-
tos consignados en la bibliografia.

Este libro recoge cierta materia aparecida en diversos articu-
los publicados anteriormente, generalmente en lengua inglesa.
Agradezco a las siguientes revistas el concederme permiso para
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reproducir parte de ese material: Bulletin of Hispanic Studies, Bulletin
of Spanish Studies, Insula, Revista de Estudios sobre Blasco Ibanez; y asi-
mismo a la editorial Boydell and Brewer (Tamesis).

Mi propésito ha sido estudiar una veintena de obras de Baroja,
algunas mas pormenorizadamente que otras, desde el punto de vista
del interés psicolégico que Baroja tuvo desde muy joven, incluso
desde antes de cursar la carrera de medicina, como se deja notar
en su interés en Dostoyevski a los diecisiete anos y en varios de sus
cuentos escritos cuando apenas contaba veinte. Creo que el tener en
cuenta este interés ayuda a comprender las novelas barojianas, que
a veces han sido devaluadas por su supuesta desorganizacion. Esta
critica puede estar justificada si la coherencia se busca en la trama,
pero en Baroja lo mds importante no es la trama y su estructura, sino
el personaje y su mentalidad. No obstante, he de aclarar que este
libro no pretende ser un estudio ni de medicina ni de psicologia
ni de morbosidad ni de demencia. El lector interesado en la oscura
personalidad de Baroja hara mejor en leer el libro psicoanalitico
del psiquiatra José Guimé6n Ugartechea (Guimoén 2006). Y el lector
que quiera saber mas del papel que desempena la enfermedad en
la obra de Baroja debera dirigirse a la impresionante tesis doctoral
de Carlos Sanchez Lozano, «El tratamiento de la enfermedad y de
la salud como paradigma en la novela espanola y alemana moderna.
Pio Baroja y Thomas Mann», Universidad de Alicante, 2017, o la
version en libro publicada, bajo el mismo titulo, por la Editorial
Verbum (Sanchez Lozano 2019). Esta es una obra exhaustiva, con
un completisimo censo de personajes, que estudia la presencia de
la enfermedad en la obra barojiana. Mi libro en cambio se limita a
comprobar cémo funciona la novela barojiana desde la perspectiva
de la psicologia del personaje, bien como individuo bien en grupo.
Se trata sencillamente de un estudio de novelas y de personajes nove-
lescos. Baroja supo aprovechar sus intereses psicologicos al escribir
sus novelas, y por lo tanto me parece muy ttil el considerar las nove-
las desde esa perspectiva. Es una forma de leer las novelas y no desde
luego de practicar psiquiatria. No creo que nadie se vaya a curar de
su neurosis leyendo las obras de Baroja, pero tal vez se entretenga e
incluso llegue a apreciar la modernidad del escritor vasco.

VI



PROLOGO CASI PERSONAL
SOBRE LA NOVELA

En 2022 se cumple el 150 aniversario del nacimiento de Pio
Baroja. Bastante mdas de medio siglo después de su muerte en 1956,
la situacion de este escritor no deja de ser curiosa. A pesar de que
en los manuales de historia de la literatura espanola se le sigue con-
siderando como uno de los principales novelistas espanoles de la
primera mitad del siglo XX, incluso como el maximo cultivador del
género tras Galdés, hay muchos que le regatean su mérito artistico.
Existe aun el mito de que Baroja se dedicé a la literatura porque
fracasé como médico, como panadero, y como periodista. La senci-
lla verdad es que Baroja fue escritor mucho antes que ninguna otra
cosa. La familia de los Baroja fue una familia con fuertes predilec-
ciones artisticas. Su padre, don Serafin Baroja, aunque ingeniero de
profesion, era coleccionista de folklore vasco, escribia poesia y 6pe-
ras, y tuvo la humorada de traducir el famoso soliloquio de Hamlet
al euskera. Su madre, donna Carmen Nessi, y su hermana, Carmen
también, llevaban el teatro casero El mirlo blanco, para el cual escribié
nada menos que Valle-Inclan, y Carmen hija fue escritora ademas
de orfebre y reconocida disenadora de joyas. Su hermano Ricardo
alcanz6 fama por sus pinturas y grabados. A los dieicisiete anos ya
colaboraba Pio con su hermano mayor Dario (el cual murié joven)
en articulos para la prensa sobre la literatura rusa y el recién des-
cubierto Dostoyevski. Antes de cumplir los veinte ya habia escrito
Pio varios cuentos, muchos de ellos de un estilo desconocido en
Espana (tan desconocido que el dueno del periédico La Justicia,
donde se venian publicando, lo despidié porque alegaba que los lec-
tores no los comprendian). En estos cuentos juveniles de la dltima
década del siglo x1X, Baroja, influido por el movimiento simbolista
francés, intentaba captar un mundo de impresiones, recuerdos,
temores, angustias, y de experiencias psiquicas como el terror y la
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premoniciéon de la muerte. Es este un mundo que nada tiene que
ver con el mundo de fuera; es mas bien un mundo interior, poé-
tico, imaginativo mds que descriptivo, y en esto Baroja se apartaba
bastante de las féormulas realistas y naturalistas que ain dominaban
la narrativa de aquel tiempo. Baroja no fue un rezagado, sino todo
lo contrario, un escritor de gran sensibilidad, muy consciente de las
nuevas corrientes literarias de su dia, como se desprende de sus arti-
culos juveniles, y ademas conocedor de muchos autores extranjeros.
No digo todo esto por ensalzar al autor, sino porque es lo que he ido
descubriendo a lo largo de los anos a medida que he seguido estu-
diando la obra barojiana.

Baroja titulé sus memorias Desde la wltima vuelta del camino, y lo
mismo podria haber hecho yo con esta despedida tras cincuenta
anos de escarceos con la novelistica barojiana (mis primeras publi-
caciones sobre la obra del escritor vasco coincidieron precisamente
con su 100 aniversario). Coincidiendo con el 150 aniversario del
nacimiento del escritor, creo que me ha llegado la hora de despe-
dida bajo la forma de recapitulacién y balance. Mis encuentros con
don Pio se remontan a la década de los anos sesenta del siglo pasado.
Una vez acabada mi licenciatura en filologia espanola, y con escasos
conocimientos del escritor vasco —o vasco-lombardo como a él le
gustaba clasificarse—, decidi no sé por qué dedicar mis investigacio-
nes para el doctorado a la serie histérica barojiana Memorias de un
hombre de accion. Como el mismo don Pio, yo de hombre de accién
no tenia nada, pero como €l, llegué a interesarme por las peripecias
maquiavélicas y pintorescas intrigas del agente jamesbondiano que
fue Eugenio de Aviraneta alld por los anos veinte, treinta y cuarenta
del siglo x1x. La tesis, dirigida por el recientemente desaparecido,
y también barojista, José Alberich Sotomayor, de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras, la defendi en 1969, pero fue salir del
banquillo y entrar en las celdas, quiero decir en las aulas, pues al
mes siguiente comenzaba mi carrera de profesor universitario en
Liverpool, y la version libresca de la tesis hubo de esperar unos anos
para ser pulida y publicada. Tras algun anticipo en forma de articulo
en revistas especializadas, Las novelas histéricas de Pio Baroja aparece
como libro en 1974 ya despojado de una parte del lastre erudito
tipico de las tesis doctorales con el objetivo de agilizar su lectura. El
libro tuvo buena acogida y favorables resenas, y segun la editorial
se agot6 la tirada de cinco mil ejemplares en pocos anos, algo que
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nunca volveria a ocurrirme con mis otros libros. Este feliz inicio en
mi carrera universitaria se lo debo a don Pio que me inspir6 el tema,
y también a su sobrino Julio Caro Baroja, gran estudioso y hombre
ejemplar que se interes6 por mi labor y me facilit6 informacién y
datos imprescindibles.

He convivido con Baroja durante largos anos y, convencido de
su importancia como literato innovador y de vasta cultura, he vuelto
a su obra con cierta regularidad, amén de la media docena de tesis
doctorales sobre el escritor que he dirigido y con las que he apren-
dido mucho. Nunca comprendi qué fue lo que me llev6 a Baroja,
ni lo que algunos anos después me llevé a otro vasco, Miguel de
Unamuno, los dos escritores de la literatura espanola, entre muchisi-
mos otros que me han interesado, en quienes mas palabras he derro-
chado y en quienes he mantenido un interés casi ininterrumpido
hasta mi vejez. Si uno creyera en la herencia genético-espiritual, o
sea que las preferencias artisticas y literarias le llegan a uno a través
de los genes, la cosa tal vez tuviese su explicacion. Mi madre era de
ascendencia vasca, aunque la rama de su familia mas préxima era
ya mas andaluza que vasca, pues algunos de los Lizaur habian com-
prado tierras en Jerez durante la desamortizacién de Mendizabal y
acabaron por afincarse en las provincias de Cadiz y Sevilla. Otros se
quedaron en el Pais Vasco.

Los Lizaur (o Leizaur) debieron haber sido bastante agitadores
y pendencieros, pues jugaron un papel importante en las sangrien-
tas guerras de los bandos en el siglo xv. En una de las crénicas del
rey Enrique IV de Castilla se dice que el monarca ordené que los
castillos (casas con torres) de los Lizaur de Andoain fuesen derrui-
dos. Aunque originalmente de Andoain, en las guerras feudales de
los bandos los Lizaur eran onacinos, y tras la intervencién del rey
algunos de ellos se marcharon a Onate, pues en esta sede es donde
hasta hace poco —no sé si aun pervive— se conservaba el caserio
familiar. No obstante, hubo otros Lizaur que o permanecieron o vol-
vieron a Andoain, pues no solo existe en esta plaza una conocida
«casa Lizaur», sino que muy cerca de la confluencia de los rios Oria
y Leizaran hubo durante siglos una llamada «ferreteria» o «ferre-
ria» (que hoy llamariamos fundicién) de los Lizaur que duré por
lo menos hasta la primera guerra mundial. La fundicién tuvo que
ser reconstruida en el siglo X1x tras haber sido expulsados por los
carlistas sus duenos los Lizaur (que apoyaban a los liberales) y haber
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sido convertida aquélla en fibrica de municiones para los chapel-
churris, por lo que fue destruida por Espartero en 1837. Ni la fabrica
Lizaur ni el caserio original que lindaba con ella existen hoy. {Pero
quién sabe si esta fundicién de los Lizaur no sirvié de inspiracién a
Baroja para su primera novela, La casa de Aizgorri, en la que juega un
papel importante y simbélico la fundicién del «muchachito» (como
decian los andaluces peliculeros de mi juventud) del cuento!

Como insinuaba, no sabria decir si esta historica, casi mitica,
conexion con Euskadi, explica mi primer acercamiento a Baroja a
los veintidés anos e ignorante o casi de mi ascendencia vasca, si efec-
tivamente apunta a una misteriosa influencia a la hora de decidir
«mi proyecto de vida», como dirian los existencialistas a lo Sartre. Al
fin y al cabo el ser humano no tiene forma de saber si lo aparente-
mente accidental de la vida viene ya empaquetado y atado por una
mano invisible.

Bien recuerdo que mi abuelo Lizaur —gobernador militar de
Tarifa antes de la Republica, monarquista y archicatélico que tras la
guerra civil esperaba ingenuamente que Franco restaurase la monar-
quia de un dia para otro, y en cuya casa vivi los diez primeros anos de
mi vida— tenia en su biblioteca la coleccién de Clasicos Castellanos en
lujosa encuadernacion y la edicién especial de los Episodios Nacionales
galdosianos en pasta roja y amarilla. Pero de Baroja o de Unamuno ni
asomo. No deja de ser curioso que en el seno de una familia catélica
y mondrquica y de origen vasco se marginaba a Unamuno y Baroja
pero se aceptaba a Galdos, tan liberal como ellos y autor de Doria
Perfectay Electra; evidentemente los Episodios Nacionales 1o hacian acep-
table. Incluso a mi madre, que extranamente habia pasado algunos
anos de su ninez como alumna interna en el colegio de las monjas
de Nuestra Senora de Loreto en Gibraltar y que explica que anos
después conociera a un inglés espanolizado y acabara casindose con
él, no le cay6 nada bien que un hijo suyo se dedicara al estudio de
un «hereje» como era Pio Baroja. Por supuesto no es que mi madre
hubiese leido nada de Baroja; lo de «hereje» era propaganda de los
catélicos ultramontanos. Incluso peor, claro, fue mi otro gran interés,
Miguel de Unamuno. En el caso de este bilbaino la jerarquia ecle-
siastica espanola pidi6é que lo excomulgaran, aunque Roma se con-
tent6é con denunciar su «modernismo protestante» y poner algunas
de sus obras en el Index librorum prohibitorum. Atin estamos esperando
que la iglesia espanola pida perdén por la anticristiana persecucion
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a que sometié a Unamuno —uno de los mas profundos cristianos de
la época moderna— durante su vida y durante veinte anos después
de su muerte. A Baroja, como antes a Clarin y a Galdés, también lo
sometieron los clericales a una hostil campana, y hasta hubo distur-
bios en su entierro provocados por catélicos intransigentes, pero, al
contrario que Clarin y Unamuno, muy sensibles a los desastrosos efec-
tos de la politica religiosa de los espanoles ultramontanos, Baroja, mds
parecido en esto a Galdos, se distanciaba de la iglesia sin inmiscuirse
demasiado en cuestiones religiosas ni responder a la absurda clerigalla
franquista que le tildaba de «impfio, cler6fobo y deshonesto» (Mainer
2012: 373). El siempre prefirié, como lo haria su sobrino Julio Caro,
la independencia de pensamiento al enfrentamiento, y la religién no
fue en el caso del donostiarra, como si fue en el caso del bilbaino, lo
que mas le import6 en su vida de espanol y vasco de raigambre y con-
vicciones liberales. Voy a empezar este libro, pues, con el tema de la
religion, aunque sea un tema tardio en la novelistica barojiana, pues
la novela que dedica a este tema la escribié durante los ultimos anos
de la Segunda Repuiblica y se public6 en los albores casi de la guerra
civil. Pocas novelas mas escribiria Baroja, y esas pocas mads bien raras
(o surrealistas).

Una udltima aclaracién antes de comenzar. Aunque se compone
de acercamientos diversos a la obra de Baroja, este libro quisiera
tener un hilo conductor «desde el principio hasta el fin», como
dijo el novelista acerca de la integridad ideolégica de su personaje
Eugenio de Aviraneta. Pero este hilo conductor no es realmente
mio; yo voy a ser solo su intérprete. La idea persistente nos la da el
propio novelista. Aunque Baroja no fue un teérico pertinaz de la
novela, aqui y alli si nos dijo algunas cosas importantes, sobre todo
en su conocida réplica a Ortega, el «Prélogo casi doctrinal sobre la
novela» que aparece en La nave de los locos. La teoria de Baroja sobre
la novela la podemos resumir asi:

1. Lanovela es un género maleable que admite una infinidad de
variantes.

2. Una novela tiene un sentido espiritual o simbdlico de la misma
forma en que lo tiene una bandera.

3. El estilo auténtico es reflejo de la psicologia del escritor, no de
su habilidad retoérica.
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4. Cada novela revela su propia técnica y no la aplicaciéon de un
patrén pre-establecido.

5. Una novela es casi inevitablemente una mezcla de realidad y

fantasia.

Su realidad proviene de lo que el escritor observa en su entorno.

7. Su fantasia proviene de la constitucién psicoldgica (el «fondo
sentimental») del escritor.

8. La creacién de personajes tiene, por su impacto, mucha mas
importancia que la construccion de la trama.

9. Las mejores novelas modernas tienen un interés preeminente-
mente psicolégico.

10. Este interés psicologico proviene de fuerzas inconscientes.

Sk

Lo que sobresale en este resumen del «Prélogo casi doctrinal
sobre la novela», y algo en lo que Baroja incide en otros lugares, es
la importancia que tiene para la novela el factor psicolégico. Este
factor procede en primer lugar del temperamento o la psique del
propio escritor, pero adquiere forma a través del personaje nove-
lesco. Por lo tanto la riqueza psiquica del escritor va a impactar en
su obra de forma esencial por medio de esos personajes. «Toda la
gran literatura moderna esta hecha a base de perturbaciones menta-
les», escribe Baroja. «Esto ya lo veia Galdés; pero no basta verlo para
ir por ahi y acertar; se necesita tener una fuerza espiritual, que él
no tenia» (La nave de los locos, Prélogo, IV, 318). Lo que Baroja esta
diciendo es que Galdoés se dio perfecta cuenta de la importancia del
complejo mental, de los factores psicologicos, para la novela, pero
€l era un hombre demasiado normal para aprovechar al maximo
esa certera percepcion. En Dostoyevski en cambio reconoce Baroja
al escritor brutal, enfermizo, nada normal, que esta dispuesto a des-
velar el fondo oculto, patético, desestabilizador, pavoroso, incluso
repugnante, del ser humano. A esto lo llama Baroja «<hundirse en la
ciénaga de la patologia», y anade que él «no ha pretendido nunca
marchar por esos derroteros» (IV, 318). :De veras don Pio? Pues si
no por este derrotero, al menos por un camino muy cercano, tan
cercano que en alguna ocasién, como ya veremos, llega a entrecru-
zarse con €l y adentrarse en ese pantano «habitado por monstruos
extranos». En Baroja, incluso los seres al parecer normales llevan su
parte de inadaptabilidad, y en unos cuantos la depravacién llega a
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tal extremo dostoyevskiano que la psicopatologia hallaria modelos
dignos del examen mas detenido.

Pero he de insistir en que lo que voy a estudiar es al personaje
barojiano y no a la personalidad del que en vida fue don Pio Baroja.
Hay un tipo de critica «literaria» que utiliza la obra para indagar
en la psique del autor. En el caso de Baroja ha habido muchos tales
criticos, varios de ellos pertenecientes al gremio médico y psiquia-
trico. No sé que con ello vayan a curar a nadie, pero estan en su
derecho de psicoanalizar a los autores difuntos si ello les satisface.
El caso mas relevante, sin embargo, es el de una profesora de lite-
ratura, Isabel Criado Miguel, quien en su libro Personalidad de Pio
Baroja. Trasfondo psicologico de un mundo literario (1974) nos ofrecié
un estudio de Baroja a partir de la metodologia psicoanalitica del
psicologo, socidlogo vy filésofo aleman Erich Fromm. Hay que decir
que Criado Miguel nos ofrece paginas realmente interesantes, pero
tampoco hay que olvidar que no lee las novelas como creaciones
imaginativas, sino como revelaciones de una mentalidad que esta
pidiendo andlisis. Esa mentalidad que nos desvela Criado Miguel
segun su lectura de lo que escribié Pio Baroja es una construcciéon
extraliteraria, caracteriolégica y psicoanalitica, construccion de
una personalidad que pudo haber existido o no: no hay forma de
saberlo. A fin de cuentas cualquier autor interpretado por un psi-
coanalista, sea este freudiano, kleineano, frommiano, lacaniano o
de cualquier otra escuela, es creacion del psicoanalista, mas o menos
interesante y mas o menos convincente, pero cuya realidad hist6-
rica es al menos cuestionable, pues no hay verificacién posible. Y de
los escritos autobiograficos de cualquier escritor podemos decir lo
mismo: ¢que garantias hay de que la personalidad que brota de esos
escritos no sea una invencién o proyeccién? No sabemos qué verdad
o exactitud puede haber en esas auto-referencias. Creo que nos equi-
vocamos si equiparamos sin mas a la persona de carne y hueso con la
persona que nos imaginamos estar detrds de las palabras que leemos.
Conocer a una persona es tener experiencia directa de ella; lo demds
es imaginar. Cuando leemos una novela, o cualquier escrito, de lo
que tenemos experiencia directa es de la palabra, no de la persona.
Los misticos no consiguieron su experiencia directa de Dios a través
de la Biblia, porque esta no nos da ninguna experiencia de Dios; a
Dios lo creamos cada cual si tenemos la imaginacién y la voluntad.
Nos enganamos si pensamos que detras de la pagina que leemos
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hay un ser real que ejemplifica a la perfeccién lo que nosotros saca-
mos de la lectura. Ese es un ser fantasmal que creamos nosotros los
lectores. Ya nos lo avis6 Roland Barthes: «Dans le texte seul parle le
lecteur». Y poco importa. Del autor histérico del Lazarillo de Tormes
no sabemos nada, y sin embargo disfrutamos del humor y la malicia
del relato. Del Shakespeare de carne y hueso somos casi totalmente
ignorantes, y sin embargo eso no ha impedido que lo tengamos por
el mas grande dramaturgo del mundo. La verdadera realidad de la
literatura es la de la imaginacién: la imaginacién del escritor en pri-
mer lugar, y la del lector para siempre después. No confundamos
al autor implicito que vislumbramos al leer con el ser histérico del
mismo. Augusto Pérez se lo espet6 a su creador: «<Unamuno es cosa
de libros». Baroja también es cosa de libros: el nombre que figura
en la portada. Aceptemos a este Baroja y no al otro, al que nunca
llegaremos a descifrar.
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