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Este libro va dedicado a la memoria de
José Alberich Sotomayor (1929-2019), 

barojista, maestro, y amigo



ADVERTENCIA

Para las citas de las obras de Baroja he manejado las conocidas 
Obras completas publicadas en ocho tomos por Biblioteca Nueva a par-
tir de 1946, las cuales van indicadas entre paréntesis en el texto con 
el tomo y la página. Estas Obras completas no son nada fiables, y en 
todo caso muy inferiores a las editadas por José Carlos Mainer en 16 
tomos para el Círculo de Lectores en 1997-1999. Desgraciadamente 
estas tuvieron una tirada muy limitada y son poco asequibles. De las 
Obras completas de Biblioteca Nueva (1946‐1952) hubo más de una 
impresión y es de advertir que la paginación cambia de una impre-
sión a otra. La reimpresión, no obstante, aparece con la misma fecha 
de publicación que la impresión original sin ninguna indicación del 
cambio de paginación. Por ello las referencias de las citas pueden 
cambiar en varias páginas según la impresión. La reimpresión pudo 
haber sido afectada hasta cierto punto por la censura franquista, 
siempre arbitraria, pues dependía del censor de turno. En el caso de 
Baroja la censura afecta principalmente a materia de carácter reli-
gioso, como son las conocidas, aunque pasajeras, críticas barojianas 
a la iglesia católica y al clero; y de forma subsidiaria afecta a las críti-
cas a los militares. Ya se sabe que el estamento eclesiástico y el militar 
fueron los dos pilares del franquismo al menos hasta los años sesenta, 
y ningún censor iba a tolerar la antipatía barojiana hacia estas dos 
instituciones. En algún momento se ha utilizado un extracto que no 
consta en las Obras completas, y ello se indica claramente. Otras citas 
que no provienen de las Obras completas se indican igualmente por el 
título de la obra de donde provienen. Las referencias a obras críticas 
van indicadas por el sistema de autor y fecha, con los datos comple-
tos consignados en la bibliografía.

Este libro recoge cierta materia aparecida en diversos artícu-
los publicados anteriormente, generalmente en lengua inglesa. 
Agradezco a las siguientes revistas el concederme permiso para 
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reproducir parte de ese material: Bulletin of Hispanic Studies, Bulletin 
of Spanish Studies, Insula, Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez; y asi-
mismo a la editorial Boydell and Brewer (Támesis).

Mi propósito ha sido estudiar una veintena de obras de Baroja, 
algunas más pormenorizadamente que otras, desde el punto de vista 
del interés psicológico que Baroja tuvo desde muy joven, incluso 
desde antes de cursar la carrera de medicina, como se deja notar 
en su interés en Dostoyevski a los diecisiete años y en varios de sus 
cuentos escritos cuando apenas contaba veinte. Creo que el tener en 
cuenta este interés ayuda a comprender las novelas barojianas, que 
a veces han sido devaluadas por su supuesta desorganización. Esta 
crítica puede estar justificada si la coherencia se busca en la trama, 
pero en Baroja lo más importante no es la trama y su estructura, sino 
el personaje y su mentalidad. No obstante, he de aclarar que este 
libro no pretende ser un estudio ni de medicina ni de psicología 
ni de morbosidad ni de demencia. El lector interesado en la oscura 
personalidad de Baroja hará mejor en leer el libro psicoanalítico 
del psiquíatra José Guimón Ugartechea (Guimón 2006). Y el lector 
que quiera saber más del papel que desempeña la enfermedad en 
la obra de Baroja deberá dirigirse a la impresionante tesis doctoral 
de Carlos Sánchez Lozano, «El tratamiento de la enfermedad y de 
la salud como paradigma en la novela española y alemana moderna. 
Pío Baroja y Thomas Mann», Universidad de Alicante, 2017, o la 
versión en libro publicada, bajo el mismo título, por la Editorial 
Verbum (Sánchez Lozano 2019). Esta es una obra exhaustiva, con 
un completísimo censo de personajes, que estudia la presencia de 
la enfermedad en la obra barojiana. Mi libro en cambio se limita a 
comprobar cómo funciona la novela barojiana desde la perspectiva 
de la psicología del personaje, bien como individuo bien en grupo. 
Se trata sencillamente de un estudio de novelas y de personajes nove-
lescos. Baroja supo aprovechar sus intereses psicológicos al escribir 
sus novelas, y por lo tanto me parece muy útil el considerar las nove-
las desde esa perspectiva. Es una forma de leer las novelas y no desde 
luego de practicar psiquiatría. No creo que nadie se vaya a curar de 
su neurosis leyendo las obras de Baroja, pero tal vez se entretenga e 
incluso llegue a apreciar la modernidad del escritor vasco.



PRÓLOGO CASI PERSONAL 
SOBRE LA NOVELA

En 2022 se cumple el 150 aniversario del nacimiento de Pío 
Baroja. Bastante más de medio siglo después de su muerte en 1956, 
la situación de este escritor no deja de ser curiosa. A pesar de que 
en los manuales de historia de la literatura española se le sigue con-
siderando como uno de los principales novelistas españoles de la 
primera mitad del siglo xx, incluso como el máximo cultivador del 
género tras Galdós, hay muchos que le regatean su mérito artístico. 
Existe aún el mito de que Baroja se dedicó a la literatura porque 
fracasó como médico, como panadero, y como periodista. La senci-
lla verdad es que Baroja fue escritor mucho antes que ninguna otra 
cosa. La familia de los Baroja fue una familia con fuertes predilec-
ciones artísticas. Su padre, don Serafín Baroja, aunque ingeniero de 
profesión, era coleccionista de folklore vasco, escribía poesía y ópe-
ras, y tuvo la humorada de traducir el famoso soliloquio de Hamlet 
al euskera. Su madre, doña Carmen Nessi, y su hermana, Carmen 
también, llevaban el teatro casero El mirlo blanco, para el cual escribió 
nada menos que Valle-Inclán, y Carmen hija fue escritora además 
de orfebre y reconocida diseñadora de joyas. Su hermano Ricardo 
alcanzó fama por sus pinturas y grabados. A los dieicisiete años ya 
colaboraba Pío con su hermano mayor Darío (el cual murió joven) 
en artículos para la prensa sobre la literatura rusa y el recién des-
cubierto Dostoyevski. Antes de cumplir los veinte ya había escrito 
Pío varios cuentos, muchos de ellos de un estilo desconocido en 
España (tan desconocido que el dueño del periódico La Justicia, 
donde se venían publicando, lo despidió porque alegaba que los lec-
tores no los comprendían). En estos cuentos juveniles de la última 
década del siglo xix, Baroja, influido por el movimiento simbolista 
francés, intentaba captar un mundo de impresiones, recuerdos, 
temores, angustias, y de experiencias psíquicas como el terror y la 
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premonición de la muerte. Es este un mundo que nada tiene que 
ver con el mundo de fuera; es más bien un mundo interior, poé-
tico, imaginativo más que descriptivo, y en esto Baroja se apartaba 
bastante de las fórmulas realistas y naturalistas que aún dominaban 
la narrativa de aquel tiempo. Baroja no fue un rezagado, sino todo 
lo contrario, un escritor de gran sensibilidad, muy consciente de las 
nuevas corrientes literarias de su día, como se desprende de sus artí-
culos juveniles, y además conocedor de muchos autores extranjeros. 
No digo todo esto por ensalzar al autor, sino porque es lo que he ido 
descubriendo a lo largo de los años a medida que he seguido estu-
diando la obra barojiana.

Baroja tituló sus memorias Desde la última vuelta del camino, y lo 
mismo podría haber hecho yo con esta despedida tras cincuenta 
años de escarceos con la novelística barojiana (mis primeras publi-
caciones sobre la obra del escritor vasco coincidieron precisamente 
con su 100 aniversario). Coincidiendo con el 150 aniversario del 
nacimiento del escritor, creo que me ha llegado la hora de despe-
dida bajo la forma de recapitulación y balance. Mis encuentros con 
don Pío se remontan a la década de los años sesenta del siglo pasado. 
Una vez acabada mi licenciatura en filología española, y con escasos 
conocimientos del escritor vasco —o vasco-lombardo como a él le 
gustaba clasificarse—, decidí no sé por qué dedicar mis investigacio-
nes para el doctorado a la serie histórica barojiana Memorias de un 
hombre de acción. Como el mismo don Pío, yo de hombre de acción 
no tenía nada, pero como él, llegué a interesarme por las peripecias 
maquiavélicas y pintorescas intrigas del agente jamesbondiano que 
fue Eugenio de Aviraneta allá por los años veinte, treinta y cuarenta 
del siglo xix. La tesis, dirigida por el recientemente desaparecido, 
y también barojista, José Alberich Sotomayor, de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, la defendí en 1969, pero fue salir del 
banquillo y entrar en las celdas, quiero decir en las aulas, pues al 
mes siguiente comenzaba mi carrera de profesor universitario en 
Liverpool, y la versión libresca de la tesis hubo de esperar unos años 
para ser pulida y publicada. Tras algún anticipo en forma de artículo 
en revistas especializadas, Las novelas históricas de Pío Baroja aparece 
como libro en 1974 ya despojado de una parte del lastre erudito 
típico de las tesis doctorales con el objetivo de agilizar su lectura. El 
libro tuvo buena acogida y favorables reseñas, y según la editorial 
se agotó la tirada de cinco mil ejemplares en pocos años, algo que 
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nunca volvería a ocurrirme con mis otros libros. Este feliz inicio en 
mi carrera universitaria se lo debo a don Pío que me inspiró el tema, 
y también a su sobrino Julio Caro Baroja, gran estudioso y hombre 
ejemplar que se interesó por mi labor y me facilitó información y 
datos imprescindibles.

He convivido con Baroja durante largos años y, convencido de 
su importancia como literato innovador y de vasta cultura, he vuelto 
a su obra con cierta regularidad, amén de la media docena de tesis 
doctorales sobre el escritor que he dirigido y con las que he apren-
dido mucho. Nunca comprendí qué fue lo que me llevó a Baroja, 
ni lo que algunos años después me llevó a otro vasco, Miguel de 
Unamuno, los dos escritores de la literatura española, entre muchísi-
mos otros que me han interesado, en quienes más palabras he derro-
chado y en quienes he mantenido un interés casi ininterrumpido 
hasta mi vejez. Si uno creyera en la herencia genético-espiritual, o 
sea que las preferencias artísticas y literarias le llegan a uno a través 
de los genes, la cosa tal vez tuviese su explicación. Mi madre era de 
ascendencia vasca, aunque la rama de su familia más próxima era 
ya más andaluza que vasca, pues algunos de los Lizaur habían com-
prado tierras en Jerez durante la desamortización de Mendizábal y 
acabaron por afincarse en las provincias de Cádiz y Sevilla. Otros se 
quedaron en el País Vasco.

Los Lizaur (o Leizaur) debieron haber sido bastante agitadores 
y pendencieros, pues jugaron un papel importante en las sangrien-
tas guerras de los bandos en el siglo xv. En una de las crónicas del 
rey Enrique IV de Castilla se dice que el monarca ordenó que los 
castillos (casas con torres) de los Lizaur de Andoain fuesen derrui-
dos. Aunque originalmente de Andoain, en las guerras feudales de 
los bandos los Lizaur eran oñacinos, y tras la intervención del rey 
algunos de ellos se marcharon a Oñate, pues en esta sede es donde 
hasta hace poco —no sé si aun pervive— se conservaba el caserío 
familiar. No obstante, hubo otros Lizaur que o permanecieron o vol-
vieron a Andoain, pues no solo existe en esta plaza una conocida 
«casa Lizaur», sino que muy cerca de la confluencia de los ríos Oria 
y Leizarán hubo durante siglos una llamada «ferretería» o «ferre-
ría» (que hoy llamaríamos fundición) de los Lizaur que duró por 
lo menos hasta la primera guerra mundial. La fundición tuvo que 
ser reconstruida en el siglo xix tras haber sido expulsados por los 
carlistas sus dueños los Lizaur (que apoyaban a los liberales) y haber 
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sido convertida aquélla en fábrica de municiones para los chapel-
churris, por lo que fue destruida por Espartero en 1837. Ni la fábrica 
Lizaur ni el caserío original que lindaba con ella existen hoy. ¡Pero 
quién sabe si esta fundición de los Lizaur no sirvió de inspiración a 
Baroja para su primera novela, La casa de Aizgorri, en la que juega un 
papel importante y simbólico la fundición del «muchachito» (como 
decían los andaluces peliculeros de mi juventud) del cuento!

Como insinuaba, no sabría decir si esta histórica, casi mítica, 
conexión con Euskadi, explica mi primer acercamiento a Baroja a 
los veintidós años e ignorante o casi de mi ascendencia vasca, si efec-
tivamente apunta a una misteriosa influencia a la hora de decidir 
«mi proyecto de vida», como dirían los existencialistas a lo Sartre. Al 
fin y al cabo el ser humano no tiene forma de saber si lo aparente-
mente accidental de la vida viene ya empaquetado y atado por una 
mano invisible.

Bien recuerdo que mi abuelo Lizaur —gobernador militar de 
Tarifa antes de la República, monarquista y archicatólico que tras la 
guerra civil esperaba ingenuamente que Franco restaurase la monar-
quía de un día para otro, y en cuya casa viví los diez primeros años de 
mi vida— tenía en su biblioteca la colección de Clásicos Castellanos en 
lujosa encuadernación y la edición especial de los Episodios Nacionales 
galdosianos en pasta roja y amarilla. Pero de Baroja o de Unamuno ni 
asomo. No deja de ser curioso que en el seno de una familia católica 
y monárquica y de origen vasco se marginaba a Unamuno y Baroja 
pero se aceptaba a Galdós, tan liberal como ellos y autor de Doña 
Perfecta y Electra; evidentemente los Episodios Nacionales lo hacían acep-
table. Incluso a mi madre, que extrañamente había pasado algunos 
años de su niñez como alumna interna en el colegio de las monjas 
de Nuestra Señora de Loreto en Gibraltar y que explica que años 
después conociera a un inglés españolizado y acabara casándose con 
él, no le cayó nada bien que un hijo suyo se dedicara al estudio de 
un «hereje» como era Pío Baroja. Por supuesto no es que mi madre 
hubiese leído nada de Baroja; lo de «hereje» era propaganda de los 
católicos ultramontanos. Incluso peor, claro, fue mi otro gran interés, 
Miguel de Unamuno. En el caso de este bilbaíno la jerarquía ecle-
siástica española pidió que lo excomulgaran, aunque Roma se con-
tentó con denunciar su «modernismo protestante» y poner algunas 
de sus obras en el Index librorum prohibitorum. Aún estamos esperando 
que la iglesia española pida perdón por la anticristiana persecución 
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a que sometió a Unamuno —uno de los más profundos cristianos de 
la época moderna— durante su vida y durante veinte años después 
de su muerte. A Baroja, como antes a Clarín y a Galdós, también lo 
sometieron los clericales a una hostil campaña, y hasta hubo distur-
bios en su entierro provocados por católicos intransigentes, pero, al 
contrario que Clarín y Unamuno, muy sensibles a los desastrosos efec-
tos de la política religiosa de los españoles ultramontanos, Baroja, más 
parecido en esto a Galdós, se distanciaba de la iglesia sin inmiscuirse 
demasiado en cuestiones religiosas ni responder a la absurda clerigalla 
franquista que le tildaba de «impío, clerófobo y deshonesto» (Mainer 
2012: 373). El siempre prefirió, como lo haría su sobrino Julio Caro, 
la independencia de pensamiento al enfrentamiento, y la religión no 
fue en el caso del donostiarra, como sí fue en el caso del bilbaíno, lo 
que más le importó en su vida de español y vasco de raigambre y con-
vicciones liberales. Voy a empezar este libro, pues, con el tema de la 
religión, aunque sea un tema tardío en la novelística barojiana, pues 
la novela que dedica a este tema la escribió durante los ultimos años 
de la Segunda República y se publicó en los albores casi de la guerra 
civil. Pocas novelas más escribiría Baroja, y esas pocas más bien raras 
(o surrealistas).

Una última aclaración antes de comenzar. Aunque se compone 
de acercamientos diversos a la obra de Baroja, este libro quisiera 
tener un hilo conductor «desde el principio hasta el fin», como 
dijo el novelista acerca de la integridad ideológica de su personaje 
Eugenio de Aviraneta. Pero este hilo conductor no es realmente 
mío; yo voy a ser solo su intérprete. La idea persistente nos la da el 
propio novelista. Aunque Baroja no fue un teórico pertinaz de la 
novela, aquí y allí sí nos dijo algunas cosas importantes, sobre todo 
en su conocida réplica a Ortega, el «Prólogo casi doctrinal sobre la 
novela» que aparece en La nave de los locos. La teoría de Baroja sobre 
la novela la podemos resumir así:

1.	 La novela es un género maleable que admite una infinidad de 
variantes.

2.	 Una novela tiene un sentido espiritual o simbólico de la misma 
forma en que lo tiene una bandera.

3.	 El estilo auténtico es reflejo de la psicología del escritor, no de 
su habilidad retórica.
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4.	 Cada novela revela su propia técnica y no la aplicación de un 
patrón pre-establecido.

5.	 Una novela es casi inevitablemente una mezcla de realidad y 
fantasía.

6.	 Su realidad proviene de lo que el escritor observa en su entorno.
7.	 Su fantasía proviene de la constitución psicológica (el «fondo 

sentimental») del escritor.
8.	 La creación de personajes tiene, por su impacto, mucha más 

importancia que la construcción de la trama.
9.	 Las mejores novelas modernas tienen un interés preeminente-

mente psicológico.
10.	 Este interés psicológico proviene de fuerzas inconscientes. 

Lo que sobresale en este resumen del «Prólogo casi doctrinal 
sobre la novela», y algo en lo que Baroja incide en otros lugares, es 
la importancia que tiene para la novela el factor psicológico. Este 
factor procede en primer lugar del temperamento o la psique del 
propio escritor, pero adquiere forma a través del personaje nove-
lesco. Por lo tanto la riqueza psíquica del escritor va a impactar en 
su obra de forma esencial por medio de esos personajes. «Toda la 
gran literatura moderna está hecha a base de perturbaciones menta-
les», escribe Baroja. «Esto ya lo veía Galdós; pero no basta verlo para 
ir por ahí y acertar; se necesita tener una fuerza espiritual, que él 
no tenía» (La nave de los locos, Prólogo, IV, 318). Lo que Baroja está 
diciendo es que Galdós se dio perfecta cuenta de la importancia del 
complejo mental, de los factores psicológicos, para la novela, pero 
él era un hombre demasiado normal para aprovechar al máximo 
esa certera percepción. En Dostoyevski en cambio reconoce Baroja 
al escritor brutal, enfermizo, nada normal, que está dispuesto a des-
velar el fondo oculto, patético, desestabilizador, pavoroso, incluso 
repugnante, del ser humano. A esto lo llama Baroja «hundirse en la 
ciénaga de la patología», y añade que él «no ha pretendido nunca 
marchar por esos derroteros» (IV, 318). ¿De veras don Pío? Pues si 
no por este derrotero, al menos por un camino muy cercano, tan 
cercano que en alguna ocasión, como ya veremos, llega a entrecru-
zarse con él y adentrarse en ese pantano «habitado por monstruos 
extraños». En Baroja, incluso los seres al parecer normales llevan su 
parte de inadaptabilidad, y en unos cuantos la depravación llega a 
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tal extremo dostoyevskiano que la psicopatología hallaría modelos 
dignos del examen más detenido.

Pero he de insistir en que lo que voy a estudiar es al personaje 
barojiano y no a la personalidad del que en vida fue don Pío Baroja. 
Hay un tipo de crítica «literaria» que utiliza la obra para indagar 
en la psique del autor. En el caso de Baroja ha habido muchos tales 
críticos, varios de ellos pertenecientes al gremio médico y psiquiá-
trico. No sé que con ello vayan a curar a nadie, pero están en su 
derecho de psicoanalizar a los autores difuntos si ello les satisface. 
El caso más relevante, sin embargo, es el de una profesora de lite-
ratura, Isabel Criado Miguel, quien en su libro Personalidad de Pio 
Baroja. Trasfondo psicológico de un mundo literario (1974) nos ofreció 
un estudio de Baroja a partir de la metodología psicoanalítica del 
psicólogo, sociólogo y filósofo alemán Erich Fromm. Hay que decir 
que Criado Miguel nos ofrece páginas realmente interesantes, pero 
tampoco hay que olvidar que no lee las novelas como creaciones 
imaginativas, sino como revelaciones de una mentalidad que está 
pidiendo análisis. Esa mentalidad que nos desvela Criado Miguel 
según su lectura de lo que escribió Pío Baroja es una construcción 
extraliteraria, caracteriológica y psicoanalítica, construcción de 
una personalidad que pudo haber existido o no: no hay forma de 
saberlo. A fin de cuentas cualquier autor interpretado por un psi-
coanalista, sea este freudiano, kleineano, frommiano, lacaniano o 
de cualquier otra escuela, es creación del psicoanalista, más o menos 
interesante y más o menos convincente, pero cuya realidad histó-
rica es al menos cuestionable, pues no hay verificación posible. Y de 
los escritos autobiográficos de cualquier escritor podemos decir lo 
mismo: ¿que garantías hay de que la personalidad que brota de esos 
escritos no sea una invención o proyección? No sabemos qué verdad 
o exactitud puede haber en esas auto-referencias. Creo que nos equi-
vocamos si equiparamos sin más a la persona de carne y hueso con la 
persona que nos imaginamos estar detrás de las palabras que leemos. 
Conocer a una persona es tener experiencia directa de ella; lo demás 
es imaginar. Cuando leemos una novela, o cualquier escrito, de lo 
que tenemos experiencia directa es de la palabra, no de la persona. 
Los místicos no consiguieron su experiencia directa de Dios a través 
de la Biblia, porque esta no nos da ninguna experiencia de Dios; a 
Dios lo creamos cada cual si tenemos la imaginación y la voluntad. 
Nos engañamos si pensamos que detrás de la página que leemos 
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hay un ser real que ejemplifica a la perfección lo que nosotros saca-
mos de la lectura. Ese es un ser fantasmal que creamos nosotros los 
lectores. Ya nos lo avisó Roland Barthes: «Dans le texte seul parle le 
lecteur». Y poco importa. Del autor histórico del Lazarillo de Tormes 
no sabemos nada, y sin embargo disfrutamos del humor y la malicia 
del relato. Del Shakespeare de carne y hueso somos casi totalmente 
ignorantes, y sin embargo eso no ha impedido que lo tengamos por 
el más grande dramaturgo del mundo. La verdadera realidad de la 
literatura es la de la imaginación: la imaginación del escritor en pri-
mer lugar, y la del lector para siempre después. No confundamos 
al autor implícito que vislumbramos al leer con el ser histórico del 
mismo. Augusto Pérez se lo espetó a su creador: «Unamuno es cosa 
de libros». Baroja también es cosa de libros: el nombre que figura 
en la portada. Aceptemos a este Baroja y no al otro, al que nunca 
llegaremos a descifrar.






