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A mi padre, ya al otro lado de la
muerte, por su amistad.



«Recomendaria siempre a mis amigos, conocidos
y saludados que no escribiesen eso que en todas
partes se llaman cartas intimas...». JOSEP PLA



PROLOGO

E resultara evidente al lector que al poner titulo a estas paginas

he tenido presente la famosa distincion de Pla. Pero asi como

a los amigos y los saludados se los distingue con claridad, los
conocidos resultan mds imprecisos. Dice el diccionario acadé-
mico que conocido es una «persona con quien se tiene trato o
comunicacion, pero no amistad». ; Es eso cierto? Un companero
de trabajo con el que se convive diariamente, con el que se habla
a cada paso y con el que se coincide o discrepa en los proble-
mas comunes que se plantean a diario —pero con quien no se
tiene amistad—, ;es un conocido? El conocido ;no tiene que ser
alguien con quien se mantiene un trato mas o menos escaso,
esporadico o lejano? Les hice la pregunta a dos amigos que estan
el dia entero trabajando con palabras, Pedro Alvarez de Miranda
y Andrés Trapiello. Antes de ponerme a escribir necesitaba tener
claro quiénes eran los conocidos, para distinguirlos de los salu-
dados y saber quiénes tenian que quedar fuera de estas paginas.
Pedro me ha contestado con el rigor del gran lexicégrafo que
es. Ratifica plenamente la definicion del diccionario. El término
conocido solo se define por «un rasgo semantico negativo»: que
no hay amistad. Si el trato es uno u otro resulta indiferente.
Andrés me escribe: «Estoy de acuerdo con lo que dices; y a veces
tenemos mas amistad con un conocido que con un amigo,
incluso con un desconocido (ahi estan las confidencias que le
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hacemos a un compaiiero de viaje a quien no hemos visto nunca
y nunca volveremos a ver, pero que durante el viaje es un verda-
dero amigo, y puede que mas que la inmensa mayoria de los que
consideramos asf). Asi que nada me gusta tanto como darte la
razén, diga lo que diga la docta, ja, casa».

Ya lo ve el lector: el conocido es un personaje escurridizo.
A veces es alguien cercano y a veces alguien lejano, y en unos ca-
sos le apreciamos sin llegar a quererle y en otros le queremos
tanto o mas que a un amigo. Conclusion préctica: en estas re-
membranzas incluiré también al saludado que roce la esotérica
condicion de conocido.

He recordado muchas veces las palabras con las que empiezan
los Fundamentos de filosofia de Zaragiieta y Garcia Morente.
Alguien puede pasarse la vida estudiando Paris, con todas sus
calles y sus casas, recorriendo el plano en todas direcciones, colec-
cionando todas las postales que encuentra, hablando de la ciudad
con todos los que la han visitado. Pues bien, si otro ha paseado
sélo diez minutos por los Campos Eliseos, éste es el que ha cono-
cido Paris, y no el primero. Algo parecido se puede decir de las
personas. Puede uno haber leido todas las obras de Azorin u oido
todas las partituras de Joaquin Rodrigo. Pues bien, quien no ha
leido ni oido nada, pero ha saludado y cruzado unas palabras
con Azorin o con Rodrigo, es ése quien los ha conocido, y no el
primero. ;Y qué mas da?, podra preguntarse. Pues si, si que da.
Y en vez de aducir argumentos, contestaria con otra pregunta:
;Qué tal estaria una tarde de charla con Cervantes o con Lope o
con Gongora? La lectura de sus obras seria distinta, porque
oirfamos en cada pagina la voz con la que estdn escritas.

Laverdad es que no he sido muy saludador. Dirfa incluso que
tengo una irresistible tendencia a no saludar y a irme de donde
esté lo antes posible. Gran torpeza. Los saludados que aparecen
en estas paginas podrian haber sido conocidos o amigos, y a los
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no saludados podria haberlos saludado, y entonces mi vida habria
sido mas rica, humanamente hablando.

sPor qué he escrito entonces estas paginas? Quiza por eso
mismo, porque sé lo que he ganado saludando a ciertas perso-
nas y cruzando con ellas unas pocas palabras. Quizd, también,
porque esos encuentros fugaces han sido valiosos y uno tiende
a salvar y contar lo que ha tenido de valioso su vida.Y quiza
porque, como dice Alfonso Canales, «hay que nombrarlo / todo,
antes de que sea / tarde, y se quede sin sonido alguna / cosa
sonada o vista».

En todo caso, tengo que advertir al lector que los saludados
son gente de la que, desdichadamente, tengo poco que contar.
Si hubieran sido amigos, la cosa habria sido distinta. Ademds,
algunos saludados no dijeron, como el lector verd, ni una sola
palabra. Y eso, aunque parezca mentira, hace mas dificil contar
el episodio del saludo.
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