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IX

PREFACIO

YIN Y YANG. EL PODER DE EROS EN LAS LITERATURAS 
DE ORIENTE Y OCCIDENTE

El Yin y el Yang, las dos potencias carismáticas del Eros oriental, funcionan en este 
libro de dos modos complementarios. Por un lado, como metáforas adecuadas a 

realidades sexuales que sería mucho más espinoso nombrar con categorías occidentales. 
Y por otro, como encarnación literal de fuerzas libidinales que es productivo conocer 
en todo su despliegue de posibilidades y recursos. Por ello, este libro se plantea como 
una empresa ambiciosa que pretende abordar una temática tan antigua como la cultura 
y tan compleja como la sucesión de períodos históricos y culturas en el contexto de un 
mundo que no cesa de mutar, como sabían los taoístas chinos, al tiempo que conserva 
los fundamentos que le impiden disgregarse en motas de polvo y arena. 

Es importante comprender que las concepciones antiguas y las obras que respon-
den a ellas con fidelidad artística, desde la cultura occidental o desde la oriental, son 
abordadas aquí con una mirada contemporánea que quiere eludir esos dos errores 
intelectuales antagónicos, el anacronismo moderno del juicio y la defensa a ultranza 
de lo viejo, en materias tan refinadas y esenciales como el sexo y el erotismo. La mirada 
que afronta el examen de las obras se alimenta de teorías contemporáneas, de ahí su 
actualidad y pertinencia, pero no violenta sus relaciones forzando exégesis ajenas a sus 
planteamientos. Mi método de estudio prefiere establecer un contraste recíproco entre 
los presupuestos de nuestro tiempo, tan cargados a veces de ideología espuria como 
de verdades necesarias, y las ideas que emanan de las obras nacidas en otras culturas 
o épocas históricas. Mutuo enriquecimiento e iluminación, es la vía que prefiero y 
que conduce todas las reflexiones para alcanzar la lucidez sexual que, en definitiva, la 
literatura aspira a causar en la mente del lector.

El Eros adopta máscaras venéreas a lo largo de la historia con el fin de encubrir su 
poderío y vigor y también hacerse aún más atractivo para sus súbditos. El Eros es una 
fuerza tan colosal que ni todas las morales, prohibiciones y policías del mundo pueden 
frenarla. Lo más que se puede hacer es refinar y controlar su acción, moderar su culto, 
trabarlo con artificios legales y técnicas milagrosas y rendirle pleitesía con inteligencia 
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y cautela. En esto, la literatura ha sido la forma de presentación y representación prefe-
rida, acaso solo igualada por la pintura. De ahí que sea posible a través de la literatura 
mundial conocer y comprender las diversas interpretaciones del deseo sexual que cada 
cultura, elaborando respuestas locales a una problemática universal, ha producido como 
repertorio de estimulación y aderezo de la vida de las parejas, así como garantía de la 
atracción y el atractivo entre los sexos, más allá de la necesidad de conservar la especie 
mediante la procreación. El erotismo como juego, como diversión, como estímulo 
vital, es en la literatura y, en concreto, en la narrativa, donde mejor se ha plasmado. 
La literatura ha sido la encargada durante siglos de contarlo todo sobre la vida erótica, 
se ha constituido en el discurso de esa parte de la realidad que no era registrada por 
ningún otro discurso público, se ha construido así mismo como la lengua de lo esca-
broso y lo perverso, lo prohibido y lo nefando, lo infame y clandestino, lo no dicho y 
lo por todos sabido, aunque callado también por todos. Sin la literatura no sabríamos 
cómo ha sido el diálogo entre los sexos y sus múltiples variaciones culturales y sociales.

El erotismo no es solo la fuerza que comunica los cuerpos y los hace vibrar y arder 
de deseo y placer, es también una forma de expresión verbal, una manera de transformar 
la energía sexual en palabras ardientes y discursos contagiosos, un modo de trascender las 
imposiciones morales de la carnalidad y transformarlas en voz libre y en belleza admira-
ble, en seducción estética y goce libidinal. En el recorrido que incorpora este libro, han 
jugado un papel fundamental las adquisiciones intelectuales del siglo XX: ya sean las de 
Georges Bataille, que entendía el erotismo como afirmación de la vida hasta en la muerte 
y experiencia interior de ese enfrentamiento existencial, y Octavio Paz, que lo veía como 
conjugación y conjunción de los signos del cuerpo, hasta Michel Foucault, que enten-
día la historia de la sexualidad occidental como voluntad de conocimiento y control de 
deseos más que como búsqueda de placeres, y Camille Paglia, que atribuía al erotismo, 
desde la Grecia clásica hasta la cultura popular coetánea, el conflicto dialéctico entre las 
máscaras tragicómicas de lo masculino y lo femenino, lo político y lo natural, lo apolíneo 
y lo dionisíaco, lo racional y lo instintivo. De todos ellos, por razones inexplicables, solo 
Octavio Paz supo prestar atención inteligente al Eros oriental, una de las grandes mani-
festaciones culturales sobre las fuerzas del sexo y sus acoplamientos, rituales y técnicas.

Yin y yang, pues. El viaje interminable comienza, por ello, en la China milenaria. 
El primer bloque de ensayos («El Eros oriental (clásico)») aborda la materia erótica a 
partir de la novelística china de las eras Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911), exa-
minando los contenidos sexuales de novelas tan importantes como el Jin Ping Mei («Jin 
Ping Mei: Un culebrón chino») o La alfombrilla de rezos de la carne (Rouputuan; 1657) 
de Li Yu («Li Yu y el círculo vicioso de la carne: Un comentario sobre el Rouputuan»), 
obras emblemáticas de la mentalidad china en la comprensión de los fenómenos del 
sexo y de los cambios históricos que se estaban produciendo a fines del período Ming. 
Otro ensayo («Un cuarteto libertino») trata de novelas menos conocidas y a veces no 
traducidas, como la Historia no oficial del lecho bordado (Xiuta yeshi; 1597/1608), de Lü 
Tiancheng, comparándola con otras novelas eróticas o pornográficas del mismo período 



XI

como El señor de la perfecta satisfacción (Ruyi qun zhuan; 1520-1565), Bella de Candor 
(Zhulin yeshi; siglo XVI) o Historia de una mujer viciosa (Chipo zhizhuan; mediados del 
siglo XVI), que son paradigmas de una visión libertina de las relaciones amorosas que 
se anticipa dos siglos al surgimiento de la novela galante y libertina francesa del siglo 
XVIII (Crébillon, Laclos, Nerciat, Sade, Restif, etc.). Como el Yin y el Yang son los 
conceptos clave de esta aproximación, no podía faltar un poeta como Wang Wei y un 
comentario sobre su poesía sobre la naturaleza nutrida por la filosofía taoísta del yin 
(«Renacer taoísta a la luz del yin»), como tampoco se podía sortear la enorme influencia 
y prestigio de esa síntesis de la literatura clásica china que es Sueño en el pabellón rojo 
(Honloumeng; 1791) de Cao Xueqin, del que se examina en un ensayo («La lujuria de 
la mente: una nota sobre el erotismo de Sueño en el pabellón rojo») su idea del erotismo 
a partir de un concepto singular (la «lujuria de la mente») que habría encantado a 
Baudelaire y a Nabokov, entre otros. Por último, dando por sentado que el Eros chino 
inseminó a todas las culturas colindantes de Asia oriental, desde Corea a Japón, pasando 
por el sudeste asiático, propongo un estudio exhaustivo, quizá el primero escrito en espa-
ñol, de la primera novela transexual de la historia: Torikaebaya monogatari, un clásico 
polémico de la era Heian (siglo XII), que suscita numerosas reflexiones sobre el género 
y el sexo de vigencia incuestionable («Masculin Féminin: Eros y karma en Torikaebaya 
monogatari»). En el apéndice final completo la perspectiva con dos breves textos sobre el 
papel del Eros en el pensamiento ascético de Yoshida Kenkō (1284-1350) («Pensamiento 
ocioso») y en el mecanismo narrativo de las Mil y una noches («Palimpsesto oriental»). 

El segundo bloque del libro («El Eros libertino») se ocupa del fenómeno del liberti-
naje francés del siglo XVIII, comenzando, como es preceptivo, por la sulfúrea novelística 
del Marqués de Sade (1740-1814), sus temas dominantes y modelos discursivos preferidos 
(«El Marqués de Sade explicado a las niñas»), mostrando que Sade, al contrario de lo que 
han sostenido muchos estudiosos y expertos en su obra, no es solo un filósofo del falo, ni 
un revolucionario total o un político panfletario, sino un novelista erótico y un novelista 
consecuente: alguien que trascendía todos esos atributos y tomaba muy en serio el valor 
de lo que Milan Kundera llamaba el «arte de la novela» a fin de ofrecer un cuadro crudo 
y devastador del mundo social que le tocó conocer desde una posición privilegiada, ese 
mundo anterior y posterior a la Revolución francesa que tantas cosas cambiaría y tantas 
otras dejaría intactas. En la órbita novelística de Sade, del que también estudio en cierto 
detalle Juliette o las prosperidades del vicio (1797) («La prosperidad del vicio»), otros 
ensayos de esta sección abordan novelas tan significativas de la época como Las relacio-
nes peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos (1741-1803), paradigma de un libertinaje 
literario más mental que descriptivo, más en la línea austera del «placer de la cabeza» del 
que hablara Roland Barthes («Lucidez libertina»), o la Shamela (1741) de Henry Fielding 
(1707-1754), parodia cervantina y subversiva de los rancios valores morales de la célebre 
Pamela (1740) de Samuel Richardson (1689-1761) («Palimpsesto celestinesco»). Y, para 
concluir, una breve pieza («Mozart en el tocador») dedicada al libertinaje de una figura 
esencial del siglo, el músico y compositor Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), 
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autor de óperas tan libertinas como Don Giovanni (1787) o Cosí fan tutte (1789) con 
la colaboración en el libreto del ingenioso y libertino Lorenzo Da Ponte (1749-1838).

El tercer bloque («El Eros joyciano (Fils de joie)») afronta sin pudor la noción 
del Eros joyciano como goce textual, partiendo de una relectura múltiple del Ulises 
de James Joyce y del protagonismo del cuerpo y el lenguaje del cuerpo en su discurso, 
sin olvidar la presencia verbal y carnal del yin de Molly Bloom en las páginas finales 
de la novela y la reconciliación de los hombres y las mujeres celebrada en sus aleluyas 
eróticos. El Eros joyciano tiene personalidad propia, por eso ha sido tratado aquí con 
ciertas dosis de creatividad en el planteamiento argumental, y se ha transmitido como 
un virus infeccioso a todas las literaturas importantes. He preferido, sin embargo, 
examinarlo en el ámbito del español a través de dos figuras esenciales del erotismo 
hispano como son el cubano Cabrera Infante, de quien radiografío la textura erógena 
de sus cinco novelas («Quod Eros demonstrandum: el Eros narrativo de Guillermo 
Cabrera Infante»), y Julián Ríos, cuyas obras principales repaso también con esa dudosa 
intención pedagógica («La novela Ríos, o la cuadratura del círculo vicioso de Babel»).

Con el cuarto bloque («El Eros oriental (moderno)») regresamos a la erótica asiática, 
representada esta vez por un escritor como Tanizaki Junichirô (1886-1965), de quien estudio 
cinco novelas canónicas (El amor de un idiota, Algunos prefieren las ortigas, Arenas movedizas, 
La llave y Diario de un viejo loco) que incorporan el sexo en todas sus variantes y combi-
naciones patológicas o no patológicas: el sadomasoquismo, la homosexualidad masculina 
y femenina, el fetichismo, el adulterio o la prostitución, entre otras («Insular y singular: El 
Eros narrativo de Tanizaki Junichirô»). El bloque concluye con una reflexión sobre una ten-
dencia estética altamente distintiva de la era Showa como fue el Eroguro («Japón grotesco») 
y su máximo exponente, el novelista policial Edogawa Rampo (1894-1965), que supo 
introducir un perverso y refinado erotismo en todas sus tramas criminales, jugando con la 
barrera entre los sexos y coqueteando con las patologías de lo equívoco y lo ambiguo («Edo-
gawa Rampo: un Poe nipón»); y continúo con los malentendidos sexuales entre hombres 
y mujeres abordados desde una perspectiva femenina («Orgullo, prejuicio y kimonos: Uno 
Chiyo»). Y concluyo este apartado con un breve análisis del representante contemporáneo 
más iconoclasta de la estética eroguro («Murakami el Oscuro: Murakami Ryū»).

Por otra parte, los estructuralistas y los discípulos de los estructuralistas nos enseñaron 
que toda obra literaria cuenta la historia de su creación. Cuente lo que cuente, además, está 
contando la historia de su gestación y nacimiento. En la temática del Eros, este aspecto 
formal se agrava. Y cuente los actos que cuente una obra de contenido erótico estará con-
tando, al final, la historia que le dio origen como historia. La historia de su escritura, en 
suma, como suma de actos eróticos. El espíritu de este libro se propone asumir estas ideas 
y estos discursos con todas las consecuencias y tratar de contrastarlas con una realidad 
mucho más compleja de lo que la visión occidental ha creído durante siglos. El tumultuoso 
viaje del Eros alrededor del mundo constituye acaso la demostración evidente de que la 
literatura es el lenguaje universal en el que hablan todas las lenguas y las culturas sobre las 
cuestiones más trascendentes.
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