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PREFACIO

YIN Y YANG. EL PODER DE EROS EN LAS LITERATURAS
DE ORIENTE Y OCCIDENTE

1Yin y el Yang, las dos potencias carismdticas del Eros oriental, funcionan en este

libro de dos modos complementarios. Por un lado, como metdforas adecuadas a
realidades sexuales que serfa mucho mds espinoso nombrar con categorfas occidentales.
Y por otro, como encarnacién literal de fuerzas libidinales que es productivo conocer
en todo su despliegue de posibilidades y recursos. Por ello, este libro se plantea como
una empresa ambiciosa que pretende abordar una temdtica tan antigua como la cultura
y tan compleja como la sucesién de periodos histéricos y culturas en el contexto de un
mundo que no cesa de mutar, como sabfan los taoistas chinos, al tiempo que conserva
los fundamentos que le impiden disgregarse en motas de polvo y arena.

Es importante comprender que las concepciones antiguas y las obras que respon-
den a ellas con fidelidad artfstica, desde la cultura occidental o desde la oriental, son
abordadas aqui con una mirada contempordnea que quiere eludir esos dos errores
intelectuales antagdnicos, el anacronismo moderno del juicio y la defensa a ultranza
de lo viejo, en materias tan refinadas y esenciales como el sexo y el erotismo. La mirada
que afronta el examen de las obras se alimenta de teorfas contempordneas, de ah{ su
actualidad y pertinencia, pero no violenta sus relaciones forzando exégesis ajenas a sus
planteamientos. Mi método de estudio prefiere establecer un contraste reciproco entre
los presupuestos de nuestro tiempo, tan cargados a veces de ideologia espuria como
de verdades necesarias, y las ideas que emanan de las obras nacidas en otras culturas
o épocas histéricas. Mutuo enriquecimiento e iluminacién, es la via que prefiero y
que conduce todas las reflexiones para alcanzar la lucidez sexual que, en definitiva, la
literatura aspira a causar en la mente del lector.

El Eros adopta mdscaras venéreas a lo largo de la historia con el fin de encubrir su
poderio y vigor y también hacerse atin mds atractivo para sus sibditos. El Eros es una
fuerza tan colosal que ni todas las morales, prohibiciones y policfas del mundo pueden
frenarla. Lo mds que se puede hacer es refinar y controlar su accién, moderar su culto,
trabarlo con artificios legales y técnicas milagrosas y rendirle pleitesia con inteligencia
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y cautela. En esto, la literatura ha sido la forma de presentacién y representacién prefe-
rida, acaso solo igualada por la pintura. De ahi que sea posible a través de la literatura
mundial conocer y comprender las diversas interpretaciones del deseo sexual que cada
cultura, elaborando respuestas locales a una problemdtica universal, ha producido como
repertorio de estimulacién y aderezo de la vida de las parejas, asi como garantia de la
atraccién y el atractivo entre los sexos, mds alld de la necesidad de conservar la especie
mediante la procreacién. El erotismo como juego, como diversién, como estimulo
vital, es en la literatura y, en concreto, en la narrativa, donde mejor se ha plasmado.
La literatura ha sido la encargada durante siglos de contarlo todo sobre la vida erética,
se ha constituido en el discurso de esa parte de la realidad que no era registrada por
ningin otro discurso publico, se ha construido asi mismo como la lengua de lo esca-
broso y lo perverso, lo prohibido y lo nefando, lo infame y clandestino, lo no dicho y
lo por todos sabido, aunque callado también por todos. Sin la literatura no sabriamos
cémo ha sido el didlogo entre los sexos y sus multiples variaciones culturales y sociales.

El erotismo no es solo la fuerza que comunica los cuerpos y los hace vibrar y arder
de deseo y placer, es también una forma de expresién verbal, una manera de transformar
la energfa sexual en palabras ardientes y discursos contagiosos, un modo de trascender las
imposiciones morales de la carnalidad y transformarlas en voz libre y en belleza admira-
ble, en seduccidn estética y goce libidinal. En el recorrido que incorpora este libro, han
jugado un papel fundamental las adquisiciones intelectuales del siglo XX: ya sean las de
Georges Bataille, que entendia el erotismo como afirmacién de la vida hasta en la muerte
y experiencia interior de ese enfrentamiento existencial, y Octavio Paz, que lo vefa como
conjugacién y conjuncién de los signos del cuerpo, hasta Michel Foucault, que enten-
dia la historia de la sexualidad occidental como voluntad de conocimiento y control de
deseos mds que como busqueda de placeres, y Camille Paglia, que atribufa al erotismo,
desde la Grecia cldsica hasta la cultura popular coetdnea, el conflicto dialéctico entre las
mdscaras tragicomicas de lo masculino y lo femenino, lo politico y lo natural, lo apolineo
y lo dionisfaco, lo racional y lo instintivo. De todos ellos, por razones inexplicables, solo
Octavio Paz supo prestar atencién inteligente al Eros oriental, una de las grandes mani-
festaciones culturales sobre las fuerzas del sexo y sus acoplamientos, rituales y técnicas.

Yin y yang, pues. El viaje interminable comienza, por ello, en la China milenaria.
El primer bloque de ensayos («El Eros oriental (cldsico)») aborda la materia erética a
partir de la novelistica china de las eras Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911), exa-
minando los contenidos sexuales de novelas tan importantes como el Jin Ping Mei («Jin
Ping Mei: Un culebrén chino») o La alfombrilla de rezos de la carne (Rouputuan; 1657)
de Li Yu («Li Yu y el circulo vicioso de la carne: Un comentario sobre el Rouputuan»),
obras emblemdticas de la mentalidad china en la comprensién de los fenémenos del
sexo y de los cambios histéricos que se estaban produciendo a fines del periodo Ming.
Otro ensayo («Un cuarteto libertino») trata de novelas menos conocidas y a veces no
traducidas, como la Historia no oficial del lecho bordado (Xiuta yeshi; 1597/1608), de Lii

Tiancheng, compardndola con otras novelas erdticas o pornogréficas del mismo periodo
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como El sefior de la perfecta satisfaccion (Ruyi qun zhuan; 1520-1565), Bella de Candor
(Zhulin yeshi; siglo XVI) o Historia de una mujer viciosa (Chipo zhizhuan; mediados del
siglo XVI), que son paradigmas de una visién libertina de las relaciones amorosas que
se anticipa dos siglos al surgimiento de la novela galante y libertina francesa del siglo
XVIII (Crébillon, Laclos, Nerciat, Sade, Restif, etc.). Como el Yin y el Yang son los
conceptos clave de esta aproximacién, no podia faltar un poeta como Wang Wei y un
comentario sobre su poesfa sobre la naturaleza nutrida por la filosofia taoista del yin
(«Renacer taofsta a la luz del yin»), como tampoco se podia sortear la enorme influencia
y prestigio de esa sintesis de la literatura cldsica china que es Sueiio en el pabellon rojo
(Honloumeng; 1791) de Cao Xueqin, del que se examina en un ensayo («La lujuria de
la mente: una nota sobre el erotismo de Suefio en el pabellén rojo») su idea del erotismo
a partir de un concepto singular (la «lujuria de la mente») que habria encantado a
Baudelaire y a Nabokov, entre otros. Por tltimo, dando por sentado que el Eros chino
insemind a todas las culturas colindantes de Asia oriental, desde Corea a Japén, pasando
por el sudeste asidtico, propongo un estudio exhaustivo, quizd el primero escrito en espa-
fiol, de la primera novela transexual de la historia: Torikacbaya monogatari, un cldsico
polémico de la era Heian (siglo XII), que suscita numerosas reflexiones sobre el género
y el sexo de vigencia incuestionable («Masculin Féminin: Eros y karma en Torikacbaya
monogatari»). En el apéndice final completo la perspectiva con dos breves textos sobre el
papel del Eros en el pensamiento ascético de Yoshida Kenko (1284-1350) («Pensamiento
ocioso») y en el mecanismo narrativo de las Mil y una noches («Palimpsesto oriental»).
El segundo bloque del libro («El Eros libertino») se ocupa del fenémeno del liberti-
naje francés del siglo XVIII, comenzando, como es preceptivo, por la sulfirea novelistica
del Marqués de Sade (1740-1814), sus temas dominantes y modelos discursivos preferidos
(«El Marqués de Sade explicado a las nifias»), mostrando que Sade, al contrario de lo que
han sostenido muchos estudiosos y expertos en su obra, no es solo un filésofo del falo, ni
un revolucionario total o un politico panfletario, sino un novelista erético y un novelista
consecuente: alguien que trascendia todos esos atributos y tomaba muy en serio el valor
de lo que Milan Kundera llamaba el «arte de la novela» a fin de ofrecer un cuadro crudo
y devastador del mundo social que le tocé conocer desde una posicién privilegiada, ese
mundo anterior y posterior a la Revolucién francesa que tantas cosas cambiaria y tantas
otras dejarfa intactas. En la érbita novelistica de Sade, del que también estudio en cierto
detalle Juliette o las prosperidades del vicio (1797) («La prosperidad del vicio»), otros
ensayos de esta seccién abordan novelas tan significativas de la época como Las relacio-
nes peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos (1741-1803), paradigma de un libertinaje
literario mds mental que descriptivo, mds en la linea austera del «placer de la cabeza» del
que hablara Roland Barthes («Lucidez libertina»), o la Shamela (1741) de Henry Fielding
(1707-1754), parodia cervantina y subversiva de los rancios valores morales de la célebre
Pamela (1740) de Samuel Richardson (1689-1761) («Palimpsesto celestinesco»). Y, para
concluir, una breve pieza («<Mozart en el tocador») dedicada al libertinaje de una figura
esencial del siglo, el musico y compositor Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791),
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autor de dperas tan libertinas como Don Giovanni (1787) o Cosi fan tutte (1789) con
la colaboracién en el libreto del ingenioso y libertino Lorenzo Da Ponte (1749-1838).

El tercer bloque («El Eros joyciano (Fils de joie)») afronta sin pudor la nocién
del Eros joyciano como goce textual, partiendo de una relectura maltiple del Ulises
de James Joyce y del protagonismo del cuerpo y el lenguaje del cuerpo en su discurso,
sin olvidar la presencia verbal y carnal del yin de Molly Bloom en las pdginas finales
de la novela y la reconciliacién de los hombres y las mujeres celebrada en sus aleluyas
erdticos. El Eros joyciano tiene personalidad propia, por eso ha sido tratado aqui con
ciertas dosis de creatividad en el planteamiento argumental, y se ha transmitido como
un virus infeccioso a todas las literaturas importantes. He preferido, sin embargo,
examinarlo en el 4dmbito del espafiol a través de dos figuras esenciales del erotismo
hispano como son el cubano Cabrera Infante, de quien radiografio la textura erégena
de sus cinco novelas («Quod Eros demonstrandum: el Eros narrativo de Guillermo
Cabrera Infante»), y Julidn Rios, cuyas obras principales repaso también con esa dudosa
intencién pedagégica («La novela Rios, o la cuadratura del circulo vicioso de Babel»).

Con el cuarto bloque («El Eros oriental (moderno)») regresamos a la erética asidtica,
representada esta vez por un escritor como Tanizaki Junichird (1886-1965), de quien estudio
cinco novelas candnicas (E/ amor de un idiota, Algunos prefieren las ortigas, Arenas movedizas,
La llave y Diario de un viejo loco) que incorporan el sexo en todas sus variantes y combi-
naciones patolégicas o no patoldgicas: el sadomasoquismo, la homosexualidad masculina
y femenina, el fetichismo, el adulterio o la prostitucién, entre otras («Insular y singular: El
Eros narrativo de Tanizaki Junichir6»). El bloque concluye con una reflexién sobre una ten-
dencia estética altamente distintiva de la era Showa como fue el Eroguro («Japén grotesco»)
y su mdximo exponente, el novelista policial Edogawa Rampo (1894-1965), que supo
introducir un perverso y refinado erotismo en todas sus tramas criminales, jugando con la
barrera entre los sexos y coqueteando con las patologfas de lo equivoco y lo ambiguo («Edo-
gawa Rampo: un Poe nipén»); y contindo con los malentendidos sexuales entre hombres
y mujeres abordados desde una perspectiva femenina («Orgullo, prejuicio y kimonos: Uno
Chiyo»). Y concluyo este apartado con un breve andlisis del representante contempordneo
mds iconoclasta de la estética eroguro («Murakami el Oscuro: Murakami Ryu).

Por otra parte, los estructuralistas y los discipulos de los estructuralistas nos ensefiaron
que toda obra literaria cuenta la historia de su creacién. Cuente lo que cuente, ademds, estd
contando la historia de su gestacién y nacimiento. En la temdtica del Eros, este aspecto
formal se agrava. Y cuente los actos que cuente una obra de contenido erdtico estard con-
tando, al final, la historia que le dio origen como historia. La historia de su escritura, en
suma, como suma de actos erdticos. El espiritu de este libro se propone asumir estas ideas
y estos discursos con todas las consecuencias y tratar de contrastarlas con una realidad
mucho mds compleja de lo que la visién occidental ha creido durante siglos. El tumultuoso
viaje del Eros alrededor del mundo constituye acaso la demostracién evidente de que la
literatura es el lenguaje universal en el que hablan todas las lenguas y las culturas sobre las
cuestiones mds trascendentes.
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