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INTRODUCCION

El titulo del presente libro evoca deliberadamente otro bien
conocido de Santiago Ramon y Cajal (£l mundo visto a los ochenta
aios, 1934) aunque —vaya esto por delante— ni el contenido ni el
proposito de que estas obras sean semejantes; y menos aun pueda
establecerse un paralelo, por lejano que sea, entre los autores, pues
uno fue premio Nobel de Medicina, lector avido y de buena pluma,
mientras que el otro es un modesto catedratico de Derecho Publico
ya jubilado aficionado al Ensayo y a la Historia. Lo que ambos tienen
de comun es su origen rural, sus raices campesinas, a las que se han
mantenido fieles dentro de una vida decididamente cosmopolita y
también su compartido rechazo a cualquier tipo de erudicion. Los
dos cuentan simple y directamente lo que estan viendo y pensando,
sea trivial o profundo, y no lo que han leido de sabio alguno.

Vaya igualmente por adelantado que, para descanso del autor
y alivio del lector, en estas paginas no se va a hacer una relacion de
lo mucho que han cambiado las cosas en los ultimos afios y ya se
ha dicho mil veces en otros lugares. Tampoco vale la pena insistir,
puesto que salta a la vista, que aqui no se trata de «hacer filosofia» o
«teoria social» y mucho menos «teoria politica». Aqui no se pretende
ensefiar nada ni a nadie sino simplemente informar de lo que ve y
plensa un anciano: algo que puede interesar —y probablemente
desconcertar— a quienes pertenecen a generaciones posteriores y
ven el mundo de distinta manera.



EL MUNDO VISTO A LOS 90 ANOS

Cuando se estaban revisando estas paginas aparecio la peste del
coronavirus. Una pandemia que ha cambiado el mundo y dado pie a
innumerables reflexiones de todo orden. No obstante su trascenden-
cia, esta cuestion apenas se asoma en los presentes cuadernos, que
no quieren participar en la avalancha bibliografica que se avecina y
que supondra previsiblemente una variante intelectual de la pande-
mia biologica. Abstencion que en este caso se debe a una causa que
entenderan bien quienes lean el libro: un nonagenario no improvisa
nunca, esta acostumbrado a dejar que sus ideas, perspicaces o bana-
les, maduren durante mucho tiempo antes de alcanzar el sello de
su imprimatur. A los noventa afios no hay prisa, es grande el sentido
de la autorresponsabilidad y teniendo conciencia de que se publica
mas de lo que se puede leer, se practica la continencia de la escritura.

La vision del mundo en 2022, proceda de un nonagenario o de
un veinteafiero, es en cualquier caso una informacion fugaz puesto
que en muy poco tiempo se han de ver las cosas de otra manera.
Pero eso no tiene importancia porque aqui no se quiere describir el
mundo «como es» sino dar cuenta de «cémo es visto» y esto es un
dato histérico permanente que identifica a una generacion.



. A los noventa afios, torpes de pies y cabeza, no
tenemos mas opcion que la de seguir adelante a tientas
hasta que la maquina se pare definitivamente, que no
tardara mucho. Lo tnico que se nos pide es estorbar lo
menos posible. Y lo inico que pedimos nosotros es tener
un rincén tranquilo donde poder descansar meciéndo-
nos en nuestros recuerdos cada dia mas intensos aunque
mas turbios.

Médicos y cuidadores se encargaran de lo demas.

ca faltara alguien que se encargue de hacer cenizas
po y papeles y de dispersarlos en el viento.
ara rodando sin apercibirse de que nos
hemos ido. Pero hasta entonces nadie podra quitarme la
libertad de hablar aunque nadie me escuche, de escribir
aunque nadie me lea, de pensar por mi cuenta aunque
a nadie le importe lo que llevo en la cabeza. No son
caprichos costosos, pues puede asumirlos la Seguridad
Social sin arruinarse.

Hoy me siento fisicamente proximo al horizonte, al
que casi puedo tocar ya con mis manos. Un horizonte
que es el cierre inexorable del futuro. No una puerta que
se abre a un destino desconocido sino un pesado portén
que se entorna definitivamente. Lo que queda no es mas
que calderilla. En la elegante expresion cervantina estoy
escribiendo «con un pie ya en el estribo»...
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