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Prefacio

En el Canto IV de la Odiisea, se le dice a Menelao que
puede llegar a conocer su destino si es capaz de someter
al escurridizo dios del mar, Proteo. La tarea de Menelao se
torna imposible, en tanto Proteo no deja de escapdrsele,
asumiendo diversas formas, de leén, serpiente, leopardo,
cerdo, agua y arbol.

[lan Stavans es tan escurridizo como Proteo. Critico,
ensayista, profesor, editor, traductor, entrevistador, lexi-
cégrafo, autor de memorias, de ficcion, poeta, cineasta,
esta continuamente migrando entre estas categorias. Asi,
Stavans se niega a aceptar una identidad unitaria. Migrante
desde México a los Estados Unidos, se encuentra en casa
no estando en casa. No en vano la editorial que dirige se
[lama «Restless Books». Se niega a limitarse a una de las
cinco lenguas a las que mas proximo se siente, el espanol,
el yidis, el hebreo, el inglés y el espanglish. Tiene una
obsesion cabalistica con el poder de las palabras, y sabe
que son polisémicas e indeterminadas. Stavans reconoce
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ILAN STAVANS, TRADUCTOR

y disfruta del hecho de que el lenguaje sea un verbo y no
un sustantivo, una energia que fluye inestable. Se siente
especialmente atraido por las lenguas hibridas como el
yidis y el espanglish, esas que representan la vitalidad de
las culturas cambiantes.

Cuando publiqué The Restless llan Stavans: Outsider on
the Inside en 2019, reconoci que no era posible contener
en un solo libro la multiplicidad de Stavans y que ningtin
académico le iguala en el abanico de intereses y capacida-
des que abarca. También sefialé en ese libro que, dada su
impresionante productividad (publica mas libros en un ano
que muchos escritores en una década), cualquier intento de
resumir su obra tiene que ser necesariamente provisional
mientras €l siga respirando. Duma spirat scribit. Por eso,
en los apenas tres afios que han transcurrido desde que
aparecié mi libro, Stavans ha publicado sobre el yidis en
América, el Popol Vuh, sobre el COVID-19, sobre la Lati-
noamérica judia, sobre literatura judia, Alicia’s Adventuras
en Wonderlandia, su traduccién al espanglish del clasico
de Lewis Carroll, y una seleccién de sus traducciones de
poesia.

Una académica de la traduccion también prolifica,
Africa Vidal, es la estudiosa ideal para analizar la obra de
Stavans en el contexto espafol. En este libro ha escogido,
muy sabiamente, centrarse en la faceta traductora de Sta-
vans, el escritor inmigrante translinglie que afirma vivir en
constante traduccién y que, siguiendo a su amado Borges,
insiste en que todo es traduccion, en que no hay originales.
La traduccioén estd en el centro de muchas de las actividades
de Stavans, no Gnicamente en la transposicion explicita de
un texto entre una lengua y otra. En ese sentido, ha sido
ambicioso e incluso audaz, al traducir al y desde el espafiol,
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PREFACIO

el inglés, el yidis, el hebreo y el espanglish, lenguas que
conoce muy bien. Pero ha tenido igualmente esa caracte-
ristica chutzpah, la osadia y la audacia de partir de textos
escritos en lenguas que no conoce, como el ruso, el aleman,
el portugués e incluso el quiche. Ademas, la obra de Stavans
como entrevistador, editor, ensayista y, sobre todo, como
profesor, culmina su constante labor de intermediacién. El
mismo se describié como «un puente» al hacer referencia
a su papel de explicitacion de la cultura latina a los no
latinos y de la cultura judia a los no judios. Africa Vidal es
un ldcido y penetrante puente para ese puente.

STevEN G. KELLMAN
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Introduccion

La translacion nunca es un innocent act: traducir es to inter-
pret; es, also, subvertir.

(Stavans 2021d: v)

Escribir sobre la obra de Ilan Stavans significa aden-
trarse en un universo casi infinito por la enorme variedad
de temas que aborda. Desde la reescritura de historias
arquetipicas como el Popol Vuh, que comenzaron hace
miles de aflos como una tradicién oral maya, hasta apro-
ximaciones a personajes tan distintos como Octavio Paz,
Raul Zurita, Pablo Neruda, Don Quijote, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mdrquez, José Vasconcelos,
Oscar «Zeta» Acosta, Cantinflas o Sor Juan Inés de la Cruz
(en su version mas clasica pero también con su lectura mds
pop). Stavans ha publicado estudios sobre literatura lati-
noamericana, sobre literatura judia, sobre arte latino, sobre
el Lazarillo de Tormes, sobre el bestiario precolombino de
criaturas fantdsticas latinoamericanas, sobre qué significa
ser hispano, sobre telenovelas, sobre comida, sobre fttbol
y béisbol, sobre selfies y memes. Se me quedan muchos
temas en el tintero. Ha escrito poesia, prosa, novela gréfica.
Se ha zambullido tanto en la cultura popular como en la
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alta cultura, sin considerar una mejor que la otra. Y es sin
duda uno de los mds acérrimos defensores del espanglish.
Se le ha traducido a veinte lenguas y algunas de sus obras se
han adaptado al cine, a la television, al teatro y a la radio.
Sobre él y sobre su obra hay ya varios libros publicados,
entre ellos el de Steven G. Kellman, The Restless llan Sta-
vans. Outsider on the Inside (2019), y Stavans Unbound.
The Critic Between Two Canons (2019), editado por Bridget
Kevane; aparte de la gran cantidad de articulos académicos
que analizan sus traducciones, ensayos, novelas y poemas.
En todas estas publicaciones se advierte sobre los debates
que ha generado, por qué en sus antologias aparecen unos
y no otros, en qué medida ciertos andlisis son acertados.
No podia ser de otra manera.

No obstante, y a pesar de la enorme variedad de temas
y autores que aborda, creo que hay algo que subyace a
toda esa diversidad. Es el lenguaje. Y después del lenguaje,
la traduccién. O ambos, porque en realidad son una misma
cosa. En ese sentido, y ante la imposibilidad de abordar
la obra entera de Stavans, este libro se centra en su faceta
de traductor. Me interesa ese Stavans que vive, literal y
metaféricamente, en la frontera; lo veo como un traductor
que nunca esta quieto y que viaja constantemente entre
mundos, lenguas y culturas, la latina, la judia, la nortea-
mericana, el hebreo, el yidis, el mexicano, el espanol, el
inglés, el espanglish. Libros como Immigration (2008),
Words in Transit (2016) o The Wall (2018), entre otros, dan
buena cuenta de esa continua preocupacioén social suya
por la cuestion de las migraciones contemporaneas, una
situacion en la que encontramos la traduccién, los lengua-
jes, el arte, la comida, el deporte, y tantos otros asuntos
que conforman la ingente obra de Stavans.
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INTRODUCCION

La traduccion es actualmente una cuestion omnipre-
sente en la sociedad global. En su introduccién a un nimero
monogréfico de Philological Quarterly, A. E. B. Coldiron
(2016) ofrece una de las mejores aproximaciones que
conozco sobre qué es hoy traducir. Cada traduccion, ase-
gura en la primera frase, es una interpretacion, una relectura
y una reescritura. Traducir, sigue diciendo, es recrear una
obra, transformarla con una nueva materialidad; y todo eso
hace que nuestra labor como traductores no sea simple-
mente conseguir que una obra esté escrita en otra lengua. El
giro cultural que Susan Bassnett y André Lefevere inaugura-
ran en 1990, tras la edicién por parte de Theo Hermans de
un volumen en el que introdujo el concepto de manipula-
cion, o el libro de Lefevere sobre la traduccion como rees-
critura en 1992, auguraban cambios en nuestra disciplina
que daban voz a la voz del traductor y transformaban asi
la tarea del traductor en una labor fascinante, mas alla de
la equivalencia absoluta y de entender la traducciéon como
una labor secundaria y maldita, después de Babel.

Un detalle muy revelador del texto de Anne Coldiron
(2016: 315) es que no habla de «original» y «traduccién»
sino de «traduccién» y «textos previos a la traduccién».
La idea de no utilizar la oposicién binaria tradicional dice
mucho sobre cémo concibe la traduccién esta autora, en
linea con otros muchos nombres del panorama contem-
poraneo. Se trata de un posicionamiento frente a la traduc-
cién con importantes implicaciones. Dice Borges al final
de la primera seccion de E/ Aleph que la pobre limosna
que en ocasiones nos dejan las horas y los dias son las
palabras de los otros, desplazadas y mutiladas. Son esas
palabras las que estamos condenados los traductores a
recoger, N0 como un texto secundario sino como el que
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se escribe después. Son esas palabras las que nos serviran
posteriormente para descifrar, escrutar y acercarnos al texto
posterior, con el fin de entender como y en qué medida
el mundo triturado y erosionado por ellas en el otro texto
puede todavia encontrar, a partir de ellas, fundamento.
Entender el texto traducido como independiente, describir
el original no como primer texto sino como texto previo,
supone alinearse con Borges y partir de que la traduccién
completa el original, y que el original es infiel a la traduc-
cién, como decia el autor argentino. Traducir es mucho
mas que un mero trasvase lingtistico. Es algo apasionante
que tiene que ver con la identidad, con el espacio, con el
movimiento y con no conformarse con ser Pierre Menard.
Sera esta manera de entender la traduccion, sera la
idea de que la multiplicidad de lenguas no es una maldi-
cién sino un enriquecimiento, los ejes en torno a los cuales
girara este libro sobre Ilan Stavans, uno de los ejemplos
mas claros de escritor translingtie (Kellman 2019) en la era
postmonolingtie descrita en el primer capitulo, que hace
referencia al contexto literario en el que se inscribe la obra
del protagonista de estas paginas. Esta literatura translingtie
lleva el lenguaje hasta su limite, porque es un reflejo de la
hibridacion contemporanea. No en vano Stavans describe
la literatura en uno de sus libros recientes (Stavans 202 1b:
viii-ix) como la mejor ventana que tenemos para escudrinar
las contradicciones del ser humano. En ese mismo libro
subraya que la literatura norteamericana es lo que las pala-
bras que la conforman hacen que sea, unas palabras que
estan siempre en movimiento, en un flujo constante, siem-
pre desobedientes, nerviosas, nunca estaticas (ibid.: 89).
Como veremos en el primer capitulo, creo que lo mismo
podria decirse de la literatura translingtie en general.
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Los capitulos posteriores se centran en la(s) identida-
d(es) de Stavans, en el uso que hace de la(s) lengua(s) y
en cémo la traduccion y la autotraduccién son una cons-
tante en su vida y en su obra. En todos ellos buscaré, con
Stavans, el revés del tapiz, pasar al otro lado del espejo.
Veré a Stavans como un agente doble (Stavans 2012),
pero también como un Philippe Petit que se pasea cual
funambulista entre las lenguas, en un acto magico, ilegal,
acrobatico, imposible pero necesario, y que como hicieran
los amigos de Petit para poder tensar el cable en el cielo,
tendrd que introducirse subrepticiamente en otros espacios
duplicando sus identidades. Con el morisco aljamiado
del manuscrito que por casualidad encuentra Cervantes,
encontraré a Stavans en los senderos que se bifurcan y
en las «buenas apocrifidades» de «Los traductores de Las
1001 Noches»,

Todo eso teniendo en mente que lo que subyace a su
obra es una visién del lenguaje como algo que se sitta
mucho mas alld de un simple instrumento para la comuni-
cacion. Antes bien, el lenguaje serd aqui un bucle de signos
que conforman cruces de caminos diferentes y a la vez
iguales. Las lenguas, en plural, construyen en el universo
de Stavans un espacio desjerarquizado para el encuentro,
donde son capaces de crear, mediante la traduccién, nue-
vos espacios, nuevos encuentros, en tanto cada palabra
es una caja de Pandora de donde surgen reflejos a partir
de remanencias y de futuros. Stavans, que como Borges
nunca deja incélumes a sus precursores, entiende asi la(s)
lengua(s) como un proceso moévil atento a las mutaciones
contemporaneas del sujeto y de la sociedad, dentro de una
estructura de limites cambiantes que transforma el lenguaje
en la articulacién de procesos siempre heterogéneos. La
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traduccion no es en Stavans un espejo sin mas. El suyo
se parece, en cambio, al espejo roto de la sirvienta que
Stephen le menciona a Buck Mulligan en las primeras pagi-
nas del Ulises. Pero también a la madriguera del Conejo
Blanco de Carroll, <kDown el Rabit-Hoyo» (Stavans 2021d:
7), por cuyo tinel nos dejaremos caer hasta llegar al otro
texto, lo que supondrd una aventura llena de paradojas
|6gicas que lo invierten todo en un espacio nuevo en el
que, como a Alicia, la curiosidad nos conducird a través de
esa puerta cuya llave solo encontraremos si nos atrevemos
a conversar con la gata Dina. A lo largo de estas paginas
también aprenderemos, con Stavans, a entender la traduc-
cién como una biblioteca infinita borgiana, a traspasar el
espejo para escudrifar lo que hay al otro lado.
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