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Prefacio

En el Canto IV de la Odisea, se le dice a Menelao que 
puede llegar a conocer su destino si es capaz de someter 
al escurridizo dios del mar, Proteo. La tarea de Menelao se 
torna imposible, en tanto Proteo no deja de escapársele, 
asumiendo diversas formas, de león, serpiente, leopardo, 
cerdo, agua y árbol.

Ilan Stavans es tan escurridizo como Proteo. Crítico, 
ensayista, profesor, editor, traductor, entrevistador, lexi-
cógrafo, autor de memorias, de ficción, poeta, cineasta, 
está continuamente migrando entre estas categorías. Así, 
Stavans se niega a aceptar una identidad unitaria. Migrante 
desde México a los Estados Unidos, se encuentra en casa 
no estando en casa. No en vano la editorial que dirige se 
llama «Restless Books». Se niega a limitarse a una de las 
cinco lenguas a las que más próximo se siente, el español, 
el yidis, el hebreo, el inglés y el espanglish. Tiene una 
obsesión cabalística con el poder de las palabras, y sabe 
que son polisémicas e indeterminadas. Stavans reconoce 
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y disfruta del hecho de que el lenguaje sea un verbo y no 
un sustantivo, una energía que fluye inestable. Se siente 
especialmente atraído por las lenguas híbridas como el 
yidis y el espanglish, esas que representan la vitalidad de 
las culturas cambiantes.

Cuando publiqué The Restless Ilan Stavans: Outsider on 
the Inside en 2019, reconocí que no era posible contener 
en un solo libro la multiplicidad de Stavans y que ningún 
académico le iguala en el abanico de intereses y capacida-
des que abarca. También señalé en ese libro que, dada su 
impresionante productividad (publica más libros en un año 
que muchos escritores en una década), cualquier intento de 
resumir su obra tiene que ser necesariamente provisional 
mientras él siga respirando. Duma spirat scribit. Por eso, 
en los apenas tres años que han transcurrido desde que 
apareció mi libro, Stavans ha publicado sobre el yidis en 
América, el Popol Vuh, sobre el COVID-19, sobre la Lati-
noamérica judía, sobre literatura judía, Alicia’s Adventuras 
en Wonderlandia, su traducción al espanglish del clásico 
de Lewis Carroll, y una selección de sus traducciones de 
poesía. 

Una académica de la traducción también prolífica, 
África Vidal, es la estudiosa ideal para analizar la obra de 
Stavans en el contexto español. En este libro ha escogido, 
muy sabiamente, centrarse en la faceta traductora de Sta-
vans, el escritor inmigrante translingüe que afirma vivir en 
constante traducción y que, siguiendo a su amado Borges, 
insiste en que todo es traducción, en que no hay originales. 
La traducción está en el centro de muchas de las actividades 
de Stavans, no únicamente en la transposición explícita de 
un texto entre una lengua y otra. En ese sentido, ha sido 
ambicioso e incluso audaz, al traducir al y desde el español, 
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el inglés, el yidis, el hebreo y el espanglish, lenguas que 
conoce muy bien. Pero ha tenido igualmente esa caracte-
rística chutzpah, la osadía y la audacia de partir de textos 
escritos en lenguas que no conoce, como el ruso, el alemán, 
el portugués e incluso el quiche. Además, la obra de Stavans 
como entrevistador, editor, ensayista y, sobre todo, como 
profesor, culmina su constante labor de intermediación. Él 
mismo se describió como «un puente» al hacer referencia 
a su papel de explicitación de la cultura latina a los no 
latinos y de la cultura judía a los no judíos. África Vidal es 
un lúcido y penetrante puente para ese puente. 

Steven G. Kellman
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Introducción

�La translación nunca es un innocent act: traducir es to inter-
pret; es, also, subvertir.

(Stavans 2021d: v)

Escribir sobre la obra de Ilan Stavans significa aden-
trarse en un universo casi infinito por la enorme variedad 
de temas que aborda. Desde la reescritura de historias 
arquetípicas como el Popol Vuh, que comenzaron hace 
miles de años como una tradición oral maya, hasta apro-
ximaciones a personajes tan distintos como Octavio Paz, 
Raúl Zurita, Pablo Neruda, Don Quijote, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, José Vasconcelos, 
Óscar «Zeta» Acosta, Cantinflas o Sor Juan Inés de la Cruz 
(en su versión más clásica pero también con su lectura más 
pop). Stavans ha publicado estudios sobre literatura lati-
noamericana, sobre literatura judía, sobre arte latino, sobre 
el Lazarillo de Tormes, sobre el bestiario precolombino de 
criaturas fantásticas latinoamericanas, sobre qué significa 
ser hispano, sobre telenovelas, sobre comida, sobre fútbol 
y béisbol, sobre selfies y memes. Se me quedan muchos 
temas en el tintero. Ha escrito poesía, prosa, novela gráfica. 
Se ha zambullido tanto en la cultura popular como en la 
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alta cultura, sin considerar una mejor que la otra. Y es sin 
duda uno de los más acérrimos defensores del espanglish. 
Se le ha traducido a veinte lenguas y algunas de sus obras se 
han adaptado al cine, a la televisión, al teatro y a la radio. 
Sobre él y sobre su obra hay ya varios libros publicados, 
entre ellos el de Steven G. Kellman, The Restless Ilan Sta-
vans. Outsider on the Inside (2019), y Stavans Unbound. 
The Critic Between Two Canons (2019), editado por Bridget 
Kevane; aparte de la gran cantidad de artículos académicos 
que analizan sus traducciones, ensayos, novelas y poemas. 
En todas estas publicaciones se advierte sobre los debates 
que ha generado, por qué en sus antologías aparecen unos 
y no otros, en qué medida ciertos análisis son acertados. 
No podía ser de otra manera. 

No obstante, y a pesar de la enorme variedad de temas 
y autores que aborda, creo que hay algo que subyace a 
toda esa diversidad. Es el lenguaje. Y después del lenguaje, 
la traducción. O ambos, porque en realidad son una misma 
cosa. En ese sentido, y ante la imposibilidad de abordar 
la obra entera de Stavans, este libro se centra en su faceta 
de traductor. Me interesa ese Stavans que vive, literal y 
metafóricamente, en la frontera; lo veo como un traductor 
que nunca está quieto y que viaja constantemente entre 
mundos, lenguas y culturas, la latina, la judía, la nortea-
mericana, el hebreo, el yidis, el mexicano, el español, el 
inglés, el espanglish. Libros como Immigration (2008), 
Words in Transit (2016) o The Wall (2018), entre otros, dan 
buena cuenta de esa continua preocupación social suya 
por la cuestión de las migraciones contemporáneas, una 
situación en la que encontramos la traducción, los lengua-
jes, el arte, la comida, el deporte, y tantos otros asuntos 
que conforman la ingente obra de Stavans. 
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La traducción es actualmente una cuestión omnipre-
sente en la sociedad global. En su introducción a un número 
monográfico de Philological Quarterly, A. E. B. Coldiron 
(2016) ofrece una de las mejores aproximaciones que 
conozco sobre qué es hoy traducir. Cada traducción, ase-
gura en la primera frase, es una interpretación, una relectura 
y una reescritura. Traducir, sigue diciendo, es recrear una 
obra, transformarla con una nueva materialidad; y todo eso 
hace que nuestra labor como traductores no sea simple-
mente conseguir que una obra esté escrita en otra lengua. El 
giro cultural que Susan Bassnett y André Lefevere inaugura-
ran en 1990, tras la edición por parte de Theo Hermans de 
un volumen en el que introdujo el concepto de manipula-
ción, o el libro de Lefevere sobre la traducción como rees-
critura en 1992, auguraban cambios en nuestra disciplina 
que daban voz a la voz del traductor y transformaban así 
la tarea del traductor en una labor fascinante, más allá de 
la equivalencia absoluta y de entender la traducción como 
una labor secundaria y maldita, después de Babel. 

Un detalle muy revelador del texto de Anne Coldiron 
(2016: 315) es que no habla de «original» y «traducción» 
sino de «traducción» y «textos previos a la traducción». 
La idea de no utilizar la oposición binaria tradicional dice 
mucho sobre cómo concibe la traducción esta autora, en 
línea con otros muchos nombres del panorama contem-
poráneo. Se trata de un posicionamiento frente a la traduc-
ción con importantes implicaciones. Dice Borges al final 
de la primera sección de El Aleph que la pobre limosna 
que en ocasiones nos dejan las horas y los días son las 
palabras de los otros, desplazadas y mutiladas. Son esas 
palabras las que estamos condenados los traductores a 
recoger, no como un texto secundario sino como el que 
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se escribe después. Son esas palabras las que nos servirán 
posteriormente para descifrar, escrutar y acercarnos al texto 
posterior, con el fin de entender cómo y en qué medida 
el mundo triturado y erosionado por ellas en el otro texto 
puede todavía encontrar, a partir de ellas, fundamento. 
Entender el texto traducido como independiente, describir 
el original no como primer texto sino como texto previo, 
supone alinearse con Borges y partir de que la traducción 
completa el original, y que el original es infiel a la traduc-
ción, como decía el autor argentino. Traducir es mucho 
más que un mero trasvase lingüístico. Es algo apasionante 
que tiene que ver con la identidad, con el espacio, con el 
movimiento y con no conformarse con ser Pierre Menard.

Será esta manera de entender la traducción, será la 
idea de que la multiplicidad de lenguas no es una maldi-
ción sino un enriquecimiento, los ejes en torno a los cuales 
girará este libro sobre Ilan Stavans, uno de los ejemplos 
más claros de escritor translingüe (Kellman 2019) en la era 
postmonolingüe descrita en el primer capítulo, que hace 
referencia al contexto literario en el que se inscribe la obra 
del protagonista de estas páginas. Esta literatura translingüe 
lleva el lenguaje hasta su límite, porque es un reflejo de la 
hibridación contemporánea. No en vano Stavans describe 
la literatura en uno de sus libros recientes (Stavans 2021b: 
viii-ix) como la mejor ventana que tenemos para escudriñar 
las contradicciones del ser humano. En ese mismo libro 
subraya que la literatura norteamericana es lo que las pala-
bras que la conforman hacen que sea, unas palabras que 
están siempre en movimiento, en un flujo constante, siem-
pre desobedientes, nerviosas, nunca estáticas (ibid.: 89). 
Como veremos en el primer capítulo, creo que lo mismo 
podría decirse de la literatura translingüe en general.
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Los capítulos posteriores se centran en la(s) identida-
d(es) de Stavans, en el uso que hace de la(s) lengua(s) y 
en cómo la traducción y la autotraducción son una cons-
tante en su vida y en su obra. En todos ellos buscaré, con 
Stavans, el revés del tapiz, pasar al otro lado del espejo. 
Veré a Stavans como un agente doble (Stavans 2012), 
pero también como un Philippe Petit que se pasea cual 
funambulista entre las lenguas, en un acto mágico, ilegal, 
acrobático, imposible pero necesario, y que como hicieran 
los amigos de Petit para poder tensar el cable en el cielo, 
tendrá que introducirse subrepticiamente en otros espacios 
duplicando sus identidades. Con el morisco aljamiado 
del manuscrito que por casualidad encuentra Cervantes, 
encontraré a Stavans en los senderos que se bifurcan y 
en las «buenas apocrifidades» de «Los traductores de Las 
1001 Noches», 

Todo eso teniendo en mente que lo que subyace a su 
obra es una visión del lenguaje como algo que se sitúa 
mucho más allá de un simple instrumento para la comuni-
cación. Antes bien, el lenguaje será aquí un bucle de signos 
que conforman cruces de caminos diferentes y a la vez 
iguales. Las lenguas, en plural, construyen en el universo 
de Stavans un espacio desjerarquizado para el encuentro, 
donde son capaces de crear, mediante la traducción, nue-
vos espacios, nuevos encuentros, en tanto cada palabra 
es una caja de Pandora de donde surgen reflejos a partir 
de remanencias y de futuros. Stavans, que como Borges 
nunca deja incólumes a sus precursores, entiende así la(s) 
lengua(s) como un proceso móvil atento a las mutaciones 
contemporáneas del sujeto y de la sociedad, dentro de una 
estructura de límites cambiantes que transforma el lenguaje 
en la articulación de procesos siempre heterogéneos. La 
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traducción no es en Stavans un espejo sin más. El suyo 
se parece, en cambio, al espejo roto de la sirvienta que 
Stephen le menciona a Buck Mulligan en las primeras pági-
nas del Ulises. Pero también a la madriguera del Conejo 
Blanco de Carroll, «Down el Rabit-Hoyo» (Stavans 2021d: 
7), por cuyo túnel nos dejaremos caer hasta llegar al otro 
texto, lo que supondrá una aventura llena de paradojas 
lógicas que lo invierten todo en un espacio nuevo en el 
que, como a Alicia, la curiosidad nos conducirá a través de 
esa puerta cuya llave solo encontraremos si nos atrevemos 
a conversar con la gata Dina. A lo largo de estas páginas 
también aprenderemos, con Stavans, a entender la traduc-
ción como una biblioteca infinita borgiana, a traspasar el 
espejo para escudriñar lo que hay al otro lado. 
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Escribir sobre la obra de Ilan Stavans significa adentrarse en un universo 
casi infinito por la enorme variedad de temas que aborda. Desde el Popol 
Vuh hasta aproximaciones a personajes tan distintos como Octavio Paz, 
Raúl Zurita, Pablo Neruda, Don Quijote, Jorge Luis Borges, Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez, José Vasconcelos, Óscar «Zeta» Acosta, 
Cantinflas o Sor Juana Inés de la Cruz (en su versión más clásica pero 
también con su lectura más pop). Stavans ha publicado estudios sobre 
literatura latinoamericana, sobre el Talmud y literatura judía, sobre arte 
latino, sobre el Lazarillo de Tormes, sobre el bestiario precolombino de 
criaturas fantásticas latinoamericanas, sobre qué significa ser hispano, 
sobre telenovelas, sobre comida, sobre fútbol y béisbol, sobre selfies y 
memes. Este libro se centra en Ilan Stavans como traductor borgeano 
que reivindica la hibridación en sus traducciones al espanglish del Qui-
jote, El Little Príncipe o Alicia’s Adventuras en Wonderlandia. En estas 
reescrituras, un traductor traducido como Stavans entiende la traducción 
como un viaje entre identidades múltiples, siempre en movimiento. 
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