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XI

I.   Archivos

	— Archivo Bennuna, Tetuán.
	— Archivo Daoud, Tetuán.
	— �Archivo General de la Administración, Fondo de África, Alcalá de 
Henares.

	— Archivo Municipal de Cádiz, Fondo Varela, Cádiz.
	— Biblioteca de Catalunya, Barcelona.
	— Biblioteca Nacional de España, Madrid.
	— Bibliothèque Générale, Tetuán.
	— Institut Fotogràfic de Catalunya, Barcelona.
	— Registros del habús (mezquitas y zagüías), Tetuán.

II.   Transcripción

	ء →	 ’
	ا →	 ā
	ب →	 b
	ت →	 t
	ث →	 ð
	ج →	 ŷ
	ح →	 Ê
	خ →	 j
	ذ →	 ¼
	ر →	 r
	ز →	 z
	س →	 s
	ش →	 š
	ص →	 î
	ض →	 ¼

	ط →	 ð
	ظ →	 ż
	ع →	 ‘
	غ →	 gh
	ف →	 f
	ق →	 q
	ك →	 k
	ل →	 l
	م →	 m
	ن →	 n
	ه →	 h
	و →	 ū
	ي →	 ī
	لا →	 ll

Nota

Para este trabajo he adoptado un doble sistema de transcripción. Por un 
lado, cuando cito términos del árabe clásico (fuṣḥa) o del árabe dialectal ma-
rroquí (dārīŷa), los he transcrito en cursiva, con el sistema de transliteración 
de la revista Al-Qantara. Por otro lado, he transcrito los nombres y apellidos 
de persona y los nombres de lugares siguiendo convenciones habituales en cas-
tellano. En el caso de algunos nombres he preferido mantener la transcripción 
francesa, tal y como la escriben las propias personas referidas en la actualidad.
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Introducción

I.   Investigando un presagio

Este libro es el resultado de una investigación de antropología histó-
rica desarrollada entre 2012 y 2019. La gran paradoja de esta senda es que 
no surgió de un plan de trabajo premeditado sino que fue tomando forma 
con el tiempo, en el propio camino, tras ir incorporando la cuestión de la 
esclavitud a un proyecto más general que tenía como objetivo estudiar la 
estructura social de la sociedad tetuaní y el papel que en ella ocupaba el 
grupo definido como andalusí y sus estructuras de parentesco. Al adentrarme 
en sus casas y en su memoria empezó a emerger lentamente la figura de las 
tatas, de las domésticas que habían tenido a su servicio. Los entrevistados 
me hablaban de ellas con añoranza. Desde aquellas primeras conversaciones 
me llamó la atención el rostro iluminado de los remembrantes, que acrecen-
taron mis interrogantes sobre el estatus de aquellas mujeres: —¿pero eran 
o no eran esclavas?—, me preguntaba yo y les preguntaba a ellos. Y es que 
la mayoría de familias notables tetuaníes de la primera mitad del siglo XX 
contaban con alguna de aquellas mujeres en sus casas, cuidando de los hijos 
y realizando las labores domésticas. Y un buen número de ellas habían sido 
compradas en mercados, traspasadas o donadas como regalo. Tras constatar 
que no existían monografías detalladas sobre esta relación de subordinación, 
aunque sí sobre la esclavitud en Marruecos, pensé que valía la pena adentrarse 
en estos recuerdos. Siempre he tenido la sensación de llegar tarde, pero, en 
realidad, la memoria se reconstruye a cada generación. Al empezar a buscar 
documentos primarios sobre el fenómeno acudí a las fuentes coloniales que ya 
conocía por investigaciones previas. Y con gran esfuerzo y gracias a la ayuda 
de colegas tetuaníes pude tener acceso a fuentes árabes notariales del siglo 
XIX y principios del XX que permitieron obtener diferentes puntos de vista 
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sobre la relación de poder entre amos y esclavos y sobre lo que significaba 
esa relación en aquella época, así como sobre las formas de legitimación de la 
esclavitud por parte de las clases dominantes, que entendían la adquisición 
de esclavos, para su posterior manumisión, como un acto meritorio que 
obtendría su recompensa en el otro mundo.

La posibilidad de profundizar en el caso de Tetuán me pareció más 
enriquecedora que fragmentar la investigación en diferentes lugares. Y 
afortunadamente tomé aquella decisión, para adentrarme en aquello que 
Geertz denominaba una «descripción densa», yendo y viniendo al lugar, 
yendo y viniendo de los archivos, componiendo un rompecabezas. Con el 
tiempo conseguí entrelazar a personas «sueltas» a medida que descubría sus 
relaciones y conexiones. A nivel personal ha sido un reto y un enriquecedor 
proceso recomponer estas relaciones, cruzando recuerdos orales, fotografías, 
informes coloniales o documentos notariales.

La inmersión en los lugares, en las casas y en los recuerdos me generaron 
nuevos interrogantes. La literatura sobre la esclavitud, el colonialismo y las 
relaciones de poder nos ofrece de antemano muchos de estos interrogantes. 
Pero, en realidad, fue la propia gente que me acompañó la que formuló esas 
preguntas o me incitaron a pensar estas preguntas en los diálogos sobre el 
pasado y a construir nuevas preguntas, desde investigar si las domésticas 
acudían a los santuarios en nombre de sus señoras, hasta buscar qué texto 
las identifica en sus tumbas. Por todo ello esta investigación es colectiva, 
sin esta trama de personas y sus conexiones no podría haber tejido esta an-
tropología histórica.

El estudio de la esclavitud cobra sentido en un mundo poscolonial 
plagado de nuevas esclavitudes y nuevas formas de dependencia. Y es una 
ocasión también para reflexionar sobre los conceptos que manejamos a la hora 
de definir y explicar las relaciones de poder. De hecho, los conceptos con los 
que me he confrontado en este trabajo son tremendamente problemáticos, 
porque los significados del presente se entremezclan con los significados 
del pasado. Y también se confunden los modelos explicativos del presente 
con los del pasado. Así, palabras como «raza», «aspecto físico», «esclava» 
o «concubina», entre otros, centran una reflexión que reclama no caer en 
cronocentrismos o en etnocentrismos conceptuales. Este estudio de caso 
extenso es, por tanto, una invitación a pensar las relaciones de poder y las 
maneras de conceptualizarlas.

Tenemos un lugar, Tetuán, pero ese lugar no está aislado, forma parte 
de una región, Yebala, con la que interacciona. Y tenemos un lugar en el 
tiempo. Esta investigación cubre un período de transformaciones iniciado 
durante el último tercio del siglo XIX hasta el final del Protectorado en 
1956, pero este corte es aproximado, ya que las causalidades y los tiempos 
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de las relaciones sociales son otros, con sus continuidades y transformaciones. 
Este escenario será conformado por el colonialismo español y el futuro Protec-
torado (1912-1956), y por los acontecimientos del Magreb contemporáneo, 
insertado en lógicas mundiales. Pero con sus dinámicas internas propias, con 
su apropiación particular de la modernidad. De hecho, la elite tetuaní que 
voy a estudiar como propietaria de población subalterna está insertada en una 
trama de la globalización emergente. Y las personas esclavizadas arrastran 
sus memorias de viajes y experiencias traumáticas, como en el caso de los 
rituales gnawa. En otras ocasiones sus trayectorias son un reflejo de relaciones 
comerciales o de fronteras imperiales. O simplemente sus memorias fueron 
borradas por un perverso sistema de reclutamiento infantil.

Para abordar esas relaciones de poder entre libres y esclavos he analizado 
sus dimensiones materiales, corporales y simbólicas. Los condicionantes es-
tructurales y la agencia social, en materia de estructura social, reciprocidad, 
dominación, vínculos, afectividades, formas de legitimación y contestación. 
Nada es estático en estas esferas interconectadas. ¿Cuándo llegaron los es-
clavos y esclavas, de dónde procedían, en qué familias se insertaron, qué 
papel jugaban en sus nuevos destinos, cómo vivían, cómo se llamaban, cómo 
fueron llamadas, cómo se las recuerda? Y la gran pregunta: ¿cómo se vivió 
el proceso final de aquellas relaciones de subordinación, en un momento 
colonial en el cual ni las autoridades españolas ni las marroquíes declararon 
el final de la esclavitud?

Sin duda, una de las principales limitaciones y frustraciones en esta 
investigación ha sido la ausencia de fuentes escritas o elaboradas por las 
protagonistas de esta historia, domésticas y domésticos de origen esclavo 
de Tetuán. Al menos de manera directa. El interés creciente en la literatura 
de la esclavitud por la agencia y el punto de vista de estas personas hace aún 
más evidente este reto. Sin embargo, también considero que el estudio de las 
subjetividades, relevante e imprescindible, no asegura, como decía Bourdieu, 
que se visualicen las relaciones de poder, frecuentemente conformadas por 
mecanismos no conscientes. Y por eso precisamente ha resultado de gran 
utilidad estudiar otros mecanismos vinculados al ritual, a la música, al cuerpo 
y a otros lenguajes que también delatan la praxis de las relaciones de poder.

Estudiar Tetuán desde el presente, para reconstruir el pasado. Abordar 
el fenómeno del servilismo y la esclavitud aplicando la mirada etnográfica 
para comprender qué significó en su día y qué significa hoy en día. Pero se 
trataba sobre todo de rescatar a unas personas del olvido. Paradójicamente 
el estudio inicial de una elite me condujo a conocer a esas olvidadas de la 
historia, aquellas que la literatura poscolonial denomina subalternos, térmi-
no que Ernesto de Martino ya formulara años ha con acierto. De hecho, el 
estudio de los unos no se puede comprender sin los otros. Son las dos caras 
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de una misma moneda. Se trataba, por tanto, de hacer girar la moneda. 
Pero en un lado de la moneda no había solo la cruz, sino varias cruces y, de 
hecho, cruces de caminos en una investigación en la que fui reconstruyendo 
una multiplicidad de situaciones que desvelo: de mujeres esclavizadas que 
trabajaron como domésticas para las familias, de mujeres que fueron pasando 
de una casa a otra; o de otros grupos, libres o manumitidos, que llegaron con 
el nuevo aparato político incentivado por el colonialismo, el majzén jalifiano. 
Los devenires de aquellas mujeres y hombres andaban entre el estatus esclavo, 
la manumisión, el estatus servil, la dependencia o el ascenso social. Entre la 
soltería, la experiencia de abusos sexuales, el reconocimiento como esposa o 
madre; la paradoja de devenir un símbolo del grupo dominante por medio 
de la gastronomía; o el poder curativo o peligroso del cuerpo dominado a 
ojos de los dominadores. De manera que las relaciones de poder no eran 
estáticas ni unívocas.

Durante estos años he soñado que podría saber más cosas de las que he 
conseguido saber. Pero me quedaré con el consuelo de que las personas que 
conocieron a las tatas todavía siguen soñando con ellas. Durante una en-
trevista, mi interlocutora, Khadija, estaba llamando por teléfono a mujeres 
mayores de su familia para poder recabar informaciones sobre un par de tatas 
que habían vivido con ellas, cuando sucedió lo siguiente. Le preguntó a su 
tía sobre Jtiti Zahra, una tata. Le pidió que explicara su historia y entonces 
le contestó, para sorpresa e incredulidad de todos los presentes, que aquella 
misma noche había soñado precisamente con ella. Esto me fue presentado 
como un buen presagio.1 Y así lo espero.

II.   �Debates académicos sobre la esclavitud en el islam y en 
Marruecos

La literatura sobre la esclavitud en el mundo árabe o bajo el islam es, 
sin duda alguna, una de las más abundantes sobre esta área. Merece la pena 
presentar un breve estado de la cuestión de los terrenos analizados y remarcar 
aquellos que más útiles han resultado para orientar el análisis o las temáti-
cas incluidas en esta investigación, especialmente las dedicadas al Magreb 
y a Marruecos, y a la esclavitud en el ámbito doméstico. Pero ante todo, es 
preciso preguntarse el porqué de esta abundante literatura, especialmente 
entre las fuentes euro-americanas. Esta abundancia ha generado no pocos 

1  Recuérdese que en Marruecos, como en otras zonas del mundo árabe, hay una 
larga tradición de interpretación de los sueños, tafsīr al-manām, tanto en el formato 
literario como en su expresión más popular (Hart, 1976, cap. 6).
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Este libro aporta luz a un fenómeno poco conocido como el proceso final de la escla-
vitud en Marruecos, en tiempos del colonialismo europeo, para desentrañar las raíces 
contemporáneas del servilismo y los estereotipos sobre la negritud en el mundo árabe.

A diferencia de otros análisis generalistas, esta investigación pone la lupa sobre la 
praxis del servilismo a partir de un estudio de caso, centrado en la ciudad de Tetuán. 
Hasta bien entrado el siglo XX llegaron a la ciudad mujeres compradas para nutrir el 
mercado de trabajo doméstico y devenir también un signo de distinción social de las 
clases pudientes. Este caso es paradigmático para reconstruir las relaciones entre amos 
y domésticas de origen esclavo, desde la dimensión económica, familiar y simbólica, 
poniendo nombre y rostro a las personas subalternas para rescatarlas del olvido.

Esta etnografía histórica se basa en una compleja y original triangulación de fuentes 
orales, visuales y escritas, marroquíes y españolas, que sirve de orientación metodológica 
para el estudio transdisciplinar de  las sociedades en su complejidad histórica.

La investigación presenta abundantes desafíos para los estudios de la memoria colec-
tiva, al mostrar que el pasado y el presente se entremezclan para discutir la propia noción 
de esclavitud, a partir de la historia oral de los descendientes y las retóricas documentales 
sobre la clasificación de personas en la compra-venta, el traspaso o la manumisión de 
esclavas. El resultado es un complejo relato que entreteje los orígenes de aquellas mujeres, 
sus trayectorias vitales, y las paradojas de la subordinación, evidenciando los sutiles meca-
nismos de interdependencia física y simbólica en las relaciones extremas de poder.


