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Para este trabajo he adoptado un doble sistema de transcripcién. Por un
lado, cuando cito términos del drabe cldsico (fusha) o del drabe dialectal ma-
rroqui (darija), los he transcrito en cursiva, con el sistema de transliteracién
de la revista A/-Qantara. Por otro lado, he transcrito los nombres y apellidos
de persona y los nombres de lugares siguiendo convenciones habituales en cas-
tellano. En el caso de algunos nombres he preferido mantener la transcripcién
francesa, tal y como la escriben las propias personas referidas en la actualidad.
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Introduccion

I. INVESTIGANDO UN PRESAGIO

Este libro es el resultado de una investigacién de antropologia hist6-
rica desarrollada entre 2012 y 2019. La gran paradoja de esta senda es que
no surgi6 de un plan de trabajo premeditado sino que fue tomando forma
con el tiempo, en el propio camino, tras ir incorporando la cuestién de la
esclavitud a un proyecto mds general que tenfa como objetivo estudiar la
estructura social de la sociedad tetuan{i y el papel que en ella ocupaba el
grupo definido como andalus{ y sus estructuras de parentesco. Al adentrarme
en sus casas y en su memoria empezé a emerger lentamente la figura de las
tatas, de las domésticas que habfan tenido a su servicio. Los entrevistados
me hablaban de ellas con afioranza. Desde aquellas primeras conversaciones
me llamé la atencién el rostro iluminado de los remembrantes, que acrecen-
taron mis interrogantes sobre el estatus de aquellas mujeres: —;pero eran
0 no eran esclavas?—, me preguntaba yo y les preguntaba a ellos. Y es que
la mayoria de familias notables tetuanies de la primera mitad del siglo XX
contaban con alguna de aquellas mujeres en sus casas, cuidando de los hijos
y realizando las labores domésticas. Y un buen nimero de ellas habfan sido
compradas en mercados, traspasadas o donadas como regalo. Tras constatar
que no existian monografias detalladas sobre esta relacién de subordinacién,
aunque si sobre la esclavicud en Marruecos, pensé que valia la pena adentrarse
en estos recuerdos. Siempre he tenido la sensacién de llegar tarde, pero, en
realidad, la memoria se reconstruye a cada generacién. Al empezar a buscar
documentos primarios sobre el fenémeno acudf a las fuentes coloniales que ya
conocfa por investigaciones previas. Y con gran esfuerzo y gracias a la ayuda
de colegas tetuanies pude tener acceso a fuentes drabes notariales del siglo
XIX y principios del XX que permitieron obtener diferentes puntos de vista
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sobre la relacién de poder entre amos y esclavos y sobre lo que significaba
esa relacién en aquella época, asi como sobre las formas de legitimacién de la
esclavitud por parte de las clases dominantes, que entendfan la adquisicién
de esclavos, para su posterior manumisién, como un acto meritorio que
obtendria su recompensa en el otro mundo.

La posibilidad de profundizar en el caso de Tetudn me parecié mds
enriquecedora que fragmentar la investigacién en diferentes lugares. Y
afortunadamente tomé aquella decisién, para adentrarme en aquello que
Geertz denominaba una «descripcién densa», yendo y viniendo al lugar,
yendo y viniendo de los archivos, componiendo un rompecabezas. Con el
tiempo conseguf entrelazar a personas «sueltas» a medida que descubria sus
relaciones y conexiones. A nivel personal ha sido un reto y un enriquecedor
proceso recomponer estas relaciones, cruzando recuerdos orales, fotograffas,
informes coloniales o documentos notariales.

La inmersion en los lugares, en las casas y en los recuerdos me generaron
nuevos interrogantes. La literatura sobre la esclavitud, el colonialismo y las
relaciones de poder nos ofrece de antemano muchos de estos interrogantes.
Pero, en realidad, fue la propia gente que me acompaii6 la que formulé esas
preguntas o me incitaron a pensar estas preguntas en los didlogos sobre el
pasado y a construir nuevas preguntas, desde investigar si las domésticas
acudfan a los santuarios en nombre de sus sefioras, hasta buscar qué texto
las identifica en sus tumbas. Por todo ello esta investigacién es colectiva,
sin esta trama de personas y sus conexiones no podria haber tejido esta an-
tropologfa histérica.

El estudio de la esclavitud cobra sentido en un mundo poscolonial
plagado de nuevas esclavitudes y nuevas formas de dependencia. Y es una
ocasi6n también para reflexionar sobre los conceptos que manejamos a la hora
de definir y explicar las relaciones de poder. De hecho, los conceptos con los
que me he confrontado en este trabajo son tremendamente problemdticos,
porque los significados del presente se entremezclan con los significados
del pasado. Y también se confunden los modelos explicativos del presente
con los del pasado. Asi, palabras como «raza», «aspecto fisico», «esclava»
o «concubina», entre otros, centran una reflexién que reclama no caer en
cronocentrismos o en etnocentrismos conceptuales. Este estudio de caso
extenso es, por tanto, una invitacién a pensar las relaciones de poder y las
maneras de conceptualizarlas.

Tenemos un lugar, Tetudn, pero ese lugar no estd aislado, forma parte
de una regién, Yebala, con la que interacciona. Y tenemos un lugar en el
tiempo. Esta investigacién cubre un periodo de transformaciones iniciado
durante el dltimo tercio del siglo XIX hasta el final del Protectorado en
1956, pero este corte es aproximado, ya que las causalidades y los tiempos
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de las relaciones sociales son otros, con sus continuidades y transformaciones.
Este escenario serd conformado por el colonialismo espafiol y el futuro Protec-
torado (1912-1956), y por los acontecimientos del Magreb contemporineo,
insertado en 16gicas mundiales. Pero con sus dindmicas internas propias, con
su apropiacion particular de la modernidad. De hecho, la elite tetuani que
voy a estudiar como propietaria de poblacién subalterna estd insertada en una
trama de la globalizacién emergente. Y las personas esclavizadas arrastran
sus memorias de viajes y experiencias traumadticas, como en el caso de los
rituales gnawa. En otras ocasiones sus trayectorias son un reflejo de relaciones
comerciales o de fronteras imperiales. O simplemente sus memorias fueron
borradas por un perverso sistema de reclutamiento infantil.

Para abordar esas relaciones de poder entre libres y esclavos he analizado
sus dimensiones materiales, corporales y simbdlicas. Los condicionantes es-
tructurales y la agencia social, en materia de estructura social, reciprocidad,
dominacidn, vinculos, afectividades, formas de legitimacién y contestacion.
Nada es estdtico en estas esferas interconectadas. ;Cudndo llegaron los es-
clavos y esclavas, de dénde procedian, en qué familias se insertaron, qué
papel jugaban en sus nuevos destinos, cémo vivian, cémo se llamaban, c6mo
fueron llamadas, c6mo se las recuerda? Y la gran pregunta: ;cémo se vivié
el proceso final de aquellas relaciones de subordinacidn, en un momento
colonial en el cual ni las autoridades espafiolas ni las marroquies declararon
el final de la esclavitud?

Sin duda, una de las principales limitaciones y frustraciones en esta
investigacién ha sido la ausencia de fuentes escritas o elaboradas por las
protagonistas de esta historia, domésticas y domésticos de origen esclavo
de Tetuan. Al menos de manera directa. El interés creciente en la literatura
de la esclavitud por la agencia y el punto de vista de estas personas hace atin
mds evidente este reto. Sin embargo, también considero que el estudio de las
subjetividades, relevante e imprescindible, no asegura, como decia Bourdieu,
que se visualicen las relaciones de poder, frecuentemente conformadas por
mecanismos no conscientes. Y por eso precisamente ha resultado de gran
utilidad estudiar otros mecanismos vinculados al ritual, a la musica, al cuerpo
y a otros lenguajes que también delatan la praxis de las relaciones de poder.

Estudiar Tetudn desde el presente, para reconstruir el pasado. Abordar
el fenémeno del servilismo y la esclavitud aplicando la mirada etnografica
para comprender qué significé en su dfa y qué significa hoy en dfa. Pero se
trataba sobre todo de rescatar a unas personas del olvido. Paradéjicamente
el estudio inicial de una elite me condujo a conocer a esas olvidadas de la
historia, aquellas que la literatura poscolonial denomina subalternos, térmi-
no que Ernesto de Martino ya formulara afios ha con acierto. De hecho, el
estudio de los unos no se puede comprender sin los otros. Son las dos caras
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de una misma moneda. Se trataba, por tanto, de hacer girar la moneda.
Pero en un lado de la moneda no habfa solo la cruz, sino varias cruces vy, de
hecho, cruces de caminos en una investigacién en la que fui reconstruyendo
una multiplicidad de situaciones que desvelo: de mujeres esclavizadas que
trabajaron como domésticas para las familias, de mujeres que fueron pasando
de una casa a otra; o de otros grupos, libres 0 manumitidos, que llegaron con
el nuevo aparato politico incentivado por el colonialismo, el majzén jalifiano.
Los devenires de aquellas mujeres y hombres andaban entre el estatus esclavo,
la manumisién, el estatus servil, la dependencia o el ascenso social. Entre la
solterfa, la experiencia de abusos sexuales, el reconocimiento como esposa o
madre; la paradoja de devenir un simbolo del grupo dominante por medio
de la gastronomia; o el poder curativo o peligroso del cuerpo dominado a
ojos de los dominadores. De manera que las relaciones de poder no eran
estdticas ni univocas.

Durante estos afios he sofiado que podria saber mds cosas de las que he
conseguido saber. Pero me quedaré con el consuelo de que las personas que
conocieron a las tatas todavia siguen sofiando con ellas. Durante una en-
trevista, mi interlocutora, Khadija, estaba llamando por teléfono a mujeres
mayores de su familia para poder recabar informaciones sobre un par de tatas
que habfan vivido con ellas, cuando sucedié lo siguiente. Le pregunt6 a su
tia sobre Jtiti Zahra, una tata. Le pidié que explicara su historia y entonces
le contestd, para sorpresa e incredulidad de todos los presentes, que aquella
misma noche habfa sofiado precisamente con ella. Esto me fue presentado
como un buen presagio.' Y as{ lo espero.

II. DEBATES ACADEMICOS SOBRE LA ESCLAVITUD EN EL ISLAM Y EN
MARRUECOS

La literatura sobre la esclavitud en el mundo drabe o bajo el islam es,
sin duda alguna, una de las mds abundantes sobre esta drea. Merece la pena
presentar un breve estado de la cuestién de los terrenos analizados y remarcar
aquellos que mds ttiles han resultado para orientar el andlisis o las temdti-
cas incluidas en esta investigacion, especialmente las dedicadas al Magreb
y a Marruecos, y a la esclavitud en el dmbito doméstico. Pero ante todo, es
preciso preguntarse el porqué de esta abundante literatura, especialmente
entre las fuentes euro-americanas. Esta abundancia ha generado no pocos

' Recuérdese que en Marruecos, como en otras zonas del mundo 4rabe, hay una

larga tradicién de interpretacién de los suefios, tafsir al-mandim, tanto en el formato
literario como en su expresién mds popular (Hart, 1976, cap. 6).



Este libro aporta luz a un fenémeno poco conocido como el proceso final de la escla-
vitud en Marruecos, en tiempos del colonialismo europeo, para desentrafar las raices
contemporéneas del servilismo y los estereotipos sobre la negritud en el mundo 4rabe.

A diferencia de otros andlisis generalistas, esta investigacion pone la lupa sobre la
praxis del servilismo a partir de un estudio de caso, centrado en la ciudad de Tetuén.
Hasta bien entrado el siglo XX llegaron a la ciudad mujeres compradas para nutrir el
mercado de trabajo doméstico y devenir también un signo de distincién social de las
clases pudientes. Este caso es paradigmatico para reconstruir las relaciones entre amos
y domésticas de origen esclavo, desde la dimensién econdémica, familiar y simbdlica,
poniendo nombre y rostro a las personas subalternas para rescatarlas del olvido.

Esta etnografia histdrica se basa en una compleja y original triangulacién de fuentes
orales, visuales y escritas, marroquies y espafolas, que sirve de orientacién metodoldgica
para el estudio transdisciplinar de las sociedades en su complejidad histérica.

La investigacion presenta abundantes desafios para los estudios de la memoria colec-
tiva, al mostrar que el pasado y el presente se entremezclan para discutir la propia nocién
de esclavitud, a partir de la historia oral de los descendientes y las retéricas documentales
sobre la clasificacién de personas en la compra-venta, el traspaso o la manumisién de
esclavas. El resultado es un complejo relato que entreteje los origenes de aquellas mujeres,
sus trayectorias vitales, y las paradojas de la subordinacién, evidenciando los sutiles meca-
nismos de interdependencia fisica y simbélica en las relaciones extremas de poder.
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