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INTRODUCCIÓN

REFLEXIONAR SOBRE EL DIARIO 
EN LA ERA DIGITAL 1

Rafael Malpartida Tirado
Universidad de Málaga

Para el profesor Manuel Alberca, 
gran especialista en las escrituras 

del yo y en la práctica diarística

Son muchas y variadas las circunstancias que nos invitan a pensar que la escritura 
del diario ha decaído en los últimos años. De hecho, es la propia escritura manuscrita 
la que parece haberse diluido entre tanto aparato sofisticado que ya hasta cabe en el 
bolsillo. 

No son estos tiempos para ritualizar la custodia de un cuaderno, cuidar la recogida 
de impresiones de manera periódica o reflexionar sobre lo que uno ha hecho (o lo que 
uno es, si nos ponemos filosóficos) a lo largo del día. En todo ese proceso, algún pitido 
inoportuno, procedente de un dispositivo más inteligente que nosotros, interrumpirá lo 
que requiere cierta concentración e intimidad. A menudo hablamos de diario íntimo, 
aunque el concepto de privado, que contiene matices decisivos (Luque Amo 2018), 
vale también para señalar la dificultad de llevar un diario. ¿Hay intimidad y priva-
cidad en este mundo no solo posmoderno (signifique lo que signifique esa palabra: 
basta con su inquietante mención), sino digital y líquido? Y cito la noción de líquido 
porque tal vez sea Bauman (2003) quien mejor ha definido esta era, sea moderna o 
posmoderna, y lo que nos advirtieron Byung-Chul Han (2012) y Lipovetsky (2016), 
entre otros muchos, sobre una cultura de la prisa, del agotamiento, de lo lábil, de lo 
provisorio, parece mal avenido con la práctica diarística. Uno piensa en un diario y 
evoca un mundo analógico, con derecho a la pausa y tendencia a la introspección. 
Los tres componentes son necesarios: soporte físico, tiempo para escribir y objeto de 
reflexión que revierte en uno mismo. 

1 Este libro se inscribe en el Proyecto de Innovación Educativa de la Universidad de Málaga (PIE 
19-077) El diario de clase como método de evaluación integrador en asignaturas de Posgrado.
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Es cierto que el mundo digital contiene diarios (o seudodiarios) de múltiples 
caras, pero me cuesta otorgar la misma función a una entrada de un blog, un tuit o las 
Stories de Instagram. Estas últimas incluso tienen rápida caducidad, cuando son las que 
mejor podrían valer como registro (audiovisual en este caso) de actividades/impresiones 
diarias, pero son tan líquidas como los tiempos en los que ha nacido la red social. El 
consumo, si no es acelerado, no cumple sus propósitos; una idea, una reflexión, una 
imagen, vale poco al cabo de unas horas: si no es lo último, no es nada.

Bien alejado está, por tanto, de la práctica del diario, que guarda para no olvidar 
y recupera cuando necesita evocar esa anotación que surgió en ese instante preciso: 
su valor intrínseco radica precisamente en que se escribió en ese momento y no en 
cualquier otro, frente a las otras escrituras del yo. Si Otto Frank nos hubiera relatado, 
años después, lo que sucedió en aquel escondite, tendría gran valor, sin duda; que 
cayera en sus manos lo que su hija Ana fue anotando día a día, y nos lo terminara 
legando, supera cualquier posible relato retrospectivo: es la impresión «al fresco» (y no 
tamizada por la distancia) de una valiente joven la que emociona tantos años después 
cuando volvemos a ese diario de confinamiento (y que nos permite leer un discurso 
de empoderamiento tan contundente como este):

«Quienes no escriben no saben lo bonito que es escribir. Antes siempre me lamentaba 
por no saber dibujar, pero ahora estoy más que contenta de que al menos sé escribir. 
Y si llego a no tener talento para escribir en los periódicos o para escribir libros, pues 
bien, siempre me queda la opción de escribir para mí misma. Pero quiero progresar; no 
puedo imaginarme que tuviera que vivir como mamá, la señora Van Daan y todas esas 
mujeres que hacen sus tareas y que más tarde todo el mundo olvidará. Aparte de un 
marido e hijos, necesito otra cosa a la que dedicarme. No quiero haber vivido para nada, 
como la mayoría de las personas. Quiero ser de utilidad y alegría para los que viven a 
mi alrededor, aun sin conocerme». (Frank 2004: 279)

O si, pasando a la ficción, la forma diarística se emplea como recurso novelístico 
(Beltrán Almería 2011), podemos imaginar a un señor a punto de jubilarse trasladando 
lo siguiente a su cuaderno durante una tregua:

«Domingo 30 de junio

Todo un día para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso por veri-
fi car, por comprobarlo todo. Lo del viernes fue una cosa única, pero torrencial. Pasó 
todo tan rápido, tan natural, tan felizmente, que no pude tomar ni una sola anotación 
mental. Cuando se está en el foco mismo de la vida, es imposible refl exionar. Y yo 
quiero refl exionar, medir lo más aproximadamente posible esta cosa extraña que me está 
pasando, reconocer mis propias señales, compensar mi falta de juventud con mi exceso 
de conciencia». (Benedetti 1992: 177)

Analizar los discursos diarísticos en toda su diversidad, estudiar sus trasvases a 
otros cauces de expresión como el audiovisual o promover su escritura en la enseñanza, 
se revelan como antídotos para recordar que hubo alguna vez un tiempo de sosiego en 
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que ese propio tiempo se hace escritura, dando cuenta de «un “ahora” que apenas fue 
un “antes”» (Hierro 1999: 116). Estos son los propósitos de este libro, que parte de un 
estado de la cuestión a cargo de Manuel Alberca, cuyo recorrido por las modalidades 
diarísticas aboca precisamente al mundo digital. Continúa con acercamientos a la 
práctica del diario en sus múltiples formas, tanto en la literatura en español como en 
inglés, a través de los ejemplos de escrituras en plena crisis, las de José Asunción Silva 
y Miguel de Unamuno (se dedican a explicarlo José Manuel Herrera Moreno y Laura 
Martos Trujillo); una viajera del siglo xviii camino a la India, Jemima Kindersley; 
un joven inmerso en una guerra, Gerald Brenan; y una mujer elevando su voz en un 
mundo patriarcal, Laura Freixas (a ello se consagran los capítulos de Lorena C. Barco 
Cebrián, Carlos G. Pranger y Juan García-Cardona). Seguidamente dirige su mirada 
al cine, tasando la idoneidad de la voz over como principal recurso de los trasvases 
diarísticos, con especial atención al prisma femenino (Ana Pascual Gutiérrez, Manuel 
España Arjona y yo mismo nos encomendamos a ello en la sección cuarta). Y culmina 
con tres propuestas de inserción del diario como método de evaluación innovador en 
la enseñanza universitaria, desde presupuestos tanto teóricos como prácticos: en torno 
a un curso sobre didáctica de la lengua y la literatura en el trabajo de David González 
Ramírez y Joan Marc Ramos Sabaté, y con aplicación concreta a dos cursos de teatro 
estadounidense en los capítulos de Araceli González Crespán y Noelia Hernando-Real.

Es a este alumnado hiperdigital, ensimismado en el solucionismo tecnológico 
(Morozov 2015), al que debemos acercar cauces de comunicación (con uno mismo, 
con el profesorado; con los lectores cuando se trata de un escritor que decide publicar 
sus cuadernos) que parecen de otros tiempos. La mirada de sorpresa cuando se les 
propone escribir un diario para recoger sus impresiones sobre una asignatura (y de paso, 
si se animan, sobre ellos mismos), delata que esa no es ya una tarea que pertenezca a 
su mundo reducido a un smartphone. Revelarles lo mucho que puede aportar ese tipo 
de escritura (ya sea practicándola o disfrutando de la lectura), ahora precisamente que 
hemos tenido que reinventarnos porque una pandemia nos ha obligado a establecer 
lazos diferentes, es nuestra responsabilidad como docentes, pero, sobre todo, como seres 
humanos. Olvidamos a menudo lo que significan las Humanidades y nos convertimos 
en tecnócratas o burócratas de la enseñanza (Ordine 2015). Cumplir otorgando una 
nota y firmando un acta justifica un salario, pero no una profesión y una vocación. 
Un diario es un modo precioso para que el alumnado deje huella y desarrolle lo que 
no puede o no se atreve a expresar durante el vertiginoso ritmo de las clases. Leer 
esos retazos de ellos mismos, casi a hurtadillas (porque siempre emerge algo de rubor 
cuando se lee un diario, aunque seamos sus destinatarios porque es una tarea de clase), 
es un auténtico privilegio en esta era de emoticonos y mensajes velozmente encap-
sulados. Conservar algo que proceda genuinamente de ellos, más allá de ejercicios de 
corta y pega, es un modo de sentirnos vivos. Es darles auténtica voz: así de sencillo.

Si estas propuestas de estudio y experiencias educativas despiertan la necesidad 
de reflexionar sobre el diario como tipo de escritura muy especial, incluso terapéutica, 
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nuestro propósito se habrá logrado con creces. Si además quienes lean los pasajes que 
recuperamos de diarios con motivo de un viaje, para la expresión de dudas existenciales, 
como mecanismo de autoconocimiento o forma de contacto entre discentes y docentes, 
y el largo etcétera de funciones y posibilidades aquí abordadas, se animaran a escribir 
uno propio, no solo habremos cumplido un objetivo académico como responsables de 
nuestras materias humanísticas, sino un más profundo deseo comunicativo. 

Ya explicaba el profesor Manuel Alberca, allá por las postrimerías del segundo 
milenio, en su hermoso libro La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo, 
que la práctica diarística era más frecuente de lo que podía imaginarse. Ahora, en el 
año de su jubilación, nos ha regalado un excelente estado de la cuestión para abrir 
este conjunto de estudios, que me gustaría dedicarle como modesto homenaje y desde 
el convencimiento de que, como él reivindicaba en aquel libro, «el diario podría ser 
todavía hoy uno de los recursos más importantes para la expresión, el cultivo y la aus-
cultación de lo íntimo, donde guardar y velar aquello que constituye una de las facetas 
más preciosas de la identidad: la intimidad propia» (2000: 17).
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