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A Clara,

con quien he experimentado la ternura  

y he comprendido el alcance de los versos de Neruda:  

«tengo un pacto de amor con la hermosura,  

tengo un pacto de sangre con mi pueblo». 
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Prólogo
Un puente llamado Julián

La primera vez que fui a casa de Julián a cenar con una botella de 
vino bajo el brazo —tú ya no te acuerdas—, aquello parecía una atarazana 
donde se reparaban buques quebrados, una lámina de las que salen en los 
libros de Dickens, la foto de un astillero de barcos rotos después de uno 
de esos tsunamis de Indonesia.

Estaban dos o tres tipos salidos de la cárcel. Creo recordar a alguna 
persona drogodependiente y seropositiva. A uno con una guitarra pero 
sin dientes. A un enfermo mental que no abrió la boca en dos horas. 
También apareció un hombre que vivía en la calle y al que, de vez en 
cuando, le daba por ir allí a dormir con vosotros. Recuerdo dos chicos 
subsaharianos. Y luego estabas tú, como un amable guardia de tráfico 
que lo dirigía todo. Tú, yo y mi botella de Ribera del Duero de 400 
pesetas de las de antes.

—El vino, no, Pedro. Aquí tomamos agua —sonreíste—. Es que hay 
gente que no puede beber.

—Ah, claro.
A mí aquello de vetar el vino me pareció un sacrificio más exigente 

que el de asistir a una reunión de una comunidad de vecinos. Iba más 
allá de lo legislable. Una vida así, sin vino ni pasteles. Porque uno lo está 
dejando o el otro tiene alto el azúcar.

Luego, al segundo vaso de agua, me fui dando cuenta de las otras re-
nuncias de aquel hombre extraño. Julián compartía todo su sueldo como 
profesor de Derecho Penal con personas que no tenían nada. Carecía de 
intimidad. Llevaba una vida espartana y tiraba con lo justo. No tenía pa-
reja («es muy complicado compartir un proyecto con alguien como yo», 
me reconoció una vez él). Y, finalmente, había elegido una vida rodeada 
de dolor. De dolor ajeno.
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Así que llegué a casa. Me abrí la botella de vino. Y me quedé pensan-
do en qué tipo de droga tomaba aquel hombre.

(…)
Como dicen en Blade Runner, he visto cosas que vosotros no creeríais. 

He visto a Julián Ríos atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto 
Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Le he 
visto visitar todas las prisiones del Estado y escribir manuales de esperanza 
para los internos. Trabajar para sacar a los manteros de la cárcel. Mostrarse 
hospitalario con los extraños sin casa. Consolar a viudas a cuyos maridos 
les volaron la cabeza, hacer lo propio con los asesinos que apretaron el 
gatillo, juntar a ambos a charlar. Acoger a subsaharianos sin papeles. Y 
hasta periodistas, que ya es.

Si la vida se divide entre los que tienden puentes y los que los destru-
yen, Julián es de los primeros. Si la vida se divide entre los que van por 
ahí poniéndole etiquetas a la gente y entre los que se las quitan, Julián es 
de los segundos.

En este libro Julián cuenta mucho de todo esto. Pero calla mucho más. 
Él —que anduvo mucho tiempo volcado hacia fuera— tuvo que regresar 
a sus adentros. De ahí ese silencio temporal en un tipo que estaba hecho 
de palabras.

Aquí retorna en una jaula de papel.
Les invito a que lean estas líneas que vienen como el que asiste a un 

desnudo (Julián se quita la ropa). Como cuando ven a un niño que remueve 
todos los hormigueros (Julián lo es). Como el que hace surco (a Julián le 
mueve la tierra).

Es mi amigo. El más justo que conozco. Ese rarísimo tipo de gente a 
la que seguirías a una guerra con los ojos cerrados, con el que te subirías 
a una carabela rumbo al Nuevo Mundo, atracarías el banco central o co-
menzarías una revolución en Sierra Maestra.

A pesar de que —válgame dios— te vete un Ribera del Duero en la 
última cena.

Pedro Simón
Periodista
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Introducción

Me encuentro en un momento vital en el que la reconciliación propia 
y con otros es la tarea presente. 

He pasado, como ocurre con las mayoría de la personas, por distintas 
etapas. He transitado por largas temporadas donde podía afirmar que me 
encontraba en mi «lugar en el mundo». También he caminado por sendas 
donde me apresaba el desasosiego y cierta pérdida de sentido vital que me 
condujeron a tiempos de crisis y «desierto». También transité por espacios 
en los que me sentía sostenido por alguien o algo intangible cuando mi 
vulnerabilidad formaba parte del presente cotidiano. 

De la mano del silencio, con el que me he familiarizado desde hace 
trece años, me aproximo al misterio que brota en las experiencias límite 
de los seres humanos: la muerte, la enfermedad, la cárcel, la soledad y la 
violencia. Quizás ahí, donde mi mente racional ya no alcanza a encontrar 
explicación al sufrimiento, el silencio me permite entender que el dolor 
de tantas personas, que a veces me invade y otras me conmueve, puede 
existir también en mi interior. Voy experimentando que soy heredero de 
un gran amor y de un intenso sufrimiento. Y, de una misteriosa manera 1, 
casi imposible de explicar objetivamente, intuyo que existe una energía 
que sostiene, repara, entreteje y alimenta la vida.

Voy elaborando estas intuiciones después de realizar un intenso y dila-
tado trabajo terapéutico de crecimiento personal. He tenido que «abrazar» 
y «agradecer» los hechos más significativos de mis etapas vitales, así como 
las experiencias vividas en las actividades a las que vocacionalmente me he 

1   Como dice García Lorca: «Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio».
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dedicado: 28 años conviviendo y acogiendo en mi casa a personas enfermas 
que afrontaron su muerte con entereza, jóvenes que salieron del mundo 
de la droga y recuperaron sus vidas. También con los que quisieron y no 
pudieron. El mismo tiempo defendiendo los derechos de personas presas y 
denunciando el sufrimiento que generan las instituciones penales. Desde 
2005, facilitando encuentros restaurativos entre agresores y víctimas de 
delitos. Y, a partir de 2007, viviendo y defendiendo a migrantes «sin pa-
peles» que se jugaron la vida en dramáticas travesías por tierra y por mar. 

Todas estas actividades, durante años, me colmaron de sentido. 
Ahora bien, su gran aportación llegó cuando comprendí parte de la 
motivación que, para su desarrollo apasionado, bullía en mi interior. En 
tiempo de crisis, de la mano de la terapia y el silencio, me hice muchas 
preguntas, entre ellas: ¿Qué buscaba para llegar a involucrarme en to-
das y cada una de aquellas tareas con tal identificación emocional que 
acabaron desbordando mi capacidad física y emocional? ¿Qué pulsaba 
en mi mente para llevar a cabo tan ilusionantes, intensas y agotadoras 
experiencias humanas? ¿Podía dar un sentido a la repetición en mi vida 
de las mismas situaciones de sufrimiento, con distintos rostros humanos? 
¿Qué latía en mi interior para sentir la necesidad de querer comprender 
los actos de las personas que me agredieron? ¿Cómo abrir paso en mi 
profundidad a ese anhelo de paz? 

Para obtener respuestas, empecé por conocer y comprender parte de 
mi biografía familiar; también aprendí a aceptar algunas de mis contra-
dicciones e impulsos instintivos. Empecé a acoger y aceptar mis ámbitos 
sanos y, también, los heridos. Necesité armonizar mis partes mentales visi-
bles o conscientes —las que he podido—, y las ocultas o más inconscientes 
—a las pocas que he podido acceder—. Aprendí a convivir mis actitudes 
y valores que más admiro, con aquellos que rechazo. Igualmente, apren-
dí a escuchar y descifrar el idioma de mi propio cuerpo. Últimamente, 
vengo comprendiendo que la otra persona con quien significativamente 
me encuentro, no sólo no me es ajena, sino que dice más de mí cuando le 
escucho o juzgo, que de ella misma. 

Y, en este etapa me encuentro, sintetizando lo vivido para rubricar 
por escrito mi experiencia más honda: la de la reconciliación propia y con 
otros. Así, en la primera parte de este libro, esbozo lo que han sido mis 
aprendizajes en los tiempos de crisis y desierto; también, algunos de los 
instrumentos que me han servido en mi proceso de reconciliación para 
conocerme, comprenderme y dotar de sentido mi camino vital: el silencio, 
el estado de presencia y la lectura de transmisiones transgeneracionales. 
Estos son solo algunos métodos que a mí me han servido. Hay otros mu-
chos. Cada ser humano puede transitar hacia su propia reconciliación desde 
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distintos y variados instrumentos de trabajo y comprensión de la mente, 
el cuerpo y el espíritu. 

En la segunda parte, abordo el tema de la reconciliación interpersonal 
y, específicamente, entre víctimas y agresores. Desarrollo una propuesta 
para la reconciliación de heridas emocionales, intra personales y colecti-
vas, causadas por la dictadura franquista y la Guerra Civil. Y, por último, 
planteo los aprendizajes que, sobre la reconciliación, he realizado. 

Todo ello lo ofrezco al lector o lectora. Me daré por satisfecho si algún 
ámbito de la experiencia personal que describo puede facilitar alguna clave 
que ayude a encontrar más paz y sentido al apasionante arte de vivir. Y sé, 
que en todo caso, existe un misterio que cuestiona, incluso, las certezas o 
intuiciones que narro. 




