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A Clara,

con quien he experimentado la ternura

y he comprendido el alcance de los versos de Neruda:
«tengo un pacto de amor con la hermosura,

tengo un pacto de sangre con mi pueblo».
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Prologo
Un puente llamado Julidn

La primera vez que fui a casa de Julidn a cenar con una botella de
vino bajo el brazo —t1 ya no te acuerdas—, aquello parecfa una atarazana
donde se reparaban buques quebrados, una ldmina de las que salen en los
libros de Dickens, la foto de un astillero de barcos rotos después de uno
de esos tsunamis de Indonesia.

Estaban dos o tres tipos salidos de la cdrcel. Creo recordar a alguna
persona drogodependiente y seropositiva. A uno con una guitarra pero
sin dientes. A un enfermo mental que no abrié la boca en dos horas.
También aparecié un hombre que vivia en la calle y al que, de vez en
cuando, le daba por ir allf a dormir con vosotros. Recuerdo dos chicos
subsaharianos. Y luego estabas t, como un amable guardia de trdfico
que lo dirigfa todo. Td, yo y mi botella de Ribera del Duero de 400
pesetas de las de antes.

—El vino, no, Pedro. Aqui tomamos agua —sonreiste—. Es que hay
gente que no puede beber.

—Ah, claro.

A mfi aquello de vetar el vino me parecié un sacrificio mds exigente
que el de asistir a una reunién de una comunidad de vecinos. Iba mds
alld de lo legislable. Una vida asi, sin vino ni pasteles. Porque uno lo estd
dejando o el otro tiene alto el azicar.

Luego, al segundo vaso de agua, me fui dando cuenta de las otras re-
nuncias de aquel hombre extrafio. Julidn compartia todo su sueldo como
profesor de Derecho Penal con personas que no tenfan nada. Carecfa de
intimidad. Llevaba una vida espartana y tiraba con lo justo. No tenfa pa-
reja («es muy complicado compartir un proyecto con alguien como yo»,
me reconoci6é una vez él). Y, finalmente, habfa elegido una vida rodeada
de dolor. De dolor ajeno.
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Asi que llegué a casa. Me abr{ la botella de vino. Y me quedé pensan-
do en qué tipo de droga tomaba aquel hombre.

(...)

Como dicen en Blade Runner, he visto cosas que vosotros no creerfais.
He visto a Julidn Rios atacar naves en llamas mds alld de Orién. He visto
Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhiuser. Le he
visto visitar todas las prisiones del Estado y escribir manuales de esperanza
para los internos. Trabajar para sacar a los manteros de la cdrcel. Mostrarse
hospitalario con los extrafios sin casa. Consolar a viudas a cuyos maridos
les volaron la cabeza, hacer lo propio con los asesinos que apretaron el
gatillo, juntar a ambos a charlar. Acoger a subsaharianos sin papeles. Y
hasta periodistas, que ya es.

Si la vida se divide entre los que tienden puentes y los que los destru-
yen, Julidn es de los primeros. Si la vida se divide entre los que van por
ahi poniéndole etiquetas a la gente y entre los que se las quitan, Julidn es
de los segundos.

En este libro Julidn cuenta mucho de todo esto. Pero calla mucho mis.
El —que anduvo mucho tiempo volcado hacia fuera— tuvo que regresar
a sus adentros. De ahf ese silencio temporal en un tipo que estaba hecho
de palabras.

Aqui retorna en una jaula de papel.

Les invito a que lean estas lineas que vienen como el que asiste a un
desnudo (Julidn se quita la ropa). Como cuando ven a un nifio que remueve
todos los hormigueros (Julidn lo es). Como el que hace surco (a Julidn le
mueve la tierra).

Es mi amigo. El mds justo que conozco. Ese rarisimo tipo de gente a
la que seguirias a una guerra con los ojos cerrados, con el que te subirfas
a una carabela rumbo al Nuevo Mundo, atracarias el banco central o co-
menzarias una revolucién en Sierra Maestra.

A pesar de que —vilgame dios— te vete un Ribera del Duero en la
tltima cena.

PEDRO SIMON
Periodista



1
Introduccion

Me encuentro en un momento vital en el que la reconciliacién propia
y con otros es la tarea presente.

He pasado, como ocurre con las mayoria de la personas, por distintas
etapas. He transitado por largas temporadas donde podia afirmar que me
encontraba en mi «lugar en el mundo». También he caminado por sendas
donde me apresaba el desasosiego y cierta pérdida de sentido vital que me
condujeron a tiempos de crisis y «desierto». También transité por espacios
en los que me sentia sostenido por alguien o algo intangible cuando mi
vulnerabilidad formaba parte del presente cotidiano.

De la mano del silencio, con el que me he familiarizado desde hace
trece afios, me aproximo al misterio que brota en las experiencias limite
de los seres humanos: la muerte, la enfermedad, la cdrcel, la soledad y la
violencia. Quizds ahi, donde mi mente racional ya no alcanza a encontrar
explicacién al sufrimiento, el silencio me permite entender que el dolor
de tantas personas, que a veces me invade y otras me conmueve, puede
existir también en mi interior. Voy experimentando que soy heredero de
un gran amor y de un intenso sufrimiento. Y, de una misteriosa manera’,
casi imposible de explicar objetivamente, intuyo que existe una energia
que sostiene, repara, entreteje y alimenta la vida.

Voy elaborando estas intuiciones después de realizar un intenso y dila-
tado trabajo terapéutico de crecimiento personal. He tenido que «abrazar»
y «agradecer» los hechos mds significativos de mis etapas vitales, asi como
las experiencias vividas en las actividades a las que vocacionalmente me he

' Como dice Garcia Lorca: «S6lo el misterio nos hace vivir. Sélo el misterio».



2 BIOGRAFIA DE LA RECONCILIACION

dedicado: 28 afios conviviendo y acogiendo en mi casa a personas enfermas
que afrontaron su muerte con entereza, jévenes que salieron del mundo
de la droga y recuperaron sus vidas. También con los que quisieron y no
pudieron. El mismo tiempo defendiendo los derechos de personas presas y
denunciando el sufrimiento que generan las instituciones penales. Desde
2005, facilitando encuentros restaurativos entre agresores y victimas de
delitos. Y, a partir de 2007, viviendo y defendiendo a migrantes «sin pa-
peles» que se jugaron la vida en dramdticas travesias por tierra y por mar.

Todas estas actividades, durante aflos, me colmaron de sentido.
Ahora bien, su gran aportacién llegd cuando comprendi parte de la
motivacién que, para su desarrollo apasionado, bullia en mi interior. En
tiempo de crisis, de la mano de la terapia y el silencio, me hice muchas
preguntas, entre ellas: ;Qué buscaba para llegar a involucrarme en to-
das y cada una de aquellas tareas con tal identificacién emocional que
acabaron desbordando mi capacidad fisica y emocional? ;Qué pulsaba
en mi mente para llevar a cabo tan ilusionantes, intensas y agotadoras
experiencias humanas? ;Podfa dar un sentido a la repeticién en mi vida
de las mismas situaciones de sufrimiento, con distintos rostros humanos?
¢Qué latia en mi interior para sentir la necesidad de querer comprender
los actos de las personas que me agredieron? ;Cémo abrir paso en mi
profundidad a ese anhelo de paz?

Para obtener respuestas, empecé por conocer y comprender parte de
mi biograffa familiar; también aprend{ a aceptar algunas de mis contra-
dicciones e impulsos instintivos. Empecé a acoger y aceptar mis dmbitos
sanos y, también, los heridos. Necesité armonizar mis partes mentales visi-
bles o conscientes —Ilas que he podido—, y las ocultas o mds inconscientes
—a las pocas que he podido acceder—. Aprendi a convivir mis actitudes
y valores que mds admiro, con aquellos que rechazo. Igualmente, apren-
df a escuchar y descifrar el idioma de mi propio cuerpo. Ultimamente,
vengo comprendiendo que la otra persona con quien significativamente
me encuentro, no sélo no me es ajena, sino que dice mds de mi cuando le
escucho o juzgo, que de ella misma.

Y, en este etapa me encuentro, sintetizando lo vivido para rubricar
por escrito mi experiencia mas honda: la de la reconciliacién propia y con
otros. Asi, en la primera parte de este libro, esbozo lo que han sido mis
aprendizajes en los tiempos de crisis y desierto; también, algunos de los
instrumentos que me han servido en mi proceso de reconciliacién para
conocerme, comprenderme y dotar de sentido mi camino vital: el silencio,
el estado de presencia y la lectura de transmisiones transgeneracionales.
Estos son solo algunos métodos que a mi me han servido. Hay otros mu-
chos. Cada ser humano puede transitar hacia su propia reconciliacién desde
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distintos y variados instrumentos de trabajo y comprensién de la mente,
el cuerpo y el espiritu.

En la segunda parte, abordo el tema de la reconciliacion interpersonal
y, especificamente, entre victimas y agresores. Desarrollo una propuesta
para la reconciliacién de heridas emocionales, intra personales y colecti-
vas, causadas por la dictadura franquista y la Guerra Civil. Y, por tltimo,
planteo los aprendizajes que, sobre la reconciliacién, he realizado.

Todo ello lo ofrezco al lector o lectora. Me daré por satisfecho si algtin
dmbito de la experiencia personal que describo puede facilitar alguna clave
que ayude a encontrar mds paz y sentido al apasionante arte de vivir. Y sé,
que en todo caso, existe un misterio que cuestiona, incluso, las certezas o
intuiciones que narro.



Este libro narra historias de conflictos y reflexiona sobre procesos de reconciliacién.
El autor comienza relatando su experiencia personal. Profundiza en los aprendizajes
obtenidos y en algunos instrumentos que le han servido en la gestién de las crisis
sufridas en su biografia vital: el silencio, la escucha, el didlogo, el estado de presencia,
la mirada transgeneracional y la blsqueda honesta de la verdad.

En pédginas posteriores analiza las claves necesarias para la gestién de conflictos
interpersonales que surgen en situaciones cotidianas y de conflictos derivados de la
comisién de graves delitos. En concreto, describe procesos restaurativos entre victimas
y perpetradores en delitos de terrorismo (ETA, GAL, 11-M), y en delitos de abusos
sexuales cometidos en el seno de la Iglesia Catélica, en los que ha participado como
facilitador. La aportacién surge de su experiencia. Asegura que el vinculo inconsciente
que une a la victima y al perpetrador puede disolverse a través de encuentros «cara
a cara» entre ambos. La intervencién previa de la administracién de justicia penal es
requisito esencial. Pero es insuficiente. La liberacién del vinculo para alcanzar cierto
nivel de serenidad necesita de la narrativa del sufrimiento, su escucha auténrica, la
construccién de la verdad con los datos que aporte quien agredid y la humanizacion
de ambos. Este proceso puede permitir que el conflicto y el sufrimiento no se trans-
mitan a las siguientes generaciones.

Por tltimo, desde su experiencia, desarrolla una propuesta para la restauracién
de heridas emocionales e interpersonales generadas por la Guerra Civil espafiola y
durante la dictadura franquista.
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