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A mis companieros de la Huerta de San Vicente

y del Centro Federico Garcia Lorca



Mi corazén busca un huerto

Federico Garcia Lorca

La casa es un cuerpo de imdgenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad

Gaston Bachelard
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Prologo a una fascinacion

A lo largo del mes de julio de 2008 paseé a menudo por las habitaciones
vacias de la Huerta de San Vicente. Nunca he creido en espiritus, pero
durante aquellos paseos me parecia que la casa desnuda vibraba de sentido.
Entendi que la ausencia puede ser una forma elocuente de la presencia y
quise escribir un libro que narrase la historia completa de la casa, desde sus
inicios hasta aquel extraordinario momento. Para escidndalo de biempen-
santes, que no entendian la profanacién a que el cineasta Pere Portabella
la habia sometido, durante esas cuatro semanas la Huerta de San Vicente
permaneci6 gloriosamente despojada de sus fetiches. Algunos sufrieron
la decepcién de no tener nada que fotografiar. Portabella habia logrado
convencer a los gestores de la casa-museo de que, contando con los corres-
pondientes permisos y autorizaciones, todos los muebles, objetos, enseres y
pinturas que poblaban sus estancias fuesen embalados, retirados y acumu-
lados en un guardamuebles. Filmé el desahucio con toda la intencién, minu-
ciosamente, aunque a ultima hora cambiase el titulo del cortometraje por
el mucho mis neutro de Mudanza. Todo el proceso me parecié iluminador.
El hogar del poeta se habia convertido en una obra de arte conceptual. La
audacia de Portabella no deberia poder repetirse, para que aquel instante
resplandezca siempre como algo tnico.

Todos los lugares producen memoria privada, pero muy pocos logran
permanecer en la memoria colectiva. La Huerta de San Vicente es uno de
estos lugares: su destino fue marcado por una relacién imborrable con la
vida, la obra y, sobre todo, la muerte de Federico Garcia Lorca. En aquella
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casa de campo de paredes encaladas el poeta escribid, comié exquisita fruta
y jugé como un nifio. Alli le sorprendié el estallido de la guerra civil y alli
vivi6 sus penultimos dias antes de ser asesinado.

Este libro, surgido de los textos del catdlogo de la exposicién Album.
Una historia visual de la Huerta de San Vicente (2015), trata de abordar por
primera vez una historia de la Huerta en su dimensién de espacio y de pai-
saje, desde el periodo en que fue residencia de verano de la familia Garcia
Lorca hasta hoy. Digo «una» porque asumo que puede haber otras, y digo
«historia» porque los distintos significados del término me permiten asumir
tanto las pretensiones de registro del discurso histérico como las ambigtie-
dades que subyacen en toda narracion, es decir, en toda historia contada.
Prefiero creer que he escrito la biografia del lugar que el poeta llamé una
vez su caja de alegria.

Mi relato da comienzo con la cotidianidad familiar de quienes habita-
ron una casa de campo de la Vega de Granada en los afios veinte y treinta
del siglo pasado y llega a su fin con la transformacién de la Huerta en lugar
de memoria y en patrimonio cultural. Al adentrarme en mi investigacién
me fui dando cuenta de todo lo que este espacio ha sido: retiro de placer,
lugar de encuentro y celebracién familiar, refugio-taller donde se dieron
las mejores condiciones para la escritura lorquiana, paraiso infantil de jue-
gos veraniegos, testigo mudo de los crimenes de la guerra civil, arquitec-
tura poblada de exilios interiores, ausencias y silencios, lugar de memoria,
santuario, destino de peregrinaje cultural, escenario de polémicas civicas y
politicas, emblema de la lucha entre el desarrollo urbanistico y la conser-
vacién del paisaje y el medio rural, museo, centro de actividades culturales,
incluso obra de arte. Todas esas Auertas de San Vicente quiero pensar que
estan aqui.

Habia, sin embargo, muchas zonas de sombra por explorar. ;Cémo
medir la exacta importancia de la Huerta de San Vicente en tanto que
refugio necesario para la escritura lorquiana? ;Qué obras se escribieron real-
mente en ella y cuindo? ;:Cémo era la vida cotidiana de los Garcia Lorca
durante aquellos veranos? ;Qué sucedi6 con la familia desde el asesinato de
Federico hasta 1939? ;En qué clase de silencio se abism la casa durante los
primeros afios del franquismo? ;Quiénes eran y cémo vivian los guardeses,
las sucesivas familias contratadas para cuidar de la Huerta, valiosos deposi-
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tarios de una memoria afectiva que tenemos el deber de atender? ;Cémo se
salvé la Huerta milagrosamente de la destruccién y cudles fueron los pasos
de su transformacién en lugar de memoria? A lo largo de mi busqueda fui
adentrindome en la fascinacién que me producia investigar un espacio y
un paisaje inicos. Me gustaria ser capaz de transmitir a los lectores algo
de esta fascinacioén.

Lo que se sabia sobre la Huerta de San Vicente fue conquistindose
de manera episédica, por oleadas, con largos periodos de inaccién. Yo diria
que hubo dos fases en su desarrollo. La primera, que llamaré biogrdfica,
estuvo marcada por los silencios y las imposibilidades a que durante décadas
obligé la dictadura franquista, y se articulé fundamentalmente en torno a
las investigaciones sobre la vida y el asesinato de Federico Garcia Lorca.
Me refiero a los textos ya clasicos de los hispanistas, escritores y estudiosos
Gerald Brenan (1950), Claude Couffon (1951 y 1964), Marcelle Auclair
(1968), Ian Gibson (1971 y 1979), Marie Laffranque (1973), Eduardo
Castro (1975), José Luis Vila-San-Juan (1975), Eduardo Molina Fajardo
(1983) y, de nuevo, Ian Gibson (1985-87), entre otros (las investigaciones
de Agustin Penén forman un capitulo aparte, pues aunque fueron plasma-
das por escrito en 1955-56, no vieron la luz en su integridad hasta 2004).
A lo largo de esta fase, y mucho mds intensamente a partir de los afios 70,
la Huerta fue estudiada sobre todo por su papel protagdnico en los sucesos
de 1936. El lugar donde Lorca se encontraba cuando estallé la guerra civil
ocup6 el centro del escenario de la tragedia. Tal protagonismo model6 la
percepcién colectiva de este espacio durante los afios de explosién de los
estudios biogrificos lorquianos, y guio muchas de las actuaciones publicas
encaminadas a su proteccién patrimonial. Fueron los afios de la transfor-
macién de la Huerta de San Vicente en Jugar de memoria, segin el concepto
acufiado por Pierre Nora.

La segunda fase, memorialistica, dio comienzo con la apertura al
publico de la casa-museo en 1995, y se ha centrado en explorar aspectos
relacionados con la vida cotidiana de sus moradores. Ademis de toda la
informacién generada por la propia casa-museo, hitos de esta fase serian el
Epistolario completo de Federico Garcia Lorca, editado en 1997 por Andrew
A. Anderson y Christopher Maurer, una monografia de Antonina Rodrigo
del mismo afio y un conjunto de textos memorialisticos a cargo de algunas
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de las personas que vivieron en la Huerta antes y después de la guerra civil,
como Isabel Garcia Lorca (2001), Vicenta Ferndndez-Montesinos (1998
y 2011), Manuel Fernindez-Montesinos (2008) y Bernabé Lépez Garcia
(2009), ademis del epistolario de Vicenta Lorca a su hijo (2008), entre
otros.

Mi ensayo viene acompafiado de un conjunto de fotografias familiares.
Su valor no depende tanto de su calidad formal (aunque muchas de ellas
sean espléndidas) como de su capacidad para contener pasado, cargadas
como estin de informacién emocional, paisajistica, histérica, sociolégica.
Las fotografias familiares contienen una suerte de mirada autobiogrifica
del espacio en que fueron tomadas. Extraidas de la intimidad del album,
nos permiten asomarnos a un tiempo casi desconocido de la vida de la
Huerta de San Vicente, la larga posguerra. A ellas se suman otras miradas,
puntos de vista externos a la Huerta y sus gentes, como la serie realizada
por Eduardo Blanco Amor en 1935, o las fotografias de Ian Gibson (1966)
y Pepe Garrido (1980), que documentan, respectivamente, la relacion trau-
matica del paisaje de la Vega con el desarrollo urbanistico de la ciudad y la
primera visita de Rafael Alberti.

Las fotografias son, por un lado, documentos, y en tanto que tales me
han servido para confirmar o desmentir algunos datos proporcionados por
la memoria de los habitantes de la Huerta, ademds de establecer valiosas
precisiones a propésito de determinados aspectos de la vida cotidiana, el
paisaje, la arquitectura, el mobiliario, etcétera. En este sentido, el hallazgo
de fotografias inéditas del periodo 1926-1939, las cuales pudieron verse
por primera vez en la exposicién Album. Una bistoria visual de la Huerta de
San Vicente, ademds de aportarme nueva informacién, me permitié arrojar
luz sobre aquellas otras fotos cuya lectura crefa cerrada; pude, pues, fechar
correctamente un buen nimero de instantineas, algunas incluso muy cono-
cidas, que hasta ahora venian publicindose con dataciones erréneas. Casi
todas ellas estdn reproducidas aqui.

Pero las fotografias son mucho mds que documentos. Pese a que siga
siendo popular la vieja idea de que captan la realidad tal cual es (a modo de
«calco fiel de aquel instante del que se necesite una auténtica acta», en pala-
bras de Alfonso Sénchez Portela, Alfonso, fotégrafo coetineo de Lorca), sé,
al menos desde Susan Sontag, que las fotografias no reflejan el mundo, sino
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que lo interpretan. Mds que espejo de la realidad, son su huella problemitica.
Dicen siempre mucho mds de lo que aparentan decir. El proceso comienza
antes de que el fotégrafo apriete el disparador, con sus decisiones sobre lo
que quiere mostrar o esconder, y termina después, en el acto de contempla-
cién y andlisis de la imagen. Sucede a veces que las historias escondidas en
las fotografias, su trama oculta, afloran en la memoria de los protagonistas
durante el acto de contemplacién, y enriquecen y vuelven complejo lo que
parecia mostrarse de forma simple en la superficie de la imagen, como pude
comprobar emocionantemente en mis conversaciones con los miembros de
las familias Garcia Lorca (en especial con Laura Garcia-Lorca de los Rios,
cuyo apoyo a este trabajo, ya desde sus inicios en el proyecto expositivo
Album, ha sido constante y decisivo), Fernindez-Montesinos Garcia, De
Casas Fernidndez-Montesinos, Lépez Garcia, Correal Delgado (gracias,
Francisco), Guerrero Salinas y Correal Trescastro. Sus nombres figuran
en el catdlogo de la exposicion origen de este libro. Les doy a todos ellos
las gracias por haberme abierto sus pequefios cofres familiares repletos de
documentos y memoria, de historia e historias. También a los propietarios
y autores de las fotografias que han autorizado su reproduccién, asi como
a todas las personas que de una manera u otra, aportando datos, leyendo y
corrigiendo el texto, dando consejos o alentindome con su amistad, me han

ayudado. Sin su generosidad esta caja de alegria no hubiera podido hacerse.
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En 1925 la familia Garcia Lorca compr6 una casa de campo de paredes
blancas, con jardin, huerto y casi dos hectdreas de tierra banada por el agua
de las acequias. La llamaron Huerta de San Vicente. Enseguida se convirti6
en el refugio que el poeta necesitaba para escribir con tranquilidad. Verano
a verano fueron surgiendo de su escritorio decenas de cartas y dibujos y
algunas de sus mas importantes obras maestras. Lorca se encontraba en la
Huerta de San Vicente cuando en julio de 1936 estall6 la guerra civil espa-
nola y alli pas6 sus ultimas horas de vida en familia antes de ser asesinado.

[La caja de alegria es la biografia de un lugar legendario, marcado por
su relacion con la vida, la obra y la muerte de Federico Garcia Lorca. El
relato abarca casi todo el siglo xx, desde la cotidianidad familiar de una
casa de verano de la Vega de Granada hasta su progresiva conversion en
lugar de memoria y en patrimonio cultural.

2 Qué obras se escribieron realmente alli y en qué circunstancias? ;Qué
sucedio6 con los Garcia Lorca durante los anos de la guerra? ;Quiénes
eran y como vivian los guardeses, las sucesivas familias contratadas para
cuidar de la casa? ;En qué clase de silencio se abismo6 la Huerta durante
el primer franquismo y qué papel ejercieron en su proteccion los pri-
meros hispanistas extranjeros que acudieron a visitarla? ;Como se salvo
del derribo y qué vicisitudes tuvo que sortear hasta su proteccion defi-

nitiva en forma de museo?
Vidas, espacios y paisajes son los protagonistas de esta investigacion

rigurosa, llena de informacion desconocida hasta la fecha. Jesis Ortega
ha escrito un ensayo apasionante que se lee como una novela.
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