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En 1925 la familia García Lorca compró una casa de campo de paredes 
blancas, con jardín, huerto y casi dos hectáreas de tierra bañada por el agua 
de las acequias. La llamaron Huerta de San Vicente. Enseguida se convirtió 
en el refugio que el poeta necesitaba para escribir con tranquilidad. Verano 
a verano fueron surgiendo de su escritorio decenas de cartas y dibujos y 
algunas de sus más importantes obras maestras. Lorca se encontraba en la 
Huerta de San Vicente cuando en julio de 1936 estalló la guerra civil espa-
ñola y allí pasó sus últimas horas de vida en familia antes de ser asesinado.

La caja de alegría es la biografía de un lugar legendario, marcado por 
su relación con la vida, la obra y la muerte de Federico García Lorca. El 
relato abarca casi todo el siglo xx, desde la cotidianidad familiar de una 
casa de verano de la Vega de Granada hasta su progresiva conversión en 
lugar de memoria y en patrimonio cultural.

¿Qué obras se escribieron realmente allí y en qué circunstancias? ¿Qué 
sucedió con los García Lorca durante los años de la guerra? ¿Quiénes 
eran y cómo vivían los guardeses, las sucesivas familias contratadas para 
cuidar de la casa? ¿En qué clase de silencio se abismó la Huerta durante 
el primer franquismo y qué papel ejercieron en su protección los pri-
meros hispanistas extranjeros que acudieron a visitarla? ¿Cómo se salvó 
del derribo y qué vicisitudes tuvo que sortear hasta su protección defi-
nitiva en forma de museo?  

Vidas, espacios y paisajes son los protagonistas de esta investigación 
rigurosa, llena de información desconocida hasta la fecha. Jesús Ortega 
ha escrito un ensayo apasionante que se lee como una novela. L
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A mis compañeros de la Huerta de San Vicente  
y del Centro Federico García Lorca



Mi corazón busca un huerto
Federico García Lorca

La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad
Gaston Bachelard
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Prólogo a una fascinación

A lo largo del mes de julio de 2008 paseé a menudo por las habitaciones 
vacías de la Huerta de San Vicente. Nunca he creído en espíritus, pero 
durante aquellos paseos me parecía que la casa desnuda vibraba de sentido. 
Entendí que la ausencia puede ser una forma elocuente de la presencia y 
quise escribir un libro que narrase la historia completa de la casa, desde sus 
inicios hasta aquel extraordinario momento. Para escándalo de biempen-
santes, que no entendían la profanación a que el cineasta Pere Portabella 
la había sometido, durante esas cuatro semanas la Huerta de San Vicente 
permaneció gloriosamente despojada de sus fetiches. Algunos sufrieron 
la decepción de no tener nada que fotografiar. Portabella había logrado 
convencer a los gestores de la casa-museo de que, contando con los corres-
pondientes permisos y autorizaciones, todos los muebles, objetos, enseres y 
pinturas que poblaban sus estancias fuesen embalados, retirados y acumu-
lados en un guardamuebles. Filmó el desahucio con toda la intención, minu-
ciosamente, aunque a última hora cambiase el título del cortometraje por 
el mucho más neutro de Mudanza. Todo el proceso me pareció iluminador. 
El hogar del poeta se había convertido en una obra de arte conceptual. La 
audacia de Portabella no debería poder repetirse, para que aquel instante 
resplandezca siempre como algo único.

Todos los lugares producen memoria privada, pero muy pocos logran 
permanecer en la memoria colectiva. La Huerta de San Vicente es uno de 
estos lugares: su destino fue marcado por una relación imborrable con la 
vida, la obra y, sobre todo, la muerte de Federico García Lorca. En aquella 
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casa de campo de paredes encaladas el poeta escribió, comió exquisita fruta 
y jugó como un niño. Allí le sorprendió el estallido de la guerra civil y allí 
vivió sus penúltimos días antes de ser asesinado.

Este libro, surgido de los textos del catálogo de la exposición Álbum. 
Una historia visual de la Huerta de San Vicente (2015), trata de abordar por 
primera vez una historia de la Huerta en su dimensión de espacio y de pai-
saje, desde el periodo en que fue residencia de verano de la familia García 
Lorca hasta hoy. Digo «una» porque asumo que puede haber otras, y digo 
«historia» porque los distintos significados del término me permiten asumir 
tanto las pretensiones de registro del discurso histórico como las ambigüe-
dades que subyacen en toda narración, es decir, en toda historia contada. 
Prefiero creer que he escrito la biografía del lugar que el poeta llamó una 
vez su caja de alegría.

Mi relato da comienzo con la cotidianidad familiar de quienes habita-
ron una casa de campo de la Vega de Granada en los años veinte y treinta 
del siglo pasado y llega a su fin con la transformación de la Huerta en lugar 
de memoria y en patrimonio cultural. Al adentrarme en mi investigación 
me fui dando cuenta de todo lo que este espacio ha sido: retiro de placer, 
lugar de encuentro y celebración familiar, refugio-taller donde se dieron 
las mejores condiciones para la escritura lorquiana, paraíso infantil de jue-
gos veraniegos, testigo mudo de los crímenes de la guerra civil, arquitec-
tura poblada de exilios interiores, ausencias y silencios, lugar de memoria, 
santuario, destino de peregrinaje cultural, escenario de polémicas cívicas y 
políticas, emblema de la lucha entre el desarrollo urbanístico y la conser-
vación del paisaje y el medio rural, museo, centro de actividades culturales, 
incluso obra de arte. Todas esas huertas de San Vicente quiero pensar que 
están aquí.

Había, sin embargo, muchas zonas de sombra por explorar. ¿Cómo 
medir la exacta importancia de la Huerta de San Vicente en tanto que 
refugio necesario para la escritura lorquiana? ¿Qué obras se escribieron real-
mente en ella y cuándo? ¿Cómo era la vida cotidiana de los García Lorca 
durante aquellos veranos? ¿Qué sucedió con la familia desde el asesinato de 
Federico hasta 1939? ¿En qué clase de silencio se abismó la casa durante los 
primeros años del franquismo? ¿Quiénes eran y cómo vivían los guardeses, 
las sucesivas familias contratadas para cuidar de la Huerta, valiosos deposi-
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tarios de una memoria afectiva que tenemos el deber de atender? ¿Cómo se 
salvó la Huerta milagrosamente de la destrucción y cuáles fueron los pasos 
de su transformación en lugar de memoria? A lo largo de mi búsqueda fui 
adentrándome en la fascinación que me producía investigar un espacio y 
un paisaje únicos. Me gustaría ser capaz de transmitir a los lectores algo 
de esta fascinación.

Lo que se sabía sobre la Huerta de San Vicente fue conquistándose 
de manera episódica, por oleadas, con largos periodos de inacción. Yo diría 
que hubo dos fases en su desarrollo. La primera, que llamaré biográfica, 
estuvo marcada por los silencios y las imposibilidades a que durante décadas 
obligó la dictadura franquista, y se articuló fundamentalmente en torno a 
las investigaciones sobre la vida y el asesinato de Federico García Lorca. 
Me refiero a los textos ya clásicos de los hispanistas, escritores y estudiosos 
Gerald Brenan (1950), Claude Couffon (1951 y 1964), Marcelle Auclair 
(1968), Ian Gibson (1971 y 1979), Marie Laffranque (1973), Eduardo 
Castro (1975), José Luis Vila-San-Juan (1975), Eduardo Molina Fajardo 
(1983) y, de nuevo, Ian Gibson (1985-87), entre otros (las investigaciones 
de Agustín Penón forman un capítulo aparte, pues aunque fueron plasma-
das por escrito en 1955-56, no vieron la luz en su integridad hasta 2004). 
A lo largo de esta fase, y mucho más intensamente a partir de los años 70, 
la Huerta fue estudiada sobre todo por su papel protagónico en los sucesos 
de 1936. El lugar donde Lorca se encontraba cuando estalló la guerra civil 
ocupó el centro del escenario de la tragedia. Tal protagonismo modeló la 
percepción colectiva de este espacio durante los años de explosión de los 
estudios biográficos lorquianos, y guio muchas de las actuaciones públicas 
encaminadas a su protección patrimonial. Fueron los años de la transfor-
mación de la Huerta de San Vicente en lugar de memoria, según el concepto 
acuñado por Pierre Nora.

La segunda fase, memorialística, dio comienzo con la apertura al 
público de la casa-museo en 1995, y se ha centrado en explorar aspectos 
relacionados con la vida cotidiana de sus moradores. Además de toda la 
información generada por la propia casa-museo, hitos de esta fase serían el 
Epistolario completo de Federico García Lorca, editado en 1997 por Andrew 
A. Anderson y Christopher Maurer, una monografía de Antonina Rodrigo 
del mismo año y un conjunto de textos memorialísticos a cargo de algunas 
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de las personas que vivieron en la Huerta antes y después de la guerra civil, 
como Isabel García Lorca (2001), Vicenta Fernández-Montesinos (1998 
y 2011), Manuel Fernández-Montesinos (2008) y Bernabé López García 
(2009), además del epistolario de Vicenta Lorca a su hijo (2008), entre 
otros. 

Mi ensayo viene acompañado de un conjunto de fotografías familiares. 
Su valor no depende tanto de su calidad formal (aunque muchas de ellas 
sean espléndidas) como de su capacidad para contener pasado, cargadas 
como están de información emocional, paisajística, histórica, sociológica. 
Las fotografías familiares contienen una suerte de mirada autobiográfica 
del espacio en que fueron tomadas. Extraídas de la intimidad del álbum, 
nos permiten asomarnos a un tiempo casi desconocido de la vida de la 
Huerta de San Vicente, la larga posguerra. A ellas se suman otras miradas, 
puntos de vista externos a la Huerta y sus gentes, como la serie realizada 
por Eduardo Blanco Amor en 1935, o las fotografías de Ian Gibson (1966) 
y Pepe Garrido (1980), que documentan, respectivamente, la relación trau-
mática del paisaje de la Vega con el desarrollo urbanístico de la ciudad y la 
primera visita de Rafael Alberti.

Las fotografías son, por un lado, documentos, y en tanto que tales me 
han servido para confirmar o desmentir algunos datos proporcionados por 
la memoria de los habitantes de la Huerta, además de establecer valiosas 
precisiones a propósito de determinados aspectos de la vida cotidiana, el 
paisaje, la arquitectura, el mobiliario, etcétera. En este sentido, el hallazgo 
de fotografías inéditas del periodo 1926-1939, las cuales pudieron verse 
por primera vez en la exposición Álbum. Una historia visual de la Huerta de 
San Vicente, además de aportarme nueva información, me permitió arrojar 
luz sobre aquellas otras fotos cuya lectura creía cerrada; pude, pues,  fechar 
correctamente un buen número de instantáneas, algunas incluso muy cono-
cidas, que hasta ahora venían publicándose con dataciones erróneas. Casi 
todas ellas están reproducidas aquí.

Pero las fotografías son mucho más que documentos. Pese a que siga 
siendo popular la vieja idea de que captan la realidad tal cual es (a modo de 
«calco fiel de aquel instante del que se necesite una auténtica acta», en pala-
bras de Alfonso Sánchez Portela, Alfonso, fotógrafo coetáneo de Lorca), sé, 
al menos desde Susan Sontag, que las fotografías no reflejan el mundo, sino 
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que lo interpretan. Más que espejo de la realidad, son su huella problemática. 
Dicen siempre mucho más de lo que aparentan decir. El proceso comienza 
antes de que el fotógrafo apriete el disparador, con sus decisiones sobre lo 
que quiere mostrar o esconder, y termina después, en el acto de contempla-
ción y análisis de la imagen. Sucede a veces que las historias escondidas en 
las fotografías, su trama oculta, afloran en la memoria de los protagonistas 
durante el acto de contemplación, y enriquecen y vuelven complejo lo que 
parecía mostrarse de forma simple en la superficie de la imagen, como pude 
comprobar emocionantemente en mis conversaciones con los miembros de 
las familias García Lorca (en especial con Laura García-Lorca de los Ríos, 
cuyo apoyo a este trabajo, ya desde sus inicios en el proyecto expositivo 
Álbum, ha sido constante y decisivo), Fernández-Montesinos García, De 
Casas Fernández-Montesinos, López García, Correal Delgado (gracias, 
Francisco), Guerrero Salinas y Correal Trescastro. Sus nombres figuran 
en el catálogo de la exposición origen de este libro. Les doy a todos ellos 
las gracias por haberme abierto sus pequeños cofres familiares repletos de 
documentos y memoria, de historia e historias. También a los propietarios 
y autores de las fotografías que han autorizado su reproducción, así como 
a todas las personas que de una manera u otra, aportando datos, leyendo y 
corrigiendo el texto, dando consejos o alentándome con su amistad, me han 
ayudado. Sin su generosidad esta caja de alegría no hubiera podido hacerse.
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(Menoscuarto, 2010, con edición de Fernando 
Valls y Gemma Pellicer). En 2016 publicó Proyecto 
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