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A las mujeres sandinistas,  
con la esperanza de que conozcan un poco más a las contras. 

A las mujeres contras,  
con la esperanza de que conozcan un poco más a las sandinistas.

A la juventud nicaragüense,  
con el deseo de que valoren y respeten a las mujeres de su historia.
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Prólogo

Los científicos dicen que estamos hechos de átomos,  
pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias.

Eduardo Galeano

Este es, parafraseando a Eduardo Galeano, un libro de historias, pero no 
sólo eso. Los testimonios que en él se recogen ponen rostro a la última de las 
revoluciones armadas triunfantes en América Latina, así como a la desespe-
ración y al duelo del conflicto armado que la acompañaron. En este último 
trabajo, María Dolores Ferrero recoge la experiencia de la Revolución y sus 
efectos en una pluralidad de voces que se ofrecen a modo de caleidoscopio y 
que permiten leer la Revolución desde prismas muy diferentes de aquellos 
a los que habitualmente hemos tenido acceso. Muy lejos ya del fervor con el 
que muchos periodistas e historiadores se acercaron a la Revolución desde 
los años ochenta en adelante, y conocedora del desencanto que acompaña-
ría a la década de los noventa, su autora nos propone un recorrido por las 
consecuencias de la Revolución vistas desde la esfera privada y familiar de 
estas mujeres y de sus discursos. «¿Existió una manera femenina de vivir 
la Revolución?», se pregunta la autora de este texto, y la respuesta es, por 
supuesto, que sí, y que no hubo una sola. Con matices y diferencias que 
tienen que ver con las condiciones de ingreso o el grado de implicación en 
la Revolución o en la Resistencia, estas mujeres comparten lugares comunes 
vinculados a la pérdida o la ausencia de figuras a menudo masculinas en el 
hogar (marido, hermanos, hijos), pero también despliegan todo un abanico 
de posibilidades en los efectos de estas ausencias y sus lecturas.

En un amplio trabajo de campo, la autora nos traslada de nuevo a las 
décadas de los setenta y ochenta en una mirada doble y superpuesta sobre 
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los años de revolución, de la mano de mujeres que, a diferencia de otros tra-
bajos previos como los Margaret Randall 1 en Nicaragua, no se caracterizan 
por su trascendencia pública o por puestos de relevancia ni por pertenecer 
exclusivamente a la memoria sandinista. En un necesario ejercicio de integrar 
la memoria de la Contra en la historia de Nicaragua, con las limitaciones 
que todavía hoy eso supone, María Dolores Ferrero incluye los testimonios 
de nueve mujeres vinculadas a la Contra cuyo discurso se muestra muy re-
velador para entender los motivos endógenos que hicieron de la Resistencia 
Nicaragüense un conflicto permanente en la década sandinista. 

Durante mucho tiempo prevaleció la idea de que la guerra posrevolu-
cionaria, financiada y orquestada por EE.UU. en Nicaragua, respondía a un 
ejército mercenario plegado a las directrices de la CIA. Hoy sabemos, y estos 
testimonios así lo atestiguan también, que el ejército contra creció más allá 
de las expectativas de los EE.UU. y que, en muchas ocasiones, fueron los 
errores cometidos desde la propia Dirección Nacional los que alentaron dicho 
crecimiento. Los relatos de estas mujeres sobre el sandinismo, la Revolución 
y especialmente sobre los efectos de su política en el campo, nos hablan de 
motivos mucho más autóctonos en la configuración y desarrollo de la Contra. 

Probablemente uno de los grandes hallazgos de esta obra se encuentre en 
esa superposición de miradas sobre el otro. El contraste entre la imagen del 
enemigo proyectada en unos y otros testimonios permite constatar la profun-
da desconexión y el desconocimiento que todavía persiste entre el Pacífico y 
las regiones del centro y el norte de Nicaragua o, lo que es lo mismo, entre 
la zona urbana y la rural. En este sentido, esta mirada al pasado no pretende 
suturar viejas heridas —muchas de ellas todavía abiertas— pero consigue 
escuchar voces durante mucho tiempo silenciadas por los discursos oficiales, 
y contextualizar las complejas realidades del conflicto armado en Nicaragua. 

Hay dos aspectos que considero necesario señalar como aportes novedosos 
de este libro: la atención dedicada a las mujeres de la Contra y el interés en 
centrar los testimonios en el ámbito familiar y en las repercusiones que la 
militancia y la guerra tendrían en las vidas de todas ellas. En el primer caso, 
María Dolores Ferrero nos trae por primera vez el discurso de las mujeres que 
sufrieron las medidas sandinistas como algo sobrevenido e invasivo en sus 
vidas. El segundo aspecto afecta a todas las mujeres del presente volumen 
y da cuenta de la persistencia cultural del patriarcado en Nicaragua más 

1   Me refiero fundamentalmente a sus trabajos testimoniales con mujeres nicara-
güenses: Las hijas de Sandino. Una historia abierta (1990, Managua: Anamá), Todas estamos 
despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense hoy (1980, México: Siglo XXI) y Somos millones. 
La vida de Doris María, combatiente nicaragüense (1977, México: Extemporáneos). 
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allá del 19 de julio de 1979. En los relatos se pone de manifiesto la tenaz 
permanencia de unas actitudes machistas, cuya superación es evidente que 
no fue un objetivo del hombre nuevo del sandinismo. Como tampoco lo fue 
la emergencia de la mujer nueva, libre de acosos, de violencia de género y de 
cargas familiares asumidas en exclusiva. 

Los testimonios del lado sandinista recogidos por la autora plantean y 
discuten las limitaciones y barreras que encontraron las mujeres durante su 
militancia y en pleno proceso revolucionario.

Tal y como se infiere de la mayoría de los testimonios aquí recogidos, la 
lectura maniquea de contras y sandinistas da paso —de la mano de quienes 
sintieron íntimamente sus efectos— a un análisis más profundo de los abusos 
y de los errores cometidos. Entre estos destacan, por su reiterada mención, 
sobre todo dos: el profundo desconocimiento del campo, de «la montaña», 
por parte de los sandinistas, y la instauración del Servicio Militar Patrió-
tico en pleno recrudecimiento de la guerra. Sobre el primero, el lector se 
podrá sorprender al descubrir una realidad campesina en la que la dictadura 
somocista no siempre se percibió como una amenaza o un poder opresor, 
mientras que la llegada del sandinismo fue sentida en gran parte de la Ni-
caragua rural como violenta y agresiva en demasiadas ocasiones. Respecto 
del segundo error, por su condición de madres, muchas de las mujeres que 
dan forma a este libro comparten un mismo relato de dolor y de angustia 
por sus consecuencias. 

Junto a las pérdidas, las ausencias y los sacrificios realizados, los discursos 
de estas mujeres van más allá de los errores sobradamente criticados y nos 
muestran también el profundo desengaño, especialmente en el lado sandi-
nista, del devenir revolucionario y la transición hacia la década de 1990. Los 
excesos cometidos, la creciente corrupción y la caída en descrédito de algunos 
líderes sandinistas se denuncian en estas páginas desde una mirada crítica al 
pasado capaz de leer y exponer la Revolución con sus luces y sus sombras. 

Las notas a pie de página, encaminadas a contextualizar los testimo-
nios, identificar momentos y personas, puntualizar inexactitudes históricas 
o profundizar otros aspectos, se presentan sin cuestionar ni deslegitimar 
la verdad de sus testimonios, pues la memoria captura una verdad que no 
siempre se corresponde con la de los hechos históricos, pero es la única capaz 
de convocar la experiencia vivida en el presente. En este sentido, la presencia 
de María Dolores Ferrero en el texto es limpia y transparente. En ocasiones, 
algunos de los testimonios luchan por salir del marco de partida por el que 
la autora las convoca, buscan una voz propia. En los casos en que eso sucede, 
estos testimonios también nos interpelan y nos hablan de las luchas presentes 
de estas mujeres, algunas de ellas vinculadas hoy a movimientos sociales de 
carácter feminista o particularmente críticas con los aspectos más machistas 
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y los silencios guardados durante la Revolución. La posibilidad que ofrece el 
tiempo y la distancia cronológica respecto de los años de revolución, permite 
también a estas mujeres horadar los discursos del pasado y hacer emerger 
esos silencios y sus contradicciones, sobre todo del lado sandinista. 

De un lado y del otro es un libro que viene a cubrir un vacío en la historia 
de Nicaragua, pues devuelve la voz a las mujeres y arroja luz sobre espacios 
pocas veces transitados por el discurso hegemónico de la Revolución. Si como 
dice Eduardo Galeano estamos hechos de historias, este libro es una excelente 
oportunidad para conocer con otros ojos el pasado reciente de Nicaragua, 
y una obra que supone un valioso aporte al estudio y la recuperación de la 
memoria en Nicaragua.

Valencia, 24 de abril de 2017

Gema D. Palazón Sáez 2

2   Gema D. Palazón es licenciada en Filología Hispánica y Periodismo por la Uni-
versitat de València. Ha realizado estancias de investigación en Argentina (Universidad 
de Buenos Aires), EE.UU. (University of Pittsburgh) y Nueva Zelanda (Victoria Uni-
versity of Wellington). Ha trabajado como lectora de español de la Agencia Española de 
Cooperación para el Desarrollo en Malasia y como personal docente investigador en la 
Universitat de València y la Université de Lille 3. En la línea de investigación sobre el 
testimonio nicaragüense, algunas de sus publicaciones más destacables son: «Polémicas 
culturales, compromiso intelectual y revolución en Nicaragua» (2008), Memoria y escrituras 
de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la Revolución Sandinista (2010), «Relecturas 
de la revolución en los testimonios post-sandinistas» (2016).
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Fuente: elaboración propia. Mapa base: Nicaragua-Naciones Unidas:
 http://www.freemapviewer.com/es/map/Mapa-Nicaragua_1127.html
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I.I 
Introducción:  

contexto histórico de los testimonios

I.I.1.   Las raíces del sistema autoritario de los Somoza

El extenso período vivido por Nicaragua con la dictadura de los Somoza 
durante cuarenta y tres años (1936-1979) tuvo sus cimientos tanto en la 
colonización española como en el modelo institucional de EE.UU., natu-
ralmente adaptado a sus intereses. Y en ese hecho influyeron de igual modo 
razones geográficas y estratégicas.

El país, situado en pleno istmo centroamericano, fue, por motivos geo-
gráficos, uno de los primeros puntos de llegada de los conquistadores españo-
les. De inmediato se impusieron las instituciones que primaban en España: 
cortes, cabildos y corregimientos. Pero mientras en España eran formas de 
participación civil, en la distancia se distorsionaron y derivaron hacia el au-
toritarismo y la militarización, ignorando las formas de gobierno colegiadas 
de los indígenas (Wheelock et al., 1997, p. 32). Lejos de su metrópoli, los 
conquistadores españoles se creyeron «reyezuelos» y los encomenderos ter-
minaron siendo el precedente de los ganaderos/comerciantes de dos ciudades 
que fueron a la postre las más importantes del Pacífico —Granada y León— y 
de cuyas agrupaciones iniciales surgirían los dos partidos protagonistas de 
su historia: conservadores y liberales.

En cuanto al interés estratégico, cuando Nicaragua se independizó de 
España en 1821, fue objeto del deseo de diversos países europeos, y espe-
cialmente, de EE.UU., por su posición privilegiada. Su atractivo radicaba 
en la posibilidad de construir un canal interoceánico —que se preveía con 
inmensas capacidades de incrementar la riqueza del país— y cuya viabilidad 
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aumentaba por causa de las dificultades que presentaba en ese tiempo la 
construcción del de Panamá 3. 

La intervención estadounidense llegó al extremo de apoyar que un ciu-
dadano de ese país, el filibustero 4 William Walker, fuese presidente de Nica-
ragua de 1856 a 1857, aunque antes y después de ese episodio el gobierno 
se distribuyera siempre entre conservadores y liberales.

Llegado el siglo xx, y cuando en 1914 se inauguró por fin el canal de 
Panamá, se intensificó el interés de EE.UU., que todavía no había renun-
ciado a la construcción del canal nicaragüense. Ese fue el motivo por el que 
se firmó el Tratado Chamorro-Bryan, entre el plenipotenciario del presidente 
Adolfo Díaz —Emiliano Chamorro—, por Nicaragua, y Jennings Bryan, 
secretario de Estado de W. Wilson, por EE.UU. El tratado cedía, además, 
todos los derechos de paso y utilización del suelo nicaragüense a EE.UU. a 
perpetuidad (Malamud, 1999, pp. 133-134). Y no sería derogado hasta 1970. 

También por estos años, los marines estadounidenses hicieron su aparición 
en Nicaragua, con estancias intermitentes entre 1912 y 1933, hasta conver-
tirse en «el ejército de Nicaragua». Contra ellos reaccionaría Augusto César 
Sandino, considerado el «padre de la independencia de Nicaragua», que había 
vivido muy joven la sublevación liberal-conservadora nicaragüense contra 
el intervencionismo de EE.UU., aplastada por completo en aquella ocasión.

EE.UU. fue dotando a Nicaragua de un voluminoso material militar y 
armamentístico, puesto que la consideraba, prácticamente, como un protec-
torado, hasta que en 1927 el presidente Calvin Coolidge firmó el Pacto del 
Espino Negro con el general liberal José María Moncada. El pacto consistía 
en que Moncada desarmaría a su ejército y se sustituirían los marines por 

3   Finalmente, como es sabido, fue el que se construyó, pero Panamá perteneció hasta 
1903 a Colombia y ese hecho había complicado las decisiones. Cuando se separaron, los 
gobiernos de EE.UU. y Colombia se pusieron de acuerdo en aspectos fundamentales, y 
entonces Theodore Roosevelt ayudó a los rebeldes independentistas contra Colombia, a 
cambio de que se le concediera el control del canal, que por dificultades técnicas no pudo 
ser inaugurado sino hasta 1914. De ese modo, el canal quedó bajo el control de EE.UU. 
y no sería devuelto hasta 1977 en virtud del Tratado Carter-Torrijos.

4   Los «filibusteros» eran particulares que buscaban cuerpos militares privados y 
emprendían campañas para «civilizar» zonas de indígenas para EE.UU. en virtud de la 
doctrina del Destino Manifiesto, no exenta de racismo y complejo de superioridad. Su sig-
nificación se basaba en el supuesto «derecho» de EE.UU. a expandirse por el hemisferio 
occidental. W. Walker era médico, abogado y periodista y ya había fracasado en su intento 
de formar una «república californiana» en Sonora, México. En Nicaragua participó en 
luchas internas y, con la aquiescencia de EE.UU, llegó a ser nombrado presidente, cargo 
que mantuvo por un año. Véase para ampliación: Rosengarten Jr., Frederic (1976) Free-
booters must die!. Haverford House.
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la Guardia Nacional (G.N.). Pero se aceptaría que los mandos siguiesen 
siendo estadounidenses. En contrapartida, Moncada debería ser reconocido 
presidente dos años después, en 1929. 

Sandino se opuso firmemente a dicho pacto porque Moncada represen-
taba los intereses mineros de EE.UU. en Nicaragua, y Sandino desconfiaba 
de él. No sólo no se desarmó, sino que logró reunir un ejército con muchos 
otros campesinos, y permaneció vigilando, convencido de que era entonces 
cuando empezaba el control efectivo de los marines sobre la Guardia Nacional.

Moncada gobernó, en efecto, de 1929 a 1933, pero sólo cuando llegó 
su sucesor, Juan Bautista Sacasa, aceptó Sandino desarmarse, a cambio de 
que los marines se retiraran definitivamente y todo el control de la Guardia 
Nacional pasara a Nicaragua. Y así se hizo. Sin embargo, la debilidad de 
Sacasa fue nombrar a su sobrino político, Anastasio Somoza García (conocido 
como Tacho) 5 jefe de la Guardia Nacional. Ese nombramiento fue la condena 
a muerte de Sandino, porque Somoza temía su ascendiente sobre las tropas, 
razón por la cual lo mandó ejecutar al año siguiente, en 1934.

En un principio, tanto Sacasa como Somoza se manifestaron condenando 
esa muerte y prometiendo investigar los hechos. Pero ya en 1935, el escritor 
y periodista James Saxon publicó la confesión que le había hecho el propio 
Somoza sobre su implicación en el asesinato de Sandino:

Ya es tiempo de que el mundo lo sepa porque las habladurías no hacen 
bien a nadie. Se lo voy a decir, pudiendo usted escribirlo. Sandino en el 
norte quemaba, arrasaba y mataba a nicaragüenses, cuyas vidas era mi deber 
proteger. Bajo cualquier ley y país, merecería la muerte, pero en Nicaragua, 
por razones políticas, no podía ser ejecutado. Por eso yo, Jefe de la Guardia 
Nacional, ordené su ejecución (Saxon, 1963-65).

Así fue la entrada de Somoza en la historia de Nicaragua. Sacasa gobernó 
de 1933 a 1936, sin terminar su legislatura porque sufrió el golpe de Estado 
del propio Somoza, que al año siguiente ya era presidente. 

Con Somoza, EE.UU. lograría instalar sus bases militares en suelo nicara-
güense, además de poner en marcha su política anticomunista en el contexto 
de la Guerra Fría. Ambas partes, EE.UU. y los Somoza, decidieron perseguir 
sus objetivos a través de una dictadura controladora de la población, pero 
con apariencia «democrática». Por eso se optó por un trasplante pervertido 

5   Anastasio Somoza García había sido el intérprete casual de la legación estadouni-
dense y se había ganado muchas simpatías por su carácter abierto y servicial. Ya con 
Moncada había llegado a ser ministro de Guerra, entre otros cargos, y, después, cuando 
Sacasa asumió la presidencia de la República, logró ser el jefe de la Guardia Nacional en 
sustitución del general estadounidense Calvin B. Matthews.
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del modelo americano: sería una dictadura, pero con Constitución y con elec-
ciones. La Constitución se cambiaría cuando interesara, y las elecciones no 
representarían ningún problema si se las dotaba convenientemente de un 
carácter fraudulento.

A Anastasio Somoza le sucederían sus dos hijos con breves períodos de 
«presidentes-títeres», asentándose la dinastía familiar desde 1936 a 1979.

I.I.2.   Los fundamentos del régimen. Anastasio Somoza García

Una vez nombrado presidente Anastasio Somoza García —Tacho So-
moza— basó su mandato en tres principios elementales: una relación servil 
e interdependiente con EE.UU., un régimen interiormente asentado en dos 
pilares —la oposición legal y la Guardia Nacional— y el seguimiento de 
una estrategia para enriquecerse.

Una relación servil e interdependiente con EE.UU.

A EE.UU. le interesaban de Nicaragua el caucho y ciertos minerales, 
además de una ventajosa relación económica donde el papel de Nicaragua 
—país agroexportador— quedara limitado a la producción de materias 
primas en un clásico esquema norte-sur. Somoza, por su parte, necesitaba la 
tolerancia del vecino del norte para controlar a su pueblo a base de represión 
y para poder enriquecerse. No en vano la dinastía se podría identificar por 
dos de sus características: la represión y la acumulación de propiedades.

Acorde con la admiración de Anastasio Somoza por el vecino del norte, 
y en razón de su astucia y su sentido de la conveniencia, se ocupó de estable-
cer en Nicaragua, a su manera, algunos aspectos del New Deal de Franklin 
Delano Roosevelt, no sin haber asentado antes las bases de su mandato en 
las otras corrientes de su época: el fascismo primero, para agradar a los crio-
llos, y algo de «obrerismo» después, para aproximarse a los admiradores del 
socialismo. Ejemplos de ello fueron la edición de un «Código de Trabajo», 
que nunca se aplicó, y de un sistema de seguro social de discutida valía: 
según manifestaciones de funcionarios del Instituto Nacional de la Seguri-
dad Social (INSS), sirvió a los trabajadores del Estado y a los obreros de la 
caña de azúcar, en el occidente del país. Ellos aseguran que, incluso, había 
convenios con hospitales de México, adonde mandaban a algunos asegurados 
que requerían atención médica especializada que no había en Nicaragua. Sin 
embargo, Knut Walter (1991, p. 190) afirma que fue «un sistema raquítico, 
inútil y solo existente sobre un papel». 

En cualquier caso, los intentos de introducir en el régimen medidas 
que aparentaran preocupaciones sociales fueron el inicio de la demagogia 
que caracterizó a Anastasio Somoza, quien unía a una frialdad capaz de las 
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mayores crueldades un talante afable, halagador y simpático, además de ser 
absolutamente obediente con quien le resultase conveniente.

En política exterior, la Nicaragua de los Somoza sería el primero de una 
serie de países en Latinoamérica que se denominarían después «gendarmes 
anticomunistas» de EE.UU. Y ya durante la Segunda Guerra Mundial quiso 
mostrar su fidelidad a EE.UU. expropiando los bienes que muchos inmi-
grantes alemanes habían ido acumulando en Nicaragua y que, de modo muy 
conveniente, fueron el inicio de su posterior fortuna (véase Von Houwaldt, 
1975). Más adelante, del solar nicaragüense saldrían las tropas y armas para 
el golpe de Castillo Armas en Guatemala en 1954, propiciado por EE.UU., 
que derrotaría a Jacobo Arbenz, acusado de ser «comunista». 

Los pilares del régimen: la oposición legal y la Guardia Nacional

El fundador de la dinastía, Tacho Somoza, practicó toda su vida una 
política de pactos con la oposición legal y de represión sin paliativos con la 
oposición ilegal. Sea o no realmente suyo, el lema que se le atribuye, cono-
cido como de las tres pes, lo expresa muy claramente: «Plata al amigo, palo 
al indiferente, plomo al enemigo» (Torres Lazo, 2002, p. 174).

La permanente oposición legal de Somoza fue el Partido Conservador, 
con el que pactó en numerosas ocasiones y al que entregaba cuotas de poder 
para no tener problemas y dar la apariencia en las elecciones de que existía 
la oposición. El hecho de que se celebrasen esos pactos entre grupos políticos 
que representaban a los mismos estratos sociales, sin dar entrada jamás a 
las clases más desfavorecidas, obreros y campesinos, iría eliminando en esos 
sectores la esperanza de sentirse alguna vez representados.

La oposición ilegal estaba constituida por el pueblo mísero y con nece-
sidades básicas de supervivencia, y sus sectores más activos irían pasando, 
posteriormente, de la militancia en un partido socialista —más sindicalista 
y reivindicativo de logros salariales/laborales que políticos—, a un movi-
miento mucho más amplio que se propondría derrotar a la dictadura y se 
concretaría años más tarde en el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN). Pero ese momento todavía no había llegado con el primer Somoza.

El otro pilar, la Guardia Nacional, pasó de ser el ejército de Nicaragua 
a la defensa pretoriana de la familia gobernante y fuerza represora de toda 
oposición ilegal. Estaba bien jerarquizada y con enormes diferencias entre 
los sueldos de la tropa, que eran jóvenes que no habían encontrado otro 
medio de vida y trabajo, y los oficiales o mandos militares de rango superior 
a los que se asignaban destinos que les permitían obtener beneficios sustan-
ciales. Tacho Somoza propició en el ejército los hábitos de repartir favores, 
chantajes, prebendas y coacciones hasta tal punto que una institución que 
debería haber sido apolítica estuvo en sólo diez años absolutamente ligada a 
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la familia. Los comandantes de los cuarteles departamentales —denominados 
en Nicaragua comandos— gozaban de total autonomía para imponer pagos de 
tránsito, peajes y multas de todo tipo, siendo sus posibilidades de ganancia 
muy superiores a las del resto de los trabajadores, y también muy variadas 
las cantidades de las que podían beneficiarse, según sus respectivos destinos 6.

Una estrategia para enriquecerse 

Los Somoza se sirvieron constantemente de bancos e instituciones del 
país para sus negocios particulares, sobre todo del Banco de Centroamérica. 
Con el primer Somoza se inició el plan de enriquecimiento y, partiendo de 
una herencia paterna de sólo cuatro fincas de café —cuyo valor no sobrepasaba 
los dos mil córdobas 7—, las haciendas de la familia alcanzaron, a mediados 
de la década de 1970, una extensión aproximada de 20.000 km2 en tierras 
agrícolas; casi la dimensión de la República de El Salvador 8. Tacho Somoza 
comenzó con prácticas de extorsión y compras forzadas o devaluadas de tie-
rras, y sus hijos fueron después perfeccionando las tácticas e incrementando 
un sistema de participación en todos los negocios de Nicaragua. Tuvieron 
numerosas implicaciones en el capital internacional, y en 1979 se calculaba 
que la familia tenía, a través de múltiples testaferros, unos trescientos mi-
llones de dólares en bancos extranjeros. 

6   Como ejemplo, en las décadas 1930-1940 un comando mediocre podía obtener 
entre 20.000 y 60.000 córdobas al mes; los intermedios, unos 80.000 córdobas, y los 
mejores, 120.000. Como eran tan grandes las diferencias, los destinos en los comandos se 
asignaban sólo por un año para que hubiera un turno en los puestos privilegiados, aunque 
sólo se distribuía entre los oficiales de mayor rango. La mayoría nunca alcanzaba esos dis-
pendios y, por supuesto, ningún soldado raso (Pérez, J., 2004, p. 45). Se podrían valorar 
estas cantidades comparándolas con otras: en la década de 1960, la media del salario en 
el campo era de 150 córdobas al mes por doce horas de trabajo, cuando los campesinos 
aseguraban que no se podía vivir con menos de 360. También el 90% de los trabajadores 
industriales ganaba menos de 500 córdobas al mes, que era el salario mínimo para satisfa-
cer las necesidades de una familia. Archivo del Centro de Historia Militar de Nicaragua, 
Tendencia GPP, Caja 4, Fólder 1, Exp. 14.943; Gould, 2008.

7   Si se considera esta cifra al inicio del gobierno de Tacho Somoza, en 1936 la 
equivalencia del dólar con el córdoba pudo oscilar entre 1 US$ = 1 córdoba y 1 US$ = 7 
córdobas, debido a las sucesivas devaluaciones.

8   Véase a este respecto Anderson, J., La Prensa, 1978, 15 de agosto. Años antes 
de la muerte de Anastasio Somoza, ocurrida en 1956, sus propiedades se habían incre-
mentado ya de forma sorprendente. Inventario de propiedades de Anastasio Somoza García en 
1951. Archivo del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Anastasio Somoza 
García (ASG)-028. 
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El fundador de la dinastía se enriqueció sobre todo con la adquisición 
de tierras, pero respetó los negocios bancarios y financieros —acaparados 
por la alta burguesía— haciendo honor a su lema: «Comed y comamos 
todos» (Ferrero Blanco, 2012, pp. 501-620). Sin embargo, sus sucesores no 
respetarían esos matices y, a la larga, esta sería una de las causas de su caída.

Tacho Somoza sufrió en 1954 un atentado del que salió indemne, sin 
embargo, no pudo eludir el que causaría su muerte en septiembre de 1956 9.

I.I.3.   La desintegración del régimen en la sucesión de los hijos

Con los herederos de la dinastía, el sistema fue incapaz de tener con-
tinuidad. Los hijos no tuvieron la astucia y el prudente cálculo del padre y 
contribuyeron a engrosar la oposición con un régimen dictatorial aún más 
represivo y arbitrario. 

El gobierno de Luis Somoza: la etapa más álgida del discurso popu-
lista (1956-1963)

El primogénito y sucesor, Luis Somoza, sólo gobernó de 1957 a 1963, 
al fallecer tempranamente por un infarto de miocardio. Sin embargo, en los 
pocos años de su mandato demostró que no era diferente de su padre, como 
muchos pensaban que sería por su mayor preparación y por no ser militar. 
No ejercía la represión de modo directo, pero permitía que su hermano 
menor Anastasio —apodado «Tachito»—, ya jefe de la Guardia Nacional, 
la extremara tras la muerte de su padre, primero con redadas masivas y 
sanciones desmedidas sin pruebas, y después con motivo de las múltiples 
protestas por la crisis económica. 

Respecto a EE.UU., continuó la línea diseñada por su padre y consolidó 
su posición en el «anticomunismo» militante. Así, la frustrada invasión a 
Cuba desde Bahía de Cochinos en 1961 partió en gran medida de la costa 
nicaragüense —de Puerto Cabezas—, apoyada también por la fuerza aérea 
de Nicaragua (Haynes, 1964).

Luis Somoza elevó la demagogia familiar al más alto grado —con pro-
mesas de reformas laborales y agrarias, pero sin resultados—, poniendo fin 

9   Anastasio Somoza García, «Somoza el viejo», murió el 21 de septiembre de 
1956 bajo las balas de Rigoberto López Pérez, poeta de León y amigo de algunos de los 
que fueron ejecutados a consecuencia de otro atentado fallido el 4 de abril de 1954. Los 
disparos que mataron a Somoza ocurrieron en la Casa del Obrero de León durante el baile 
de la Convención Liberal, organizado por el Partido Liberal de Somoza, en un acto de la 
campaña electoral de 1957. Somoza fue operado en Panamá el 22 de septiembre, tras lo 
cual quedó en estado de coma hasta su fallecimiento el 29 del mismo mes.
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a las escasas expectativas existentes de una mejora de las condiciones de 
vida. De hecho, durante su mandato se produjo el abandono definitivo de 
las formas pacíficas de denuncia, y fue cuando se organizó formalmente el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 10.

La aparición del FSLN. Composición e ideología 

El FSLN ha sido conocido generalmente como una guerrilla urbana, 
conformada sobre todo por estudiantes de secundaria y universidad, pero no 
puede obviarse la notable incorporación que se dio, en los últimos años de la 
década de 1970, del movimiento campesino de las regiones agroexportadoras 
del Pacífico —Chinandega y León— y de Matagalpa, cuyas luchas frente a 
los hacendados procedían de 1920 y habían ido madurando y evolucionando 
desde entonces (Gould, 2008, p. 288). 

El movimiento empezó su actividad con el modelo del «foquismo», 
a imitación de Cuba: crear un foco en la montaña para irse curtiendo y 
descender después al llano, a las ciudades. Durante la segunda mitad de la 
década de 1970 sufrió una fuerte división en tres tendencias, y terminó por 
unificarse y actuar según el modelo «insurreccional», en los últimos tiempos 
previos al Triunfo de la Revolución 11.

Ideológicamente, el FSLN fue producto de la inspiración socialista y 
de los seguidores de la Teología de la Liberación, del cristianismo de base 
en defensa de los pobres y de la justicia social. Incluso con la aceptación de 
la lucha armada por parte de la Iglesia oficial, como explicaba el poeta y 
sacerdote Ernesto Cardenal:

… Hasta el papa Pablo VI, que era muy moderado y hasta conser-
vador, había dicho en Colombia que era lícita la lucha armada contra 
una tiranía evidente y prolongada. Y lo de Nicaragua no podía ser 
más evidente y más prolongada porque fue la más prolongada de toda 
América Latina. Incluso hubo otras declaraciones del Concilio, donde se 
llegó a decir que era inmoral confundir la violencia justa con la violencia 
injusta: la justa era la que surgía por defenderse de un agresor injusto, 
y la injusta, la que ejercía el agresor injusto (entrevista, junio 2004).

10   Sobre la configuración del FSLN, consúltese Zimmermann, 2003. 
11   En 1975, las tendencias en que se dividió el Frente fueron tres: la guerra popular 

prolongada (GPP) —la original—, la proletaria (TP) y la insurreccional (TI). Esta última 
fue la que se impuso, y en 1979 las tres se unificaron de nuevo. Pese a ello, las diferencias 
nunca se disiparon realmente, pero fue una condición de Fidel Castro para que Cuba 
diera su apoyo, lo que no ocurrió sino hasta después del Triunfo. (Entrevista con Ernesto 
Castillo Martínez, julio 2009).
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La diversidad de pensamiento de los militantes y simpatizantes del FSLN 
fue capaz de unificarse porque priorizaban ante todo el deseo de defender a 
los más débiles en un país con flagrantes desigualdades sociales. No obstan-
te, sus integrantes en su mayoría se definían como marxistas o cristianos, o 
ambas cosas a la vez. Así lo expresaba la comandante guerrillera Dora María 
Téllez (entrevista, julio 2009):

Éramos cristianos y éramos marxistas. No lo veíamos como algo separado. 
Aquí ni siquiera se preguntaba la fe religiosa de cada uno para la entrada en 
el Frente. Se decía «entre cristianismo y Revolución no hay contradicción».

Del mismo modo, el sacerdote recientemente fallecido, Fernando Car-
denal, expone en sus memorias (2008, p. 104) la irrelevancia de las creencias 
religiosas en los objetivos del FSLN:

Carlos Fonseca —uno de los fundadores míticos del FSLN— me dijo: «A 
mí no me importa que tú creas que hay una vida después de ésta, y a ti no 
te debe importar que yo no lo crea. Lo importante es que los dos creamos 
que es necesario luchar por la justicia en este país».

Esa libertad y ese respeto por las creencias de cada cual permitió aunar 
al pueblo y dar lugar a una oposición interclasista que se fue incrementando 
sin cesar y que en 1979 lograría poner fin a la dictadura.

El gobierno de Anastasio Somoza Debayle: el recrudecimiento de la 
represión (1967-1979)

El segundo hijo de Anastasio Somoza García —Anastasio Somoza De-
bayle, conocido como «Tachito»— continuó alejándose de las sutilezas de su 
padre; su radicalización provocó el estallido de la insurrección sandinista y 
el Triunfo de la Revolución. Especialmente en la década de 1970 ocurrieron 
varios hechos que marcaron la «recta final del régimen».

En primer lugar, el terremoto de 1972 mostraría a las claras la avaricia 
particular del presidente y la ausencia total de empatía con su pueblo 12. 
Siendo inmensa la ayuda internacional, Tachito se la apropiaba y, con la ex-
cusa de reconstruir el centro destrozado de Managua, «compraba» terrenos 
para luego especular construyendo casas que después debía pagar el gobierno 
y que se registraban a nombre de él. Además, esa actividad inmobiliaria 
significaba introducirse en las áreas acaparadas tradicionalmente por la alta 

12   El 23 de diciembre de 1972, a las 00:35, un terremoto de magnitud 6.2 provocó 
una destrucción de enormes proporciones en Managua y puso al descubierto la codicia 
de Anastasio Somoza Debayle durante la gestión que emprendió para apropiarse de la 
inmensa ayuda internacional. 
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burguesía, antes autovedadas por Tacho Somoza. El pueblo fue sabiendo 
que el presidente había hecho negocio de la tragedia, y el rechazo no cesó 
de crecer hasta su derrocamiento. Actualmente, Managua sigue siendo una 
ciudad sin estructura que nunca llegó a superar el desastre del terremoto 13.

El segundo episodio fue la sorpresa generalizada ante la toma de la 
casa del ex ministro de Agricultura, José María Castillo —conocido como 
Chema Castillo—, el 27 de diciembre de 1974, durante una fiesta de la alta 
sociedad, toma ejecutada por el comando «Juan José Quezada» del FSLN 14.

En tercer lugar, fue crucial la aparición pública en 1977 del Grupo de los 
Doce, que constituyó un apoyo inconmensurable al FSLN 15. 

El cuarto episodio sería el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro Car-
denal, en enero de 1978 16, al que siguió, un mes después, la insurrección 
del barrio indígena de Monimbó, en Masaya 17. A partir de este estallido, la 
insurrección fue imparable.

13   Sobre planes y donaciones para los efectos del terremoto, véase Civil Defense Con-
ference: problems faced by the Government of Nicaragua in reconstruction, zoning and planning. 
San Juan de Puerto Rico, 6 a 10 de octubre de 1974. Archivo del Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica, Anastasio Somoza Debayle (Ahinca, A.S.D.), 081.

14   El Frente eligió una fiesta que se daba en la casa de Chema Castillo en honor del 
embajador de EE.UU., Turner Shelton, en el seno de la alta sociedad de Managua. Las 
condiciones para liberar a los rehenes fueron: lograr la liberación de un buen número de 
presos políticos, que salieran a la luz sus principios y reivindicaciones en los principales 
periódicos del país, y una cantidad de dinero que, finalmente, quedó en un millón de dólares. 
En la fiesta había importantes personalidades, y Somoza tuvo que ceder. Se cumplieron 
las condiciones y los rehenes fueron liberados a los dos días. La represión gubernamental 
posterior se intensificó hasta tal punto que en 1976 Fernando Cardenal compareció ante el 
Congreso de EE.UU. para denunciar los crímenes de la dictadura (véase el índice de perso-
nas —IP— citadas en este texto). Esa comparecencia se recoge en un libro editado por el 
Congreso de EE. UU., para su uso exclusivo: Human Rights in Nicaragua, Guatemala, and El 
Salvador: Implications for U.S. policy. U.S. Government Printing Office. Washington, June, 
1976; Subcomité del Ministerio de Asuntos Exteriores de Washington, 1977. Agradezco 
a Fernando Cardenal por haberme permitido compartirlo con él hace ya muchos años.

15   El Grupo de los Doce lo conformaban personas de reconocido prestigio en Nicaragua 
y que no militaban, al menos explícitamente, en ningún partido político. Su adhesión al 
FSLN le proporcionó una imagen respetable y digna de confianza ante las clases altas de 
Nicaragua, la burguesía y los sectores empresariales. 

16   Pedro Joaquín Chamorro, conservador y director del diario opositor, La Prensa, 
fue, con su periódico, el constante azote de Somoza. Fue asesinado el 10 de enero de 1978. 
A raíz de su muerte se aceleró el proceso insurreccional.

17   En el barrio de Monimbó empezó una protesta durante la celebración de la misa 
por el primer mes de la muerte de Pedro Joaquín Chamorro, el 10 de febrero de 1978. 
Días después estalló una verdadera insurrección y el barrio fue escenario de un continuo 
combate que duró del día 21 al 26 del mismo mes. La Guardia aplastó la insurrección y 



13introducción: contexto histórico de los testimonios

El quinto y último ocurrió el 22 de agosto de 1978, cuando el coman-
do «Rigoberto López Pérez» del FSLN tomó el Palacio Nacional, sede del 
Parlamento 18. Con ese operativo comienza la ofensiva final de la Revolución.

La represión posterior fue tan brutal que, a partir de entonces, la lucha 
se generalizó, apoyada ya por el sector empresarial y por la Iglesia. Anastasio 
Somoza contestó bombardeando las principales ciudades del país, que se 
sublevaron una tras otra, de modo que la oposición se incrementó.

Los burdos errores de Anastasio Somoza Debayle le hicieron ir acumu-
lando enemigos por su excesiva ambición y por sus respuestas represivas; a 
la larga, el escándalo que esa actitud provocó a escala internacional resultó 
nefasto para la dinastía. A resultas de su decisión de bombardear inmisericor-
demente las ciudades sublevadas, el presidente Carter dejó de apoyarle, y el 
20 de julio de 1979 el FSLN entró victorioso en Managua, tras la precipitada 
huida del último Somoza y de la Guardia Nacional. Poco después se formó 
una Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) 19.

I.I.4.   La década sandinista (1979-1990)

La nueva etapa, nacida tras la Revolución triunfante, comenzó con ini-
ciativas tan novedosas y solidarias como fueron la Campaña de Alfabetización 
y la adopción de un programa consecuente con la pluralidad de la oposición 
antisomocista: economía mixta, multipartidismo y no alineamiento. Asimis-
mo, la recién constituida Junta de Gobierno reflejaba ese multipartidismo 
y era una representación de ese pueblo que se había comprometido a fondo 

hubo medio centenar de muertos. Fue la chispa que detonó la etapa final de la Revolución, 
que desde ese momento se extendió a las principales ciudades del país.

18   La toma del Palacio Nacional ocurrió durante una sesión de trabajo de la Cámara 
de Diputados, pero en el edificio había muchas más personas porque allí estaban también 
los despachos ministeriales, por lo que era habitual encontrar una gran concurrencia. A 
través de la Cruz Roja se logró evacuar a mujeres embarazadas, niños, enfermos, heridos 
y muertos —pues hubo doce muertos en el enfrentamiento inicial—, siendo finalmente 
liberadas gran cantidad de personas, pero casi todos los parlamentarios quedaron como 
rehenes. Una vez más Somoza tuvo que aceptar las condiciones del FSLN: la liberación de 
los presos políticos, la difusión de sus comunicados y un rescate de medio millón de dólares. 

19   La Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) estuvo compuesta por 
Violeta Barrios de Chamorro (esposa del asesinado Pedro Joaquín Chamorro, y apoyada por 
EE.UU), Moisés Hassan (Movimiento Pueblo Unido —MPU—), Sergio Ramírez (Grupo 
de los Doce), Alfonso Robelo (del Frente Amplio Opositor —FAO— y del Movimiento 
Democrático Nicaragüense —MDN—), y Daniel Ortega (FSLN). Aparecía como un com-
pendio de los sectores que se habían unido para hacer posible el cambio. Para ampliación, 
véase: Ferrero Blanco, M.D. (2015). El diseño de las instituciones del Estado Sandinista. 
La revolución como fuente de Derecho. Revista de Indias, Vol. 75, n.º 265. 
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y logrado desterrar la dictadura. Sin embargo, el éxito inesperado del FSLN 
provocó un encumbramiento progresivo de sus dirigentes, que cometieron 
errores innegables. Se escoró pronto hacia las posiciones más radicales, y 
ya en septiembre de 1979, aunque la Revolución había sido posible por la 
adhesión de muy diversos sectores sociales e ideologías, se autodefinió, en 
asamblea, como marxista-leninista, aunque ello nunca fuera más que una 
aspiración teórica de parte algunos de sus líderes, ni siquiera de todos ellos 20. 

Esa declaración, junto a la ayuda a la guerrilla salvadoreña del Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) 21, más el anuncio de pos-
poner la convocatoria de elecciones y tras los primeros acuerdos con la URSS, 
indispondrían abruptamente a EE.UU. en contra del nuevo gobierno revo-
lucionario. Sin embargo, la correspondencia privada de Daniel Ortega con 
Mijail Gorbachov revela que la URSS, en los últimos cinco años del gobierno 
sandinista, frenó incluso de forma reiterada las posiciones de Ortega cuando 
se sintió inclinado a emprender nacionalizaciones en los peores momentos de 
la crisis económica 22. Gorbachov siempre aconsejó al gobierno de Nicaragua 
moderación y la conservación de espacios para la empresa privada 23.

Los sandinistas, aun cuando aspiraran a un futuro socialista por estar 
convencidos de las bondades de ese modelo, nunca modificaron —al menos 
formalmente— aquel primer programa de principios democráticos. Pese a 
ello, la actitud beligerante e inflexible de Ronald Reagan no cedió jamás, 
obsesionado por frenar de cualquier modo a un gobierno que consideraba 
prosoviético. Ese posicionamiento fundamentalista y obtuso le impidió en-
tender y comprender la naturaleza del proyecto revolucionario sandinista. Por 
añadidura, en palabras de alguien tan poco sospechoso de ser filosandinista 
como el representante de la Resistencia en Washington, Bosco Matamo-
ros Hüeck, «Nicaragua se convirtió en la terapia que Reagan ofrecía a los 

20   Asamblea de las 72 horas. Archivo privado de Ernesto Castillo Martínez. (AECM) 
sin clasificar (S/C); véase el índice de personas, IP, en el apéndice. 

21   El FMLN fue fundado el 10 de octubre de 1980 por la fusión de cinco partidos. 
De 1982 a 1990 protagonizó una guerra civil en El Salvador, y en 1990 firmó en México 
los Acuerdos de Paz que pusieron fin a la guerra. 

22   Daniel Ortega fue uno de los representantes de la tendencia tercerista. Comandante 
de la Revolución, miembro de la Dirección Nacional, coordinador de la Junta de Gobierno 
de Reconstrucción Nacional de 1981 a 1984 y presidente de Nicaragua de 1984 a 1990, 
y de 2007 al día de hoy (2017).

23   Carta de Gorbachov a Daniel Ortega del 16 de agosto de 1988. AECM-190. Véase 
para profundización en este tema: Ferrero Blanco, M.D. (2015) Daniel Ortega y Mijail 
Gorbachov. Nicaragua y la URSS en los últimos años de la Guerra Fría (1985-1990). 
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, n.º 13, pp. 26-53.
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conservadores más radicales de su país para lavarse el fango de Vietnam» 
(Matamoros Hüeck, 2006, pp. 41-42) 24.

Del lado nicaragüense, si bien su programa y sus planteamientos teóricos 
fueron democráticos, las primeras medidas económicas del nuevo gobierno 
—en particular, la reforma agraria—, diseñadas por unos revolucionarios 
de procedencia urbana que desconocían la idiosincrasia campesina, sumadas 
a los comportamientos de ciertos secretarios políticos recién incorporados 
al movimiento después del Triunfo, fueron alimentando una oposición cre-
ciente, sobre todo en el norte del país, la zona de mayor concentración de 
finqueros medios y campesinado autónomo. 

En ocasiones, debido al comportamiento de «individuos prepotentes de 
la ciudad» que llegaban desplazando a líderes locales, hubo comunidades 
rurales enteras que se pusieron en contra de la Revolución. La actitud de 
esos «nuevos integrados» fue un fallo mayúsculo, porque los guerrilleros del 
FSLN, en la época clandestina, habían podido establecer unas redes de apoyo 
en el campo a través de los «delegados de la Palabra», que eran los líderes 
locales de las propias comunidades, respetados por todos. De ese modo, los 
muchachos (como se les llamaba a los sandinistas) habían logrado mantener 
con el campesinado unas relaciones siempre respetuosas y afables (Martí i 
Puig, 2012, p. 240). Sin embargo, esos nuevos «enviados de la ciudad» no 
siguieron las mismas pautas y fueron rotundamente rechazados. El Frente 
priorizó la lealtad política antes que la competencia personal y la conexión 
con líderes locales reconocidos por los campesinos, y ello le acarreó graves 
consecuencias.

La reforma agraria era una necesidad de primer orden, y la Revolución 
Sandinista tendría en la transformación de la estructura y modos de pro-
ducción nicaragüenses uno de sus objetivos fundamentales. En una sociedad 
eminentemente rural, sin industrialización, Nicaragua se había quedado 
rezagada y estancada en el proceso de integración centroamericano del que 
salieron absolutamente beneficiados Guatemala, El Salvador y Costa Rica. 
Debido a todo ello, era incuestionable la necesidad de un cambio.

La estructura de la propiedad de los tiempos de Somoza se había ci-
mentado en unas desigualdades insostenibles, y la pobreza abarcaba a gran 
parte del mundo rural; se calculaba que la familia gobernante, los Somoza, 
poseía el 20 ó 30% de las tierras de Nicaragua —una superficie equivalente 
a la del territorio de El Salvador— y el campesinado más pobre tenía apenas 

24   La denominación precisa de Resistencia procede de 1987, cuando se unieron di-
versas ramas de la Contra, al menos nominalmente. En la actualidad, sin embargo, los ex 
militantes o ex combatientes nunca utilizan el término Contra, sino Resistencia.
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el 3% de las mismas (Wheelock, J., 1991, p. 3; véase el índice de personas 
—IP— en el apéndice). Con el propósito de solucionar tales disparidades, 
se emitieron los decretos n.º 3 y n.º 38.

El Decreto n.º 3 se refería literalmente a la «Intervención, requisición y 
confiscación de todos los bienes de la familia Somoza, militares y funcionarios 
del régimen, que hayan abandonado el país desde diciembre de 1977». Se 
trataba de golpear a la familia Somoza, dado que militares y funcionarios 
eran los más próximos a ella, fueran o no estrictamente consanguíneos.

El Decreto n.º 38, sin embargo, ampliaba sus objetivos y determinaba: 
«La facultad de congelar o intervenir preventivamente cualquier transacción, 
bien o empresa de personas allegadas, relacionadas con el somocismo, de 
quienes se haya recibido denuncia o que la Procuraduría considere, según 
sus informaciones» 25. Es decir, se incluía a los sospechosos de haber tenido 
vínculos con el somocismo, situación en la que se encontraban muchos de los 
grandes propietarios del país, y permitía, además, englobar en esta categoría 
a cualquier capitalista al que los trabajadores quisieran denunciar. 

Quedaron a salvo los derechos de las personas no incluidas en ninguno 
de los dos decretos. 

La confiscación de las propiedades de la familia Somoza había sido 
anunciada y secundada popularmente durante la insurrección, y se siguió 
considerando imprescindible para modificar la injusta estructura; no era un 
tema objeto de discusión. Pero cuando se incluyó el Decreto n.º 38 —«los 
allegados al somocismo o relacionados con aquel» 26—, que suponía la am-
pliación de las intervenciones a muchos otros propietarios, se cometieron 
muchas arbitrariedades que sembraron el pánico entre el campesinado medio. 

Según Martí i Puig, tras el Triunfo sandinista, se empezó por hacer un 
diagnóstico de la estructura de la propiedad y, entre las diferentes postu-
ras, triunfó la visión de los industrialistas —Jaime Wheelock y Orlando 
Núñez—, que pensaban que el campo estaba constituido por grandes capi-
talistas y una masa diseminada de proletarios. Dicha interpretación —reali-
zada por un equipo del Centro de Investigaciones y Estudios de la Reforma 
Agraria (Ciera)— aconsejaba que se organizaran grandes unidades de produc-
ción para una economía agroexportadora. Sin embargo, cuando en 1988 se 
reinterpretaron los datos, se circunscribió ese «campo agroexportador» sólo 

25   Vigente desde el 20-7-1979. Leyes y Decretos en materia de propiedad. Minis-
terio de Hacienda y Crédito Público. Intendencia de la Propiedad. Managua, 7 de junio 
de 2001. (Énfasis añadido). 

26   Vigente desde el 8-8-1979. Leyes y Decretos en materia de propiedad. Ministerio 
de Hacienda y Crédito Público. Intendencia de la propiedad. Managua, 7 de junio de 2001. 
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a la región del Pacífico y se atribuyó mucho más volumen al campesinado 
pequeño y medio de los departamentos del norte y de la frontera agrícola. 
Allí existía una pequeña producción mercantil orientada al mercado interior, 
muy significativa, que no había sido apreciada en la primera interpretación 
de los industrialistas y, por tanto, no fue considerada 27. 

Con aquella concepción, en los inicios de la nueva organización, de que el 
modelo capitalista agroexportador era el dominante en el campo nicaragüen-
se, la visión industrialista condujo a elegir la vía favorable a colectivizar. Todo 
el volumen de tierras de los Somoza pasó al Área de Propiedad del Pueblo 
(APP) y el resto se configuró en cooperativas, pero no se distribuyó la tierra 
entre el campesinado. De una parte, por un criterio técnico, puesto que se 
estimó que en las grandes plantaciones no era conveniente la parcelación en 
aras del rendimiento, pero, en otros lugares, se impuso ese criterio porque el 
FSLN nunca consideró que fuera deseable un «reparto de tierras» y siempre 
tuvo la percepción de que «lo colectivo» era superior a lo individual. Así, se 
organizaron 1.500 haciendas estatales bajo la administración del Instituto 
Nicaragüense de Reforma Agraria (INRA) y, de ese modo, cerca de 50.000 
trabajadores fueron empleados por el Estado 28. 

Al problema de la estructura de la propiedad del somocismo se añadía 
el de las ayudas bancarias a los productores. Durante la dictadura, el banco 
facilitaba líneas de crédito al gran propietario, el que exportaba café, al-
godón y ganado. Pero los pequeños y medianos agricultores, que eran los 
que producían granos básicos —arroz, maíz, frijol— y los que abastecían 
al interior del país, no recibían nada. Lamentablemente, pese a los intentos 
sandinistas de cubrir las numerosas deficiencias del campo, ese gran sector 
del finquero medio no fue tenido en cuenta. Las urgencias de la guerra 
priorizaron que la ciudad estuviera alimentada —porque era la cantera de 
los combatientes— y para ello se controlaron los precios, la movilidad y la 
distribución de los granos en una forma lesiva para los campesinos, y recha-
zada firmemente por ellos 29. 

27   La reinterpretación de los datos fue realizada por M. Zalkin —(1986) Peasant 
response to State intervention in the production of basic grains in Nicaragua, 1979-1984. (Tesis 
doctoral). Massachusetts University, Amherst—, quien utilizó los mismos datos obtenidos 
por los brigadistas de la Cruzada de Alfabetización en 1981, datos anteriormente mani-
pulados. Véase para mayor detalle: Martí i Puig, S., ob. cit., pp. 227-230 y ss.

28   Véase para ampliación Rocha, J.L. (2010). «A 31 años de la revolución: la con-
tradictoria herencia de la reforma agraria sandinista». Managua. Envío, n.º 340, 2010.

29   Para la comprensión del proceso de subordinación de todos los intereses sectoriales 
a los nacionales del FSLN, véase: Núñez, O. (1991). La guerra en Nicaragua. Managua: 
Cipres.
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A ojos del campesino, «gentes de la ciudad», extrañas y desconocedoras 
de sus vidas, habían llegado a fijar el precio de sus productos y a ordenarles 
que los almacenaran en determinados lugares de depósito para que los ges-
tionara el Estado. El gobierno justificó esa maniobra aduciendo la necesidad 
de asegurar en todo el país un reparto equitativo de la escasa producción 
que se obtenía en tiempos de guerra. Pero fue también la consolidación de 
la alianza del Frente con las ciudades, a las que favoreció por ser de proce-
dencia urbana la inmensa mayoría de sus combatientes, sin reparar en que 
así desatendían y violentaban al campo. Para que la ciudad pudiera comprar 
barato, el campesinado estuvo obligado a vender barato y a soportar otras 
interferencias sandinistas que consideró intolerables e injustas. 

De todas formas, abordar los problemas del campo no era un asunto 
sencillo. De hecho, cuando se recrudeció la guerra, en 1983-1984, y el go-
bierno necesitó que el campesinado luchara convencido y motivado, empezó 
a repartir tierras —atendiendo entonces la ancestral demanda— para que 
ellos sintieran que defendían lo suyo. Pero, para sorpresa de los «diseñado-
res» de esas nuevas medidas, la reacción no fue positiva en todas partes. Una 
explicación sería la que ofrece Fernanda Soto, cuando habla de las comuni-
dades que ella conoció bien en el Triángulo Minero —Bonanza, Rosita y 
Siuna— las minas de la RAAN. Ella dice que esas poblaciones vivían en un 
mundo de aislamiento, pobreza y violencia en una sociedad patriarcal, feudal, 
autoritaria y jerárquica. Pero, junto a ello, también señala que «el patrón 
daba al campesino crédito, empleo, tierra y protección, a cambio de trabajo 
y lealtad» (Soto, 2011, p. 25). Algo similar comprobó el viceministro del 
Interior, Luis Carrión, a finales de 1986, en una reunión con el campesinado 
de Boaco donde se había programado entregar tierras en propiedad. Carrión 
observó que ante el anuncio de llevar a efecto ese reparto no había ninguna 
reacción de júbilo entre los asistentes. Llamó a algunos individualmente 
para averiguar qué pasaba y, contra lo esperado, le dijeron que la entrega de 
tierras era un problema para ellos, porque cuando trabajaban para un dueño, 
él les solucionaba una serie de trámites que por sí solos no podrían resolver:

Vi que ellos, con el dueño, realmente tenían una división del trabajo 
beneficiosa para ambos y, si les dábamos la tierra en propiedad, iban a 
tener que andar por las instituciones, no sabían cómo moverse, no tenían 
contactos, tenían que pagar los materias primas… y nosotros estábamos 
intentando todo sin haber preguntado a la gente. Había un «modelo» 
que se creía lo mejor y no se dudaba. Era la doctrina. (Entrevista con Luis 
Carrión, noviembre de 2012).

Es preciso tener en cuenta, para entender estas reacciones, que las hacien-
das que se fueron expandiendo hacia el este, sobre todo en los departamentos 
de Boaco y Chontales, rompiendo la frontera agrícola con su esfuerzo per-
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sonal, dieron lugar a un finquero que no era el clásico terrateniente rico por 
familia, ni había estado vinculado con el somocismo. Era un dueño que con 
gran esfuerzo había logrado lo que tenía, trabajaba a la par de sus colonos 
y les hacía de intermediario en las gestiones. Pero, además, era un modelo a 
seguir, que ellos admiraban. El «proletariado» del que hablaban los informes 
oficiales sencillamente no existía (Martí i Puig, 2012, pp. 237 y ss.). 

Otro motivo de fuerte descontento fue el provocado por los desplaza-
mientos de campesinos cuando la Contra 30 incidió más agresivamente. El ejército 
sandinista los trasladaba con el argumento de que podían ser atacados, pero realmente 
temía mucho más que prestaran auxilio a las tropas enemigas. Así lo expresaba uno 
de los cachorros —jóvenes reclutados por la ley de Servicio Militar Patriótico 
de 1983, así denominados por ser a veces menores de diecisiete años— que 
los condujo fuera de sus tierras en una de esas acciones:

…El discurso decía que era para salvarles la vida (…) pero la realidad era 
que esos campesinos fuera de la montaña dejaban de ser la base social de la 
Contra y así la cosa se les ponía más difícil (…) No sé cuántos miles fueron 
reubicados, algunos felices, pero otros volvieron con armas y se enrolaron en 
la Contra. Yo, personalmente, monté en un helicóptero a unas 16 personas, 
con sus pocas cosas. Lloraban al dejar sus pobres pertenencias, sus chanchitos, 
sus gallinas, el maíz de la troja, su casita de techo de zinc. Esa casa era su 
más grande logro, su tierrita, y se iban sin nada más que lo que pudieran 
cargar, la misma historia de los miles de refugiados de todo el mundo 31.

Por eso no era tan fácil el logro de adhesiones campesinas para la guerra; 
no bastaba con repartir tierras ni con decirles que los estaban salvando de la 
Contra. Ni querían «defender» tierras ajenas en otros lugares, ni En muchos 
casos manifestaron sentirse más seguros con sus relaciones de siempre, con 
sus patrones.

Por supuesto, no fue algo generalizable y no se dio en todo el territorio. 
Los campesinos que habían vivido explotados en las haciendas de los gran-
des terratenientes, peones de las grandes propiedades de café y de algodón, 
vieron que con la Revolución su vida mejoraba, y la apoyaron. Incluso en 
muchas zonas del norte del país, los sandinistas ayudaron realmente a pro-

30   Utilizamos el término Contra, pese a que sus integrantes prefieren el de Resistencia, 
por ser el conocido internacionalmente y, sobre todo, por ser la denominación que se usa 
en la bibliografía específica cuando se refiere a la guerra de la Contra.

31   Memorias inéditas de Félix Vijil Gurdián, citadas gracias a su deferencia para 
con la autora. Félix Vijil fue gravemente herido por treintaisiete impactos y se temió su 
muerte o su invalidez total. En ese tiempo murieron siete compañeros suyos.
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teger y reubicar a comunidades campesinas cercanas a los frentes cuando se 
recrudeció la guerra. 

Asimismo, fue a la vez valorada y criticada la Campaña de Alfabeti-
zación, con la que se hizo un gran esfuerzo para que llegara a todas partes. 
Había sido el gran proyecto ilusionante de la juventud sandinista, pero no 
siempre fue entendido de una forma positiva por los campesinos para quienes 
se había programado 32. 

Hubo, no obstante, ventajas y mejoras en el campo durante la etapa de 
gobierno sandinista como la instalación de centros de salud, escuelas y otra 
serie de servicios de los que nunca habían disfrutado los campesinos, aunque 
actualmente muchos de ellos consideran que fueron mínimas instalaciones 
en el centro y norte del país. 

En cualquier caso, a través de las numerosas opiniones recogidas, lo 
positivo de la Revolución también se puso de manifiesto. En el proyecto 
sandinista es obvio que existió un deseo sincero de que el campesinado 
saliera de su ancestral exclusión, pero fue opacado a menudo, tanto por las 
limitaciones de la guerra como por la ejecución de ciertas medidas, fruto 
de la ignorancia o de la improvisación, que nunca fueron aceptadas por sus 
destinatarios. La preferencia por el trabajo colectivo, la carencia de títulos de 
propiedad y los desplazamientos de muchos campesinos de sus parcelas ori-
ginales cuando los sandinistas consideraron necesario resituarlos en función 
de la guerra, desataron una reacción tan negativa y de tan gran desconfianza, 
que ese campesinado políticamente indiferente —incluso antisomocista en 
no pocos casos— se volvió contra la Revolución, a la que iba percibiendo 
como una amenaza a su independencia. 

En consecuencia, pese a la decisión correcta de emprender una reforma 
agraria, la preferencia sandinista por las empresas estatales, las colectiviza-
ciones y el control de precios que se impuso para «alimentar a la ciudad», 
conducirían a muchos campesinos a sumarse a la oposición y a la creación 
de la Contra (Dore, 2008, pp. 22 y ss.). Sus filas estuvieron conformadas por 
el propietario pequeño —que era el campesino rico, el que tenía treinta o 
cuarenta manzanas de tierra y estaba próximo a la frontera con Honduras— 
y los ex guardias nacionales que habían huido. Estos, sin embargo, fueron 
excluidos muy pronto de la dirección de la guerra y del campo de batalla, 
porque tenían menor apoyo social. La mayoría de los dirigentes y jefes mi-
litares y políticos de la Contra fueron finqueros, pese a que hubo otros que 

32   A la par de la gratitud de muchos alfabetizados, que siempre recordaron a los 
jóvenes que les enseñaron, hubo otros que criticaron los métodos por considerarlos excusas 
para un adoctrinamiento político «comunista».
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no lo eran, entre ellos Orlando Rodríguez Tinoco, «comandante Efrén», jefe 
de operaciones del tercer comando operacional del Ejército de la Resistencia; 
Freddy Gadea Rivera, «comandante Coral», comandante superior del Co-
mando Regional de Quilalí; Marvin Zelaya Escobar, «comandante Chele 
Douglas», comandante logístico titular del G4 del Estado Mayor y José 
Ángel Talavera Alaníz, «comandante Chacal», comandante de la Fuerza de 
Tarea del Comando Regional de Quilalí.

La guerra se organizó desde Honduras y fue, ante todo, una guerra civil, 
pese a que el discurso oficial sandinista fuera el de «agresión imperialista» 
y de un «ejército formado por mercenarios». Actualmente, la mayoría de 
los que fueron altos cargos sandinistas admiten el carácter de guerra civil 
y reconocen que fue una estrategia de propaganda lo de divulgar que eran 
«mercenarios». Además, hubo otras razones para el rechazo:

Fue una guerra campesina, no fue una guerra urbana. En las ciudades 
no hubo barrios que se alzaran. Fueron campesinos combatidos, en parte, 
por tropas urbanas formadas por muchos jóvenes de las ciudades. Luego, 
junto a la lucha por la tierra, estaban de por medio sus valores tradicio-
nales, porque tuvo un papel muy importante el binomio familia-religión 
que temieron se les derrumbara (…) los soldados no fueron «mercenarios», 
como decía la propaganda, pero los jefes de la Contra sí fueron muy pronto 
pagados por la CIA, que incorporó también a muchos zánganos que vivían 
en Miami ganando grandes sueldos. La guerra fue apoyada generosamente 
también por el Departamento de Estado norteamericano. (Entrevista con 
Sergio Ramírez, 2010).

Los datos conocidos acerca de los pagos a los combatientes corroboran 
el texto anterior: los salarios de los mandos se iban incrementando poco a 
poco, hasta llegar a un máximo en los miembros del denominado Directorio, 
formalmente organizado en octubre de 1982, que eran los mejor pagados 33. 

Los soldados rasos —llamados comandos— no cobraban nada y prácti-
camente ni se trataban siquiera con los mandos. A los mandos, según el jefe 
de la Inteligencia de la Fuerza Democrática Nicaragüense (FDN), Lester 

33   El Directorio de la Contra se constituyó a imitación de lo que había representado el 
prosandinista Grupo de los Doce: una alianza en torno al militar, exmiembro de la Guardia, 
Enrique Bermúdez y al civil Adolfo Calero, para mejorar su imagen. Calero había sido 
anteriormente hombre de negocios y miembro del Partido Conservador y, tras la caída de 
los Somoza salió de Nicaragua. Ambos fueron los principales representantes de la Fuerza 
Democrática Nicaragüense (FDN), surgida en 1981 de la unión de ex guardias nacionales 
y adversarios civiles. Su programa político, muy elemental, sólo aludía al anticomunismo 
y a la propiedad privada, al que después los estadounidenses añadirían algunos conceptos 
referidos a la lucha por la libertad y la democracia. 
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Ponce, se les pagaban sueldos que oscilaban desde el destinado al comandante 
de grupo (que dirigía a treinta hombres), unas 300 lempiras 34 (US$ 150) y 
50.000 córdobas 35 (unos US$ 75) para su mantenimiento o para pagos a sus 
correos, al del comandante regional —el cargo militar más alto— que perci-
bía unos 3.000 lempiras (US$ 1.500). A los ex guardias que se contrataron 
para entrenar a los combatientes, US$ 600 mensuales para mantener a sus 
familias en Miami, y a los miembros del Directorio, US$ 2.000 mensuales, 
más gastos, además de la habitación en el hotel «David Williams», en Coral 
Gables (Miami), como lugar de reunión de los directores cuando prepara-
ban los planes de trabajo 36. Sin embargo, según fuentes diplomáticas, cada 
uno de los cinco dirigentes del Directorio, así como el máximo jefe militar, 
Enrique Bermúdez, cobraban entre 5.000 y 7.000 dólares al mes, lo que es 
desmentido por los integrantes de la Contra, aunque reconocen que vivían 
«mejor que ningún otro refugiado en Miami» (El País Internacional, 23-5-
1988). Por último, Bosco Matamoros da las cifras de US$ 2.000 mensuales 
para cada director, US$ 300 por cada hijo y el pago de los gastos de viaje 
(Matamoros Hüeck, ob. cit., pp. 28-34).

A medida que avanzaba la guerra se hacía más imposible la aplicación 
del programa sandinista y se entraba en una profunda crisis económica. Aun 
así, en toda la década de 1980 el porcentaje de simpatizantes del sandinismo 
nunca fue menor del 50% de la población. La excepción se produjo en los 
dos últimos años, 1988 y 1989, en que hubo un descenso fuerte por el pro-
gresivo empobrecimiento del país y por el miedo permanente a una posible 
guerra con EE.UU. A ese temor contribuyó la provocación de George H. 
W. Bush con la invasión a Panamá a finales de 1989 37 y la permanencia del 

34   Durante la década de 1980 la equivalencia era US$1 = 2 lempiras.
35   En 1985 la equivalencia era de US$ 1 = 670 córdobas, por causa de la enorme 

inflación. Datos proporcionados por Lester Ponce, jefe contra, acogido a la amnistía. («La 
Contra por dentro», Envío, n.º 76, octubre de 1987). 

36   Versión de Lester Ponce, jefe de inteligencia de la FDN en la zona fronteriza 
hondureña de El Paraíso hasta el 17 de agosto de 1981. («La Contra por dentro», Envío, 
n.º 76, octubre de 1987).

37   EE.UU. invadió Panamá en diciembre de 1989 con el objetivo de destituir a 
Manuel Antonio Noriega, acusado de narcotráfico y blanqueo de dinero, además de haberse 
situado en el punto de mira de la administración Bush desde que cerró la Escuela de las 
Américas (School of Americas, SOA), donde se preparaba a los militares de toda Latinoamé-
rica «contra el comunismo». En 1997, se desclasificaron algunos manuales de instrucción 
de la CIA, y entre ellos, dos fueron explícitos al respecto de las actividades de la SOA: 
en uno de ellos, «Estudio del asesinato», se detallaba cómo asesinar con varios elementos 
contundentes, y en otro, denominado «Kubarck», se describían métodos de interrogación 
de contrainteligencia, sobre tortura física o «técnicas de coacción».
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servicio militar obligatorio, denominado Servicio Militar Patriótico (SMP) 
que hizo un daño enorme al proceso revolucionario (Kruijt, 2011, p. 66). 

Si el modo de abordar los desequilibrios del campo había resultado 
nefasto, ese reclutamiento fue otra causa fundamental del posicionamiento 
antisandinista.

Las consecuencias de la decisión de legislar sobre la obligatoriedad del 
servicio militar fueron determinantes: según el historiador militar Roberto 
Cajina, de entre los 120.000 jóvenes que fueron reclutados, sólo un grupo 
fue voluntario; otros se integraron cumpliendo las citaciones del Ministerio 
de Defensa, y un tercer grupo fue aprehendido en sus domicilios, en fiestas, 
a la salida de los cines, o en cualquier lugar donde los encontraran porque, 
si tenían la edad y no comparecían, eran tildados de evasores e infractores de 
la ley. Más adelante, cuando la guerra se intensificó, se les reclutaba incluso 
sin tener la edad reglamentaria, y eso tuvo graves repercusiones, tanto en 
la ciudad como en el campo. En la ciudad, según fueran voluntarios o no, y 
en el campo porque se enrolaron muchas veces en la Contra por el rechazo 
a la obligatoriedad 38. 

Nosotros no aceptamos el servicio obligatorio de los sandinistas y cons-
tituimos los Milpas 39. En Quilalí todo el mundo, cuando ya se acercaba 
a los dieciséis años, se metía en la Contra porque no soportaban que los 
obligaran al SMP. Eran capaces de arriesgar la vida como voluntarios, pero 
por la fuerza no iban a ir. Por ello optaron por la Contra. (Entrevista con 
el abogado Uriel Rodríguez, cuya familia formó parte de los Milpas, no-
viembre de 2012).

Lo que supusieron los jóvenes del SMP para las fuerzas sandinistas, que 
triplicaron sus efectivos desde la ley de obligatoriedad, fue fundamental 
para el logro, desde 1986, de lo que se denominó la «derrota estratégica de 
la Contra» (entrevista con Roberto Cajina, 2004). Pero los efectos políticos 
fueron totalmente opuestos: tras la desmovilización de cerca de 25.500 
jóvenes en 1987, un 61% de ellos no permaneció en las estructuras del 
FSLN. Además, hay un consenso generalizado de que esa fue la principal 

38   En virtud de la ley del SMP, se legisló que los varones entre diecisiete y cuarenta 
años, y las mujeres, de manera voluntaria, debían alistarse en el entonces llamado Ejército 
Popular Sandinista (EPS). Pero se cometieron irregularidades y se reclutaron con frecuencia 
muchachos menores de la edad estipulada. (Ley del Servicio Militar Patriótico, de 13 de 
septiembre de 1983, decreto 1.327, publicada en La Gaceta, n.º 228, del 6 de octubre de 
1983. Se mantuvo hasta 1990). Entrevista de la autora con Roberto Cajina, Managua, 2004.

39   Los Milpas (Milicias Populares Antisandinistas) surgidos del campesinado fueron 
los primeros grupos de oposición a las medidas agrarias.
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causa de la ruina política del Frente y del voto adverso en las elecciones de 
1990 (Petrie, 1993, p. 89). 

Otra causa del desprestigio del Frente fue la decepción sufrida por los 
que fueron realmente voluntarios —conocida por los testimonios de algunos 
cachorros 40—, porque cuando llegaban a la guerra, con la mística de defender 
la Revolución de la amenaza de los ex guardias o de los «mercenarios», como 
les habían dicho, se sorprendían al comprobar que no iban a luchar contra ex 
guardias, sino contra campesinos. A este respecto es interesante la reflexión 
de Irene Agudelo (2016, pp. 17 y ss.) acerca de la concepción heroica de 
los cachorros sandinistas y del significado del término guerrero —patriota, 
entregado y valiente— y su diferencia con el soldado, el profesional de la 
guerra. En otros casos, muchachos que fueron de buen grado se decepcionaron 
igualmente por el escaso cuidado de sus jefes, así como por el abandono y 
las penurias de la vida en combate, mucho peor de lo que habían supuesto. 
Hubo muchas deserciones, aprovechando heridas que les hacían merecedores 
de regresar a sus casas, pero después, si se les descubría, eran apresados por 
un tiempo. Son muchas las quejas por las carencias y asperezas de la vida en 
el frente y hasta por haberse sentido incautos y estafados 41.

Según Onofre Guevara, el propio Fidel Castro había desaconsejado la 
obligatoriedad de los reclutamientos y advirtió de que no se podía defender 
a la patria forzadamente. Pero su consejo fue desoído:

El error más sobresaliente del período, incluso desde fuera, que el mismo 
Fidel se lo advirtió a la dirección del Frente Sandinista, fue la organización 
del servicio militar obligatorio, porque la Revolución no se puede defender 
por obligación, sino por principios, y la defensa de la Revolución corres-
pondía a los revolucionarios y no a la gente obligándola. Se llamó Servicio 
Militar Patriótico, pero era obligatorio. Además, en el proceso de desarrollo 
de ese servicio militar hubo grandes fallos, que desde el punto de vista hu-
mano son intolerables, como lo de devolver a la familia un ataúd lleno de 

40   Se denominaban «cachorros» a los jóvenes reclutados a partir de la ley de Servicio 
Militar Patriótico de 1983, por su juventud, a veces menores de diecisiete años. Puede 
consultarse sobre estos jóvenes y sus reflexiones sobre la vida y la muerte en medio de 
los peligros de la guerra: Suri Quesada, E. (1987). Los cachorros andan sueltos. La Habana: 
Vanguardia.

41   Para conocer las experiencias de algunos «cachorros» sobre las durísimas condi-
ciones que soportaron los jóvenes en el SMP, así como sus sorpresas y decepciones, véanse: 
Préndiz Bonilla, J. L. (2016) Mi voluntad. Managua: Amerrisque, Colección Mi Testimonio; 
Sovalvarro, J. (2005) Perra vida. Memorias de un recluta del servicio militar. Managua: Grupo 
Lea; Castillo, E. (1997). Algo más que un recuerdo. Managua: ANE/CNE, Norad; Vijil, F., 
Memorias inéditas, leídas por cortesía del autor. Managua, 2012.
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cualquier cosa, porque no se había rescatado el cuerpo, haciéndoles creer que 
era su hijo. Eso es grave desde el punto de vista humano. Eso es gravísimo. 
(Entrevista de la autora con Onofre Guevara, Managua, julio de 2009).

La suma de errores del Frente fue de grandes proporciones, pero también 
es evidente que la guerra fue un factor determinante en las medidas que 
tomó el gobierno sandinista. El cuantioso apoyo de las administraciones 
de Reagan y Bush a los contras intensificó y desvirtuó lo que podría haber 
sido un movimiento de oposición campesino, que, probablemente, hubiera 
sido capaz de reconducir la trayectoria sandinista. Tal vez se hubieran hecho 
visibles los problemas que aquellos no habían previsto por ser «gentes de 
ciudad», como ellos les llamaban, y quizá habría existido una oportunidad 
de escuchar, dialogar y rectificar. Pero no hubo tiempo de comprobarlo. 
El empecinamiento de EE.UU. en insertar el conflicto dentro de su lucha 
contra el comunismo, junto con el esfuerzo por restañar la «dignidad» y el 
orgullo perdidos en Vietnam, abortaron toda posibilidad de negociación. 
Y el conjunto de problemas fue insuperable, conduciendo al Frente, irre-
misiblemente, a la derrota en las elecciones de 1990 y al triunfo a la Unión 
Nacional Opositora (UNO), encabezada por Violeta Barrios de Chamorro 42. 

El triunfo de la viuda de Pedro Joaquín Chamorro, quien fuera uno de los 
personajes más respetados del país, fue recibido en EE.UU. con satisfacción, 
y hasta con sorpresa —no lo esperaban ni sus propios partidarios— pero 
incluso entre muchos de los simpatizantes sandinistas hubo una sensación 
de alivio, porque significaba que ya no habría guerra, y que finalmente ter-
minarían las muertes de los jóvenes. 

42   La UNO fue el resultado de la fusión de catorce partidos de oposición. La partici-
pación fue muy alta, el 86,3%. Y los resultados, aunque con una clara victoria de la UNO, 
no descendieron demasiado para el FSLN, que obtuvo todavía una importante cuota de 
poder: un 54,7% de votos para la UNO, frente a un 40,8%, para el FSLN. 





I.II
Cómo y con qué propósito nace la idea de este libro

Las solidaridades y simpatías que despertó la Revolución Sandinista en 
todo el mundo fueron excepcionales. Sin embargo, al cabo de una década, 
el FSLN perdía las elecciones de 1990. 

De la Revolución, del proceso revolucionario y de la guerra que ocupó 
casi todos los años de gobierno sandinista se ha escrito abundantemente y 
se han expresado miradas específicas desde diferentes puntos de vista; han 
hablado de ello los líderes principales, otros menos relevantes, numerosos 
periodistas y algunos historiadores. Pero ha sido menos conocida la visión 
que tuvieron las mujeres, tanto las partícipes como las que soportaron for-
zosamente las grandes sacudidas de aquellos años: unas, por su implicación 
en la Revolución; otras, por haberse sentido involucradas sin buscarlo. 

Con esos precedentes, cuando empecé a pensar en el contenido de 
estas páginas, lo hice queriendo cubrir ese vacío, conocer cuál era en la 
actualidad el criterio de aquellas mujeres y cómo habían vivido o cómo 
les había afectado —especialmente en el ámbito privado— tanto la etapa 
anterior al triunfo sandinista, como la consolidación posterior interferida 
por la guerra. 

Al revisar las investigaciones existentes acerca de los cambios culturales 
de antes y después de la década de 1980 que habían afectado a las mujeres, 
observé que sólo en algún capítulo de obras de mayor amplitud sobre la 
mujer latinoamericana se trataba parcialmente el tema concreto de la mujer 
nicaragüense 43. Otros trabajos de escritoras y poetas feministas destacaron 

43   Puede consultarse a este respecto, Fernández Poncela, Anna M. (1992). Estudios 
sobre la mujer latinoamericana. Tesis doctoral leída en la Universidad de Barcelona; Mujeres, 
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diversos aspectos de las vivencias de mujeres específicamente nicaragüenses 
que habían participado en la Revolución, tanto en momentos anteriores 
como posteriores al triunfo de la misma. En la etapa prerrevolucionaria es 
imprescindible citar las obras de Margaret Randall, Somos Millones. La vida 
de Doris María, como memoria individual, junto a las entrevistas a varias 
guerrilleras y sus madres, en Todas estamos despiertas 44. Años después, en 1988, 
Roser Solá y M.ª Pau Trayner abordaron de nuevo el papel, las actitudes y las 
conductas de las madres de militantes y guerrilleras, en el período anterior 
al triunfo de la Revolución, en Ser madre en Nicaragua 45.

Una década más tarde, de nuevo M. Randall contribuyó con Las hijas 
de Sandino. Una historia abierta, animando a algunas de las entrevistadas 
—y a otras, contactadas por primera vez— a recapitular sus experiencias 
al término de la década sandinista. En este libro, Randall pone el énfasis 
en la participación de esas mujeres en los movimientos feministas y hace 
visibles las consecuencias del machismo en la sociedad nicaragüense en sus 
trayectorias políticas 46. 

De la misma época y de años posteriores, pero más extensas en cuanto 
al período abarcado, son las publicaciones de Victoria González Rivera, que 
descubrían y rastreaban los orígenes de la participación femenina en Nica-
ragua, además de dar a conocer la labor de la pionera feminista y educadora 
del siglo xx, Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962). En ellas, González 
Rivera estudiaba el comportamiento político y la valoración de la mujer 
latinoamericana y nicaragüense en un largo período: desde el siglo xix hasta 
el neoliberalismo 47. 

revolución y cambio cultural. (2000). México: Anthropos. Universidad Autónoma Metropo-
litana. Unidad Xochimilco. 

44   Randall, M., y Tijerino, D. (1977). Somos Millones. La vida de Doris María, com-
batiente nicaragüense. México: Extemporáneos; (1980) Todas estamos despiertas. Memorias de 
la mujer nicaragüense hoy. México: Siglo XXI. 

45   Solá, R. y Trayner M.P. (1988) Ser madre en Nicaragua. Testimonios de una historia 
no escrita. Managua: Icaria.

46   Randall, M. (1998) Las hijas de Sandino. Una historia abierta. Managua: Anamá. 
47   González Rivera, V. (2011), Before the Revolution: Women's Rights and Right-Wing 

Politics in Nicaragua, 1821–1979.  University Park: The Pennsylvania State University 
Press; (2005) «Nicaraguan Feminist Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962): Her Life and 
Her Legacy». Diálogos: Revista Electrónica de Historia, Vol. 5, núm.1-2, pp. 1-22; (2002a), 
«El diablo se la llevó: política, sexualidad femenina y trabajo en Nicaragua, 1855-1979», 
en Eugenia Rodríguez (ed), Un siglo de luchas femeninas en América Latina, San José de 
Costa Rica, Plumsock, pp. 53-70; (2002b), «Memorias de la dictadura: narrativas de 
mujeres somocistas y neo-somocistas (1936-2000)», en Eugenia Rodríguez (ed.), Muje-
res, género e historia en América Central, 1700-2000, San José de Costa Rica; (2001), 
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Esas aportaciones dieron a conocer los puntos de vista de jóvenes guerri-
lleras, los sentimientos y actitudes de sus madres y la historia del feminismo 
en Nicaragua. Incluso algunas, como la escritora y poeta Cherríe Moraga, 
que había estudiado las impresiones de las mujeres del Tercer Mundo en 
EE.UU., o la sexualidad femenina en Latinoamérica, prestaron parte de su 
atención a Nicaragua. Moraga (1992, pp. 154-160) lamentaba en su obra 
la contribución estadounidense a la derrota del sandinismo y alertaba a la 
conciencia de artistas como ella, instándoles a hablar de la responsabilidad 
de cualquier ciudadano estadounidense en la guerra de la Contra. 

Mucho más recientes son algunos ejemplos de relatos autobiográficos, 
muy representativos de la mujer nicaragüense comprometida políticamente: 
las narrativas de Gioconda Belli, Leticia Herrera, Cuta Castillo, Gabriela 
Selser y Nadine Lacayo. 

La primera, a través de su novela El país bajo mi piel. Memorias de amor 
y guerra (2005), relata sus experiencias en los años previos y posteriores a 
la Revolución, envueltas y enriquecidas por su atractiva factura literaria y 
haciendo honor a las palabras de Henry James cuando afirmó que «la vida es 
toda inclusión y confusión, en tanto que el arte es discriminación y selección; 
por ello, las autobiografías tienen al mismo tiempo algo de arte y algo de 
vida» 48. Esta obra ha sido objeto de un interesante análisis por parte de Gema 
Palazón, quien define el modo de contar de G. Belli como «una concesión 
confesional a su público lector en relación a su personalidad pública, pero 
también privada» 49. Dicha percepción coincide con W. Mackenbach, cuando 
sostiene que, después de que el sandinismo perdiera las elecciones en 1990, 
se da un cambio de paradigma, que revitaliza lo subjetivo e individual y 

«Somocista women, right-wing politics and feminism in Nicaragua, 1936-1979», en 
Victoria González y Karen Kampwirth (eds.), Radical Women in Latin America: Left and 
Right, University Park, Penn State University Press, pp. 41-78; (1998), «Del feminismo 
al somocismo: mujeres, sexualidad y política antes de la revolución sandinista», Revista de 
Historia, núm. 11-12. Edición especial, Managua, Universidad Centroamericana, pp. 55-
80; (1997), «Mujeres somocistas: ‘la pechuga’ y el corazón de la dictadura nicaragüense, 
1936-1979, en Eugenia Rodríguez (ed.), Entre silencios y voces: género e historia en América 
Central (1750-1990), San José de Costa Rica, Centro Nacional para el Desarrollo de la 
Mujer y la Familia, pp. 197-216. 

48   Citado por Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez. (2012). México: Fondo de Cultura 
Económica.

49   Véase Palazón Sáez, G. D. (2008). «Sergio Ramírez, Gioconda Belli y el testimo-
nio posrevolucionario», en M.C. Trujillo Maza (Coord.). Lectores, editores y audiencia. La 
recepción en la literatura hispánica. Barcelona: UAB, pp. 439-445; «Antes, durante, después 
de la revolución. La lucha continúa. Movimiento feminista en Nicaragua», (2007) Lectora, 
n.º 13, pp. 115-131. 
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marca «un punto de inflexión en el devenir de la literatura testimonial en 
Centroamérica» 50. Surgen así las biografías que insisten en lo privado y lo 
personal y, en ese aspecto, Mackenbach cita a Nelly Richard, al respecto de 
apreciar igualmente un viraje hacia un «neoindividualismo» 51. 

En un caso muy diferente, Leticia Herrera —una de las tres mujeres 
que participaron en la toma de la casa de Chema Castillo— expone en 
detalle la vida de la guerrillera, no exactamente en una autobiografía, sino 
en forma de cuasi monólogo, como resultado de una dilatada entrevista. 
En las largas respuestas a las preguntas que se le formulan, la protagonista 
cuenta su experiencia con gran detalle y da a conocer muchos aspectos de la 
vida y las relaciones internas entre los militantes del Frente. Asimismo, el 
relato de Cuta Castillo (Rosa Salaverry), Una vida es una historia para contar 
es eminentemente autobiográfico y muestra cómo fue la vida de una madre 
y esposa comprometida, junto a ciertas experiencias inusuales tanto en los 
años pasados trabajando como militante, tras el Triunfo, como en la estancia 
posterior en la URSS —por ser esposa del embajador, Ernesto Castillo— 
desde donde realizó desplazamientos a otros países del bloque del Este en 
la segunda mitad de la década sandinista. La sinceridad y espontaneidad 
de su narración la hace próxima, valiente y muy instructiva y se ofrece al 
lector como un diálogo permanente entre su vida pública/política y la más 
estrictamente privada y familiar 52.

Partiendo de otra óptica y otra posición, Gabriela Selser, corresponsal 
de guerra de Barricada, el diario oficial del FSLN, describe también sus 
vivencias durante todo el período del gobierno sandinista. En su libro Ban-
deras y harapos. Relatos de la revolución en Nicaragua, saca a la luz recuerdos 
de dos momentos bien distintos y separados por años: el de su adolescencia 
participando en la Campaña de Alfabetización con una familia de Waslala, 
hasta la etapa de su vida profesional, donde ofrece una perspectiva novedosa 
y conmovedora al relatar sus vivencias desde los frentes de guerra. Final-

50   Mackenbach, W.: «El testimonio en Centroamérica: entre memoria, historia y 
ficción. Avatares epistemológicos». Recuperado de

 http://www.vinv.ucr.ac.cr/catedrahumboldt/Mackenbachtestimonio.pdf (Consultado 
el 24 de marzo de 2017). 

51   Richard, N. (2004). «El mercado de las confesiones y el auge de la literatura 
ego», en Humboldt, n.º 140, 41-43. 

52   Consúltese para Leticia Herrera el índice de personas (IP); véase también González 
Casado, A., Sabater Monserrat, M.A. y Tryner Vilanova, M.P. (2013). Guerrillera, mujer 
y comandante de la revolución sandinista. Memorias de Leticia Herrera. Barcelona: Icaria. La 
mirada esférica. Salaverry, Rosa (Cuta Castillo, 2016): Una vida es una historia para contar. 
Edición propia. Managua.



31cómo y con qué propósito nace la idea de este libro

mente, en un hermoso relato —Polvo en el viento—, Nadine Lacayo desgrana 
un extenso monólogo sobre aquellos años revolucionarios dirigido al amor 
perdido muy poco antes del Triunfo. En su narración, por una parte, reme-
mora la lucha compartida con él hasta su muerte, y, por otra, le va contando 
lo que ha ocurrido desde que él no está. Junto a esa larga conversación, en un 
paseo por la ciudad que fue base y entorno de sus operaciones, Diriamba, y 
con la excusa de ir comentando con la madre de él lo que la ciudad le evoca, 
Nadine hace un recorrido por sus calles donde enaltece los lugares amados 
hasta detallando sus mejores construcciones. Todo un intento de devolverles 
su sentido y contenido de vida, a la vez que reivindica la dignidad que un 
día tuvo esa ciudad, hoy devaluada, pero que no ha dejado de ser testigo de 
un pasado glorioso que el lector intuye y la autora añora 53. 

Como obra muy extensa, y con interés recopilatorio, es digna de destacar 
Memorias de la lucha sandinista, de Mónica Baltodano, un exhaustivo recorrido 
por la prerrevolución, en cuatro volúmenes. En ella, a través de decenas de 
entrevistas, se rescatan los testimonios de militantes y activistas —hom-
bres y mujeres— durante la prerrevolución, que primeramente habían sido 
emitidas en un programa de radio y después se organizaron en una edición 
de cuatro volúmenes 54. 

Había, por tanto, trabajos encomiables sobre las mujeres de aquellos 
años, y algunas autobiografías. Sin embargo, pronto se hizo evidente que la 
atención prestada hasta el momento a las mujeres se había focalizado casi 
exclusivamente en las sandinistas 55. Faltaba saber qué opinaban y cómo 
habían vivido aquellas que no habían sido escuchadas todavía y que igual-
mente formaban parte de la historia y del conflicto nicaragüense: las contras. 
Por añadidura, en una ocasión, la esposa de un comandante contra me había 
dicho: «A nosotras nunca nos han preguntado nada». No lo olvidé, y ahora 
se daba la ocasión de subsanar esa carencia. 

Definida la amplitud del perfil de las mujeres a entrevistar —tanto 
sandinistas como contras— había que concretar qué sesgo temático elegir y, 
puesto que me interesaba especialmente el ámbito menos conocido, el pri-
vado, descarté la idea de que fueran combatientes, lideresas o personas muy 
comprometidas de alguna de las dos partes; quería reseñar especialmente 

53   Véase Selser, G. (2016) Banderas y harapos. Relatos de la revolución en Nicaragua. 
Managua: Ed. Gabriela Selser; Lacayo, Nadine (2017): Polvo en el viento. Hispamer, Managua.

54   Véase Baltodano, M. (2010). Memorias de la lucha sandinista. Cuatro volúmenes. 
Managua: Ihnca-UCA. Véase el IP.

55   La excepción era M.ª Elsa González, «Yuri», entrevistada por Bendaña, A. (1993). 
Testimonios de la Resistencia: Una tragedia campesina. Managua: Arte. CEI, pp. 117-126.
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los aspectos personales, la influencia de la Revolución en el círculo familiar, 
por lo que decidí seleccionar sólo a madres y esposas de quienes sí hubieran 
tenido actividad en la lucha revolucionaria; averiguar cómo habían vivido 
las mujeres, desde su lugar en la familia, esos cambios y esos años. 

Para ello, debían hablar de la repercusión de todo ello en la relación con 
sus esposos e hijos, porque había sido algo a lo que nunca habían aludido 
los hombres de muy variadas responsabilidades políticas con los que había 
conversado a través de los años. Me había llamado la atención que, después 
de haber tratado o entrevistado a muchos de los comandantes, ministros y 
otros cargos significativos de la década de 1980, no sabía de ninguno de ellos 
si en aquella época habían estado casados o solteros, emparejados o divor-
ciados, si tenían hijos o no… Nada de eso aparecía ni en conversaciones ni 
en las entrevistas, y era prácticamente seguro que ese período de la historia 
nicaragüense y esa vida tan volcada en la política había tenido que influir en 
los hijos y en las relaciones de pareja. Por el contrario, en las entrevistas con 
mujeres, en todas, tarde o temprano aparecía la familia. Fijé mi atención en 
ese punto y observé que apenas había publicaciones al respecto. Y esa fue la 
elección que hice para mi objeto de estudio.

Posteriormente, como tantas veces ocurre, la idea no cristalizó exac-
tamente como se había concebido. Pese a la permanencia de mi propósito 
inicial, cambiaron los dos requisitos previos: que fueran el mismo número 
de sandinistas y de contras y que fueran madres y esposas de combatientes. El 
primero —que fueran grupos simétricos— no fue posible porque no habían 
sido iguales las condiciones de vida de las mujeres de cada grupo, ni lo fue 
la facilidad de acceso a ellas. Además, tampoco tuvieron todas la misma 
disponibilidad y libertad para hablar y expresar sus opiniones, incluidas 
sus decepciones. Las contras fueron entrevistadas en menor número debido 
a dificultades de dispersión geográfica y de disponibilidad temporal. Sin 
embargo, su accesibilidad hizo posible ajustarse al propósito inicial: todas, 
salvo una, pudieron ser seleccionadas exclusivamente por su condición de 
madres y esposas de combatientes. No plantearon objeción para expresar su 
escasa significación en el proceso revolucionario y en la guerra, ni para ser 
entrevistadas sólo en función de lo que había supuesto para ellas la impli-
cación de sus esposos en cuanto a su vida de pareja o la de sus hijos, en su 
calidad de esposas y madres. La única que no fue entrevistada en función de 
esos parámetros, lo fue por sus vivencias desde muy joven y por su actividad 
política posterior. Pero fue una excepción, y el requisito pudo cumplirse al 
completo en el caso de las contras.

Las sandinistas, en cambio, pudieron ser entrevistadas en mayor cantidad 
porque tuvieron, en general, mayor protagonismo voluntario y, por tanto, 
mayor facilidad de ser localizadas y contactadas. Y en cuanto a la condición 
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de ser esposas y madres, fue necesario aceptar diferentes perfiles: las de mayor 
edad sí respondieron a esa exigencia, pero las más jóvenes rehusaron dicha 
orientación por su concepción de una identidad propia en el proceso y, en 
algunos casos, para evitarse problemas con sus parejas. Por ese motivo se las 
entrevistó en función de su propia actividad política, aunque sus historias 
siempre incluyeran también su vida familiar. 

Otra diferencia muy notable fue la que se observó en los testimonios 
de unas y otras: en el grupo sandinista, las entrevistas fueron más largas y 
aportaron una información más relevante sobre el proyecto revolucionario 
porque lo vivieron voluntariamente. Muchas se implicaron procediendo de 
una formación cristiana —si bien orientada a la Teología de la Liberación, 
o desde el compromiso con los pobres— donde el protagonismo lo tiene 
el Colegio de la Asunción, citado repetidamente, con su enfoque educativo 
encauzado a transmitir un sentido de justicia y de solidaridad. En la mayoría 
de estas mujeres primó —mucho más que una formación teórica marxista, o 
de una izquierda organizada— el deseo de vivir el Evangelio trabajando en 
campos muy diversos; participaron conscientemente y no se dio la circuns-
tancia de que se sintieran arrastradas por los hechos. La mujeres contras, sin 
embargo, fueron arrolladas por el torbellino de la historia y, en su mayoría, 
sintieron que sus vidas se desfondaban.

Otro trabajo en curso sobre la década sandinista me había exigido en los 
últimos años el encuentro con muchos militantes o colaboradores, varones 
y mujeres, bastante antes de concebir este proyecto. Y todas las narraciones 
y vivencias con aquellas mujeres están recogidas en estas páginas, aunque 
de manera diversa: algunas con sus nombres completos, porque así me lo 
autorizaron; en otros casos, firmadas también por sus autoras, aunque omi-
tiendo los nombres propios que afloraron en sus relatos, obviándolos o con 
nombres figurados; y, finalmente, algunos relatos están refundidos con otros, 
como hechos particulares o sucesos significativos que repetidamente se me 
revelaron off the record. Cuando las aportaciones son literales, pero se me ha 
solicitado que oculte la fuente, sus textos se han citado como «Informante 
anónimo n.º 1, 2, 3…». Además, se incluye como apéndice un índice de 
personas (IP) donde se presentan breves reseñas de los nombres citados en 
repetidas ocasiones en los relatos de las entrevistadas. 

Estas mujeres han contado sus historias rememorando lo que fue un 
durísimo período, para algunas, y la entrega a una esperanza grandiosa, para 
otras. Todas ellas con vivencias muy diferentes de las masculinas y también 
distintas entre sí, según el lado en que se encontraron antes o después del 
Triunfo de la Revolución, y según si fueron sandinistas o contras.

Han hablado de sus ideales, sus heridas, sus desengaños y sus duelos, 
que mantuvieron amordazados durante mucho tiempo, porque ellas no se 
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permitieron que emergieran. Finalmente los han exteriorizado, unas veces 
con el deseo de ir sanando, y otras con el de ir aceptando que los hermosos 
recuerdos de juventud fueron seguidos de un profundo desencanto en la 
madurez. En todas las ocasiones son testimonios sinceros y valientes sobre 
una época irrepetible en la historia de Nicaragua.



I.III
¿Hubo una manera femenina de vivir la revolución?

Es esta una pregunta que surge inevitablemente en un estudio de estas 
características, dado que la decisión de escribir sobre testimonios de mujeres 
es elegir la percepción de una etapa histórica desde el lugar específico de la 
persona-mujer. 

La respuesta es afirmativa; sí, hubo una manera femenina de vivir la 
Revolución, y muy diferente si nos referimos a las del entorno de la Contra 
o Resistencia Nicaragüense 56 —como ellas prefieren denominarse—, o si lo 
hacemos desde el lugar de las sandinistas.

Las mujeres entrevistadas de la Contra tuvieron su propia perspectiva de lo 
que estaba ocurriendo, en nada similar a la de los varones. No mantuvieron 
una posición «activa» políticamente, ni mucho menos reivindicativa de 
derechos concernientes a su género. Campesinas en su mayoría, más bien 
fueron sujetos pasivos de lo que decidieron los varones de su familia, esposos 
o hijos, al respecto de la integración en la guerra. Generalmente vivieron el 
Triunfo de la Revolución y sus consecuencias posteriores como un problema 
o como una tragedia que las había alcanzado. Incluso en los casos más cons-
cientes, cuando tuvieron más información y compartieron el criterio de sus 
parejas o hijos —o del padre y hermanos, en uno de los casos—, para ellas su 
posicionamiento fue una reacción defensiva ante las iniciativas sandinistas; la 
respuesta a una intromisión vivida como injusta en sus vidas y a la necesidad 
de enfrentar algo que les llegaba desde fuera.

Prácticamente la totalidad de las mujeres entrevistadas, de la Contra, ma-
nifestaron haber vivido bien en la época de Somoza «tranquilas, sin ventajas, 

56   Véase nota n.º 24, sobre la Resistencia. 
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pero sin inconvenientes». En su opinión, durante la dictadura, el campesino 
había estado en una situación de abandono en casi todo el territorio, pero 
ellas lo preferían a cualquier interferencia. Identificaban «sandinismo» con 
«comunismo» y lo consideraron siempre responsable del empeoramiento 
de sus vidas, de haberles despojado de sus tierras y de haber forzado a sus 
esposos, hijos o hermanos a tener que combatir.

Algunas de las entrevistadas fueron esposas de miembros de la Guardia 
Nacional (G.N.) de Somoza, y una de ellas fue esposa de un juez de mesta 57. 
Otras, madres de combatientes, o esposas y madres a la vez de varones fa-
llecidos. Y, en un único caso, una joven de la Contra se integró activamente 
por solidaridad con sus hermanos. 

En su condición de campesinas, con o sin lazos con el régimen anterior, 
la opción de estas mujeres de aproximación o pertenencia a la Contra sólo fue 
motivada porque los hombres de la familia reaccionaron así cuando les afec-
taron las confiscaciones agrarias y el servicio militar obligatorio sandinista, 
el denominado Servicio Militar Patriótico (SMP), aprobado en la Asamblea 
Nacional el 13 de septiembre de 1983 58. 

En ese contexto, el aislamiento de la población campesina había sido 
grande, pero la ignorancia de sus mujeres era todavía mayor. Ello quedó 
patente, ya en el período prerrevolucionario, en una anécdota que cuenta 
de su etapa en la montaña el comandante guerrillero Hugo Torres 59. Fue el 
caso de una campesina, Reynita, de dieciséis años, que se unió a su escuadra, 
y era tan dura que resistió hasta una herida de bala sin emitir queja alguna. 
Sin embargo, nunca había estado en una ciudad y, finalmente, el miedo a 
las enormes diferencias con lo que ella conocía le hizo abandonar el grupo: 

Reynita no sabía lo que eran los coches, ni la televisión, ni la electricidad 
y, a veces, cuando trataban de explicárselo, se mostraba incrédula, pensando 
que se reían de ella. Finalmente decidió quedarse con unos campesinos antes 
de la bajada del grupo a Managua porque le asustaban todas esas cosas tan 
desconocidas. (Torres, H., 2003, pp. 344-346)

57   Los jueces de mesta eran civiles colaboradores de la Guardia somocista e infor-
madores de los movimientos de la guerrilla en el campo y la montaña.

58   Véase Kruijt, D. (2011) «Revolución y Contrarrevolución: el Gobierno Sandinista 
y la Guerra de la Contra en Nicaragua, 1980-1990». Desafíos, 23-II, p. 66.

59   Hugo Torres fue comandante guerrillero del FSLN integrante del comando «Juan 
José Quezada», que protagonizó el asalto a la casa de Chema Castillo en 1974, cuando 
el Frente hizo público su ideario. También participó en la toma del Palacio Nacional, en 
agosto de 1978, siendo el único guerrillero que participó en ambos operativos.
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Un ejemplo similar lo relata Gabriela Selser (2016, pp. 39-40), ya en 
1981, cuando la familia con la que estuvo alfabetizando en San José de las 
Casquitas, Waslala, no podía creer que existieran «edificios» o casas que es-
taban unas encima de otras, ni se explicaban cómo podían pararse a la altura 
que uno quería los «ascensores». Si bien estos pudieran ser casos extremos, 
reflejan el apartamiento de gran parte del campesinado, su carencia total de 
ubicación geográfica y su desconocimiento de los avances tecnológicos de 
su propio país. 

El rasgo de exclusión social, de desconexión histórica, sigue siendo 
observable en muchas de las narraciones, donde se percibe que algunas solo 
entendieron que «llegó la guerra» a sus pueblos o comunidades, sin rela-
ción con la globalidad de lo que estaba ocurriendo, ni más conocimiento 
del contexto o coyuntura en que vivía el país; en otros casos explicaron la 
marcha de sus familiares por necesidad de autodefensa y se deduce de sus 
palabras que para ellas fue una guerra que «vino de fuera», un «gobierno 
comunista», que trajo después el reclutamiento forzado de sus jóvenes…Todo 
perfectamente comprensible porque la población campesina de las montañas 
del centro y norte del país —donde surgió y se mantuvo fundamentalmente 
la Contra— había estado siempre muy marginada de la actividad civil y 
política, del acceso a la educación, a la salud, y a cualquier clase de adelanto 
técnico o cultural que era normal en las ciudades.

Además de esas deficiencias, a gran parte del campesinado le influyó 
intensamente la campaña anticomunista que recorrió el continente durante 
la década de 1980 —al amparo de la Doctrina de la Seguridad Nacional aus-
piciada por la administración Reagan— que puso el énfasis en demonizar al 
sandinismo y difundir que peligraban la familia y la religión, que les iban 
a quitar los hijos, y otras muchas amenazas, especialmente todo lo que se 
pudiera relacionar con Cuba. Se repetía constantemente que lo que estaba 
ocurriendo en Nicaragua era consecuencia de la influencia cubana. 

La experiencia vivida por una religiosa cubana en Nicaragua, hacia 
1986, es muy expresiva de esa publicidad nociva: ella estuvo alojada du-
rante dos años en casa de una señora de Boaco, de procedencia campesina, 
y esta señora un día le preguntó si era cierto que en todos los hospitales en 
Cuba los comunistas tiraban al mar a las personas por un «resbaladero» 60. 
El hermano de esa señora, que seguía viviendo y trabajando en el campo, 

60   Es un tobogán, rampa para el deslizamiento de los niños en los parques de juegos. 
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le había advertido que no confiara nunca en la religiosa porque «podía no 
ser monja, ya que Fidel Castro les daba carnets de religiosos a sus espías» 61. 

Esas particularidades se unieron a las actitudes con frecuencia prepoten-
tes de los enviados al campo por el nuevo régimen, «los que llegaban de la 
ciudad y mandaban», en palabras de las mujeres de la Contra. Ese conjunto 
de causas explica sobradamente que ellas se sintieran víctimas del proceso y 
es, bajo ese prisma, como se comprenden tanto la forma como el contenido 
de sus testimonios.

Del lado sandinista, la cuestión fue muy diferente. Las entrevistas de las 
mujeres sandinistas son siempre más completas y amplias por sus caracterís-
ticas personales. Exceptuando algunos casos de las de más edad —elegidas 
como madres de guerrilleros— todas las demás son profesionales y con una 
preparación suficiente para ocupar cargos políticos o administrativos. 

En dichas entrevistas se observa que, pese a manifestar unas vivencias 
genuinamente femeninas, el deseo de estas mujeres de participar en la Revo-
lución luchando —contra la dictadura primero, o incorporándose a las tareas 
del nuevo régimen después— no fue mayoritariamente para reivindicar temas 
de género, a excepción de algunas más sensibles a las cuestiones feministas. 
El Frente no contaba con un sustrato bien dispuesto a introducir entre las 
reformas la valoración de esos temas, y el machismo que impregnaba la 
sociedad permeó igualmente el entorno revolucionario. 

Sin embargo, los grupos feministas vivieron un auge enorme en el ámbito 
internacional en las décadas de 1970 y 1980, y Nicaragua no fue ajena a ello, 
aunque el ambiente y la tradición cultural no lo favorecieran en absoluto. 
Muchos hombres dentro y fuera del FSLN vieron con recelo el fortalecimien-
to de las organizaciones de mujeres, porque consideraban que era un «mal 
ejemplo para otras», especialmente para las propias. De hecho, como en otras 
partes de Latinoamérica, frecuentemente tuvieron varios hogares formados con 
distintas mujeres e hijos, a los que después no sustentaban económicamente.

El comienzo de una iniciativa de índole femenina/feminista se debió 
a un pequeño grupo nacido en 1977 para apoyar a las madres y familiares 
de los presos políticos —la Asociación de Mujeres ante la Problemática 
Nacional (Ampronac), compuesto en su origen por veinticinco mujeres de 
las que únicamente tres fueron del FSLN—, que fue creciendo de manera 
ininterrumpida. Una de sus notas características fue ser interclasista y plu-

61   Testimonio de M.ª Ángeles Chirino, ex directora del archivo del Instituto de 
Historia de Nicaragua y Centroamérica (Ihnca-UCA). Actualmente vive en el batey Las 
Pajas, del departamento dominicano de Hato Mayor del Rey. (Conversaciones durante 
una estancia de investigación en Santo Domingo, mayo 2014). 
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ripartidista y, por haber sido contemporáneo de una fortísima represión en 
el campo, uno de sus primeros objetivos fue denunciar toda clase de atrope-
llos a los derechos humanos. Solo más tarde, y muy poco a poco, se fueron 
introduciendo temas referentes a discriminaciones varias y ahí fue donde, 
tímidamente, empezaron a tener cabida las cuestiones de género.

Cuando triunfó la Revolución, en 1979, la heredera de Ampronac fue 
la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (Amnlae), 
donde el Frente impuso rápidamente una dirección sandinista e ignoró las 
reivindicaciones femeninas. 

A partir de entonces, el debate sobre la realidad de las mujeres y la 
necesidad de incorporar a la lucha la verdadera temática de género sufrió 
interrupciones constantes desde el Frente y, en consecuencia, desde la propia 
dirección de Amnlae, adscrita al mismo. 

Así pues, durante la década sandinista, aunque se dieron cambios institu-
cionales y legislativos —algunos muy notables 62—, los problemas derivados 
del sexismo, comportamientos intrafamiliares y otros aspectos esenciales de 
la vida cotidiana de las mujeres permanecieron casi inmutables, porque no 
se contó con el espacio necesario para incidir en esa problemática.

Los datos más generales ya eran conocidos y se sabía que, en la década 
de 1980, en Nicaragua el 60% de las familias estaban encabezadas por mu-
jeres. Los hombres abandonaban a menudo a la primera familia para formar 
otra, a la que después también dejarían,y era habitual que tuviesen varias 
mujeres simultáneamente. Como es de suponer, en estas situaciones eran 
ellas las que asumían todas las responsabilidades económicas y educativas 
de los hijos. También era algo normalizado que la mayor parte de las parejas 
no estuvieran casadas, ni por lo civil, ni por la Iglesia, lo que situaba a las 
mujeres en una situación de indefensión jurídica.

Ante ese comportamiento, lo común era la resignación de las mujeres, 
por lo que las interioridades del hogar estaban muy ocultas. Sin embargo, con 
motivo de las demandas de ayuda de algunas de ellas —sólo en conversaciones 
inusuales y en casos muy puntuales— desde la Oficina Legal de la Mujer se 
decidió llevar a cabo una investigación a escala nacional hacia 1983-1984 63. 

62   Documentos innovadores de este período: I Proclama del Gobierno de Recons-
trucción Nacional, 1979; Estatuto de Derechos y Garantías de los nicaragüenses, 1979; 
Plataforma Electoral, 1984; Proclama del 25 Aniversario del FSLN, 1986; leyes modifi-
cadoras de la patria potestad, parejas de hecho, hijos legítimos-ilegítimos, integradas en 
la Constitución Política de Nicaragua, 1987; Plataforma Electoral, 1990. 

63   La investigación fue dirigida por la fiscal Lourdes Bolaños y la psicóloga Vilma 
Castillo, a quienes les costó el puesto y casi el cierre de la Oficina Legal de la Mujer. (Centro 
de Información y Servicios de Asesoría en Salud (Cisas), 15-12-2015). 

¿hubo una manera femenina de vivir la revolución?
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Entonces se descubrió que existía un alto grado de violencia, tanto física 
como verbal, por parte de militantes del Frente; la investigación reveló, de 
manera muy enfática, que muchos de los que eran militares sacaban su arma 
para amenazar a sus esposas. El Frente, para no dañar su imagen, prohibió 
publicar esos datos, por lo que sólo se conocieron mucho después. No es 
de extrañar, dado que la mentalidad de algunos líderes sandinistas estaba 
lejos de apreciar el valor de establecer relaciones justas con sus parejas. A 
este respecto, el respetado sindicalista y escritor Onofre Guevara comenta 
(entrevista, 2009):

Hubo un aspecto muy vulnerable de la ética revolucionaria, el de las 
relaciones entre los hombres y las mujeres. Por ejemplo, Tomás Borge, era 
un enfermo sexual. Yo fui testigo de un hecho: en 1979, cuando la Unión 
de Periodistas de Nicaragua hizo una fiesta en el día de fin de año, él llegó 
prepotente y con un montón de escoltas detrás y, cuando estaba cerca de 
mí, oigo que le dice al escolta más próximo: «Averiguá quién es esa mujer 
y me la llevás». Con ese irrespeto, como si fuera su dueño, se refirió a una 
compañera periodista que yo conocía bien 64.

De este mismo dirigente —relata en sus memorias Leticia Herrera— 
emanó la orden de intensificar la instrucción física que se debía imponer a una 
militante, obrera de León, Merceditas Avendaño, por la única razón de que 
ella se había negado a una demanda de Borge de averiguar si le criticaban por 
pretender relaciones con Charlotte Baltodano, casada con otro compañero.

Dice Leticia Herrera: 
Ese exceso de ejercicio fue lo que arruinó a la Mercedes, la llevó a la 

inflamación de sus articulaciones y fue lo que le impidió participar en el 
operativo de la casa de Chema Castillo, una de las grandes frustraciones 
de la muchacha 65.

Tras la derrota electoral de 1990, ya en el gobierno Chamorro, otras 
investigaciones sobre el maltrato de género, emprendidas desde el interior 
de la Policía, revelaron que el 70% de las víctimas de crímenes violentos 
eran mujeres, y que sólo en el 1% de los casos ellas eran las perpetradoras. 
E igual de demoledores fueron los resultados sobre las violaciones: si los 

64   Tomás Borge fue uno de los fundadores del FSLN, y ministro del Interior en la 
década de 1980. El Ministerio del Interior y el de Defensa eran los más poderosos. Borge 
fue muy criticado posteriormente por sus comportamientos reprobables, su corrupción y 
su enriquecimiento. (Entrevista con Onofre Guevara, Managua, junio, 2009. Véase el IP). 

65   Véanse para ampliación: nota n.º 14, y González Casado, A., Sabater Monserrat, 
M.A. y Tryner Vilanova, M.P. (2013). Guerrillera, mujer y comandante de la revolución san-
dinista. Memorias de Leticia Herrera. Barcelona: Icaria. La mirada esférica, pp. 172-175.
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datos del periodo 1990-1992 sobre el incremento de los crímenes en general 
mostraban un aumento del 7%, en los delitos de violación alcanzaron el 24% 
(Randall, 1999, pp. 278-279). 

La falta de valoración de las mujeres y la violencia contra ellas eran 
problemas irrefutables, y su seguridad en el ámbito de la pareja, muy defi-
ciente. Fue muy difícil aceptar el descubrimiento de que el hogar era un sitio 
peligroso para ellas 66. Quedó demostrado que allí se ocultaban relaciones 
de riesgo y de abuso de poder de un sexo para con otro, y desde esa certeza 
hasta el logro de una protección oficial, pasó mucho tiempo. El largo trayecto 
que hubo que recorrer sólo se entiende al comprobar que no se fijó en el país 
una penalización a la violencia de género hasta 2011, con la promulgación 
de la Ley n.º 779 67.

Inmerso en ese ambiente y esa cultura social, el FSLN no fue una ex-
cepción, por lo que en la década de 1980 siempre desactivó el propósito 
específicamente femenino y siempre calificó los requerimientos de género 
como «asuntos no urgentes». Dos ejemplos de esta actitud que nos fueron 
relatados son esclarecedores: cuando Lea Guido 68, que había estudiado en 
Lausanne (Suiza), planteaba la necesidad de establecer medidas que elimi-
naran las prácticas discriminatorias con las mujeres, se le contestó desde la 

66   Véanse sobre este tema: Martín Baró, I. (1990). La violencia en Centroamérica: 
una visión psicosocial. Revista de Psicología, n.º 35, pp. 123-146. El Salvador; Ellsberg, 
M.C. (1997). Candies in Hell. Domestic violence against women in Nicaragua. Stockholm: 
Umea University, Department of Epidemiology and Public Health.

67   Ley n.º 779, Integral Contra la Violencia hacia las Mujeres, fue publicada en La 
Gaceta, 22 de febrero de 2012. «La ley tipifica los delitos que en lo público y lo privado 
se cometen ejerciendo violencia contra las mujeres, en cualquier ámbito de la vida so-
cial o familiar. Se introduce el delito de feminicidio a la legislación penal nicaragüense 
y se penaliza ampliamente el ejercicio de la violencia física, psicológica, patrimonial, 
económica, laboral, el delito de sustracción de hijos e hijas y la violencia en el ejercicio 
de la función pública contra las mujeres. La ley establece las penas a los delitos nuevos 
introducidos y elevó las penas a los que estaban establecidos de previo». El Nuevo Diario, 
10-4-2013. Cuando se promulgó la ley, hubo reacciones tan fuertes como la del obispo 
de Estelí, Juan Abelardo Mata, que sostuvo que «el nuevo número de la Bestia ya no es 
666, sino 779, porque esa ley está destruyendo a las familias». O la del presidente de la 
Conferencia Episcopal de Nicaragua y obispo de Chontales y Río San Juan, monseñor 
Sócrates René Sándigo Jirón, que aseguró: «La Ley 779 más bien ha venido a incrementar 
los casos de violencia, incluso hasta da escalofríos». Declaraciones en Radio Nicaragua. 
Servicio Nicaragüense de Noticias.

68   Lea Guido se integró en el Frente en 1974. Organizó y dirigió Ampronac hasta 
1979 y fue una de las primeras secretarias ejecutivas de Amnlae. Durante el gobierno 
sandinista fue ministra de Bienestar Social y ministra de Salud. Véase el IP.
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dirección del Frente: «¡Ubícate, aquí no es Europa!» 69. En otra ocasión, el 
propio presidente Daniel Ortega dio respuesta a una intervención de la pe-
riodista Sofía Montenegro en una asamblea de mujeres a la que fue invitado. 
Sofía planteaba la necesidad de formular una política de planificación familiar 
a escala nacional y la respuesta de Daniel Ortega fue: «El que juega, paga. 
Además, hay que reponer a los muertos. No se puede planificar la familia» 70. 

En definitiva, el Frente pretendió con Amnlae una «domesticación» 
de Ampronac. Aceptó tener una organización femenina —nunca feminis-
ta—, siempre sometida a sus directrices. No le interesaba en absoluto una 
asociación de mujeres que lucharan por combatir discriminaciones, abusos 
o violencia de género, agresiones excesivamente comunes y toleradas en el 
país. Su interés estaba en contar con otro sector dentro de sus organizaciones 
de masas, como eran los sindicatos, los jóvenes o los Comités de Defensa 
Sandinista (CDS), todos ellos verdaderos peones al servicio de las necesidades 
del proceso revolucionario y de la guerra. 

En esas circunstancias, la asociación fue perdiendo el perfil interclasista 
y pluripartidista originario y fue excluyendo a las mujeres de clase media. Al 
Frente sólo le interesaban amas de casa muy pobres, poco preparadas y, por 
supuesto, fieles y obedientes. El movimiento de mujeres perdió su indepen-
dencia hasta el punto de que muchas no aceptaron las presiones de algunas 
de las dirigentes de Amnlae, y se produjo una escisión. Posteriormente, el 
empuje feminista continuó vivo en el país, pero ya no tuvieron vínculos con 
ninguna asociación controlada por el Frente. 

Consecuentemente, en la mayoría de las mujeres entrevistadas ha habido 
una gran coincidencia en tener una actitud muy crítica al respecto de aquellos 
años y haber manifestado decepciones, desengaños y comportamientos que 
actualmente modificarían en muchos aspectos. Las sandinistas manifestaron 
reiteradamente que hoy no optarían por el ocultamiento de los errores que 
detectaron, ni por guardar silencio sobre lo que no se debió permitir. Están 

69   Con esa respuesta, que llevaba la intención de descalificar sus enfoques de géne-
ro, se aludía a su estancia en Suiza previa a su entrada en el FSLN. (Entrevista de Carlos 
Fernando Chamorro, miembro de la Junta Directiva del Centro de Investigaciones de la 
Comunicación —Cinco—, en el programa de tv Esta noche).

70   Entrevista a Sofía Montenegro, noviembre de 2010. Sofía Montenegro, del FSLN, 
destacó como feminista activa en toda Latinoamérica, y como periodista, estuvo a cargo de 
la página editorial del diario oficial del Frente, Barricada, desde 1985 hasta 1989, cuando 
inauguró la revista semanal Gente, dentro del mismo diario. Fue fundadora de la Cátedra 
de Género y Comunicación de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad 
Centroamericana, y es en la actualidad directora ejecutiva del Centro de Investigación de 
la Comunicación (Cinco). 
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convencidas de que hubieran debido denunciar, hablar, enfrentar ciertas 
actitudes de sus dirigentes, y lamentan que no lo hicieron. En unos casos, 
porque la guerra justificaba posponerlo todo, y en otros, porque reconocen 
abiertamente que nunca se hubieran atrevido a contradecir a sus líderes. Ac-
tualmente opinan que no bastaba con pensar que «éramos un país en guerra, 
y denunciar los errores podía hacer daño al FSLN». Se dejaba todo para «des-
pués», para cuando la guerra terminara, pero ese «después» no llegó nunca.

Un ejemplo de esa actitud de ocultar fallos de los líderes por no perju-
dicar al Frente fue la de un grupo valiente y reivindicativo de su identidad, 
el de lesbianas y homosexuales, hacia mediados de la década de 1980. Fue 
uno de los silencios más clamorosos, según relata Rita Arauz, al respecto de 
una convocatoria que hizo la Seguridad del Estado sandinista a homosexuales 
y lesbianas. Ella cuenta que en 1986 se habían ido organizando esos grupos 
—que llegaron a reunir a sesenta integrantes en algunos momentos, todos 
pertenecientes al Frente o defensores a ultranza de la Revolución— y que 
en 1987 fueron interrogados, en un claro abuso de poder, de forma desa-
gradable y morbosa. Les amonestaron arguyendo que la Revolución quería 
crear el hombre nuevo y, al parecer, homosexuales y lesbianas no alcanzaban 
ese grado. Finalmente los funcionarios los dejaron marchar y calificaron su 
propia actuación de una simple advertencia amistosa. Los aludidos queda-
ron escandalizados, pero acordaron no revelar lo que había ocurrido por su 
concepto de lealtad al Frente, porque pensaron que esa información podía 
perjudicar a la Revolución. Se ocultó al extremo de que, una vez que el hecho 
se filtró parcialmente, la mayoría de los afectados lo negaron, y la razón fue la 
misma: «Estábamos en guerra y tomamos la decisión de mantenerlo oculto. 
Sabíamos que hablar de ello sólo le podía hacer daño al FSLN. Esperábamos 
que el error se corregiría» (Randall, 1989, pp. 358-360). 

No sabemos si ese colectivo pensará actualmente que fue correcto silenciar 
aquel episodio. Pero las mujeres aquí entrevistadas tienen ahora, en 2017, 
la convicción de que no hay que abstenerse de denunciar algo porque pueda 
perjudicar a una institución o a un proceso en marcha, ni confiar en que su 
solución vendrá más tarde. Han comprobado que el proceso viciado que no se 
interrumpe, sigue empeorando. En este aspecto, sus reflexiones coinciden con 
las de los cachorros sandinistas cuando declaran que ante los cuestionamientos 
que ellos planteaban en sus reuniones acerca del derroche y ostentación que veían 
en muchos dirigentes, sufrieron siempre la «represión a su crítica y la negación 
de la individualidad. Y nada se corrigió después» (Agudelo, I., 2016, p. 29).

Tanto las mujeres que se sintieron perjudicadas por la Revolución como 
aquellas que la protagonizaron o sufrieron en ella conscientemente, tienen 
sobre sus hombros vivencias y pérdidas que han querido compartir. Han 
alzado su voz y han decidido romper su silencio.

¿hubo una manera femenina de vivir la revolución?





I.IV
Metodología y tratamiento de las entrevistas

Desde los inicios del siglo xx se había decidido dar a la entrevista un 
lugar preeminente como fuente histórica en la literatura testimonial, recogida 
ya entonces en cintas magnetofónicas. Y, en concreto, la entrevista femenina 
fue una importante contribución a la literatura latinoamericana, como dice 
Adelaida Martínez, «por actualizar esa vieja forma de registrar la historia 
y el relato oral a cargo de voces femeninas (…) para plasmar la visión del 
mundo de las mujeres» 71. La autora pone sobre todo a Elena Poniatowska 
como ejemplo de revitalización del testimonio en la literatura femenina, pues 
«no solo recogió el contenido de los relatos, sino también su lenguaje» 72.

En la segunda mitad del siglo xx hizo su aparición el nuevo rol, espe-
cialmente relevante, de las madres latinoamericanas que denunciaron los 
horrores de las dictaduras, tanto las de la Plaza de Mayo, como las madres 
de guerrilleras de la revolución mexicana o las de la guerra de la Contra en 
Nicaragua. Lucía Guerra (1996) asocia esa madre a la imagen moderna de 
la Mater Dolorosa del Evangelio, pero le aporta una diferencia fundamental: 
que la sumisión y silencio de la María del Gólgota fueron reemplazados por 
la emisión alta de su palabra en las mujeres latinoamericanas.

Llegada la década de 1980, según Gema Palazón, se dio uno de los 
mayores empujes a la literatura testimonial centroamericana porque se al-
canzó «desde el punto de vista de la crítica, un momento de consolidación 

71   Véase Martínez, Adelaida. Feminismo y literatura en Latinoamérica. Universidad 
de Nebraska. http:/www.correodelsur.ch/Arte/literatura/literatura-y-feminismo. html. 
Recuperado el 20 de enero de 2017. 

72   Ibídem.
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y difusión como una forma de resistencia de comunidades oprimidas y de 
solidaridad con los discursos generados por dichas comunidades» 73. 

Como consecuencia, la afirmación de la literatura testimonial y la valora-
ción de la entrevista se han considerado argumentos de peso para utilizar los 
testimonios como fuentes que contribuyen a la historia con sus aportaciones 
específicas. Asimismo, es un hecho que la percepción del pasado a través 
de entrevistas a personas que fueron testigos-partícipes de la misma es una 
herramienta de trabajo irremplazable, que requiere, sin embargo, un cui-
dadoso tratamiento y tomar algunas precauciones. De una parte, porque las 
entrevistas textuales suelen ser desordenadas, al hilo de lo que va llegando a 
la mente de quien se sumerge en el tema propuesto con total libertad para ir 
exponiendo sus ideas tal como le surgen. De hecho, pocas veces el relato oral 
puede sostenerse en su transcripción escrita. Y ésta es una de las cuestiones 
que al entrevistador más le cuesta aceptar, pues, seducido a menudo por 
la fuerza del discurso, desearía transcribir al pie de la letra las grabaciones 
recogidas. De otra parte, porque el lector no tiene por qué conocer muchas 
de las referencias incluidas en esas narraciones. Por tanto, presentadas en 
forma literal serían difícilmente comprensibles para aquellos a quienes va 
dedicado el trabajo, y es imprescindible ordenar, recortar, completar, y a 
veces, añadir, para que todo adquiera su máximo sentido. En una palabra, 
editar los textos y decidir la factura del libro final.

Además de lo anterior, hay que tener en cuenta que la memoria, como 
dijo Dante Liano (2005, p. 22) «esconde las cartas perdedoras, selecciona, 
tiene piedad». Es siempre producto de una reconstrucción subjetiva de la 
realidad de la persona entrevistada, y está trabada de mecanismos de defensa. 
Los sujetos sienten la necesidad de valorar su historia, su biografía, y se per-
miten idealizar lo que para ellos es más rechazable o lo que está impregnado 
de mayores contradicciones. Por consiguiente, un trabajo de esta naturaleza 
es una investigación cualitativa, que señala o enfatiza aspectos o caracterís-
ticas emanadas de las narraciones vertidas sobre la etapa histórica que se 
trabaja, pero que precisa tanto del contraste con la documentación de que 

73   Véanse a este respecto: Palazón, G. (2008). «Sergio Ramírez, Gioconda Belli y el 
testimonio posrevolucionario», en M. C. Trujillo Maza, (Ed.). Lectores, editores y audiencia. La 
recepción en la literatura hispánica. Academia del Hispanismo; Achugar, H. (1989): «Notas 
sobre el discurso testimonial latinoamericano», en R. Chang-Rodríguez: La historia en 
la literatura iberoamericana, Nueva York: Editorial del Norte, pp. 279-294; Yudice, G. 
(1992). «Testimonio y concientización», en J. Beverley y H. Achugar (Eds): La voz del otro: 
testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Lima y Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 
pp. 207-227; Craft, L. J. (1997). Novels of Testimony and Resistance from Central America. 
Gainesville: University Press of Florida. 
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se disponga, como de la bibliografía pertinente, a fin de contextualizar los 
testimonios con el debido rigor científico. Ello, sin embargo, no obsta para 
que se aprecie en toda su riqueza, tanto de fondo como de forma, la manera 
de percibir y recordar los hechos, singular y única en cada caso. 

Con igual atención, las entrevistas deben seleccionarse en función de 
algún rasgo que interese al investigador, dado que ese es el motivo por el 
que se han realizado los cuestionarios. En este caso, como ya se indicó, la 
selección elegida —los dos grupos de mujeres contras y de sandinistas, en su 
calidad de madres o esposas de combatientes— fue un propósito sólo logrado 
en el caso de las contras, mientras que en el caso de las sandinistas hay más 
mezcla entre roles familiares y actividades profesionales. Así, para compen-
sar la disparidad se eligió, de entre las segundas, un grupo suficientemente 
diverso en cuanto a las actividades que desempeñaron en la década de 1980: 
desde las que vivieron experiencias clandestinas durante la dictadura, hasta 
las que ejercieron una actividad profesional técnica, destacaron en la lucha 
feminista, o colaboraron utilizando la música para expandir la Revolución.

El número de testimonios no es más amplio porque en diversos estudios 
basados en relatos de vivencias personales, o biográficos, que fueran coinci-
dentes en una misma etapa o en similares circunstancias, se ha comprobado 
que, pasando de la veintena, la reiteración de lugares comunes es casi total, 
con muy pocos elementos esenciales nuevos 74. 

Las entrevistas se desarrollaron como una conversación distendida y 
sin prisa con las protagonistas, en sesiones que frecuentemente alcanzaban 
o sobrepasaban las dos horas. Las mujeres contactadas se expresaron libre-
mente, según el tiempo que ellas desearon dedicarle a cada tema que iba 
surgiendo, olvidando en casi todos los casos que su relato tenía la finalidad 
de ser publicado. En muchos casos fue necesario prolongar la comunicación 
para consultar, adaptar, revisar y decidir posteriormente qué se debía pu-
blicar o no, porque las expresiones espontáneas o las confidencias salpicaban 
constantemente los relatos. Escuché muchas veces «esta es la primera vez que 
cuento esto», o «esto te lo digo off the record», porque la rememoración de 
una etapa tan intensamente vivida, con ilusión y entrega, con dolor por las 
ausencias, y siempre con riesgos fuertes, indujo un clima de gran confianza 
que me permitió entender muy bien sus percepciones. 

He realizado en otras ocasiones trabajos con el apoyo de entrevistas, 
aunque después las he incorporado sólo en ciertos fragmentos ilustrativos, 
nunca mostrándolas completas como en esta ocasión. Sin embargo, parciales 

74   Véase González, Y. & Feixa, C. (2013). La construcción histórica de la juventud en 
América Latina: bohemios, rockanroleros y revolucionarios. Santiago de Chile: Cuarto Propio.
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o totales, en todos los casos he concluido que se obtiene un material muy 
rico, insustituible, para conocer desde ópticas diferentes un período de la 
historia y las diversas formas en que afectó a quienes lo vivieron.

En cuando a la elección de la estructura de un libro de entrevistas, nu-
merosos y diversos ejemplos invitan a reflexionar. Sólo por citar algunos, son 
dignos de mención Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis 75 y Piezas para un 
retrato, de María López Vigil 76. En el primero, el autor opta por construir 
la narración poniendo en boca de cada miembro de la familia sus vivencias 
y recuerdos, en diferentes períodos de sus vidas —dado que les entrevistó 
durante muchos años— y componiendo entre todos el dibujo de las relaciones 
familiares. Una opción excelente para ir formando el rompecabezas de una 
totalidad como la familia. En el segundo, María López Vigil va seleccionando 
pequeños textos de personas que conocieron a monseñor Romero a lo largo 
de su vida y, con una ordenación cronológica de los mismos, va construyendo 
el discurso de la evolución personal desde que era un sacerdote hasta que se 
produce su asesinato. Un mérito añadido de este último libro es la realización 
de muchísimas entrevistas, de las que se toman breves párrafos que permiten 
reflejar la trayectoria que los propios fieles iban observando en su párroco u 
obispo, según el momento de su encuentro con él.

Otros diseños imposibles de olvidar son los de La canción de Rachel, 
de Miguel Barnet 77 y Don Lito de El Salvador, también de María López 
Vigil. En ambos casos, se convierten las entrevistas en voces polifónicas o 
monólogos a través de los cuales se da a conocer al personaje. En el primero 
—novela testimonio sobre la sociedad habanera de las décadas de 1920 y 
1930— a partir del relato de Rachel, se muestran rasgos y características de 
una corista del teatro que «cree haber sido lo que su ilusión y deseo de triun-
far le pidieron, pero que, con su trayectoria, expone y denuncia a la vez» 78. 
Entrelazando su narración, en primera persona, con pequeños fragmentos 
sobre ella de quienes la conocieron, Barnet logra así la percepción que la 
protagonista tiene de sí misma y la que de ella tienen los demás, dando un 
resultado formidable para un conocimiento más profundo del personaje que 

75   Lewis, O. (2012). Los hijos de Sánchez. México. Fondo de Cultura Económica.
76   López Vigil, M. (1987). Don Lito de El Salvador. San Salvador: UCA Editores; 

(2007). Piezas para un retrato. San Salvador: UCA Editores.
77   Barnet, M. (1970/1979). La canción de Rachel. Barcelona: Editorial Estela, 1970 

/ Editorial Laia, 1979. 
78   Estrada Verona, O. (s.f.) Canción de Rachel, retablo de costumbres de la Belle Époque 

cubana. Recuperado de: http://www.monografias.com/trabajos99/cancion-rachel-retablo-
costumbres-belle-epoque-cubana/cancion-rachel-retablo-costumbres-belle-epoque-cubana2.
shtml
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se desea mostrar. En el segundo caso, en forma autobiográfica, igualmente, 
las numerosas entrevistas que dan lugar al relato sobre sí mismo de Don 
Lito, permiten conocer, junto a su trayectoria personal, todo un entramado 
social a lo largo del tiempo gracias a que el contexto del personaje se cuela 
en todo momento a través de sus narraciones. 

Siendo todos ellos modelos muy atractivos, contenían elementos, no 
obstante, diferentes a los que era preciso conciliar en el presente libro: tratar 
un mismo hecho o etapa de la historia de Nicaragua, con la especificidad 
de ser expuesto desde dos lugares enfrentados y desde la óptica femenina. 
A todas estas mujeres se les solicitó, en las conversaciones previas, que ha-
blaran de su actividad durante esos años, pero también de cómo se habían 
sentido afectadas en su vida personal. Aunque esto no hubiera hecho falta, 
porque las narraciones trababan constantemente, de una manera espontánea 
y natural, lo político con lo familiar o lo profesional. Por consiguiente, y 
teniendo en cuenta todas las variables mencionadas, en la mayoría de los 
casos se ha optado por presentar la totalidad del relato, manteniendo la forma 
y el tono de contar, aunque fue imprescindible la ordenación temática por 
la constante superposición de los recuerdos. Del mismo modo, hubo que 
resaltar lo sustancial de los testimonios priorizando las cuestiones o perfiles 
que más los diferenciaban, para trasladar al lector los contenidos de la mejor 
manera posible.

Los pies de página de las entrevistas —que en todos los casos son de 
la autora— se han introducido por la necesidad de aclarar alguna cuestión 
mencionada en el texto, o por tratarse de nombres propios significativos. 
En el caso de otros nombres que sólo eran conocidos o familiares de quienes 
hablan, pero no significativos por sí mismos, se han obviado para no den-
sificar la información.

Con estas pequeñas intervenciones, los textos son por completo los de 
ellas, de las generosas mujeres que se mostraron dispuestas a hablar. Sus 
narraciones se han transcrito con el respeto más absoluto a su discurso y 
con la mayor gratitud por su disponibilidad. Y se han reunido aquí con la 
seguridad de que contribuirán a enriquecer el conocimiento de la historia 
de Nicaragua.





I.V
Vida cotidiana y revolución:  

las repercusiones en el ámbito familiar

I.V.1.   En las mujeres de la contra

La familia y la pareja 

Tras el Triunfo de la Revolución Sandinista, las primeras medidas eco-
nómicas del nuevo gobierno, especialmente las confiscaciones a los «allega-
dos» al somocismo —ya explicadas en la introducción histórica— fueron 
consideradas agresivas por una gran parte del mundo rural. Estas, unidas 
a las torpezas o bajezas de ciertos sandinistas, que llegaban a las zonas de 
montaña sin la adecuada preparación y con capacidad de mando, promovieron 
la unión de los grupos descontentos que conformaron los primeros brotes de 
la Contra: los Milpas, que se unieron a los ex guardias nacionales después, 
y a los apoyos que les surgieron en Honduras y Miami. Lo que habían sido 
choques o ataques esporádicos a algunos alfabetizadores, ya en 1980, y a 
algunas cooperativas en los inicios del malestar campesino, se convirtieron 
en una guerra abierta que se recrudecería de 1982 a 1983. 

Como los frentes de guerra se habían situado a ambos lados de la frontera 
hondureña, afectaron a las comunidades rurales de las zonas norte, central 
y atlántica de Nicaragua, todas de vida enteramente campesina. Allí, los 
varones —hijos o esposos de las mujeres de las zonas mencionadas— se 
fueron integrando de manera creciente en la Contra, y muchos pueblos casi 
se vaciaron. La población restante, mujeres, ancianos y niños, no pudieron 
permanecer en sus viviendas habituales y se trasladaron a lugares que les 
ofrecían mayor seguridad, obligados a cambiar radicalmente de vida en dos 
modalidades diferentes, según se fuera familiar de soldados rasos o de los 
comandantes o jefes militares. 

En el primer caso, huyeron a las montañas más profundas del país en-
frentando el peligro del fuego cruzado en pleno escenario de los combates 
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y soportando las miserias propias de la guerra: haciendo su vida en champas 
rústicas de campaña, cultivando lo que podían en esos lugares de asenta-
miento temporal y, si era posible, aproximándose a las bases militares de 
los suyos. Para llegar hasta ellas, tuvieron que pasar por puntos ciegos y de 
difícil acceso caminando grandes distancias y, una vez allí, desde la base se 
les atendía cuando se podía, lo que no pudo evitar el hambre y otras carencias 
cuando tardaban en llegar los aprovisionamientos. Algunos, que pudieron 
llegar hasta Honduras, trabajaron en el campo, en fincas y haciendas, o 
estuvieron en refugios humanitarios facilitados por Acnur, aunque no sin 
problemas, porque los hondureños de la frontera veían con muy malos ojos 
a los «nicas» refugiados: los consideraban causa de combates de una parte o 
de otra y los asociaban con situaciones de peligro e inestabilidad. En conse-
cuencia —según los que se asentaron allí—, todo aquel que podía ocultarlo 
se abstenía de decir que era nicaragüense.

En la segunda modalidad —las familias de comandantes y de ciertas 
categorías de jefes militares que pudieron salir de Nicaragua, con mayor 
prestigio y mejores posibilidades económicas— se instalaron en pueblos 
o ciudades de Honduras. Allí pasaron la guerra, en lugares próximos a las 
bases militares, o en ellas mismas, y tuvieron por lo general sus necesidades 
materiales bien cubiertas, hasta el punto de que sus hijos pudieron ir a es-
cuelas en la propia base o en pueblos cercanos.

En ambos casos, las mujeres de la Contra fueron afectadas fundamen-
talmente por quedar solas para mantener a los hijos. Viudas, o alejadas de 
los esposos, y con hijos muertos en la guerra, todas las aquí entrevistadas, 
a medida que iban recordando, expresaron haber sufrido grandes padeci-
mientos. Algunas, porque habían sido pobres y dependientes del trabajo 
del esposo ausente o fallecido. Otras, en mejor situación económica, porque 
sintieron amarguras similares por las pérdidas de esposos, o de hijos, o de 
ambos a la vez. Todas, por el alejamiento de sus lugares de residencia y por 
el abandono forzoso de sus pertenencias que, en general, encontraron des-
trozadas a su regreso.

Los hijos

Las secuelas de la guerra fueron especialmente duras para las madres 
cuyos hijos mayores habían marchado a los combates, o que habían quedado 
solas al cuidado de los pequeños. 

Al respecto del reclutamiento, la queja de las madres fue unánime, fuera 
cual fuese su nivel económico, cuando en septiembre de 1983 se implantó el 
servicio militar obligatorio sandinista. Y el malestar se incrementó cuando, 
a la par que se intensificaban los combates, se empezó a comprobar que se 
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enrolaba a muchachos de catorce y dieciséis años, sólo porque su aspecto 
físico los hacía parecer útiles. Había que presentar a los hijos de esa edad en 
una base destinada a ese efecto, y si no se les llevaba, los detenían donde los 
encontraran. Así, abundan las expresiones como «se los llevaron a fuerza, y al 
que no quería ir, lo llevaban amarrado», «los agarraron dentro del colegio», «a 
la salida del cine», etc. Las madres trataban de esconder a los hijos pequeños, 
simulaban que estaban enfermos, o los mandaban lejos con algún familiar. 

En muchos casos, por ese rechazo a la obligatoriedad militar sandinista, 
hubo una gran oleada de adhesión a las filas de la Contra de muchachos de 
familias campesinas, que habían sido antes políticamente indiferentes o, 
incluso, de filiación sandinista, o simpatizantes de ellos. Se integraban en 
el bando contrario al que les quería reclutar por la fuerza. 

Después de la marcha de los hijos, el resto de la familia huía a las 
montañas o los seguían a Honduras, en un desfile interminable de madres 
de combatientes, nueras, nietos… en larguísimas filas de mujeres y niños.

Con el paso de los años, las muertes fueron in crescendo, y si el hijo moría 
en la guerra, las madres se enteraban, generalmente con retraso, por un cable 
de algún conocido o por un compañero que se había enterado o había sido 
testigo. Pero fue algo normal no poder ver al hijo muerto y darle sepultura 
en un lugar conocido, o no saber siquiera dónde le habían enterrado sus 
compañeros. En circunstancias óptimas, si finalmente supieron dónde estaban 
y pudieron darles un enterramiento en familia, fue después de años, cuando 
pudieron exhumarlos, y sólo en casos contados. 

Los hijos fallecidos durante la guerra marcaron un hito tan especial en 
sus familias que hasta sus nombres de pila perdieron significación en estos 
relatos. Así se aprecia en el discurso de las madres, donde es muy frecuente 
que se refieran a ellos por los pseudónimos que tenían en aquel tiempo, o que 
los nombren como «el comandante…». A la costumbre de oírlos llamar así 
por todo el mundo durante años, parecía añadirse el sentimiento de orgullo 
de las madres por el prestigio alcanzado por los hijos y la mitificación de sus 
logros y hazañas en los años de combate.

Otro efecto a más largo plazo se produjo entre quienes eran niños pe-
queños durante los años de guerra. Gran cantidad de hijos quedaron largo 
tiempo con las abuelas porque sus madres, jóvenes, se habían marchado con 
sus esposos al frente, o porque al morir el marido, las mujeres se empareja-
ban de nuevo y los hijos del matrimonio anterior ya no se integraban en el 
nuevo núcleo familiar. En todos estos casos se quedaban con alguna abuela, 
que asumía el rol materno. A veces los visitaban esporádicamente las madres 
ausentes, aunque no vivieran con ellos, y otras veces perdían el contacto por 
completo, al no ser aceptados por la nueva pareja de la madre o porque ella 
se había distanciado por alguna otra razón. 
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En cualquier caso, tanto los hijos nacidos en esos años como los que 
ya eran mayores y conscientes o estaban en plena juventud, todos fueron 
intensamente afectados por la guerra.

I.V.2.   En las mujeres sandinistas

La familia y la pareja

Las familias de los sandinistas tuvieron mucha menor movilidad que 
las de la Contra durante los años de guerra, porque en su mayoría eran de 
procedencia urbana, estuvieron lejos de la frontera y no tuvieron que des-
plazarse de sus ciudades. 

El grueso de la guerrilla, y más tarde, los militantes de segunda y tercera 
generación, así como los que tuvieron que ir al servicio militar obligatorio de 
1983, fueron jóvenes estudiantes, universitarios y hasta de secundaria, emplea-
dos, profesionales y de numerosos oficios u ocupaciones, pero casi todos de las 
zonas de la mitad sur del país y del Pacífico 79. En estos casos, aunque los hijos 
se marcharan a la guerra, el resto de la familia pudo permanecer en sus hogares. 
Lo que sí compartieron con sus oponentes fue la preocupación lógica por la 
suerte del hijo y por el elevado número de muertes que se conocían a diario. 

Entre las madres sandinistas, el servicio militar obligatorio fue recibido 
de muy diferentes formas. Hubo algunas que lo aceptaron estoicamente, y sus 
familiares o hijos jóvenes se enrolaron con la ilusión de participar en un gran 
proyecto, con espíritu patriótico, militante, y afrontando la peligrosidad real. 
Expresiones como «empezaron las noches de insomnio», «cada llamada de 
teléfono era una tortura», representan el sufrimiento de esas madres por ser 
coherentes con un compromiso profundo en la búsqueda de la justicia social 
y por erradicar la dictadura 80. Pero otras, y la unidad familiar en general, lo 
rechazaron rotundamente, y muchos jóvenes terminaron siendo reclutados 
por la fuerza, igual que en las zonas de la Contra. Un buen número de padres 
que tuvieron posibilidades se marcharon a EE.UU., a Venezuela o a Costa 
Rica para que sus hijos no fueran a la guerra. Y esa fue la causa a la que más 
se alude en los relatos sandinistas cuando hubo traslados familiares.

79   La región del Pacífico es la principal de Nicaragua. Fue la primera en ser explorada 
por los conquistadores españoles, y en ella se asienta la mayor parte de la población. Sus 
recursos fueron también los primeros en ser aprovechados por los conquistadores, y es la 
región con mayor desarrollo económico y social. En ella se encuentran los departamentos 
de Managua, Chinandega y León. En cuanto a ciudades, es donde están situadas la capital 
del país, Managua, y las más importantes y antiguas ciudades del país: León y Granada.

80   Testimonio de Josefina Gurdián de Vijil, entrevistada en el programa televisivo 
La Media Naranja. Managua, 1994.
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En cuanto a las relaciones de pareja, sin duda se vieron perjudicadas 
tanto en el tiempo de la insurrección como en el de la guerra. En los casos de 
las mujeres involucradas por ser madres, porque se fueron implicando cada 
vez más a través de los hijos: comenzaban ayudándoles para protegerlos y 
facilitarles las tareas en que se habían comprometido, y terminaban siendo 
militantes o arriesgándose igual que ellos en la ejecución de labores afines, 
sociales o vecinales. Además, en la inmensa mayoría de los casos, ocultaron 
sus colaboraciones a sus esposos, para evitar que las frenaran o les prohi-
bieran seguir, con las lógicas consecuencias de distanciamientos afectivos o 
separaciones de la pareja.

En las mujeres comprometidas por iniciativa propia, las reglas de la 
militancia durante la clandestinidad llegaban a tal grado que, en algunos 
lugares, no se permitieron las relaciones íntimas entre compañeros. Se debía 
solicitar permiso, y si se les denegaba, había que obedecer. Las razones esgri-
midas eran el peligro o amenaza de ruptura de la clandestinidad, que podía 
perjudicar al colectivo. Aunque no fue algo generalizado, porque como bien 
expresan a menudo las entrevistadas, «…no había un Frente, había muchos 
Frentes», «…no hubo para ninguna cuestión un solo modelo»… lo que sí 
parece haber sido general en el FSLN fue la disciplina férrea y la obediencia 
propia de una organización jerarquizada, de corte militar.

Ya en la década de 1980, durante el gobierno sandinista, el machismo 
imperante en la sociedad en general, del que no estaban exentos los varones 
militantes, afectó intensamente las relaciones de pareja. Los hombres no enca-
jaron bien las ausencias de las mujeres por causa de la absorbente dedicación 
que precisaron las tareas políticas. Y fue frecuente que, aun compartiendo 
los mismos ideales, los maridos o compañeros se quejaran de las largas jor-
nadas de las mujeres —lo que no se daba a la inversa, según los testimonios 
femeninos— y que las discusiones se fueran incrementando con el tiempo. 
En otros casos, los varones desvalorizaban la entrega de las mujeres a su 
trabajo político, si era poco relevante, recriminándoles que se aprovechaban 
de ellas por lo poco o nada que cobraban y comparándolas con sus propios 
puestos, mucho mejor remunerados o de mayor prestigio. Finalmente, hubo 
separaciones por falta de sintonía política, incluso cuando no se acompañara 
de actitudes machistas o posesivas. La entrega vital de algunas mujeres a la 
causa, no compartida por sus compañeros o esposos, ocasionó en numerosos 
casos un distanciamiento insuperable que terminó en divorcio. 

Otras separaciones fueron motivadas por las circunstancias cambiantes 
de antes y después del Triunfo de la Revolución. Durante los años previos, 
los clandestinos sólo se relacionaban con guerrilleras, y con ellas se daban 
las uniones más frecuentes; pero más tarde, una vez en el poder el FSLN, 
el abandono de aquella forma de vida condujo a que muchos cambiaran de 
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pareja. Algunas entrevistadas se lamentaban por el hecho de que la mayoría 
de los jefes guerrilleros habían dejado ya a sus compañeras por otras «com-
pañeras de apellidos», práctica que ya se había dado antes del Triunfo. Se 
buscaron «mujeres burguesas», atraídos secretamente por aquello que antes 
decían combatir. De igual modo, hubo un buen número de muchachas de 
la burguesía que «en el último año, o el mismo 20 de julio de 1979, se 
vistieron el uniforme verde olivo y se fueron a meter a los cuarteles (…) 
aunque esas muchachas, desde luego, no eran la Claudia Chamorro» 81. Al 
parecer, después del Triunfo de la Revolución, ser guerrillero fue un atrac-
tivo añadido para algunas jóvenes de posición social elevada, y este hecho 
se menciona con frecuencia.

Un tema espinoso que salió a la luz en varias ocasiones fue que algunos 
de los más destacados dirigentes tuvieron una vida doble o triple con respecto 
a sus parejas, y hasta se enviaba a los maridos a misiones al exterior para 
poder abordar a las mujeres que quedaban solas. En otros casos, para desha-
cerse de las compañeras, supuestamente «oficiales», eran ellas las enviadas 
fuera de Nicaragua, a la montaña, o a perfeccionarse en tal o cual rama de 
las actividades que las ocupaban. Después, cuando triunfó la Revolución, 
como ya no tenían sentido esas salidas, se procuraba un cambio de destino 
en las propias instancias del Frente o del gobierno, para tener a una persona 
próxima o distante, según conviniera 82. 

Otros testimonios acusaron a algunos compañeros de buscar casas de segu-
ridad 83 para sus encuentros privados, sin reparar en el peligro en que ponían 
a las personas que vivían allí clandestinas. Y todo ello con la complicidad 
y tolerancia de miembros de la alta dirección del Frente, que conocieron 
esos casos y no los denunciaron. La mayoría de las mujeres que soportaron 
esos comportamientos se resignaron, pero las que no lo hicieron sufrieron 

81   Claudia Chamorro fue una guerrillera histórica que murió con veintidós años en 
un encuentro con la Guardia Nacional en 1977. Pertenecía a la aristocracia granadina y 
era admirada por su belleza. Pese a esa posición social, y a ser muy criticada en la con-
servadora Granada, se incorporó muy pronto a la lucha, y la muerte la sorprendió en la 
montaña. Fue mencionada como un caso excepcional que deseaban constatar para hacer 
justicia. Informante anónimo n.º 1.

82   Pueden leerse situaciones similares recreadas con nombres figurados en la novela 
de Erick Blandón (1997) Vuelo de cuervos. Managua: Vanguardia.

83   Se denominaban casas de seguridad aquellas viviendas en que los sandinistas clan-
destinos podían pasar en las ciudades los «tiempos de refresco» —descansos normalmente 
de un mes como máximo—; el Frente disponía de esas casas para quienes llevaban cuatro 
años de permanencia en la montaña; asimismo, se utilizaban para refugiarse ante un aviso 
de peligro o para guardar armas y documentos comprometedores.
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como consecuencia una triste y profunda decepción ante la reacción de sus 
superiores o sus compañeros.

Al margen del entorno de la guerrilla, y en circunstancias ajenas a las 
relaciones de pareja, durante la presente investigación se detectó también la 
existencia de una generalizada violencia intrafamiliar, bajo la «cultura del 
silencio», como la ha llamado Martha Cabrera 84. Varias mujeres sandinistas, 
capacitadas y conscientes de la violencia doméstica que existía en el país, se 
propusieron abordar los problemas de abusos familiares o acosos en cualquier 
circunstancia que les daban a conocer otras mujeres menos preparadas que 
ellas en reuniones privadas y círculos de confianza. Pero cuando los quisieron 
hacer visibles a las instancias oficiales del partido, no fueron atendidas, y la 
iniciativa nunca fue aceptada. Los dirigentes postergaban esa clase de proble-
mas y les restaban importancia. De hecho, en un caso concreto fue palpable 
la tolerancia y desidia de las propias instituciones del Estado al respecto 
de esa clase de violencia: en 1986, una cooperante italiana fue violada por 
un periodista de El Nuevo Diario, y aunque ella pagó a un abogado durante 
un año entero, cada vez le pedían al forense declaraciones más extensas y 
detalladas, hasta el punto en que ella pensó que aquel no las atendería. Pero 
el forense, un admirable profesional, aceptó y firmó su testimonio a favor 
de la denunciante, pese a lo cual no hubo sentencia condenatoria, y el caso 
quedó en el olvido 85. 

Son muchas las mujeres que afirman que el acoso fue intenso, sobre todo 
de parte de los altos cargos militares hacia las que estaban situadas en puestos 
inferiores. A ello contribuyó, según las entrevistadas, la normalidad con que 
los restantes compañeros sandinistas contemplaban y consentían el acoso.

De igual modo, se hace presente en las historias el «país multiduelos», 
del que también habló Martha Cabrera. Por todas las rendijas de los relatos 
se cuela el dolor por las pérdidas de guerra, por la violencia de género de 
diversa índole, nunca reconocida ni manifestada, y por las decepciones re-
sultantes del desencanto político o personal de los líderes antes admirados.

Los hijos

El tema de las repercusiones de la militancia y de la guerra en los hijos 
difiere mucho de unas familias a otras, aunque de forma mayoritaria todas 
se sintieron afectadas. Ha sido complicada la clasificación de las mujeres, 
como «madres» solamente o como «madres con participación política», 

84   Cabrera, M. (octubre 2014) «La mochila que cargamos». Envío, n.º 391. 
85   Informante anónimo n.º 2.
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porque en la mayoría de los relatos las madres sandinistas siempre apoyaron 
de alguna forma la implicación de los hijos. Unas, cedieron sus casas para 
esconder amigos o armas, y casi siempre terminaron teniendo implicaciones 
serias por el afán de protegerles y permanecer a su lado, como admite una de 
las entrevistadas: «Ofrecíamos las casas como casas de seguridad y sabíamos 
a lo que nos exponíamos, pero eran nuestros hijos» 86. Otras veces, como 
«colaboradoras reconocidas» —prestando diversos tipos de ayuda, pero 
sin ser militantes— y, las menos, llegando a ser miembros del FSLN, de 
la primera generación. Pero en todos los casos, incluso las muy implicadas 
de motu proprio, sacaron a la luz constantemente el rol materno como algo 
primordial en sus sentimientos y recuerdos, incluso en su balance de lo que 
fue en esos años su vida y su actividad. Los hijos se mencionan una y otra 
vez, y los efectos de la entrega política en ellos se entrelazan con las vivencias 
militantes de sus madres.

Sin ninguna pretensión representativa, tanto en la pequeña muestra alea-
toria que podrían reflejar estas entrevistas como en otros muchos testimonios 
—los no presentes aquí en toda su extensión, pero incluidos parcialmente— 
se observan dos rasgos distintivos en el efecto que el proceso revolucionario 
produjo en los hijos. Por una parte, influye de modo diferente según la edad 
de los hijos y la época en la que nacieron. Por otra, no se perciben diferencias 
en razón del sexo: tanto en niñas como en niños se encontraron todo tipo de 
efectos comunes a los dos grupos.

Asimismo, en los recuerdos que tenían esos hijos y que han revelado des-
pués a sus madres hay disparidad entre los que quedaron casi absolutamente 
al cuidado de las abuelas, en las etapas de la insurrección y post-triunfo, y 
los nacidos después, durante la década de 1990, cuando ya fueron atendi-
dos directamente por ellas. Es también significativo que se da en muchos 
hijos una especie de sublimación del recuerdo de la década de 1980. Una 
curiosa mezcla de reproche a las madres, junto a un deseo de justificarlas; 
una tendencia a minimizar los efectos, que, de otra parte, las propias madres 
reconocen que fueron evidentes en aquellos momentos. 

En los nacidos en las etapas en que las madres estaban más enfrascadas 
en su labor política también hay actitudes de rabia o de rencor contenido que 
salen involuntariamente, o expresiones abiertas de envidiar a los hermanos 
nacidos después del Triunfo de la Revolución. Se muestran resentimientos, 
sensaciones de abandono e incomprensión por la dedicación de las madres 
a «eso» que las sacaba de la casa y las alejaba, a menudo, de la ciudad o del 

86   Véase fragmento señalado con la nota n.º 85, sobre las denuncias de violencia 
contra las mujeres.
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país. Frases como «lo vivió en plena adolescencia y me lo viene sacando to-
davía», «tiene un resentimiento muy grande y todavía no lo acepta», «me 
dice que lo abandoné»…, son muy frecuentes en las narraciones, unas veces 
aceptadas ya con serenidad, y otras con sentimientos de culpa. 

En algunos casos excepcionales fueron las madres las que influyeron en 
los hijos y los integraron en el Frente, incluso ambos pudieron estar inte-
grados sin saberlo unos respecto de las otras, respetando la clandestinidad 
siempre tan observada 87. Su grado de identificación con la lucha para poner 
fin a la represión fue tan grande, que sorprende el recuerdo de algunos 
cachorros sobre las reacciones de muchas de ellas cuando fueron convocados 
para el servicio militar obligatorio: sus madres no lloraban al despedirlos, 
sino que los animaban «a no comportarse como cobardes» (Sovalbarro, J. 
2005, p. 12). Igualmente, los tiempos de las peores injusticias, de persecu-
ción violenta de los jóvenes, de muertes por razones nimias, provocaban en 
las madres más indignación que tristeza. Cuando les llegaba la fatal noticia 
de la muerte de un hijo, aguantaban incluso las lágrimas y procuraban no 
desmoronarse, en un último acto de rebeldía y dignidad, «por no dar gusto 
a los guardias». Así también, si eran amenazadas o detenidas, se enfrentaban 
a ellos, les retaban y les hablaban con desprecio, casi jactándose de no tener 
miedo a la muerte. Entre tantos testimonios desgarradores es frecuente la 
mención de esa entereza ante los guardias, o en público, para no mostrar 
desfallecimiento o debilidad, pensando que de ese modo estaban más a la 
altura de los hijos, en sintonía con el pensamiento de ellos, seguras de estar 
en el lado correcto. 

Cuando se daba el caso de que fueran militantes o de que se hubiesen 
involucrado por iniciativa propia, recuerdan en la actualidad el tiempo sin 
límites que dedicaban a sus tareas políticas, antes o después del Triunfo. Por 
ello, en las peores circunstancias, no sólo lamentan las muertes de los hijos, 
sino las secuelas posteriores que marcaron de por vida a los que sobrevivie-
ron. Los hijos que eran pequeños durante la guerra, al cabo de muchos años, 
incluso en plena adultez, siguieron culpando a las madres por su ausencia, 
o porque, siendo ellos adolescentes, tuvieron que desviar sus trayectorias o 
dejar sus estudios. 

En otras ocasiones, resulta frecuente el reproche a las madres por las 
estancias fuera de Nicaragua antes del Triunfo de la Revolución, o después, 
debido a las largas jornadas de trabajo fuera de casa, y más todavía si esas 
ausencias eran durante los fines de semana, o si el trabajo consistía en atender 

87   Véase en este libro el relato de Ana Julia Gutiérrez.
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a otros niños o jóvenes. Ese sentimiento de abandono por vivir en el exilio, 
por la militancia absorbente o por las ausencias cotidianas fue casi la norma.

Finalmente, hubo casos donde los hijos nunca se involucraron en los 
ideales de sus progenitores, y que forzados o de mala gana les escuchaban 
o les acompañaban a los actos del Frente. Y pasados los años, los reproches 
venían porque a la intensa ocupación de alguno de los progenitores se había 
añadido la separación de la pareja. O en casos más minoritarios, tanto en los 
departamentos del norte como en la capital, algunos jóvenes no pudieron sus-
traerse a la influencia del mundo del alcohol o de las drogas. No encontraron 
en ese entonces su propio camino y buscaron a su modo compensaciones o 
evasión por falta de autoestima, por el desengaño de sus líderes y superiores 
en la vida guerrillera, o por carecer de intereses motivadores 88.

Las madres confiesan que tuvieron fallos, pero por lo general los justi-
fican. Se volcaron en sus trabajos porque sentían que eso era lo que debían 
hacer. Hacen hincapié en que hicieron comprender a los hijos que esa entrega 
era su deber y era además la oportunidad de dejar un mundo mejor justa-
mente para ellos. Aun así, se observa un sentimiento bastante compartido: 
cuando tuvieron hijos en la etapa revolucionaria, no dudaban de que el trabajo 
político era prioritario, pero cuando tuvieron otros después de la década de 
1990, es muy común la expresión «me pegué mucho más a ellos», y enton-
ces expresan mayor o menor culpabilidad al comparar el escaso tiempo que 
dedicaron a los primeros. 

Todo lo anterior no obsta para que existan, sin embargo, datos de sa-
tisfacción igualmente intensos en momentos especiales. Por ejemplo, un 
altísimo número de jóvenes, sobre todo en los inicios del Triunfo —hijos 
de sandinistas o no— se integraron eufóricos en tareas voluntarias para las 
que se convocaba al país entero, como los cortes de café o la campaña de 
alfabetización y, por lo general, guardan buenos recuerdos de esas viven-
cias 89. Muchos otros expresaron a sus madres que recordaban aquellos años 
como muy buenos, y con admiración por la entrega materna, pese a que las 
propias madres piensen que ese recuerdo no está exento de cierto empeño 
en edulcorar una época para ellos difícil.

88   Informante anónimo n.º 2.
89   La colaboración en los cortes de café y en otras tareas estuvo motivada por la falta 

de mano de obra ante los cambios de la Revolución, además de que se creía que los jóve-
nes tendrían una educación más completa —como la que se impartía en Cuba— si a las 
enseñanzas intelectuales se unían las ocupaciones manuales. Por ello se creyó importante 
que participasen también en los trabajos del campo.
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Por último, muchos de los hijos nacidos cuando ya había paz estuvieron 
familiarizados con la historia de sus padres militantes o comprometidos por 
las narraciones de ellos, por lo que adoptaron mayoritariamente sus principios 
y valores, y actualmente se sienten involucrados en diversas tareas políticas 
y/o manifiestan inquietudes sociales. 

I.V.3.   Críticas de ambos grupos a las malas prácticas del san-
dinismo en las décadas de 1980 y 1990

Junto a las vivencias de estas mujeres en cuanto madres o esposas, dado 
que muchas de ellas han reivindicado también sus roles como militantes 
individuales al margen de las familias, sus testimonios contienen también 
críticas sobre los años previos y posteriores a la Revolución. De hecho, 
muchas de ellas manifestaron expresamente su deseo de que salieran a la 
luz para que las nuevas generaciones conocieran los errores cometidos y 
pudieran evitarlos en un futuro. Para que la historia de esta Revolución se 
conozca realmente, con lo positivo y lo negativo, si bien prefirieron ocultar 
sus nombres y manifestaron su decisión de que se expusieran esas críticas en 
el conjunto de las generalidades, en esta parte introductoria.

Autoritarismo y represión en los primeros tiempos después del 
Triunfo

Una de las cuestiones en las que incidieron las entrevistadas, y que reco-
nocen que más les costaba todavía aceptar, fue la existencia de los abusos que 
cometieron muchos de los que se autodenominaron «sandinistas», aunque 
ellas no los consideraron dignos de ese calificativo.

Ellas lo atribuyeron, por una parte, a la falta de personas de demostrada 
preparación y honestidad para cubrir tantos puestos de responsabilidad, pues 
se había llegado al Triunfo de la Revolución sin haber tenido tiempo de orga-
nizar cuadros que respondieran con garantías a las necesidades institucionales 
y administrativas, y por otra parte, a la extrema juventud e inexperiencia de 
los dirigentes, con una edad promedio de unos veinte años. Por último, en 
muchas ocasiones, a la ambición de algunos que vieron en el cargo que iban 
a ocupar una ocasión de enriquecerse —conducta que habían presenciado 
durante los más de cuarenta años de la dictadura—, y que tendría conse-
cuencias en muchos casos dramáticas.

Los jóvenes que habían conseguido derrotar a la dictadura, los muchachos, 
tuvieron que pasar en muy poco tiempo de ser guerrilleros a gobernar un país 
pobre y destrozado por la guerra. Y la victoria había llegado mucho antes de 
lo que habían podido imaginar los más optimistas. De repente se encontraron 
con el poder en las manos, y eso fue el embrión de casi todos los errores, entre 
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los que se cuentan los tres más extendidos: la represión localizada «para pro-
teger la Revolución», los excesos en las confiscaciones de la reforma agraria y 
el servicio militar obligatorio. Asimismo, desde el lado de la Contra, se criticó 
la cantera social de los frentes de guerra de ambos bandos, al respecto de no 
haber afectado más que a los pobres de cualquier procedencia.

Los que se metían en la Contra eran hijos de campesinos. Pero en los dos 
bandos, la guerra fue en ese sentido, el campo contra el campo, o el campo 
contra la ciudad, porque había dos posiciones. Pero aquí no murió ni el 
0,5% de personas adineradas, ni de políticos, en ninguno de los dos lados. 
Fue una guerra de campesinos y de obreros. (Entrevista de la autora con 
Guillermo Miranda, ex guardia, ex miembro de la EEBI y contra. Managua, 
noviembre de 2012) 90.

Las mujeres de la Contra criticaron enfáticamente la inadecuación de los 
nuevos mandos del sandinismo llegados a sus poblaciones a ocupar puestos 
de responsabilidad, corroborada por algunas sandinistas. Ambos grupos 
coincidieron en que los enviados a las distintas zonas del país para ocupar 
cualquier cargo, con una formación a veces muy escasa o nula, fueron ele-
mentos que dañaron el proceso revolucionario. 

A medida que la guerra se intensificaba, los sandinistas procuraban 
encontrar por todos los medios información sobre el enemigo, y de ese 
modo se alcanzaron cotas increíbles de brutalidad, como muestran los 
hechos ocurridos en Pantasma, en el departamento de Jinotega, en 1983. 
Allí había habido una masacre en la que cayeron mujeres y niños, por un 
ataque de la Contra de tal magnitud que, entre 1983 y 1985, la autoridad 
correspondiente encargó una investigación para saber cómo las fuerzas 
enemigas habían podido penetrar tan adentro. Se averiguó que el secre-
tario político de la zona, llegado de fuera sin conocer la mentalidad ni la 
lógica de la sociedad campesina, había decidido que si alguien le rendía 
obediencia absoluta, era leal, y si no, era contrarrevolucionario. Empezó a 
reprimir de tal modo a quienes le cuestionaban que, al final, cuando llegó 
el ataque de la Contra al mando de Mike Lima, 91 la población acordó que 

90   Ciertamente una de las excepciones fue la incorporación al SMP del hijo de Sergio 
Ramírez Mercado, ejemplo que contrasta con el resto de los comandantes. 

91   Mike Lima fue el jefe de operaciones de la Resistencia y se incorporó a la vida 
militar en 1976 cuando ingresó a la Academia Militar. Ex guardia nacional somocista, 
combatió en los barrios orientales durante la insurrección de 1979, y en 1981 se integró 
al FDN (unión de los ex guardias nacionales con el resto de antisandinistas, que adoptó 
en septiembre de 1981 el nombre de Fuerza Democrática Nicaragüense, FDN). También 
protagonizó el cruel ataque de la Contra en 1983, en Pantasma, donde murieron muchas 
personas.
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había que librarse de aquel secretario y facilitaron la entrada de la Contra 92. 
En definitiva, se denunció que los mandos zonales del Frente Sandinista, 
bajo las estructuras policiales-militares del Ministerio del Interior (MINT), 
de la Dirección General de Seguridad Sandinista (DGSE) y del Ejército 
Popular Sandinista (EPS), habían sido responsables de un sinnúmero de 
atropellos contra civiles de las comunidades de Santa María de Pantasma, 
por considerarlos sospechosos de colaborar o de combatir con la Contra 93. 
Igualmente, la actitud del secretario político de Yalí —César Barquero—, 
que cita una de las entrevistadas en este mismo trabajo, suscitaba el mayor 
rechazo de la población 94. 

En general, sin llegar a casos tan dramáticos, son frecuentes las expre-
siones de denuncia de las mujeres contras al referirse a las nuevas autoridades 
sandinistas: «llegó una gente mal preparada a ofendernos», «nos sacaban de 
las casas», «nos molestaban y nos amenazaban»… 

También fue de suma gravedad lo arbitrario de muchas confiscaciones 
de propiedades. Con la teoría doctrinaria preconcebida de que lo colectivo 
era siempre superior a lo individual, y la realidad de la pésima distribución 
de la propiedad agraria en el país, se promulgaron pronto los decretos ante-
riormente mencionados, dando lugar a confiscaciones masivas que obedecían 
a las interpretaciones particulares de los responsables. 

En algunos pueblos, como Matagalpa y Matiguás, alcaldes y concejales 
sandinistas de aquel período aseguran hoy día que allí se abusó mucho del 
decreto n.º 38, el que confiscaba a «los allegados», que afectó a fincas tan-
to de tres mil manzanas como de cincuenta 95. Y no fue debido al carácter 
contra de los propietarios, puesto que muchos sandinistas, incluso antiguos 

92   Entrevista de la autora a Sofía Montenegro en 2010, refrendada por Ana Julia 
Gutiérrez en 2014. 

93   De hecho, en el Informe referido a 2014 del Centro Nicaragüense de Derechos 
Humanos (CENIDH), se recuerda que en la década de 1980, Santa María de Pantasma 
fue una zona donde se cometieron violaciones de derechos humanos por parte del Ejército. 
Tal fue la gravedad y repercusión que el gobierno se vio obligado a juzgar por Auditoría 
Militar a casi treinta integrantes del mismo y delas fuerzas del Ministerio del Interior. 
Hechos recientes en aquella zona abren heridas en la memoria colectiva de la población, 
lo que representa una amenaza para la convivencia. Véase: Violaciones del derecho a la 
vida. Informe Anual de 2014. CENIDH, pág. 22.

94   Véase la entrevista a Margine Gutiérrez en este mismo libro. Noviembre de 2014. 
En esa zona, la región IV (Matagalpa y Jinotega), se había destinado como jefe político a 
Alonso Porras, que fue objeto de diversas acusaciones por actuaciones represivas de algunos 
de sus subordinados, entre 1983-1984, en Pantasma, Yalí, El Cuá, Waslala y Río Blanco. 

95   Una manzana de tierra equivale a 0.744 hectáreas.
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guerrilleros o combatientes en los frentes de guerra, se vieron igualmente 
perjudicados 96. 

En Matagalpa hubo propietarios confiscados que llevaron sus escrituras 
al Instituto Nicaragüense de Reforma Agraria (INRA) para que las revisa-
ran porque no creían estar incluidos, y cuando regresaron a comprobar la 
marcha de su gestión, sus propiedades estaban ya a nombre del INRA. En 
algunos de estos casos, los artífices se excusaron en las deudas contraídas 
anteriormente por dichos propietarios, pero siempre fueron injustificables 
para los afectados 97. 

Allí fue muy difícil la situación durante toda la guerra por tratarse de 
una zona muy próxima a los combates u objeto de los mismos. En palabras 
de Miguel Ernesto Vijil:

Lo que se veía en Matagalpa, que estaba cerca de la zona de combate, era 
una ciudad entera verde olivo. Completamente militarizada en todos los 
sentidos. Y ahí, yo me imagino que los que no estaban con la Revolución 
estaban con los pelos parados porque, además, había una especie de paranoia 
enorme. Hasta en un baño vi en una ocasión siete fusiles guardados, como 
si fuera la cosa más normal que estuvieran allá (Entrevista de la autora con 
Miguel Ernesto Vijil, ministro de la Vivienda durante la década sandinista. 
Managua, 2012).

No es extraño, pues, que una opinión muy extendida en la actualidad sea 
que, si el Frente perdió en 1990 las elecciones, fue realmente por sus errores, 
los mismos que habían provocado la guerra. La afirmación es demasiado ro-
tunda y restrictiva, porque el intenso rechazo de EE.UU. a cualquier proyecto 
sandinista posibilitó las generosas ayudas de la CIA y el Departamento de 
Estado estadounidense, y fue evidente que ese respaldo prolongó la guerra. 
Pero sí es cierto que, si bien el Frente no fue el único responsable, algunas de 
sus decisiones y actitudes contribuyeron en gran parte a su derrota. De haber 
durado menos la guerra, posiblemente la crisis económica no hubiera sido 
tan profunda y ciertos comportamientos se hubieran corregido con el tiempo. 
Pero todos los factores coadyuvaron para que no fuera viable rectificar nada.

96   Los frentes de guerra habían nacido en 1978, pero en 1979 habían ido tomando 
posiciones por todo el país: el Frente Norte, Carlos Fonseca; el Frente Sur, Benjamín Zeledón; 
el Frente Pablo Úbeda, en la parte central de las montañas; el Frente Oriental, Carlos Roberto 
Huembes, en Chontales; el Frente Occidental, Rigoberto López Pérez, en León y Chinandega; 
el Frente Central, Camilo Ortega, en la zona de Masaya y Carazo, y el Frente de Managua, 
que era el centro neurálgico de la lucha. 

97   Informante anónimo n.º 3.
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La corrupción generalizada

La corrupción fue otro aspecto reiteradamente mencionado por las mu-
jeres entrevistadas. Se reveló en muy diferentes ámbitos de la vida cotidiana 
y se fue extendiendo como una mancha de aceite a lo largo de la década de 
1980. Algunos de los ejemplos recopilados de entre los diferentes testimo-
nios serían los concernientes a las consecuencias de la crisis económica y de 
la pobreza existente en los años de la insurrección y del gobierno sandinista. 
La crisis, junto a una laxitud evidente en cuanto a exigencias de limpieza 
administrativa, derivó en la generalización de hábitos lamentables.

Cuando en 1990, tras la sorpresa de la pérdida de las elecciones por parte 
del sandinismo, se empezó a reflexionar seriamente sobre las causas de esa 
derrota, arreciaron las críticas al comportamiento anterior de muchos de los 
líderes. Varias ex militantes o ex guerrilleras, desengañadas desde entonces, 
manifestaron que hasta fuera de Nicaragua, en el extranjero, se dieron acti-
tudes abusivas, objeto de críticas, desde los inicios del gobierno sandinista, 
en 1980-1981. Según informaciones de primera mano, se produjo una «ocu-
pación» deplorable de algunas embajadas nicaragüenses desde que empezó la 
insurrección. Hubo «gente haciendo guardia» a sus puertas en varios países, 
quienes se turnaban día y noche para ver qué puestos podían obtener si la 
Revolución triunfaba. Cuando Somoza salió del país y su personal desocupó 
las embajadas, aquellos que habían estado a la espera se encerraron en ellas 
a cal y canto y no dejaron entrar a nadie más hasta que lograron que esos 
puestos fueran suyos. Y a ello se añadió que las cuantiosas donaciones que 
llegaban de varios países fueron custodiadas por aquel personal, entre fuertes 
sospechas de dudosa pulcritud. 

Después, durante los años del gobierno sandinista, fue frecuente también 
que parte del personal de aquellas embajadas se ufanara de sus viajes, incluso 
en familia, a diferentes países y de haber hecho compras carísimas —de las 
que nunca antes se habían podido permitir—, todas cargadas a gastos de 
representatividad. Afortunadamente, no ocurrió en todas las embajadas, y 
abundan también otros casos ejemplares. Pero cuando hubo abusos, se estaban 
cometiendo mientras los jóvenes combatientes y colaboradores vivían en la 
ciudad con miserables salarios, o en los frentes, sufriendo todas las miserias 
de la guerra 98.

Otro hecho denunciado insistentemente tanto por contras como por 
sandinistas fue la apropiación de casas, empresas o tierras de las personas 
que se exiliaron o que huyeron al triunfar la Revolución. 

98   Informantes anónimos n.º 2 y 3.
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Años después, cuando el sandinismo perdió las elecciones en 1990, el 
gobierno de Violeta Chamorro acordó con el FSLN la cesión de una parte 
del patrimonio, pero a los dos meses de la derrota, la cúpula del partido dio 
comienzo a un sorprendente reparto. Se había empezado por actuar irregu-
larmente cediendo el patrimonio de un Estado a un partido, pero se empeoró 
el procedimiento al repartirse entre algunos altos cargos de dicho partido, 
el Frente, que no parecían tener claro que la masa de bienes no podía ser 
divisible entre particulares. Ese reparto fue lo que se denominó la piñata: 
En palabras de José Luis Rocha (2010):

…el traspaso de bienes más vertiginoso de la historia nacional: fin-
cas, viviendas, edificios, fábricas, vehículos, tractores, isletas, millones de 
dólares en efectivo dejaron de ser Área Propiedad del Pueblo (APP) para 
convertirse en coto exclusivo de la élite sandinista. La piñata hizo palidecer 
cualquier otra distribución de los años ochenta y algunas de las mejores 
fincas del país pasaron a manos sandinistas, incluyendo las del ministro y 
los viceministros de reforma agraria. 99. 

En forma similar lo expresaba Onofre Guevara (entrevista, 2009):
En la década de 1990, algunos tomaron todo lo que pudieron del patri-

monio estatal y lo hicieron como personas, no como organizaciones. Eso fue 
la piñata. Se justificó como que el Frente, que había hecho la Revolución, 
al perder las elecciones, no se podía ir a su casa sin fortalecerse y la forma 
de hacerlo era agarrando propiedades. Pero eso fue el pretexto; después, 
algunos comenzaron a repartírselas personalmente y ahora no se sabe qué 
es partidario y qué es personal. Hay una confusión tremenda en todo ese 
holding que maneja Bayardo Arce 100. 

La sorpresa de algunos observadores fue enorme al ver que miembros 
notables del Frente ocupaban casas recién abandonadas, con todos sus ense-
res dentro, haciendas y fábricas paradas de donde sus dueños habían salido 
precipitadamente. El argumento más repetido por muchos altos cargos para 
justificar ese proceder fue que «no podían perderlo todo por la derrota elec-
toral. Habían sufrido durante demasiados años y se habían expuesto hasta 
la muerte, por lo que debían ser compensados» 101. Se permitió inicialmente 
que se registraran propiedades a nombre de militantes supuestamente leales 
al Frente, para custodiarlas de forma temporal. Pero, cuando más tarde el 
partido las reclamó como patrimonio, la respuesta fue que se las traspasa-

99   Rocha, J.L.: «A 31 años de la revolución: La contradictoria herencia de la reforma 
agraria sandinista». Envío, n.º 340, julio 2010.

100   Véase el índice de personas (IP). 
101   Informante anónimo n.º 4.
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rían si se les mostraban las escrituras de propiedad. Como nunca se habían 
escriturado, los ocupantes se quedaron en ellas. 

Sin embargo, junto a esas críticas, que eran justas y con motivos so-
brados, también quedó reflejada en algunos de los testimonios la inercia 
de los malos hábitos. Por ejemplo, cuando se preguntó a algunas de las 
entrevistadas cómo se portó el Frente con los de sus filas al llegar la pérdida 
de las elecciones, una de las respuestas, que sintetizaría otras varias, fue la 
siguiente: «conmigo muy mal, porque no me dieron ni una casita ni una 
tierra para sembrar y se la dieron a muchos otros» 102. Es decir, que muchos 
militantes de base —y no sólo los casos conocidos de altos cargos— se hu-
bieran quedado satisfechos y conformes con las apropiaciones individuales si 
a ellos les hubiera correspondido una parte del montante, sin poner reparos 
a la indiferenciación entre patrimonio del partido y propiedad individual. 
Emergía de nuevo la educación, la arraigada cultura clientelar y el nepotismo 
político, vividos como algo normal durante tantos años. La concepción de 
que la lealtad al partido gobernante iba ligada a la posibilidad de obtener 
algo extra se muestra visiblemente incrustada en el imaginario colectivo 
tras la dictadura somocista.

De ese reparto no participaron todos los altos cargos, pero sí muchos, y 
el personal más cercano a ellos. Era natural, en esas circunstancias, que los 
más pobres se sintieran desplazados, aunque la crítica fuera en ocasiones tan 
poco modélica como causada porque no habían tomado parte en el reparto.

Otro ejemplo que se nos reveló —en un área tan diferente como el de-
partamento de educación— fue la muy escasa exigencia de honestidad que 
tuvo su reflejo en los casos de maestros denunciados por vender las notas 
para incrementar sus ingresos. 

Por último, uno de los asuntos merecedores del mayor desagrado general 
fue el de los retiros de los militares, que se hicieron de manera arbitraria 
y desordenada. Unos fueron dados en función de la antigüedad, otros del 
rango, y con distintas formas de indemnización según diferentes planes. 
Además, crearon malestar tanto por agravios comparativos con los que no 
eran militares, como entre ellos mismos, por no ser atendidos del mismo 
modo. Así lo expresaba J. L. Rocha (2010):

Lo más grave es que nunca fueron esclarecidos los criterios para de-
terminar quién permanecía activo en el Ejército y quién pasaba a retiro. 
Este hecho, sumado a la desigualdad en las indemnizaciones y al ulterior 
incumplimiento del gobierno por no disponer de recursos suficientes, abonó 
el resentimiento.

102   Informante anónimo n.º 3.
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La idea fue corroborada por diferentes testimonios de los aquí reunidos 
donde se lamentan de que los privilegios que el Frente otorgó a los militares 
se hayan prolongado hasta la actualidad, en una implícita alianza para el 
mutuo beneficio. Pensiones desmesuradas para los altos cargos y exhibición 
inadecuada de los niveles de vida que mantienen.

En términos generales, la tolerancia e indiferencia del sandinismo go-
bernante hacia la corrupción fue uno de los grandes malestares de la década 
de 1980. Y, además de los excesos de ciertos mandos del FSLN, quedó 
patente también la insuficiente vigilancia de los subalternos. Ello motivó 
que ciertos organismos internacionales tuvieran incluso que tomar medidas 
para asegurar la adecuada gestión de los generosos fondos que se otorgaron 
a diversos departamentos.

Síntomas del deterioro de los dirigentes: prepotencia, ostentación y 
mecanismos de control 

Junto a todo lo anterior, y en gran medida por ello, se fue abriendo 
una brecha enorme entre los altos dirigentes y el pueblo, favorecido por el 
comportamiento servil de auxiliares y cargos intermedios. Muy especial-
mente, los «nueve comandantes» (ver IP), que constituían la Dirección 
Nacional, fueron objeto de una inmunidad y reverencia antes inimaginable. 
Tanto políticos relevantes del nuevo Estado, como la propia ciudadanía en 
general, mantuvieron ante ellos una actitud de reconocimiento y sumisión 
que se tradujo en un encumbramiento muy perjudicial para las relaciones. 
Sumamente expresiva, como muestra del acatamiento a su autoridad, fue 
la máxima popular que les hacía referencia diciendo: «¡Dirección Nacional, 
ordene!».

Se rodearon de asistentes que los reverenciaban y los separaban de 
la gente de a pie debido —según varias de entrevistadas— al ansia de 
imitación de las costumbres cubanas, que tanto incidieron en la época. 
La admiración por los servicios secretos de los cubanos y de la Alemania 
Oriental, ambos países obsesionados con la seguridad de sus autoridades, 
fue un factor determinante. 

En numerosas entrevistas se ha mencionado de una u otra forma «el 
estilo cubano» que, al decir de la mayoría, lamentablemente se impuso. 
Hasta entonces, la relación de los militantes con sus dirigentes había sido 
horizontal, pero en numerosos casos, la influencia cubana propició que se 
adoptaron formas no conocidas antes en el Frente, en el trato entre compa-
ñeros, y todo cambió:
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(…) «Fulano» era «fulano» y no había ni «comandante», ni «coronel» 
ni «mayor». Carlos Fonseca era Carlos Fonseca 103, y Turcios era Turcios, 
y no te ponías de pie cuando entraba nadie y le decías lo que te daba la 
gana… Todo eso cambió. Llegaron los cubanos y nos empezaron a traer otras 
formas, unas reverencias increíbles… Entraban, y todos a una, ¡arriba! Y 
se levantaban todos por el que entraba, y uno pensaba: Pero ¡¿qué pasa?!, 
¡pero si es un ser humano!… yo lo conocí de antes… Si se ponen así, voy a 
actuar yo como una mujer conservadora y que se pongan de pie ellos cuando 
yo entre! Si no les decías «comandante» ¡qué irrespetuosa! … cosas horri-
bles… aquello yo lo vi y pensé: «Esto no sé quién lo va a enderezar…» 104.

Pero no fue solo la distancia formal o protocolaria que fueron imponien-
do o consintiendo los comandantes para con sus bases, sino que aquellos cada 
vez se mostraban más atraídos por una vida de lujos que no habían tenido 
hasta entonces. En algunos dirigentes se fue manifestando un interés por 
aparecer como integrantes de una clase social superior a la suya, un deseo 
de «gustar a la burguesía», en palabras de varios de sus coetáneos. Ello es 
claramente apreciable en una anécdota que se nos relató, trivial, pero sig-
nificativa: ciertos viejos capitalistas o intelectuales, simpatizantes o afines 
a la Revolución, montaron «escenarios» en restaurantes con camareros y 
ambientes selectos para enseñar a los comandantes a comportarse, a imitar 
las costumbres y detalles protocolarios propios de las clases altas; en síntesis, 
«a aprender modales». Y ellos accedían de muy buen grado. A ese respecto, 
Onofre Guevara analizaba con tristeza, ya hace años, que todos esos excesos 
tenían su origen en la propia historia de los dirigentes:

Creo que la esencia de las desviaciones posteriores, o su raíz, está en 
que ellos no tuvieron nunca una experiencia de vida vinculada al trabajo, 
ni siquiera relaciones con los trabajadores. Ellos eran jóvenes estudiantes 
de clase media baja, de esa clase que es capaz de pactar con el diablo para 
lograr que sus hijos vayan a la universidad. Pero ¿qué pasó cuando esos hijos 
llegaron a ir a los mejores colegios de Managua, caso del propio Daniel y 
de Humberto? 105 Que allí están los hijos de la gran burguesía, con todas 
sus posibilidades y comodidades, y ellos con sus limitaciones económicas, 
lo que les despierta cierta ambición. De esa experiencia estudiantil, no 
vinculada a la producción social, ellos pasan a la clandestinidad, a la acción 

103   Carlos Fonseca Amador es el más respetado fundador histórico del FSLN. Muerto 
en la montaña en 1976 a manos de la Guardia Nacional. Véase el IP.

104   Informante anónimo n.º 4.
105   Véase nota n.º 22, sobre Daniel Ortega. Humberto Ortega fue el primer co-

mandante en jefe del Ejército Popular Sandinista (EPS) y ministro de Defensa de 1979 a 
1990. Es hermano del actual presidente Daniel Ortega.
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revolucionaria, con unos principios ideológicos débiles. Y, con ese espejo 
de los hijos de la burguesía, que lo tienen todo, ellos expusieron sus vidas 
por la Revolución, pero sin ninguna formación sólida. Por eso, lo que se 
produjo ya en la década de 1990 fue una consecuencia de su falta de for-
mación anterior, de venir de una clase media que idealizó una situación 
que no correspondía a sus capacidades. 

Para reforzar la tesis que le estoy planteando, fíjese en el caso actual de 
los hijos de Daniel y de Humberto: todos son propietarios de radioemisoras, 
de empresas, y ellos están satisfechos porque están viendo en sus hijos la 
realización de sus frustraciones antiguas y están felices ahora. Pero esto de 
ahora viene ya de la década de 1980, cuando la Dirección Nacional celebraba 
recepciones en los clubs, en el César Augusto Silva, el antiguo Country Club, 
aquí en la ciudad, como si fueran millonarios y como si no hubiera guerra, 
a la vez que morían los jóvenes en la montaña, en los frentes de guerra. 
(Entrevista de la autora a Onofre Guevara, Managua, julio de 2009).

También este tema de los lujos crecientes de los comandantes fue otro de 
los blancos de las críticas actualmente vertidas, una de las cuales se expresó 
de la siguiente manera:

Los lujos que iban adquiriendo los dirigentes se los proporcionaba un 
ejército de auxiliares que les compraban, como a niños pequeños, el últi-
mo capricho, lo último de todo (…) Así se fue conformando un estilo de 
vida, una forma de estar en el mundo que ellos no habían tenido, pero que 
adquirieron muy rápidamente. Empezaron a verse los vehículos de última 
gama, el entusiasmarse con las posesiones… y a todo ello se unió que 
algunos ya eran proclives por su personalidad, como en el caso de Tomás 
Borge, Daniel Ortega o Jaime Wheelock. Tomás Borge, sobre todo, estaba 
convencido de que se lo merecía todo; que él se había sacrificado mucho y 
ahora lo que tenía que hacer era disfrutar. Y esa fue y es también la lógica 
de Daniel Ortega, que, a pesar de haber sufrido cárcel en el régimen so-
mocista, ahora practica el mismo «estilo» de poder totalitario y cruel que 
combatió, ejerciendo violencia contra los que se le oponen 106.

Ese estilo de la década de 1980, caracterizado por el ansia de posesiones y 
el disfrute de lo más exclusivo, dio lugar a comentarios muy poco favorables 
sobre el presidente de Nicaragua y su esposa. Durante el largo período de 
estrechas relaciones con Cuba, se filtró por parte de personal del gobierno 
cubano, que allí se sorprendían de los atuendos y comportamientos poco 
apropiados de la pareja presidencial y consideraban lamentable que Daniel 
Ortega llegara a las visitas oficiales a Cuba con toda la familia. El personal 

106   Informante anónimo n.º 2. Véanse en el IP los nombres aquí citados. 
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de protocolo se quejaba de que les hacían correr, porque tenían que buscar 
camas, camarotes, cunas y hasta un microbús, ya que llegaba con todos los 
hijos como si fuera una visita de paseo. Además, querían ir todos, sin com-
prender que Cuba era «un país pobre» 107. Los cubanos diferenciaban esa 
actitud de la de las esposas del resto de los comandantes, que sólo iban cuando 
se las invitaba, y sólo a trabajar con sus contrapartes cubanas. Ellos —los 
cubanos— también habían cometido el error de aislar a Fidel Castro, pero no 
practicaban los lujos que demandaban algunos de los nicaragüenses. Y todo 
ello, aseguraba la misma fuente, «se ha prolongado hasta la actualidad» 108. 

De modo similar, se vertieron críticas refiriéndose al entonces minis-
tro del Interior, Tomás Borge. También sus anfitriones en el extranjero se 
sorprendían por las compras que encargaba y los servicios que solicitaba, 
el derroche y el afán consumista. Hubo incluso advertencias de ciertos in-
tegrantes de esos gobiernos a otros líderes sandinistas sobre la urgencia de 
frenar las desmesuras del comandante. 

Todo ello se unió al incremento de una «paranoia» que había ido apa-
reciendo en el Frente, a lo que no dejó de contribuir la actitud de EE.UU y 
la coyuntura interna: el temor a una permanentemente esperada «agresión 
norteamericana», que surgía de forma reiterada en las conversaciones, sobra-
damente justificada por los precedentes de Vietnam o de la isla de Granada 109. 
Dicha amenaza provocaba un fuerte control hacia dentro y hacia fuera del 
partido y del gobierno. El ejército se ocupaba de lo externo mediante su cen-
tral de inteligencia, y la Seguridad del Estado (DGSE) lo hacía en el interior 
para evitar los sabotajes y vigilar a los propios correligionarios, aunque era 

107   Informante anónimo n.º 5.
108   La prensa, de hecho, denuncia continuamente que las aportaciones del ALBA no 

entran en el presupuesto nacional, sino que van directamente a las cuentas de la familia, 
igual que la gasolina, que Venezuela vende baratísima a Nicaragua, pero cuyo superávit 
no va a las arcas del Estado. En la última campaña electoral, la financiera que manejaba 
el dinero de la cooperación venezolana era la misma que pagaba a los dueños de autobuses 
para que emitieran propaganda a favor del FSLN en su recorrido, incluso con supervisores 
para vigilar su cumplimiento. Y la agencia de publicidad era la que dirigía uno de los 
hijos del presidente. (Véase El Nuevo Diario, 10-8-2011). Asimismo, se señala en la prensa 
nicaragüenses el acaparamiento de los medios de comunicación por la familia gobernante, 
las empresas de inversiones y los círculos de poder que han surgido en Nicaragua, que 
son llamados la oligarquía orteguista y se comparan con los del somocismo. (Véase El País, 
29-11-2016).

109   El 13 de marzo de 1979 el movimiento de oposición de Maurice Bishop derrocó 
la dictadura gobernante en la isla de Granada. Poco después, EE.UU. declararía un bloqueo 
económico y financiero hasta protagonizar la invasión directa a la isla, que tendría lugar 
el 25 de octubre de 1983.
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algo que no se daba a conocer. De hecho, la Seguridad del Estado fue uno 
de los departamentos más poderosos durante todo el período sandinista. 

En síntesis, defectos todos consecuencia de la ambición de poder y 
dinero y de las rémoras autoritarias que los dirigentes no fueron capaces de 
erradicar ni reconducir. 

Ante la conmoción que supuso después la pérdida de las elecciones, hubo 
algunos intentos de establecer una autocrítica que pudiera ser útil para el 
futuro. En este sentido, en 1990 se celebró la primera Asamblea de Cuadros 
del FSLN en El Crucero, después el primer congreso, en 1991, y el segundo 
en 1994. En todos estos foros se reconoció que en Nicaragua no solamente 
había habido una guerra de agresión, sino también una guerra civil, motivada 
por causas endógenas del propio proceso. También se pretendió hacer una 
autocrítica oficial sobre el modelo político de poder de la década de 1980, 
y se logró admitir que había sido objetivamente autoritario. Sin embargo, 
fue lamentable que sólo una parte del FSLN aceptara esas conclusiones y, 
evidentemente, no tuvieron el necesario eco, ni continuidad. 

La tendencia autoritaria ha permanecido y, actualmente, en recientes 
trabajos de investigación se ha puesto de manifiesto la instauración progre-
siva de un sistema político hiperpresidencial de iure, legitimado con la reforma 
de la Constitución de 2014. Ello ha certificado «la capacidad de Ortega de 
establecer una amplia política de alianzas mediante una lógica caudillista 
con pretensiones hegemónicas» (Martí i Puig, 2016, pp. 239-258). 



I.VI
El legado sandinista

Nos inculcaron que ellos eran comunistas, y a ellos les enseñaron que nosotros 
éramos contrarrevolucionarios, y ninguna de las dos cosas era verdad.

Carlos García
Ex presidente de la Fundación de ex Combatientes de Guerra 110

La relación de características que Carlos Vilas enumeró en 1991 como 
legado de la Revolución Sandinista, podría rubricarse en 2017 en casi todos 
sus puntos. Algunos sí se han modificado, pero, lamentablemente, para 
empeorar, como iremos mostrando.

Las continuidades en la historia son tercas y más perdurables que los 
cambios, y, como Vilas escribía (Vilas, 1991/2005), «mucho de lo profunda-
mente arraigado en la historia de Nicaragua sigue en pie». Ahora, después de 
varios gobiernos neoliberales y de una vuelta al «sandinismo oficial» desde 
2006, el cuadro dibujado por las mujeres entrevistadas corrobora muchas 
de aquellas apreciaciones de Vilas. 

1.   La primacía y estilo patrimonial del Estado y el estilo prebendista del 
ejercicio del poder, junto a unas extensas redes familiares que se mostraban inmunes 
a los cambios.

Es esto algo que podría suscribirse actualmente: un estilo patrimonial 
y unas redes que se han seguido viendo en los apellidos que pueblan el 

110   La Fundación agrupaba a ex miembros del Ejército Popular Sandinista (EPS), 
del Ministerio del Interior (MINT) y de la Resistencia Nicaragüense (RN). Martí i Puig, 
S. (2002). El proceso de desmovilización y «reinserción» de la contra nicaragüense: algunas claves 
para el análisis de la violencia rural en Nicaragua. Barcelona: Cibod. 
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Parlamento y que han ido ampliándose con el surgimiento de una nueva 
burguesía del Frente. Las mujeres aquí entrevistadas aseguraron que existe 
un empresariado que apoya ahora gestiones muy poco claras, como la prac-
ticada con la ayuda de Venezuela, dado que los recursos de la Alternativa 
Bolivariana de América Latina (ALBA) no se integran en el presupuesto del 
Estado. Que todo el mundo sabe en Nicaragua que el negocio del petróleo lo 
maneja no ya el gobierno, sino la familia presidencial, aunque los beneficios 
se han repartido parcialmente para tener apoyos, y ha surgido en el país una 
nueva cúpula que se ha ido enriqueciendo. (Salinas, C. (29-11-2016). El 
círculo familiar del poder en Nicaragua. El País). Así, lo que un día fue la 
lucha entre las tendencias del Frente, ahora se está dando por los puestos de 
privilegio o por lugares a ocupar. 

Decía una de las entrevistadas:
Los recursos son manejados a discreción por «la pareja real», pero lo 

sabemos todos y por eso se demanda cada vez mayor transparencia. A 
mí el que me gusta es el presidente Mujica que dice siempre: «El que 
quiera reales, se olvide de la política». 111

Las críticas sobre esa ayuda venezolana han arreciado porque no se ha 
visto reflejada en la reducción del precio del combustible —como cabía 
esperar— y el gobierno lo ha justificado por la edición de programas socia-
les. Sin embargo, aunque se ha dedicado algo a salud y educación, y se ha 
emprendido una serie de proyectos —Hambre Cero, Plan Techo, Usura Cero, 
Merienda Escolar, Bono Productivo y Casas para el Pueblo— sus mismos pro-
motores admiten que se ha perseguido «tener algo de despegue», pero que 
eran programas de supervivencia, no de desarrollo. Resumían la percepción 
de la ciudadanía diciendo: «Hacen poco, pero a veces a la gente le compensa 
porque los otros hacían menos» 112.

También se denuncia la existencia de corrupción institucional, que abar-
ca desde la Policía —que a cada paso pide «coimas»— a los organismos del 
Estado, a la alcaldía y a todas las instituciones. Se afirma que es enorme la 
cantidad de dinero que se exige en la alcaldía o en el registro para cualquier 
trámite. Un caso concreto fue el de un presupuesto del Estado para reparar 
escuelas rurales que ni siquiera tenían un techo, y que fue a parar a las cuentas 
de un diputado, antiguo dirigente de la Juventud Sandinista.

111   Informante anónimo n.º 4. 
112   Informante anónimo n.º 4.
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2.   El FSLN, durante la dictadura somocista, y la Contra, durante el régimen 
sandinista, fueron oposiciones que no supieron negociar, que sospechaban siempre que 
la negociación favorecía al régimen que combatían, y que negociar era «venderse al 
enemigo».

Sin embargo, en este aspecto, sí se ha ido produciendo un tímido cam-
bio de actitud. Ha habido varios encuentros entre las víctimas de guerra 
del FSLN y de la Resistencia (RN) de diferente calado. Se celebró el Primer 
Encuentro por la Paz y la Reconciliación, en febrero de 1992, y como con-
secuencia, la creación del Instituto de Atención a Víctimas de Guerra, por 
decreto 7-92 del gobierno Chamorro, donde se trabajó en acciones de rein-
serción social y de reconciliación. Más tarde, desde las elecciones municipales 
de 2008, muchos miembros de la RN se encontraron con el Movimiento 
de Renovación Sandinista (MRS), como parte de la alianza del «PLI, «an-
tes de ser defenestrados por la dictadura de Daniel Ortega», a decir de los 
participantes. 

Desde entonces, han continuado los intentos del Movimiento Patriótico 
por la República (MPR), del Frente Amplio por la Democracia y de otros 
organismos de derechos humanos, de converger en la necesidad de rescatar 
la democracia en Nicaragua. (Entrevista con Genaro Pérez Merlo, integrante 
del extinto Centro de Discapacitados de la Resistencia de Managua).

3.   En la década sandinista se generalizó el debate público, la crítica, la di-
versidad de opiniones, el cuestionamiento de los dirigentes… todo muestras de una 
desacralización de la función pública.

Sobre este tema, contrariamente a la percepción de Vilas, nuestras fuen-
tes afirman que el debate público escaseó o se hizo siempre en privado. 
La Asamblea Sandinista —el Parlamento— sólo era un instrumento de 
ratificación de las decisiones de la Dirección Nacional. En su seno sí po-
dían darse discusiones acaloradas, pero cuando se llegaba a un acuerdo, se 
aceptaba sin cambiar una coma porque así rezaba la tesis del «centralismo 
democrático», que estaba en la estructura del poder. Por añadidura, junto 
a la concepción doctrinaria, la dificultad de organizar debates en tiempo de 
guerra facilitaba que las decisiones de los nueve comandantes se asumieran 
sin objeción alguna.

También las mujeres con actividad política aquí entrevistadas aluden 
reiteradamente a la dificultad de debatir y expresar discrepancias en aquella 
época. En todas aparece en algún momento la queja por la imposibilidad 
de cuestionar a los dirigentes, la exigencia de «obedecer» sus mandatos sin 
discusión alguna y la observación de una disciplina férrea. Algunas admiten 
que hasta se adoptaron ciertas formas de rendir pleitesía y se aguantaron 
exabruptos y malas contestaciones. Sin duda, la experiencia que tuvieron estas 
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mujeres durante la Revolución no fue la de poder «cuestionar a los dirigentes, 
ejercer la crítica y tener diversidad de opiniones», como señala Vilas.

No obstante lo anterior, algunas sandinistas sí elogiaron al gobierno de 
la década de 1980 y sus logros, siempre comparando con la época somocista, 
y esto se percibe especialmente en los relatos de «madres» de ex guerrilleros 
de avanzada edad. Manifestaron que después del Triunfo sandinista hubo 
viviendas para algunos que antes nunca las hubieran podido tener, y que 
desde que ganó de nuevo el sandinismo en 2006, todo el mundo trabajaba y 
había hospitales en todas partes. Que hubo paz, y que los que se quejaban era 
porque no habían conocido la guerra, ni lo que fue la Guardia de Somoza, ni 
la facilidad con la que golpeaban y mataban. Asimismo, señalaron algunas 
mujeres que había libertad para expresarse, y que antes le podían quitar a 
uno la vida por lo que hablara. En un caso se definió al régimen como un 
sistema «ni socialista ni capitalista, pero donde el gobierno se preocupa de 
la gente». Varios testimonios muestran una gran comprensión de las defi-
ciencias, y hasta de los errores del gobierno después del Triunfo:

Hubo muchos reclamos, pero se olvida que en un pueblo donde había 
ricos y pobres, aunque algunos de los ricos colaboraron con los sandinistas, 
el rico no es muy desprendido, y con tantas reformas como hizo el Frente, 
como la agraria —donde quitaron a los ricos para darles a los pobres— eso 
no les cayó muy bien y también ellos pasaron penurias. Cuando empezó el 
bloqueo de EE.UU., algunos se fueron porque hizo falta de todo, pero hubo 
lo esencial porque el gobierno daba arroz, aceite, azúcar, frijoles, jabón, y 
la gente aún se molestaba porque tenían que hacer filas, pero ¿dónde no 
se hace fila? (…) También le culpan de la guerra, pero la guerra, en parte, 
fue porque se la quiso aquí, porque a mí nadie me va a obligar a coger un 
rifle si yo no quiero. Todo el mundo sabe que los contras fueron a EE.UU. 
a buscar el apoyo de Reagan y que él los apoyó. La mayoría del pueblo 
estuvo consciente de que la guerra sólo fue un mal necesario, no había 
otra manera, y la prueba está en que hubo muchos de la Contra que se les 
sublevaron a sus jefes 113.

Otro sector de las entrevistadas, quizá porque lo echaron en falta an-
teriormente y se arrepintieron de no haber manifestado con más frecuencia 
sus desacuerdos, han denunciado reiteradamente sus discrepancias de ahora, 
que critican abiertamente y reconocen como prolongación de uno de los 
vicios de entonces del sandinismo: el ansia de enriquecimiento, actualmente 
concentrada en un proyecto del gobierno: la construcción de un canal inte-
roceánico, del Atlántico al Pacífico, similar al de Panamá, que cruzaría el 

113   Informante anónimo n.º 2.
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país, ampliamente rechazado por la oposición 114. Los que serían afectados por 
ello —pequeños propietarios de las tierras por donde se abriría el canal— 
lo viven como una imposición. Consideran que el gobierno sólo se habría 
preocupado de conseguir el apoyo de los grandes propietarios, ofreciéndoles 
proyectos turísticos fantásticos en sus tierras, pero que la ley podría obligar 
a los pequeños a vender o malvender sus propiedades sin posibilidad de ne-
garse. Por otra parte, como el canal cortaría en dos a Nicaragua, y dividiría 
dichas tierras, se tendrían que cruzar puentes para seguir trabajando y se 
separarían las comunidades de sus cementerios. 

4.   La llegada de la democracia y cómo se ha mantenido en los gobiernos sucesivos 
es un logro evidente, aunque el concepto de democracia del Frente era mucho más amplio.

Este es otro de los aspectos que han cambiado, para empeorar. Si bien 
fue cierto que el FSLN pretendía, en sus mejores intenciones, que se lograra 
una «democracia económica» —que incluyera las relaciones sociales y una 
mayor justicia social y distribución de la riqueza—, no se consiguió entonces, 
y después ha ido decreciendo. El Frente no fue capaz de lograr esa democra-
cia económica a lo largo de la década sandinista, pero, actualmente, se ha 
perdido hasta la democracia formal. Diferentes grupos, partidos políticos 
nicaragüenses, antiguos correligionarios y opositores… se refieren desde 
hace años al régimen actual como «dictadura orteguista», y el desacuerdo 
se incrementa día a día.

114   De dicho proyecto, los críticos más especializados afirman que pondría en riesgo 
el gran lago de Managua, Cocibolca, que es la reserva de agua de Centroamérica, no sólo 
de Nicaragua. A este respecto, en diversas investigaciones llevadas a cabo por los equipos 
técnicos se ha afirmado que, además del impacto social, desde el punto de vista económico 
no tiene ninguna viabilidad, porque es más barato cruzar por el canal de Panamá o, incluso, 
por el estrecho de Bering cuando se produce el deshielo. (Investigación presentada en tele-
visión por Carlos Fernando Chamorro, hijo de Pedro Joaquín Chamorro y Violeta Barrios, 
quien fue durante catorce años director el órgano oficial del FSLN, el diario Barricada. 
Carlos Fernando Chamorro salió del diario en 1994 por discrepancias con la dirección 
del Frente acerca de la falta de independencia en que estaba entrando el periodismo en 
Nicaragua. Pasó entonces a trabajar en dos programas de tv —Esta Semana y Esta Noche— 
y en una emisora local de radio. Es director de la revista de investigación Confidencial y 
sus programas gozan de un gran prestigio como representantes de un periodismo serio y 
crítico en todo momento). El tema ha sido profusamente tratado también en numerosas 
conferencias impartidas por Mónica López Baltodano, abogada especializada en derecho 
ambiental y asesora legal del movimiento Campesino anti-canal, desde que comenzó el 
conflicto campesino en 1913. González C., A. Mónica López Baltodano: Ortega odia al 
campesinado. La Prensa, 30-4-2017. 
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5.   El ejército se redujo en tres cuartas partes y conservaba una clara indepen-
dencia respecto de las fuerzas armadas de EE.UU.

Aquel ejército, que se consideró la mejor herencia de la Revolución, la 
institución más valorada, ya no se percibe de la misma manera. Se admiró 
entonces, a escala internacional, que hubiera sabido evolucionar desde un 
ejército sandinista salido de la guerra, a un ejército del Estado, de todos 
los nicaragüenses. Además, que hubiera pasado de un macro-ejército a un 
ejército de proporciones adecuadas al tiempo de paz, después de un proceso 
ejemplar de desmovilización. 

Por el contrario, actualmente, se vuelve a percibir al ejército como un 
apéndice del gobierno. En palabras de Sergio Ramírez (entrevista, 2010):

El ejército está metido en Nicaragua en la Asamblea Nacional nego-
ciando con los diputados, y los partidos políticos quieren congraciarse con 
él porque lo ven como a alguien a quien le tienen miedo. 

El gobierno actual puede reducir el presupuesto de la salud o educación, 
pero no hay una reforma fiscal que grave el capital porque no va a atacar 
nunca a la empresa privada, ni al ejército. Considera que tiene que estar 
a bien con ellos porque tienen mucho poder económico, tienen muchos 
negocios. Tiene pactos con ellos y no les va a quitar dinero. No hay miedo 
a un peligro de golpe de Estado, porque están muy bien «amarrados» a 
Daniel Ortega 115.

Se critica duramente que ha sido muy favorecido por las propiedades que 
se les han ido otorgando y las fabulosas pensiones con que se licencian para 
asegurarse así su lealtad al gobierno, a imagen y semejanza de los tiempos 
de los Somoza. Los documentos de la auditoría Deloitte indicaban que el 
Instituto de Previsión Social Militar (IPSM) tenía un capital de US$ 29,5 
millones en 2002, que había ascendido a US$ 72.3 millones en 2009 y se 
estimaba que podía rondar entre US$ 90 y US$ 100 millones en 2011 116.

6.   En 1991, casi el 70% de los efectivos del Ejército Popular Sandinista 
había sido desmovilizado, y ese hecho no tenía paralelo en El Salvador, Honduras 
o Guatemala

Sin embargo, poco después, uno de los mayores descontentos fue el de los 
desmovilizados. Tras los Acuerdos de Paz y el cambio de gobierno de 1990, 
se planificó una reinserción social en siete lugares de asentamiento definitivo 

115   Sergio Ramírez fue integrante del Grupo de los Doce y vicepresidente del gobierno 
sandinista entre 1984 y 1990. Véase el IP.

116   Véase al respecto Galeano, L.: Se triplican los negocios del ejército. Confidencial, 
15-7-2012.
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para los repatriados de la Contra, los «polos de desarrollo», donde se debía 
proceder a la entrega de armas con garantía de seguridad personal, junto al 
desmantelamiento de los campamentos militares. Pero cuando a mediados 
de ese año se hizo una revisión realista de los logros a través de una comi-
sión formada por todas las partes —Resistencia, EPS, gobierno y delegados 
internacionales— hubo que admitir que sólo el 53% de los desmovilizados 
había tenido acceso a las parcelas que se asignaron, que no había seguridad 
y no se habían creado los servicios prometidos. Únicamente se había logrado 
la retirada de las tropas de la Contra de sus antiguos cuarteles 117.

Por ello, de casi cien mil desmovilizados en condiciones precarias y ante 
una enorme incertidumbre por su futuro, a mediados de 1992 surgieron los 
«recontras» y los «recompas», aparecieron de nuevo armas en cantidad, y 
en todo el norte volvió la violencia. Y ya no se luchaba contra el comunismo 
ni por crear «el hombre nuevo», sino sólo por sobrevivir. Según datos del 
PNUD, más del 50% vivía en condiciones de pobreza extrema, y hubo una 
muerte violenta cada dos días en los cinco años siguientes, desapareciendo 
toda autoridad institucional. Los incumplimientos del gobierno Chamorro 
quedaron al descubierto 118.

Los mismos afectados dicen que el proceso es confuso porque admiten 
que se les ayudó muchísimo, que se les dieron tierras, pero también lamentan 
que necesitaron venderlas por falta de apoyos para su mantenimiento. Junto 
a ello, afirman igualmente que, aunque el gobierno de Violeta Chamorro les 
dio tanto a los del ejército como a los de la Contra, los jefes fueron los verda-
deros beneficiados, que se quedaron con las mejores fincas y con haciendas 
completas, mientras que a los de base sólo les correspondieron propiedades 
de cinco o diez manzanas 119. 

Los gobiernos liberales cortaron las ayudas exclusivas a las «madres de 
los héroes y mártires» —sandinistas—, pero cuando volvió Daniel Ortega, 
en 2006, se las restableció incluso con una retroactividad de cuatro o cinco 
años atrás, pero no se dio el paralelismo en los contras. 

Actualmente vuelven las incertidumbres y temores en el norte del país 
con la preocupación creciente por la construcción del canal, con las expec-

117   Informe de Acnur, 1990.
118   Véase Martí y Puig, S.: «Por qué se armaron los rearmados». Envío, n.º 190, 1998.
119   Véanse a este respecto: Butler, J. (1995). Nicaragua‘s Lessons in the four R‘s: 

Reconciliations, Reconstruction, Reinsertation and Rehabilitation. XIX LASA Congress: Wash-
ington. Mímeo; (1995). Conflictos difíciles, soluciones parciales. La búsqueda del consenso en 
Nicaragua, 1990-1995. Cambridge: Iniciativas Hemisféricas; Cuadra, E. y Saldomando, 
A. (1994). Los problemas de la pacificación en Nicaragua. Recomposición de grupos armados y 
conflictos sociales. Managua: Cries.



80 de un lado y del otro. mujeres contras y sandinistas en la revolución nicaragüense

tativas de mejora frustradas, sin esperanza ni salida visible. Periódicamente 
se repiten los rebrotes ocasionales de violencia y malestar, y se acrecienta la 
desconfianza en el futuro. Muestra de ello es que siguen siendo válidas las 
palabras de Salvador Martí en 1990: «No basta con desarmar a las bandas 
de los rearmados. Hay que abrirles las puertas a una sociedad que les ofrezca 
oportunidades, atención y humanismo. Porque la exclusión, el hambre, la 
falta de expectativas y el desprecio también son violencia» 120. 

*  *  *

120   Véase Martí y Puig, S., ob. cit., 1998 (edición digital).
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Después de las grandes guerras del siglo xx y sus muertes masivas, la tarea 
de escribir sobre guerras modernas, más pequeñas, (…) requiere otra postura ética 
y metafísica. Hay que reclamar un espacio para lo diminuto, lo personal, y lo 
aislado. Un solo hombre. Único para alguien. El hombre no debe verse desde la 
perspectiva del Estado, sino desde la perspectiva de quien es para su madre, para 
su mujer, para su hijo.

Svetlana Alexiévich
Los muchachos del zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistán
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II.I.1.   Madres de combatientes de la Contra

M.ª de los Ángeles Quintanilla Gutiérrez 
(El Jícaro, Nueva Segovia, 2014)

¿A mí no me va a entrevistar? ¡Yo soy madre de fallecido!

Yo tengo ahora noventa y nueve años, y un hijo mío murió en la gue-
rra 121. Se llamaba Rufino Quintanilla Gutiérrez Blandón, por el papá, porque 
no éramos casados con el papá de él ¿sabe usted?, por eso tenía mis mismos 
apellidos. Murió como a los cinco años de haberse ido a la guerra y tendría 
unos veinte cuando se fue y dejó tres niños que andan regados por ahí…Y 
yo digo que… ¡a ver por dónde andarán los pobres! La mamá es Esmeralda, 

121   Esta entrevista no estaba programada. La cita era con una nuera suya, en su 
calidad de esposa de fallecido, pero después supe que, cuando doña M.ª de los Ángeles 
se había enterado de que yo quería entrevistar a esposas y madres de combatientes, no le 
había parecido bien que no la buscara a ella puesto que el esposo de su nuera era su hijo. 
Fui a su casa, cercana a la anterior, y en cuanto ella me vio aparecer, me dijo: «¿A mí no 
me va a entrevistar? ¡Yo soy madre de fallecido!». Así fue como empezó a contarme su 
historia, que estaba deseando que alguien escuchara. Algo parecido me ocurrió en casi 
todos los casos de las mujeres de la Contra. Encendí la grabadora y ella empezó su relato. 
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vive en Managua, pero no están con ella. Después de morir mi hijo, ella, a 
los tres meses se casó con otro y los dejó con los abuelos, y usted sabe que 
los abuelos… (¿?). Yo tuve quince hijos, pero se me murieron muchos. Sólo 
me quedaron dos, uno enfermo, Juan Ramón, y Joaquín, pero Dios sabe lo 
que hace. Y Rufino, que era el que me daba también todito a mí, del camino 
me lo llevaron a la guerra y fue el que después murió.

En aquel tiempo, cuando yo era joven, yo le voy a hablar la verdad. Yo 
conocía a Sandino, y él era un hombre humilde, delgadito, con sombrero, y 
como él era pobre… bien amable con los pobres. Era buena gente, pobrecito. 
Pero cuando llegó Somoza, ya fue la guerra, y le cuento que ¡Somoza era el 
padrino de él! A él le hicieron la guerra y él se fue metiendo, metiendo… 
Tan sólo me acuerdo de que un combate fue en un lugar de Susucayán 
(Nueva Segovia), en un lugar que le dicen «la selva Mochen». Allí fue el 
primer combate 122. 

Cuando comenzó la guerra de los compas 123, yo estaba en un lugar que 
se llama El Corozo, haciéndole oficios a una señora que se llama Dorita y 
a un don Pancho. Les cuidaba yo porque tenía yo a mi mamá viva y tenía 
también a mis hijos, y yo trabajaba para darles sostén a ella y a mis hijos, 
porque usted sabe la madre cómo es… y cada quince días les iba a dejar su 
provisión, pero un día llego y me dice don Pancho: «Fíjese, doña María, 
que ya está comenzada la guerra, está por acá el ejército»… y entonces le 
dije «¡Ah, pues si es así, yo me voy, porque mi mamá está ya viejita!». Él 
me pagó mi sueldito y ya me vine. ¿Y sabe cómo me vine? En la camioneta 
y con los compas, desde Jalapa, porque ¿cómo me iba a venir?… allí estaba 
destinado un conocido mío y en la camioneta de él me vine, si no, no vengo.

Mis hijos estaban aquí, con mi mamá, y le daban todo a ella. Mi hijo 
Rufino vino a verme con la mujer, porque él vivía en Managua y siempre 
venía a dejar la provisión. Él se casó de quince años, usted sabe… los varo-
nes… y se fueron por un lugar que le dicen El Espino, más allá de Susucayán, 
y después de dejar la provisión, agarró el carro para Managua, y de ahí se 
lo llevaron, y cuando se lo llevaron, se quedó la madre de los niños, que era 
de Managua, sola con ellos. Dicen que hasta las pachas de los niños iban ahí 
cuando se lo llevaron para la guerra, y se lo llevaron a la fuerza. Después me 

122   En realidad, el primer combate de las tropas del general Sandino contra la 
ocupación de los marines fue la batalla de Ocotal, Nueva Segovia, el 16 de julio de 1927. 
Fue, en la historia de la aviación mundial, la primera operación aérea de bombardeo en 
combate. Ante el fracaso de Sandino y la cantidad de bajas de su ejército, nunca más se 
enfrentó en ataques abiertos, sino en guerra de guerrillas.

123   Nombre coloquial que se daban entre sí los sandinistas, apócope de «compañero».
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llevaron a otro, a Ramón, y también fue su papá, porque era su papá de él, 
pero nosotros, de pareja, ya lo habíamos dejado. Él estaba con otra mujer, 
usted sabe cómo es el hombre… le voy a enseñar una foto de Ramón, aquí 
lo va a ver. Se los llevaron a fuerza, y al que no quería ir, se lo llevaban ama-
rrado. Se llevaron muchos, y unos volvieron y otros murieron.

Yo me escapé de morir, pero usted sabe, una madre ¡cuánto no siente 
un hijo! Después, a media guerra, murió mi mamá, la pobrecita, y yo que-
dé solita, en este ranchito [es una casa muy humilde y un ruedo de tierra 
alrededor]. Y lo hice yo este ranchito porque estaba sola, y batí la tierra y 
pegué todo lo de allí. Arriba lo mandé a componer… usted sabe cómo es el 
pobre… yo sembraba frijoles y maíz y hasta hice losas de barro y las vendía, 
y mire que nadie me enseñó. Estaba yo entonces con cuatro hijos míos: Juan 
Ramón, Joaquín, la Nora y la Mercedes. Los primeros se me murieron y los 
doctores no les hallaban medicinas. Se los llevó el Señor, no sé de qué estaban 
enfermitos. Era que Dios se los quería llevar.

Yo no dormía, sólo pensando en mis hijos, y tomando café, que era mi 
deleite. Una noche estaba durmiendo y ¿sabe que me dijeron en el oído? Pues 
esto: «Mama, yo soy muerto, soy Ramón, quedé tirado ahí por Honduras. 
En el hospital, en Honduras, yo ya soy muerto». Y a los tres días estaba la 
noticia de que estaba muerto. Mire, cómo me revelaba mi Señor… después 
ya vino un muchacho, porque de su familia se habían llevado a otros dos, y 
fue el que me dijo que mi hijo había muerto. Se quedaban en la montaña, 
no sabemos dónde están enterrados ¡ay mis criaturas!

En los cinco años que estuvo en la guerra, yo ya no lo vi más. Aquí 
denunciaron a mi Nora, la mujer del fallecido, pero no era cierto. Nunca 
volvió a pensar mal ella como otras mujeres… ella no. Y hubo personas 
que denunciaron que por aquí pasaban ellos, los compas, pero fueron puras 
mentiras 124. 

Después, cuando doña Violeta, ya fue cuando oímos nosotros que venía 
la paz. Ya nos alegramos porque, aunque murieron tantos familiares, ya se 
estaba más tranquilo. Yo ahí tengo hasta el papel donde los desmovilizaron 
ya ¿se lo enseño? [Me enseña el papel del hijo desmovilizado].

Tengo noventa y nueve años y he estado enferma porque he trabajado 
mucho. Íbamos a hacer cuajadas y las llevábamos a pie hasta Jalapa. Todo 
eso fue cuando quedé solita.

124   Se refiere a que en esa zona, de preeminencia contra, se denunciaba a quienes 
acogían o ayudaban a los sandinistas, pero que la esposa de su hijo no les ayudó.
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Juliana Mercedes García
(Managua, 2014)

Lo que yo quisiera que se supiera de esa época fue lo triste de las 
amenazas cuando se fueron mi marido y mis hijos para Honduras. 
Me decían que yo iba a salir de la casa, pero no iba a regresar. 

Tuve siete hijos, de los que cinco fueron a la guerra: cuatro varones y 
una mujer. Dos de ellos, «Johnny» y «Rubén» están vivos y otros dos mu-
rieron en la guerra, los comandantes «Danilo» y «Ceferino». Otro, Marlon 
Hermógenes, al que llamaban «Marlon», sin pseudónimo, trabajaba en el 
Ejército de Honduras como artillero del Ojo de Agua. También ya murió, 
pero no en la guerra, fue después, en México.

El primero que se integró en la Resistencia 125 fue «Rubén», el 20 de marzo 
de 1980, nueve meses después del Triunfo del FSLN 126. Un año después, 

125   Véase Martí i Puig, S. (2012). Nicaragua (1979-1990): La revolución enredada. 
Edición Salvador Martí i Puig, p. 240.

126   El «comandante Rubén» perteneció a los Milpas. Fue miembro de la Fuerza 
Democrática Nicaragüense (FDN), nombre que adoptó en septiembre de 1981 la unión 
de los ex guardias nacionales con el resto de adversarios del sandinismo. Más tarde fue 
viceministro del Instituto de Repatriación, en la década de 1990. «Los Recontras, campe-
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Luis Armando, «Johnny», Julio César, «Danilo» y mi esposo, «Byron». A 
los dos años, Rigoberto, «Ceferino», que era el pequeño. Y tres años más 
tarde, en 1983, salí yo camino de Honduras con mis dos hijos pequeños, 
Marcia y Wendel, además de un nieto de cuatro años, cuya madre también 
había salido a Honduras con los anteriores.

Mi esposo era juez de mesta con Somoza

Mi marido era hijo de Eduardo Sobalvarro, de Matagalpa, y fue juez de 
mesta desde que era soltero 127. En la época de Somoza vivimos en Matagal-
pa y Jinotega y ahí empecé a tener mi familia. Después vivimos en Wiwilí 
(Jinotega), porque ahí teníamos una de nuestras fincas, al otro lado del cerro 
de Kilambé, que se llamaba Santa Teresa, y otras dos fincas de café y un 
beneficio que era movido por agua, con turbinas. Ahí fue donde dejamos 
nuestras fuerzas y las de nuestros hijos, pero de la noche a la mañana, llegó 
un hermano mío, Guadalupe García —después «comandante Rojito»— que 
llegaba muy de mañana llorando y me dice: «Comadre, mire que derrotaron 
a Somoza». 

Todos lo sentimos, porque con nosotros Somoza se había portado muy 
bien. Yo, lo poquito que supe, y toda mi familia, se lo agradecemos a él, a 
Tacho, al padre 128. Yo, que soy la mayor de la familia, le agradezco que yo 
estudié, y en todo lo que aprendimos mis hermanos y yo, no gastamos ni un 
peso. Los cuadernos eran de papel de empaque, y mi mamá, que era costurera, 
nos pasaba la máquina por encima y nos los hacía y nos vestíamos de manta, 
porque los uniformes eran de manta, pero estaban muy bien. 

Él llegaba a visitarnos, a mí me dio la mano. Después conocí a su esposa 
doña Salvadorita y a su hija Lilliam, en Wiwilí. Aún está allí la escuela, se 
llama «Las Tejas». También llegó después Tachito 129. Él llegaba siempre muy 
confiado, y una compañera mía hizo un discurso muy bonito y le dieron cien 
córdobas por él. Ella hasta lloraba de alegría.

sinos armados con amplia base social». Envío, n.º 119, 1991. Los comandantes «Rubén» 
y «Danilo», hermanos, eran del Comando Regional Salvador Pérez. (Gadea, Johnny (2013). 
Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua en los años 80. Libro electrónico, editado 
en EE.UU., p. 205).

127   Los jueces de mesta eran civiles colaboradores de la Guardia somocista e infor-
madores de los movimientos de la guerrilla en el campo y la montaña.

128   «Tacho» era el nombre amistoso que daban a Somoza el viejo, Anastasio Somoza 
García, el fundador de la dinastía.

129   «Tachito», Anastasio Somoza Debayle, el hijo menor de Somoza García, que 
gobernó de 1967 a 1979.
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Lilliam nos llevaba regalitos a la escuela y nos componía un cintito que 
nos poníamos en la cabeza… nos tocaba, nos peinaba… lástima que no nos 
tomaron fotos, pero yo lo recuerdo todo, y tenía como diez años. Entré a 
clase a los seis años, en el mismo barrio en que vivíamos, en Wiwilí, donde 
nací y me crié. 

Cuando Somoza llegaba, lo venían a topar a caballo hasta Sébaco. Ahí 
dejaba su carro o se lo llevaba otro, pero él llegaba al lugar montado a ca-
ballo, y doña Salvadorita también. Había un doctor Mora, de Matagalpa, 
dentista, que era el que encabezaba todo eso y que tenía un caballo blanco 
hermosísimo, al que le decía: «¡Reíte!», y el caballo levantaba el labio, y era 
para que lo vieran porque le había puesto los dientes de oro. Se le conocía 
por «Mora», en Matagalpa. Me acuerdo de que al caballo de doña Salvadorita 
le ponían un ramo de azucenas blancas en la frente, todo muy bonito. En 
Matagalpa fueron muy queridos los Somoza.

Ya con el tiempo, me casé en Jinotega, porque mi papá compró una finca 
en ese departamento y estaba allá. Después nos hicimos de más adentro, de 
la montaña, en Wiwilí, y mis hijos todos tuvieron fincas, y mi hijo mayor, 
Luis Armando, el «comandante Johnny», ya estaba con esposa y una niña 
recién nacida, que las dejó cuando él se tuvo que ir a la guerra.

A la caída de los Somoza: la integración en la Contra

Cuando botaron a los Somoza hubo una alfabetización, que estuvo 
bien, pero unos decían cosas buenas y otros no, porque a mi marido lo 
perseguían los alfabetizadores. Ellos levantaban informes y cuando la gente 
llegaba, ya tenían preparados todos los informes porque los alfabetizadores 
andaban en dos cosas: nos estaban enseñando, a los que eran analfabetos, 
aunque gracias a Dios, en mi casa no encontraron ignorantes, porque a 
todos mis hijos yo los había tenido en la escuela y no tuvieron que alfabe-
tizar. Pero también se daban cuenta de cuál era la situación de nosotros, y 
sí se posesionaron de mi casa y de un local de escuela que teníamos, para 
hacer ellos sus reuniones.

En un principio parecía que iba a ser «una agüita de rosas», pero después 
ya no. Cuando cayeron los Somoza, nosotros nos quedamos en Wiwilí, y 
enseguida llegó una gente mal preparada a ofendernos, porque sabían muy 
bien que, desde mi abuelito, incluso desde mi bisabuelo, Eduardo Artola, 
de Darío, todos éramos liberales y somocistas. Venían a sacarnos de la casa 
groseramente, como se saca a un gato dañino, y nos presionaron mucho hasta 
que mis hijos se fueron para Honduras.
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La salida de los hijos hacia Honduras 

Mi esposo y dos hijos más se fueron un 16 de julio de 1981, día del 
Perpetuo Socorro. Yo arrodillé a mis hijos, les di la bendición, y les dije 
que se fueran porque no había otro remedio 130. Y su papá allí… yo lloraba 
a solas. Nosotros, más o menos, sabíamos que estaríamos mal, pero ¿para 
dónde cogíamos?

Nosotros seguimos en nuestra casa, pero en 1983 fue cuando se empezó 
todo a poner demasiado feo, cuando empezaron a reclutar para el ejército 
sandinista. Me había quedado solamente con un hijo, Rigoberto Sobalvarro, 
«Ceferino», que estaba apenas de trece años, pero me lo perseguían y yo lo 
escondía. Este después fue el paramédico del «comandante 3-80» 131. Luego 
estaban los pequeños, que eran niños, Wendel y Marcia, de once y nueve años. 

Había que ir a presentar a los hijos a un comando ambulante [base 
militar, cuartel] por el cerro de Santa Teresa, en Kilambé. Si no, los sandi-
nistas llegaban a las casas y se los llevaban amarrados a esa casuchita que 
era el comando ambulante, y no decían por qué, sólo que eran «órdenes del 
nuevo gobierno».

Yo sabía cuando ellos iban a llegar [los sandinistas] porque la finca era un 
bordo bien amplio y se miraba por unos llanos, unos ramales, y me llegaban 
a avisar. Otras veces lo embadurnaba de vaporub y lo metía en una cama y 
cuando llegaban, lo presentaba como enfermo porque era el único que me 
quedaba de los que se podían llevar. Nos molestaban y nos amenazaban. Se 
subían a los palos como los monos a vigilar las casas. Yo sufrí mucho porque 
estaba sola, y mi marido, que se había regresado en el camino a Honduras, 
se había metido en el monte y yo le llevaba una cobijita allí, la comida, las 

130   «Rubén» se había integrado en los primeros grupos antisandinistas ya en abril 
de 1980. Fue uno de los Milpas (Milicias Populares Antisandinistas), que reconocían como 
jefe a Pedro Joaquín González, «Dimas». En su opinión, cuando «Dimas» fue muerto por 
los sandinistas, nació la Contra.

131   El «comandante 3-80» era el coronel de la Guardia de Somoza, Enrique Bermúdez, 
el principal jefe de la Contra. Junto con otros compañeros, fundó la Alianza Democrática 
Revolucionaria Nicaragüense (Adren), sustituida después por la Legión 15 de Septiembre, 
formada exclusivamente por ex miembros de la Guardia Nacional, que fue uno de los 
primeros embriones de la Contra. El grupo, exiliado de Nicaragua a la caída de Somo-
za, argumentaba que «Nicaragua estaba ocupada por cubanos, rusos y otros nacionales 
del bloque soviético» (Matamoros H., B., 2006, p. 18). No obstante, los oficiales de la 
Guardia enseguida fueron sacados de la dirección porque los que tenían el apoyo social 
eran los finqueros, por la estructura familiar que hay en Nicaragua de grandes familias 
en el campo. Ellos fueron los que sustituyeron a la Guardia frente a la CIA, que encontró 
después terreno abonado para su intervención.
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medicinas. Los vecinos y amigos ayudaban porque sabían que nos estaban 
vigilando, y yo a veces no podía salir de la casa. Entonces, esos amigos y 
vecinos eran los que lo visitaban y lo atendían. Un día llegó un batallón 
y yo estaba sola, sufriendo. Al oír aquellos bombardeos, aquel avión que 
llamaban «pájaro negro» 132… y mis hijos grandes, todos fuera… yo se los 
encomendaba a la Virgen. Porque ellos se habían ido ya para Honduras.

Un día llegó un hombre que tiene un taller a la entrada del pueblo, 
Pedro Guerrero, un campesino, ignorante, que era sandinista y le llamaban 
«Pedro Navajas» porque tiene un remiendo de un navajazo que le pegaron 
desde la frente a la mejilla. Llegó con otros, y atrás venía un muchacho que 
ya murió, que se llamaba Porfirio, que era un chavalo tonto de lo que no 
hay. El papá era borracho y el muchacho venía y me decía que lo cuidara 
porque él no podía salir y dejarlo solo. Yo en ese tiempo cocinaba y vendía 
comida, todo en la casa, y a él le daba de comer y ahí lo tenía. Y cuál fue mi 
susto que fue el primero que me vino a amenazar y decirme que me mataba 
y tratándonos de «hijos de p». Y yo le dije: 

—Ingrato, yo te conozco. 
Él se agachó y yo pregunté quién era el jefe de ellos. Era el «Pedro 

Navajas» y yo le dije: 
—Mire señor, si usted es el jefe de este ejército, recuerde cuando venían 

acá a hacer reuniones en la escuela. 
Y él me dice: 
—Yo no te conozco a vos. 
Y yo le dije: 
—Aquí llegaron diciendo que íbamos a tener tranquilidad, que iban a 

respetarnos. ¿Y qué respeto es esto para mí, que soy una persona mayor, 
y este ingrato que estoy viendo me trata de «hija de la gran p»? Yo a ese 
lo conozco bien, él se llama Porfirio, hijo de Clemente y Sunila, que son 
mis compadres, —y le leo toda la cartilla. Y ¿éste es su ejército? ¡Pues 
esto no sirve!

Ya les caí mal, y desde ese día anduve en problemas. Otro día en Semana 
Santa viene un ejército y me iba a agarrar al chavalo pequeño, Wendel, de 
once años. Yo le dije a él que tomara un paraguas y que si lo querían llevar, 
les diera con el paraguas, se fuera corriendo y se metiera donde la profesora 

132   «Pájaro negro» fue el nombre popular de un avión espía de la fuerza aérea de 
EE.UU., de las fuerzas de la Contra, y tan veloz que decían que «nadie lo podía ver, sólo se 
escuchaba», porque sobrepasaba la barrera del sonido e impactó en Nicaragua. Sin embargo, 
es muy difícil que ella lo escuchara en Wiwilí, porque se oyó en Managua, Masaya y Co-
rinto, pero no en su zona. Pudo mezclar el recuerdo con los sonidos de otros bombardeos.
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y que no saliera de allí. Yo les pregunté en buena manera por qué lo seguían 
y me dijeron que ya podía «servir». Yo les pregunté por qué no se los lleva-
ban también con la pacha. Discutí con ellos, les dije que él no era vago, que 
veníamos de la iglesia, pero ya desde entonces tuve mucho miedo. 

Mi marcha de Nicaragua detrás de mis hijos

Empecé ya a no aguantar en aquella época estar en la casa. Yo me que-
ría ir, pero no me dejaban porque estaba delicada. A cada paso que daba, 
les encomendaba a mis hijos a la Virgen, y tuve un sueño, una revelación y 
miré que iba un señor, como el Buen Pastor, que iba arriando cinco ovejas, y 
yo miré que la última ovejita era mi hijo Rigoberto. Y se formó un letrero 
que decía: «¿De qué lloras? No desconfíes. Si no confías en mí, llorá, pero 
si confías, no llorés». Y como vi al Buen Pastor con las cinco ovejitas, que 
eran mis cinco hijos, no volví a llorar. Me levanté riéndome y me entró 
una tranquilidad enorme. Antes, yo no quería llorar delante de mis hijos 
y agarraba un traste y me iba por agua, para poder llorar. Pero después de 
ese día, ya no volví a llorar. De todas formas, ya mi hijo Rubén nos mandó 
traer a Honduras. 

Saqué todo lo de mi casa, lo regalé, lo dejé en otros lugares, y nos fuimos 
con tres yeguas de las mejores, en parte montadas y en parte yendo a pie. A 
los catorce días llegamos a Honduras por un lugar que le llaman «El Faro», 
caminando parte de la noche para evitar los combates. Por allí pasamos cuan-
do acababa de pasar un combate y se miraban los pedacitos de ropa, porque yo 
conocía la ropa de unos y otros: los comandos vestían de pinto, con uniformes 
americanos, muy bonitos; los otros 133, andaban con su ropa destruida. Y ahí 
miraba yo las señas de la gente que había caído y quiénes no. 

Yo miré corazoncitos humanos encajados en las púas de las alambradas, 
porque era donde ponían las coheteras y los desbarataban. Ahí quedaban los 
pedacitos y pasábamos sobre ellos y sobre los cadáveres. Algunos estaban 
ya descompuestos.

Un día nos agarró la noche y nos íbamos a quedar en un lugar, en una 
casona grande, grande, vacía, donde a veces llegaban y descansaban y coci-
naban. Había un poco de cáscaras de banano que habían comido. Y cuando 
estábamos allí, dice un comando: «Aquí es la dichosa casa de los ahorcados» 

133   No emplea el término sandinistas más que una sola vez. Dice los «fulanos», los 
«otros» o los «enemigos». También se les llamaba «piricuacos», que en el idioma miskito 
—de los habitantes de la Costa Atlántica— significa perro sediento de sangre, seguramente 
empleado inicialmente para denominar a los sandinistas por los Misura, uno de los grupos 
miskitos que se unieron a la Contra.
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y se miraba una solera que cruzaba de un lado a otro la casa y era allí donde 
guindaban a las personas y las ahorcaban. Yo dije que no me quedaba allí, que 
hasta temblaba en esa casa. Y, como yo iba en un grupo que me mandaban a 
llevar, lo que yo decía tenían que hacerlo los comandos, y nos fuimos. 

Iba yo con una niña de diez años (Marcia), otro de doce (Wendel) y el 
nieto de cuatro años. Yo le pedía a Dios que si me iba a llevar, que me llevara 
con mis muchachos, pero que no se me quedaran en las garras de ellos. Así 
nos fuimos a quedar a un lugar más adelante, Zacateras o así, no recuerdo, 
y allí nos platicaron que era cierto, que allí ahorcaban a las personas en un 
guindo. Fuimos hasta llegar a un lugar que llamaban El Chilamate, allá en la 
frontera. Ya ahí, yo alegre porque ya había un comando, una base, y el que 
mandaba en ese lugar era mi hijo «Marlon».

Tuvimos que cruzar el río y lo cruzamos en una balsa, pero a mí eso ya 
no me daba miedo porque prefería estar del lado de Honduras, y allí la gente, 
muy tranquila, nos recibieron. El Señor me guió, con mis tres criaturas, y 
allí estaban mis hijos. 

También en el camino a Honduras tuve otra revelación en sueño que 
me dijo: «Hija, tenés que sufrir, porque para que unos vivamos, otros tienen 
que morir». Y mi hijo Wendel también tenía a un padre, un sacerdote, por 
padrino, que yo sabía que él estaba orando por nosotros. Me fui tranquila y 
conforme, no feliz, porque dejaba sobre todo a mi papá y a mi hija mayor 
—que tenía al marido preso en la zona franca 134 y no podía irse—, y mi papá, 
que tenía su finquita y no quería. Pero ya tranquila.

La vida en Honduras

En Honduras fue todo diferente porque estaban allá mis dos nueras, que 
ya tenían su casita, y ya éramos refugiados. Descansamos tres días y después 
encontré a mi marido y, como me mandaba llevar el «comandante Rubén», 
ya teníamos comida, de todo. Pero a mí no me daba hambre. Me aliñaron de 
acá mi familia, comida, de todo, pero eso me rindió tanto que no me daba 
hambre y la repartía entre los comandos. No sufrimos ya. Mi sufrimiento 

134   Zona industrial orientada a la exportación con características tributarias especia-
les. En la década de 1970, y dentro del contexto del Mercado Común Centroamericano, 
aparecieron las zonas francas como mecanismos para promover el desarrollo, y Nicaragua 
fue uno de los primeros países de Centroamérica que la tuvo, en 1976. En la década de 
1980, la zona fue irrelevante en la economía en crisis de la Nicaragua, pero siempre se 
mantuvo, principalmente en fábricas de vestuario y calzado. Los trabajadores que fueron 
consultados dijeron que había condiciones mucho mejores que las actuales, porque les 
daban la comida y diversos tipos de subvenciones. (Envío, n.º 144, 1993).
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era si podíamos caer en una mina, o algo así, porque ellos minaban, pero 
no por la comida.

Tuvimos una estadía muy buena allá porque vivimos la guerra, próximos 
a la base militar, y allí la Resistencia nos daba el alimento, medicinas, y hasta 
pudieron ir a la escuela los niños. Mi esposo, Justo Pastor Sobalvarro, que 
había sido jefe de mesta, trabajaba en la base, lo tenían de «cuque» 135. Tenía 
que ir armado, pero no salía a combatir porque tenía que estar pendiente de 
la cocina. Podía haber infiltrados y poner veneno en la comida. Había que 
vigilar, y tenían mucho cuidado.

Yo ya sólo me preocupaba porque tenía a mis hijos en el peligro, a mi 
familia abandonada en Nicaragua, sobre todo a mi papá. Él se sentía bien 
en Nicaragua, pero, cuando supieron que todos nos habíamos ido, fue muy 
amenazado y ya fue cuando me lo llevé. Como nos podían hacer visitas mes 
a mes, en una de esas llegó mi papá y, como mi familia era muy querida del 
ejército en Honduras, yo hablé con el «comandante Moya» y él me ayudó 
para pasarlo. 

Yo de Managua pasé a familias enteras. Era la frontera y se dividía con 
un cable como un mecate, y yo me iba como jugando, jugando y agarraba 
un niño; me iba al otro lado a comprar un «vigorón» 136 y pasaba al niño 
después; otra vez, un muchacho, que me decían cómo iba vestido, y lo pa-
saba… Así pasé a muchos a los EE.UU. Teníamos ya mucha amistad con 
la gente, con los de la frontera, y se les decía que íbamos a comprar cosas 
al otro lado y volvíamos con más acompañantes y no se daban cuenta. Nos 
veíamos con los hijos que estaban en Honduras a la hora que quisiéramos y 
nos comunicábamos por radio con los de Nicaragua.

Allí estábamos las mujeres, porque los hombres estaban en el combate. 
Estuvimos cinco años, y como a los dos años de estar allá, como a mi hijo 
«Rubén» no le gustaba que estuviéramos en la base, sino que nos fuéramos 
a los pueblos, allí hay un lugar que se llama Capire, muy cercano a las bases 
militares, allá nos fuimos y, después, a Danlí, una ciudad muy cercana a la 
frontera con Nicaragua, y allí pudieron estudiar y no tuvieron problemas.

Un día que hubo un bombardeo, yo pasé por hondureña. Les imité 
el acento porque si ven que soy nica, allí me matan 137. Además, los otros 

135   Se refiere a un cook, un cocinero.
136   Es un plato muy popular en Honduras y Nicaragua: sobre una hoja de plátano 

se sirve yuca cocida, chicharrón —fritura de la piel del cerdo, con o sin carne— y una 
ensalada de repollo y tomate.

137   Los hondureños de la frontera veían con muy malos ojos a los nicas refugiados 
porque eran objeto de combates de una parte o de otra, y los asociaban con peligro e ines-
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entraban mucho a Honduras para saber dónde estaban los familiares de los 
combatientes de la Resistencia, y era una necesidad disimular si se estaba 
frente a un desconocido 138.

Me preguntaron, pero yo les dije que «ellos vinieron, pero se fueron», 
porque a mí me habían controlado ya cómo tenía que hacerlo. La gente 
lloraba cuando me fui, pero aquí estaba mi papá, yo quería venirme, y mi 
hija mayor, toda mi familia. 

Las muertes de mis hijos

Como le dije, tengo tres hijos muertos, pero sólo dos en la guerra: uno, 
Julio César Sobalvarro, «comandante Danilo» 139. Otro, Rigoberto Sobalva-
rro, de pseudónimo «Ceferino», y el tercero, Marlon Hermógenes Sobalvarro, 
al que llamaban «Marlon», sin pseudónimo y trabajaba como artillero del 
Ojo de Agua, del ejército de Honduras. Ese murió después en México.

«Danilo» falleció en Las Segovias, en una trampa que le tendieron. Llegó 
a la casa a pedir un vaso de agua y comida para cocinar en el monte y andaba 
solo con el escolta, cuando sintió como de un tabanco de la casa, le pegaban 
un balazo en la cabeza. Me dijeron que aún tuvo tiempo de decir «¡Ay 
hermano, me mataron!». Ya muerto, lo cargaron en hombros y, como a un 
kilómetro, lo enterraron en una montaña. Al siguiente día, lo buscaron donde 
estaba enterrado, lo desenterraron, lo montaron en una mula con aparejo y 
lo llevaron a la base militar de Asturias. Ahí le pusieron una soga al cuello, 
y en la mula que lo habían cargado lo arrastraron para exhibirlo, y luego le 
dijeron a los campesinos que lo quemaran. Estos le pidieron permiso al jefe 
militar para enterrarlo, lo envolvieron en un plástico negro y quedó hasta 
con el mecate al cuello, tal como los sandinistas lo habían dejado. Estaba con 
esa misma arma que tiene ahí [me indica una foto de la pared], un «Car-15» 
le llaman 140. Esa era la que él andaba, esa gorra… Todo eso yo lo recuperé 
después. Ahí lo dejaron, tenía treinta y tres años el «comandante Danilo». 
Esa foto me la dio un periodista que había por la zona, que se la hizo. 

tabilidad. En su opinión, por «cuestiones de seguridad», todo aquel que podía ocultar su 
identidad, se abstenía de decir que era nicaragüense.

138   Los familiares de sandinistas, o civiles que no eran contras, llegaron también en 
gran número a la frontera hondureña huyendo de la guerra. Había refugiados de ambos 
bandos, y otros que no eran de ninguno.

139   Los comandantes «Rubén» y «Danilo» (hermanos) eran del Comando Regional 
Salvador Pérez. (Gadea, Johnny. (2013). Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua 
en los años 80. Libro electrónico, editado en EE.UU., p. 205). 

140   Fusil de asalto, cómodo por su reducido tamaño, muy utilizado en infantería.
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Supe de su muerte porque mis hijos me pusieron un cable, pero no lo 
pude ver hasta el año completito. Fue una exhumación ya en época de doña 
Violeta, el diez de febrero de 1990. Así lo encontramos, y se le reconoció 
porque él tenía unas calzas de oro en sus dientes, las cuales los sandinistas se 
las habían quitado, y en su cuello tenía un Cristo que le había regalado un 
sacerdote católico en un encuentro que él tuvo durante la guerra. También 
andaba una camándula negra, un bóxer azul y una camiseta negra, y cuando 
lo levantaron ahí estaba todo. No querían que yo lo viera, pero les pedí que 
quería verlo. Cuando le quitaron el plástico y lo movieron, se le desgajó la 
cabecita y cayó como un montoncito de ceniza blanca. Lo pusieron en la 
caja, lo sellaron, y ya lo llevaron al cementerio de Jinotega, que ahí está. 
Sepultado [llora]. 

Mi otro hijo, Rigoberto Sobalvarro, «Ceferino», era el que se fue con 
el doctor Aureliano y luego estuvo de paramédico. Cada vez que veo las 
galletas «Odile»… pienso en él. Tres galletitas le eché, una sabanita y una 
mudada, pero yo me quedé despedazada. Lloraba a escondidas y no dejé de 
llorar hasta los tres años. 

El último fue «Marlon», que falleció en México, ya no fue en la guerra. 
Iba a EE.UU. porque su familia estaba muy estrecha y él quería construir su 
casita, e iba en busca de trabajo por punto ciego y lo agarraron y lo torturaron 
bastante, porque él todavía se logró comunicar con «Rubén» y con un grupo 
de amigos de la Resistencia que había allí, para pasar de «mojados» a EE.UU. 
Él era muy valiente y le habían dado trabajo allí, pero lo descubrieron que 
iba a pasarse y lo agarraron y allí lo mataron. Cuando me avisaron, ya estaba 
muerto. Lo que nos ayudó fue que uno que trabajaba en la aduana era de 
Matagalpa y conocido de nosotros. Mi hija fue a reconocerlo y nos ayuda-
ron en la embajada para todo. Ella tuvo que ir a la morgue para hacerse 
el ADN y confirmar que era su hermano, y me lo mandaron a los catorce 
días, en ambulancia y por avión a la morgue de Managua y, de allá, a la de 
Estelí. Allá lo fuimos a velar y los de la Resistencia nos ayudaron bastante. 
Eso fue en tiempo ya de doña Violeta, y ella se portó también muy bien 
con nosotros, a pesar de lo que le hicieron también a ella, pero la dejaron 
después que trabajara.

La victoria de doña Violeta. Nuestro regreso a Nicaragua

Cuando ganó doña Violeta, regresamos, pero todo lo que habíamos le-
vantado antes, se había destruido con la guerra. Y la propiedad ahí estaba, 
pero cuando volvimos de Honduras habían pasado seis años, no quedaba 
nada, le habían metido fuego, y ya sólo estaba ya la tierra, no era ya finca. 
Se la repartieron entre los sandinistas. Yo no volví a llegar por allá. 
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Mi marido anduvo viendo, pero a mí no me gustaba ir porque había 
muchos recuerdos. Él se vino en octubre y yo me vine el trece de diciembre 
porque mi hija estaba estudiando y yo tuve que arreglar unos papeles para 
que pudiera seguir aquí. Me quedé de últimas con tres chavalos, y él se 
adelantó. Pero a él nunca le gustó venir a Managua, le gustaba su finca con 
los animales, sus caballos, gallinas, y ahí se quedó, y eso le causó la muerte. 

Había comprado tres manzanitas de tierra y ahí tenía él su trabajo. Yo 
iba a verlo, y los hijos, cada ocho días, cada quince días, y le insistíamos que 
viniera con nosotros a Managua, pero él no hacía caso, le gustaba estar allá. 
Y cuando nos percatamos, lo mandaron a matar a la casa, al parecer para 
robar. Hubo detenidos, pero no se pudo juzgar por falta de pruebas. No se 
supo si fue a través de unas empleadas que le trabajaban y por ellas lograron 
infiltrarse, o cómo fue.

Lo que yo quisiera que se supiera de esa época fue lo triste de las ame-
nazas cuando se fueron mi marido y mis hijos. Me decían que iba a salir 
de la casa y que no iba a regresar. Pero yo tengo mucha fe porque el Señor 
siempre me ayudaba. Yo sabía que los comandos andaban a leguas de la casa 
y necesitaban lugares despoblados, donde sólo había yerba, y tenía que ir a 
dejarles comida. Para eso, me ayudaba mucho un macho que tenía, al que 
llamábamos «Azabache», que era muy avisado. Yo ya sabía que, cuando el 
macho resoplaba, era que allí estaban los enemigos, y, cuando relinchaba, 
eran los comandos. Los enemigos vigilaban, pero yo llevaba comida en el 
fondo de la bolsa, le echaba maíz encima y les decía que era el maíz para 
sembrar. Pero debajo llevaba tamales o tortillas o una gallina asada. O 
echaba encima frijoles y les decía que venía de comprar. Nunca me quita-
ron lo que llevaba, y los comandos, cuando les llevaba comida, me regalaban 
frutas de monte.

Mi hijo Wendel, con ocho años era bien jinete y se llegaba allá con el 
caballo. Yo le metía medicinas debajo de las albardas y las llevaba a donde 
nos avisaban que había enfermos. Y si veía a los otros, como él ya sabía que les 
gustaba que les dijeran «compañeros», se lo decía y les contaba que estaba 
siguiendo a un caballo que se le había escapado, como con prisas, porque su 
papá le pegaba si no lo llevaba. Lo dejaban, iba a dejar las medicinas a los 
comandos y, además, podía decirles dónde estaban los otros.

Las bestias yo las iba a dejar largo porque lo de mi papá estaba cerca 
de la base de Pantasma. Yo le decía que fuera a Pantasma a traer provisión 
para cocinar y tenerle a la gente cuando llegaran. Era valiente, nunca le 
sacaron nada.

Aquí ahora vivo con los hijos que me dejó mi hijo «Danilo», porque las 
mujercitas se fueron con otros hombres. Uno conoce a la mamá, el otro no. 
La Yolanda, la de «Danilo», cuando supo que mi hijo había caído, se fue. 
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Y la otra después. Se hicieron de otros hombres y se fueron con ellos. Así, 
cuando yo le dije en Honduras: 

—Yolanda, nos vamos para Nicaragua. 
Me dijo: 
—No, yo no me voy. Sé que a los chigüines usted los quiere más que yo 

y mejor se quedan con usted. 

Yo me los traje para acá, de dos y cinco años. Y otro, que era de otra 
mamá, pero también de «Danilo». Cuando el papá murió él no había nacido, 
nació a los dos meses, y yo lo fui a recuperar a los seis meses. Una se hizo 
de otro hombre, pero los quiere, vive en comunicación. La otra es como que 
no existe, el hijo no la conoce. Aquí les ha tocado a la tía, que los ha criado 
conmigo.

Suerteramente, cuando nos vinimos para acá nos dieron estas casas. Eran 
veintidós casas, y algunos vendieron y se fueron, y ha venido otra gente 
rojinegra, que están por ahí revueltos. Pero tenemos donde vivir.
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Hilda Rodríguez
(Matiguás, Matagalpa, 2014)

¡Más sandinista soy yo que ustedes, porque mi mamá y mi papá 
fueron capitanes de Sandino, vivo, no del retrato que tienen ustedes 
ahí. No como ustedes, que son sandinistas, pero de una foto!

Soy madre de diecisiete hijos, diez varones y siete mujeres, y ahora 
que tengo ochenta y cinco años me viven sólo doce. Ocho de mis hijos se 
me involucraron en la guerra, y tengo dos caídos en ella, que son Ramón 
Valdés Rodríguez, «comandante San Martín», y Octavio Valdés Rodríguez, 
«comandante Mercenario». Los dos fueron comandantes de la Resistencia 141. 

Todos mis hijos estudiaban en el Colegio San Francisco de Matiguás y, 
cuando la recluta, en 1983, los agarraron dentro del colegio y Octavio cayó 
en ese servicio militar de los sandinistas 142. Después que se fueron mis hijos 
grandes, mandé a los tres chiquitos fuera, porque los iba apartando para que 
no me los agarrara ni el servicio, pero más bien los fui a involucrar: los mandé 
con una hija mía que estaba en Río Blanco, para que ella me los tuviera allí, 

141   Véase nota n.º 24 sobre la Resistencia.
142   Se refiere al Servicio Militar Patriótico. Véase al respecto la nota n.º 38.
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y fíjese que más bien los fui a entregar, porque de allá se los llevaron para 
Honduras, aún chiquitos. Después, ya los conquistaron y como andaban 
también los otros hermanos, ya ellos lo aceptaron. Y cuando ya vinieron 
aquí… ¡ay, viera lo que sufrimos nosotros! 

Mis hijos se fueron en 1983, y en 1987 esto era ya una guerra… fue 
cuando me vino la razón de que había caído el «comandante San Martín», 
que era mi hijo Ramón. Después, en marzo, el otro, Octavio, «comandante 
Mercenario». Y luego se fueron el chiquito, de once años, y Rigoberto, de 
trece, y Douglas… quedé sin ninguno de mis hijos, y ya, por fin, se fueron 
las hijas a EE.UU. a buscar a los hermanos, pero se quedaron allá. Pasaron a 
Honduras primero y, cuando los «acuerdos», se pasaron a EE.UU 143.

Cuando la investigación de los sandinistas, aquí nos tomaron la finca, 
la propiedad. Había una gran casa, estaba allí, mírela, ¡ni seña quedó de lo 
que destruyeron! Eso fue en 1987.

Aquí estuvo la base militar y estaban todos los doctores de Cuba, todos en 
esta casa, porque era un caserón grandísimo. Tenían hospitales y de todo, y yo 
estaba alegre porque teníamos doctores y cuando teníamos problemas con la pre-
sión, de miedo, los doctores eran buenos, nos daban medicinas… pero, cuando 
ya se fueron los doctores, ya se llevaron preso al señor, mi marido, me llevaron 
a mí, y no había quién ordeñara. A mi marido lo llevaron preso, a Matagalpa, 
y estuvo en Las Tejas, cuatro meses. Yo quedé solita aquí, sólo con una nuera 
mía y una hija. Y después me llevaron presa a mí también ¡qué barbaridad! 

Teníamos bastante ganado, pero mataron los bueyes, se destazaron se-
senta vaquillas sin permiso ninguno, para la comida de ellos, y uno no podía 
decir nada. Me decían:

—Sus hijos están en la Contra. 
—Sí, es cierto —les decía yo. 
—¿Y cómo así?
—Se fueron por culpa de ustedes, porque si a estos muchachos no los 

hubieran agarrado a la fuerza, para el servicio militar suyo, no se hubieran 
ido con los otros. 

Ellos, con once, doce o trece años estaban estudiando y no tenían nin-
guna necesidad de ir a la montaña. Pero usted sabe que en la guerra no hay 
súplica ni nada.

Cuando me llevaron presa la primera vez, antes me investigaron, y me 
dijeron que fuera a traer a mis muchachos, que estaban en Honduras. Yo 
les dije que no podía, que eran gentes armadas y que si ellos querían traer a 

143   Los «acuerdos» fueron los tratados de paz, ya desde 1987 en adelante.
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los muchachos, que fueran ellos, pero yo no me comprometía en eso. Y fue 
cuando me llevaron presa a la Seguridad de Matiguás 144. Me interrogaron 
y no me hallaron nada, y me dejaron venir. Pero me volvieron a llevar otra 
segunda vez, y yo puse las manos en una mesita, pero me dijeron que las 
bajara, que era una reo. Yo les dije que si me iban a meter a «la chiquita» o 
qué iban a hacer conmigo 145. Que si creían que iban a hacer lo que quisieran 
porque yo era campesina, estaban equivocados, porque yo le pedía al Espíritu 
Santo que me diera fuerza y sabiduría para defenderme. Les dije:

—Ahí me van a perdonar lo que les voy a decir. Ustedes, ¿son sandinistas?
—Sí —me dijeron— y yo les dije, enojada:
—¡Más sandinista soy yo que ustedes, porque mi mamá y mi papá fue-

ron capitanes de Sandino, vivo, no del retrato que tienen ustedes ahí. De 
Sandino, vivo, no muerto como el de ustedes, que son sandinistas pero de 
una foto! Y toda mi familia, de Quebrada Honda, de Matagalpa, son sandi-
nistas. Abogados y todo, preparados en Cuba. Y ni con cuatro camionadas 
de familiares míos están todos, no como ellos, que sólo eran dos. 

Entonces, me preguntó que cómo se llamaban mi papá y mi mamá. Yo 
les dije: 

—Mi papá, Andrés Humberto Rodríguez Briones, de Estelí, que con 
dieciocho años ya andaba con Sandino, y mi mamá, Cecilia Rizo García, fue 
capitana de Sandino, que también anduvo combatiendo con él. Como mi mamá 
era jovencita de catorce años, mi papá y los otros se la llevaron a la fuerza. Un 
comandante la agarró y se la llevó a mi papá. Nosotros somos sandinistas, mi 
mamá nos tuvo por San Rafael del Norte, y cuando oía esas gritaderas de los 
liberales, decía «¡Viva Sandino!» Y decía mi hermano en Sébaco: «¡Cállese, 
mamá, que son liberales!», pero ella seguía. Y mi mamá y mi papá quedaron 
como bandoleros porque así les decían a los que acompañaban a Sandino. 

Y también les dije: 
—Mis hijos están en la Contra, ustedes lo saben ¿y tendré culpa yo? 

Mis hijos son hombres ya, con mujeres, casados. Los padres tienen dere-
cho hasta los dieciocho años, pero ahora ya ¿cómo me están investigando 
cuando ellos tienen mujeres e hijos? Y me dijeron que tenía razón, y, por 
fin, ellos ya dicen:

—¡Nada hacemos con esta vieja! Dejá que se vaya. Firme aquí. 
Yo tenía entonces unos sesenta años. 

144   La «Seguridad» era el paso previo policial, las celdas de comisaría, antes de la 
cárcel.

145   «La chiquita» era el nombre que se daba a las celdas de castigo de la «Seguridad» 
somocista, tan pequeñas que apenas se podía estar de pie, y totalmente aisladas. En la 
respuesta hay una suposición implícita de que los sandinistas tienen los mismos métodos 
y de que ella conoce lo que había en época de Somoza.
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Entonces me dijeron que me fuera para mi casa, que ya no me iban a 
molestar y, cuando llego, una nuera mía me dice que me regrese para Mati-
guás, porque allí habían llegado unos compas (sandinistas) de la Seguridad del 
Estado y le dijeron que si me hallaban ahí, me iban a matar. Aunque yo les 
componía ropa a los muchachos del servicio militar, los pantalones que les 
quedaban muy grandes, todo, y les daba de comer, llegaban otros de ellos y 
amenazaban. Yo no les tenía odio a los compas porque mis hijos andaban en la 
Contra. Lo hacía de corazón, de conciencia, porque pensaba que, si yo les daba 
de comer a ellos, otros le darían a mis hijos. Pero no me quise marchar ese 
día, y al otro día me fui donde un teniente Villa, de la Seguridad del Estado, 
y le conté las amenazas y todo lo que habían dicho. Él me aseguró que no 
iban a volver esos muchachos, y fue verdad. Hasta hoy nunca más llegaron.

Cuando fui a Las Tejas a ver a mi esposo, preso, no me dejaron entrar. 
Fui tres veces con la monja de Matagalpa, y toda la familia fuimos, pero no 
nos dejaron. Después me dijo un yerno mío que ya murió que no fuera, que 
él iba a ir donde «El Chele» —otro que él conocía que era de la Seguridad 
también— para que le diera una carta de visita para la entrada y con firma 
del teniente Villa. Y ya me la dio, aunque llegué un lunes y no me dieron 
permiso hasta el miércoles. Esa fue la primera y última vez. Estaba grave, 
inflamado porque allí comían mal, no se bañaban y se estaba muriendo. Me 
dijeron que me fuera tranquila que, posiblemente, en la siguiente visita, 
él ya iba a salir. Pero el mismo día que fui, y me regresé para mi casa, ese 
mismo día lo sacaron. Había estado cinco meses.

Al tiempo murió el padre fray Tomás Zabaleta, de la capilla que había 
allí 146. Allí llegaban los sacerdotes y mucha gente en busca de una señora 
que andaba pidiendo firmas para liberar a los presos. Hubo una explosión 
y toditos nos quedamos ahí, sólo oyendo, sin entender nada. Lo que había 
pasado era que los compas se habían montado en la camioneta en la que iba 
el padre, y lo fueron a dejar en una finca. Pero, al regreso, cuando él iba con 
otro padre y dos señoras, ya le habían puesto una bomba. Murió sólo él. Al 
que iba a su lado, el padre Ignacio, a ese no le pasó nada, y a las señoras 
tampoco les pasó nada, aunque una de ellas quedó que ni hablaba, y ese 
mismo día se fue para EE.UU 147.

146   Fray Tomás Zavaleta fue un franciscano, salvadoreño, de cuarenta años, y el 
primer religioso víctima de la guerra de la Contra en Nicaragua. Su asesinato el 3 de julio 
de 1987 causó conmoción en toda Nicaragua, y especialmente en el pueblo de Matiguás 
(Matagalpa) adonde había llegado a trabajar apenas tres meses antes. 

147   Los franciscanos estaban en Matiguás desde años atrás y habían montado unas 
cooperativas para el sustento del campesinado en ese tiempo de guerra. Al padre Zabaleta 
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Luego vino la gente de la montaña y se quedaron donde estaba la casa 
grande. Era de nuestra finca confiscada, y ellos habían puesto ahí como una 
base, para la Seguridad del Estado, y ya ahí eran los que mandaban. Como a 
la una de la madrugada, otra explosión horrible, y ahí murió mucha gente 
y dejó la casa totalmente destruida. Ya después, los de la Seguridad del Es-
tado se fueron a otros lugares, ya no volvieron a venir. Ya miraron que era 
peligroso. Todo ocurrió en 1987.

A nosotros no nos amenazaron ni nada, pero mis hijos se habían mar-
chado en 1982 y no volvieron hasta que hubo arreglos, al final. Estuvieron 
afuera ocho años.

La muerte de los hijos

En la guerra me mataron a dos hijos. Después de ese sufrimiento me 
dijeron que a Ramón, el «comandante San Martín», lo enterraron, que lo 
pusieron en un panteón, con sus ponchos nuevos, todo bien bonito, allá en la 
Costa Atlántica 148 —me dicen ellos, porque yo no sé— y dicen que se hacían 
cementerios improvisados por cuestiones de guerra, allá en el monte… ¿para 
qué lo voy a sacar yo de allá? Yo ni sé… De pronto miraba uno tres cruces y eso 
era un cementerio de guerra, no se los podía llevar uno, y ahí ni se sabía quién 
murió, sólo que era combatiente. Sólo se sabía que murió en combate, pero ni 

no lo mató ninguna bomba que hubieran puesto los sandinistas en la camioneta. Ellos 
trabajaban con él en el proyecto franciscano. Lo que le mató fue el estallido de una mina. 
Desde la mañana de ese día había combates en esa zona, y se supuso que era un terreno 
minado por la agrupación de la Contra («Legión 15 de Septiembre». Envío, n.º 74, 1987). 
Según Christopher Dickey, la «15 de Septiembre» había nacido de la unión de la plana 
mayor del somocismo establecida en Guatemala con el nombre de Movimiento Nacional Pro 
Salvación de Nicaragua, junto a la ultraderecha guatemalteca y a los ex guardias nacionales. 
La fundaron en septiembre de 1980 y «no eran soldados, sino un grupo más en el sangriento 
mundo guatemalteco». Los dirigía Ricardo Lau «El Chino», que había sido miembro de la 
Oficina de la Seguridad Nacional, la temida OSN de los Somoza, y al que se relacionó con 
D’Aubisson, uno de los asesinos de monseñor Romero en El Salvador. (Dickey, Christopher 
(1986). Con los contras. Buenos Aires: Sudamericana Planeta, pp. 81-88). 

148   La Costa Atlántica nicaragüense quedó dividida en 1987 en dos regiones autó-
nomas: Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN), con su sede administrativa en 
la ciudad de Bilwi o Puerto Cabezas, y la Región Autónoma del Atlántico Sur (RAAS), 
con la suya en la ciudad de Bluefields. Actualmente su nombre es Costa Caribe, siendo 
sus nombres respectivos Región Autónoma de la Costa Caribe Norte (RACCN) y Región 
Autónoma de la Costa Caribe Sur (RACCS), que tiene su sede administrativa. (Ley n.º 
926 —de reforma a la ley n.º 28 del Estatuto de Autonomía—, publicada en La Gaceta, 
el 31-3-2016). 



104 de un lado y del otro. mujeres contras y sandinistas en la revolución nicaragüense

nombre, ni apellidos, ni de dónde era originario 149. Aquí no había chapitas, 
eso era de los soldados norteamericanos, y si alguno la andaba, pertenecía a un 
norteamericano y la andaba de lujo 150. Y el otro, Octavio, «El Mercenario», no 
lo saben ni ellos ni nadie dónde lo dejaron botado. Si ya muerto se lo comieron 
los zopilotes… eso es triste. Hasta la vez, no sabemos nada.

Se me fueron ocho hijos y estaban en «La Salazar» 151. Noel, de pseudóni-
mo «comandante Brack», se me había ido de once años; Rigoberto, de trece 
años, Milton Enrique, Julio César, Douglas, Elvis; y de mujeres, la Pina y 
la Marisa. Ellas cuando el cese del fuego se pasaron a EE.UU. y están allá. 
Tuve seis varones en la guerra y dos mujeres.

Yo tengo presente un catorce de septiembre, cuando el «comandante 
San Martín» me manda a llamar 152. Vino un señor de Río Blanco a llevarme 
porque necesitaba ese hijo mío verme, quería verme la última vez por si se iba 
a morir. Me dijo que fuera, que me iba a esperar. Pero, ¡qué triste! Cuando 
vamos a Río Blanco, se lo habían tomado los sandinistas y ya ellos se habían 
retirado para no volver nunca. Era un catorce de septiembre, y él murió en 
noviembre. Y él quería despedirse y me había mandado llamar. Pero ni en 
foto lo puedo ver, porque tenía fotos, pero me las arrancaron y ya no las tengo. 
Me quedé con ese remordimiento, que algo quería él hablarme. En la época 
del combate, no los veíamos nada porque los que combatían por aquí eran 
los de Las Segovias, pero «La Salazar» iba por Chontales y por otros lados.

Como madre, lo peor es cómo murieron los hijos. Porque si es de una 
enfermedad, eso es normal, pero uno sabe que lo veló, lo enterró, y sabe 

149   En la guerra, se informaba al jefe de personal de todas las bajas. Siempre que 
podían, los sepultaban (envueltos en un plástico o una funda impermeable a la que llama-
ban «poncho de lluvia») y de esa forma los enterraban en la montaña, en el lugar donde 
ocurría el combate. En algunos casos, incluso la población civil se encargaba de enterrarlos 
en el lugar en que quedaban; en otros, los solicitaban las iglesias para darles sepultura, y 
también hubo casos en que los cuerpos fueron exhibidos en público como una forma de 
infundirle terror al «enemigo», fueran contras o sandinistas. 

150   No hay ningún dato acerca de que entre los combatientes de la Contra hubiera 
soldados estadounidenses. La «chapita» a la que hace alusión era una placa de metal 
colgada del cuello con el pseudónimo y el grupo sanguíneo del combatiente, para que, si 
fallecía, se pudiera identificar más tarde. En principio, esa chapa es reglamentaria en todos 
los ejércitos del mundo, pero es posible que no estuviera disponible en todos los casos.

151   El Comando Regional Jorge Salazar fue la agrupación más activa de la Fuerza 
Democrática Nicaragüense (FDN) en la zona de Matiguás. La FDN se creó en 1981, de 
la unión de los ex guardias con el resto de los sectores antisandinistas.

152   Es llamativo que las madres con frecuencia no se refieren a sus hijos con sus 
nombres, sino con el título de «comandante» y con el pseudónimo; al parecer, como señal 
de respeto y orgullo.
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dónde lo tiene. Pero estos que no se sabe, por ahí… eso sí es triste. Que 
donde pase uno puede ver calaveras de distintas clases… Tavito —Octavio, 
«comandante Mercenario»— murió como a los veintidós años, y el otro, ya 
ni sé. Entonces no había partidas de nacimiento.

Todo fue un desengaño

Esa guerra que hicieron aquí, la hicieron los sandinistas porque querían 
derrocar a los Somoza. Al principio, hasta las madres nos alegramos, toda 
la gente estuvo contenta, porque Daniel [Ortega] 153 prometió cosas muy 
lindas, pero fue al contrario. Después todo fue un engaño. Todo fue requi-
sado, quitaron las fincas, ya ni me acuerdo de todo, pero iban casa por casa 
apuntando y quitando.

Antes, con los Somoza, estábamos felices de la vida. Todo era barato, 
había de todo, y hasta los pobres estaban mejor porque se mantenían tran-
quilos y vivían de su trabajo. Y los que teníamos cosas personales, que eran 
de nosotros, nadie nos tocaba nada. Y hasta muchos sandinistas dicen que 
vivían mejor entonces.

Después, no teníamos derecho de comprar comida, ni jabón, ni nada. 
Mire lo que sufrimos… Ellos, en la casa que después destruyeron ahí, traían 
unas mercaderías, una manteca, un azúcar negro… eso era lo que se vendía, 
y teníamos que comprar de eso porque no había otra cosa 154. Habían des-
truido todo, ni alambre dejaron, no se podía cultivar nada y los animales se 
los comieron delante de nosotros. Y nada de eso me pesa, me pesan las vidas 
de mis hijos. Y los que me quedan, Noel, «Brack», desde que vino de la 
guerra no vive con nosotros, vive en Matagalpa, ahí estudiando. Y los otros 
en sus lugares, en sus fincas, ya casados. Yo estoy aquí sola, con el cumiche, y 
Rigoberto, que también está. Sólo dos.

Y ahora, fíjese lo que dicen muchos: «Yo soy sandinista, pero no danie-
lista» y algunos que yo he conocido me dicen que están mal ahora, aunque 
uno fue teniente, porque no son danielistas. Él fue reclutado, pero ahora que 
tiene tres hijos, me dijo: «Si ahora me reclutaran un hijo, ahí me dejarían 
muerto con mis tres hijos. No me los van a sacar como nos sacaron a noso-
tros». Porque él dice que Daniel [Ortega] está preparando a estas juventudes 
que tiene ahora para otra guerra. Nadie lo quiere por el engaño que él hizo.

153   Véase nota n.º 22, sobre Daniel Ortega.
154   Se refiere a los llamados «comisariatos» que eran lugares de venta de productos 

de primera necesidad que controlaban los sandinistas en tiempo de guerra. Los puestos 
de venta almacenaban los productos centralizados para que no faltara alimento para las 
ciudades y para los combatientes.
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II.I.2.   Esposas de combatientes de la Contra

Silvia Del Socorro Peralta
(Matiguás, Matagalpa, 2014)

Cuando me dijeron «tu marido cayó», y también me habían 
matado un hermano, yo quedé de verdad sin familia, ¡solitita!, y 
caí muerta de tristeza. Vivo por misericordia de Dios, porque yo casi 
me morí, a un puntito de morirme.

Yo me llamo Silvia del Socorro Peralta y soy viuda de Orlando Alta-
mirano, de pseudónimo «Lucerito», que no era comandante, sólo soldado. 
Cuando comenzamos a convivir, yo vivía en la zona de Jinotega y teníamos 
más o menos veinticinco o veintiséis años los dos, y ahora tengo sesenta y dos. 

Nosotros éramos campesinos y él también trabajaba en cosas mecánicas. 
No nos metíamos con nadie, para qué ¿verdad?, pero se oían comentarios de 
que había problemas. Con el tiempo, ya todo se fue arreciando, se fue arre-
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ciando, y ya al correr de los años vimos difícil la cosa, porque unos se tiraban 
contra otros… y mi marido me dijo: «Mirá, amor, esto se está poniendo feo y 
yo no hallo para dónde tirar porque si me voy con el Frente, la dejo a usted; 
si me voy con la Contra, la dejo también». Pero como él era así, de los que 
dicen «liberales», pues él ya se fue con la Contra porque decía que, si no se 
iba, el Frente lo iba a ir a traer también, y es cuando él se va y a mí me dejó. 

Mi esposo se fue sobre el 1982-83 y estuvo como cinco a seis años en la 
guerra. Yo entonces tenía un conecte, una amiga, que trabajaba «entrecala-
da» en la Contra, y yo le preguntaba a ella que si lo había visto a él. Desde 
entonces, casi no lo veía, pero pudo venir escondido algunas veces, y ahí nos 
regocijábamos un poco, pero muy poco, porque, si lo sabían, estaba muerto. 

Hasta entonces, yo sólo era mujer de hogar, cocinándole y lavándole a 
mi familia, nomás eso. Nunca tenía que pensar qué iba a darle de comer a 
mis hijos, que tenía cuatro y todos con él. Pero después, me puse a trabajar 
y fui rodando y sufriendo en esa guerra y tuve que lavar y planchar para no 
morirnos de hambre mis chavalos y yo. Y desde entonces yo tengo escamas 
en mi piel, que dicen que es alergia, y eché algunas uñas gruesas, y las te-
nía comidas porque todo era lavar y planchar en medio de aquella guerra. 
Fíjese la diferencia, cinco dedos buenos y cinco malos, de tanto que lavaba 
y planchaba. 

Aquella guerra se fue haciendo, se fue haciendo, y a mí me apareció una 
enfermedad terrible porque me habían hecho «maldad», como dicen, y me 
pasé un año en coma. Estuve en un hospital que le dicen El Regional, pero 
ni quiero recordar cuando me enfermé, todo aquello, porque me dolía la 
cabeza, el vientre, no podía ver, como ciega. Estaba ya para irme del mundo 
y sólo le pedía a Dios que me mejorara por mis hijos. Mientras estuve en El 
Regional, mis padres se llevaron a mis hijos. Fue algo triste, pero para mí es 
un testimonio también porque Dios me permitió que hoy estoy regocijada, 
y con ellos, que entonces uno tenía diez años y otro como ocho, otro como 
cinco añitos y el otro dos. 

Aún estoy enferma, que dicen que tengo unas placas que me detectaron 
que tengo bastante debilidad cerebral y el cerebro lleno de nervios. Una 
enfermedad que dicen que se llama «glucosa». Estoy en tratamiento y no 
puedo ver el sol claro por esa enfermedad. 

La muerte del esposo

Cuando me dijeron: «Tu marido cayó», y también me habían matado un 
hermano, yo quedé de verdad sin familia, ¡solitita!, y caí muerta de tristeza. 
Me puse tan mal que me llevaron a donde el psiquiatra, porque yo quedé 
de una manera que una basura me asustaba. Estaba tomando el tratamiento 
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del psiquiatra y le pedía a Dios que me sanara y no me muriera, pero vivo 
por misericordia de Dios, porque yo casi me morí, a un puntito de morirme. 
No podía moverme, no podía decir «voy a ir a verlos». Imagínese que me 
llevaron dos o tres veces más al psiquiátrico, y era una desesperación, porque 
yo quería moverme, pero no podía. Yo no hallaba qué hacer.

La muchacha que se había dado de amiga mía, fue a verme cuando estuve 
enferma, fue un alma de Dios, a como dicen, y me regalaba realitos porque 
yo estaba solita… sólo con Dios, pero sin familia y sin nada. Esa amiga llegó 
un día y me dijo: «No tengas miedo, yo soy Maritza», pero no me quiso dar 
el apellido, como hacían siempre por seguridad. Su marido era un holandés, 
que yo conocí de cara, pero no recuerdo. También me dijo que tenía que 
tener prevención, que me querían agarrar a mí también, pero que ella les 
dijo que no me podían llevar porque estaba convaleciente, y ahí empecé a 
moverme ya un poco porque me hacía falta cariño y fuerza, porque no tenía. 

Mi mamá y mi papá no podían estar allí y me dejaron en casa de una 
señora, porque yo no podía salir. De la enfermedad había quedado postrada 
en una silla, que si me daban de comer, bien, y si no, no comía. La mucha-
cha, que fue mi amiga, le dio realitos a la señora donde yo estaba para que 
me cuidara, pero, de repente, llegó a la carrera y le dice a la señora donde yo 
estaba: «Me voy a tener que ir porque me andan buscando». Lloraba porque 
había dejado a una criatura y le daba pena por la niña, pero tenía que irse 
porque, si se quedaba, la mataban, y el marido se llevó a la niña. Me dijo 
que algún día vendría a verme, pero que no podía ahora más que irse, y me 
daba el consejo de que buscara a mi familia y me marchara de allí.

Entonces me metí a una iglesia que se llamaba Pentecostal Unida y le 
dije al pastor que orara por mí, e hicimos una oración de siete días para que 
me sanara. Cuando ya me sentí con fuercecita, les dije que me iba ya porque 
el Frente me buscaba. Y me dijeron que me buscaban por juntarme con 
Maritza —que era contra y se había ido a la montaña a combatir— y como 
era amiga de ella, yo era contra. Así que un día me fui y quedaron llorando 
los de la casa porque yo había sido siempre bien portadita y por eso lloraban 
y por eso estoy viva. 

Me llevé como cuatro o cinco días para llegar a donde mis padres, y ahí 
ya seguí a mi familia, pero no veía qué hacer allí sin dinero, sin nada, y me 
fui a la iglesia de un pastor. Mis padres eran católicos, pero como el Señor 
me defendió de esa manera en mi agonía y unos hermanos evangélicos me 
habían cuidado, desde entonces me hice evangélica.

Había llegado a Cuatro Esquinas, ahí por la montaña, y el problema 
era en qué trabajaba, porque tenía que mantenerme otra vez con mis hijos. 
Un señor de la Contra me preguntó si sabía leer. Yo le dije que sí y él me 
dijo que me daba la comida y casa, si a cambio yo si le podía enseñar a leer 
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a quince chavalos. Me llevó un pizarrón y todo lo necesario y cuando me 
percaté, tenía allá treinta chavalos. Yo le dije que les iba a enseñar lo que yo 
sabía, que lo que no sabía, no le prometía. Porque entonces estaba joven y 
podía. Ahora ya tengo sesenta años.

Lo hice, pero con miedo de que me podían matar, porque mataban a los 
profesores, y yo no hallaba dónde ir a rodar, ni cama donde caerme muerta. 
La guerra seguía y yo tenía peligro si pasaban los contras, y si pasaban los 
compas, también. 

Una vez pasaron muchos del Frente, como cuarenta, buscando comida 
y yo estaba dando clase. Les dije a los niños: «Pónganse a escribir toditos, 
nada de andar de curiosos; ejército es ejército, ya saben, a escribir todos!» 
Pero yo sentía algo feo, temía que me fueran a hacer algo. Me preguntaron:

—¿Qué hace aquí? 
Y yo les dije: 
—Enseñando a unos niñitos a leer que no saben, que las vocales aunque 

fuera…
—¿De dónde es usted? —me dicen.
Y yo les digo: 
—De Río Blanco. 
Y me dicen: 
—¿Y qué hace aquí? Parece que va buscando que la maten. ¿Quién le 

paga? 
Y yo les digo: 
–El gobierno.

Y entonces, como dije que me pagaba el gobierno, creyeron que era de 
los suyos y me dijeron que estaba bien, pero que me saliera de aquí, porque 
lo que me podía suceder es que esos perros que andaban en la montaña, me 
mataran. Yo les dije que sí, que ya estaba pensando yo que me debía de ir, 
que ya tenía bastante instruidos a los niños.

Otras veces eran contras los que llegaban allá. Cuando aparecían, yo no 
tenía miedo porque el que me había puesto a mí allá era parte de la Contra, 
pero cuando esos me preguntaban quién me pagaba, yo decía que los padres 
de familia. En cada lado, una respuesta distinta, capeando por mis hijos y 
por mí, para no morir, sin tener ningún delito, sólo pasando la vida y viendo 
cómo vivir.

Al tiempo, oigo decir que viene la paz. Yo oraba por esa paz, le decía al 
Padrecito lindo que se fijara, que cuántos muertos de ambos lados, siendo 
del mismo género de los hombres, por qué tanta dificultad, y mi oración 
era por la salud y por la paz. Porque yo cuando me metí para allá todavía 
no estaba curada, iba convaleciente, y allá no había ni una pastilla, ni por 
Matiguás, ni San Ramón, nada, en ningún lugar.
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Entonces fue cuando me dicen que va a haber paz. Yo me alegré tanto 
y me fui a una campaña de ocho días de oración y de ayuno y le daba gracias 
al Señor. Ahí se vio ya que todos se alegraron.

Después de la desmovilización

Cuando hicieron el llamado al ejército de que se fueran a desmovilizar, 
ni uno quedó en las montañas. Toditos se fueron. No quedaron ni médicos, 
ni nadie… Decretan la paz y los contras y los compas haciendo fiestas por la 
paz y comiendo juntos, después que días antes se mataban unos a otros… 
Hicieron una fiesta y allí se abrazaban y todos querían sólo la paz.

A los dos meses, yo me salí y fui a otro lugar donde conocía a un 
hermano evangélico, a ver si me daba alojamiento, y ahí estuve con mis 
hijos. Lo que yo quería era una tierrita para trabajar y poder mantenerlos, 
y me consiguieron tres manzanas de tierra para sembrar frijoles, pero no 
me estaban dando papeles. Me avisaron de que me querían arrastrar, que 
me iban a violar para que me saliera de esas tierras, y pensé que tenía que 
irme porque no tenía seguridad. No llegué ni al año de estar allí y dejé mi 
casa botada, mis cosas, todo, y me fui a decirle al alcalde si me podía dar 
un solar. Al final me midieron un solar y ahora tenía que hacer yo la casa. 
Jalé ocho varas de bambú y las mandé hacer como tablitas y con un plástico 
hice una chocita y después ya fue esta casa. Se hizo llorando lágrimas, con 
sufrimiento, y realmente es de mi hijo, que es el que la hizo, aunque él me 
dice que es mía mientras viva.

He rodado mucho con los hijos; comíamos guineos filipinos con sal, dos 
rajitas cada niño cuando no hallaba comida. Y eran no más que filipinos, no 
de otro tipo de guineos. Sufriendo con los niños, por eso hoy le doy gracias 
a nuestro Señor Jesucristo porque hoy sigo aquí y ahora vivo con los nietos. 
Ellos no están con los padres porque una vive por aquí, en La Patriota, otra 
para la salida de Matagalpa y otro que está fuera.

Los nietos están estudiando aquí en esta escuela y hasta aquí duermen. 
Tengo dos que yo los he criado desde chiquititos y ellos me dicen «mama», y 
la otra que vio usted antes, esa es adoptada, desde doce días. Todo el mundo 
sabe que ella es adoptada, pero ella me dice «mama» también. Es hija de una 
mujer de cantina, que la andaba regalando. Buscó a una muchacha para que 
se la cuidara y le dijo que le iba a pagar, pero sólo le pagó dos meses, y a los 
dos meses la bandida se fue para Managua y la dejó botada. Vino después de 
Managua y se la quitó a la chavala, y otra vez la andaba regalando en la calle. 
Una amiga mía me dijo que la agarrara yo, que otra vez la andaba regalando 
y que así, tal vez me serviría más tarde, porque yo ya iba quedando sola, ya 
con todos los hijos regados por otras partes. Y, otra vez, cuando ya ella estaba 
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bonita, de siete meses, la mama vuelve y me la quería quitar porque dijo que 
la quería vender en quince mil córdobas a una señora de Managua. Le dije 
que no, que yo no iba a pelear por la niña porque ella era la mamá y tenía 
el derecho, pero que se la iba a entregar en la comisaría. 

Yo había ido antes a la comisaría y les había relatado el caso de que ella 
quería negociar con la niña, y me había dicho la mujer en comisaría: «Críe-
la, que es suya. Y si se la llega a pedir, me la trae aquí a la mamá, que aquí 
vamos a arreglar». Pero ella ya no volvió. Hace como tres años, le dijeron lo 
bonita que estaba su niña y ella la negó, les dijo que no tenía hijos. Ahora 
la tengo en quinto grado ya, y sabe echar tortillas, cocina, bien, de todo. 

Yo sigo padeciendo de mi alergia, de la gastritis y de lo que es el híga-
do… El doctor me prohibió que trabajara porque el agitamiento [actividad] 
me hace daño, pero ahora ya mis hijos me ayudan lo poquito que pueden, 
aunque no lo suficiente, porque ellos ya son comprometidos con sus familias, 
que hasta nietos tengo ya y nietos grandes. Y tengo bastantes amigos que 
me visitan y vivo bien.

Ahora, ya sólo el hijo mayor se acuerda de mi esposo. Hasta a mí se me 
va perdiendo. Como ya tengo sesenta años, una viejita ya mejor dicho, ya se 
me va perdiendo la imagen de su cara… Todas las vueltas que yo di con él, 
todo eso como que ya… Sólo de ciertas partes me acuerdo y de ciertas, no. 
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Nora-Guadalupe Quintanilla
(Comunidad El Carrizal, Nueva Segovia, 2014)

Con mi esposo vivíamos bien porque él era un hombre «obligado». 
Yo supe que se fue a la guerra, nunca pensé que me había abandonado.

Mi esposo, ya fallecido, fue Marcial Sánchez, el «comandante Zacarías» 155 
de la Resistencia. Como usted sabe, para casarse una pareja primero se conocen, 
como novios y luego nos casamos. Él era de una comunidad de aquí que se 
llamaba El Achiote, y yo de esta de El Carrizal. Yo nunca anduve en bailes, 
sólo así, por acá fue que nos conocimos, y a los dos años nos casamos.

Cuando la Revolución, nosotros ya estábamos casados. Nos enteramos 
por la radio, que era la única manera de como aquí se sabían las noticias, y 
la mayoría de nosotros, eso lo recibió con miedo, porque al haber una cosa 
así, uno tiene miedo. 

En ese tiempo los Somoza eran los que mandaban, y nosotros, como 
personas que vivimos en este país, usted sabe, uno siempre está de acuerdo 

155   El «comandante Zacarías» era del Regional Segovia y él y los comandantes 
«Benis» y «Douglas» lograron tomar la base La Rica en 1983. (Gadea, Johnny. (2013). 
Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua en los años 80. Libro electrónico, editado 
en EE.UU., p. 205).
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con el que está mandando… porque así es. Y ellos eran los que estaban en 
ese tiempo y, antes de haber guerra, vivíamos bien, gracias a Dios. Después, 
cuando la guerra, cuando ya las cosas eran difíciles, empezaron a llevarse a los 
hombres. Quedamos solas las mujeres y, por lo menos yo, en mi situación, 
quedé sola con cuatro hijos nacidos y otro embarazada de él, de dos meses 
de embarazo. Y el mayor de los cuatro, tenía nueve años. Los otros, siete, 
cinco y la niña, dos.

La marcha del esposo

Mi esposo no me contó nada cuando se fue a la guerra. Se fue sin decir-
me nada y yo quedé sola. Él sólo se fue y en aquel tiempo esa era la única 
idea que podíamos tener, que se habían ido por la guerra, y cuando no iban 
para un lado, iban para otro, porque así estaban, porque ya no podían vivir 
en sus hogares. Él se fue en 1982 porque, si no se iban para la Resistencia, 
aquí los reclutaban 156 y cada quien tomaba su decisión de a dónde quería 
ir. Entonces ya nos dimos cuenta de la cantidad de ellos que se habían ido.

En ese tiempo que mi marido se fue, yo vivía en la montaña, en un lugar 
que se llama Murra, y de allí es que él se fue. Ahí vivíamos unas diez casas, 
y la mayoría de los hombres se fueron. Unos con todo y la familia, y otros 
sólo los hombres, y quedaron allá solamente las familias. Yo me quedé con 
mis cinco hijos. Él salió, como otros días, porque él salía a comprar y luego 
revender, eso era lo normal, pero ese día salió y ya no volvió. Ya no lo volví 
a verlo. En la guerra no podían venir, ya no.

Yo entonces me vine a El Carrizal, donde mi mamá, y empecé a luchar, 
a trabajar para criar a mis cinco hijos. Cuando estábamos con él, tenía una 
finquita de café y él trabajaba, y cuando me vine sola, me puse a vender 
también porque aquí, en estos lugares, esa es la única forma porque no hay 
otro trabajo. Yo nunca había trabajado y tuve que hacerlo, y a veces hasta 
en el campo, para poder mantenernos, pero con la ayuda de Dios dicen que 
todo se puede, y así luchando, pues, pude sacar adelante a mis cinco hijos.

Con él vivíamos bien porque era un hombre obligado. Yo supe que se fue 
a la guerra, nunca pensé que me había abandonado. Era buen padre. Cuando 
él estuvo conmigo, a mí nunca me faltó nada en mi hogar. Además, él estuvo 
primero preso. Para meterlo preso le dijeron que era porque lo acusaban de 
que ayudaba a la gente de la Resistencia, porque en ese tiempo decían que la 
gente de la Resistencia pasaba por las casas… y él después ya, yo me imagino 

156   Se refiere al Servicio Militar Patriótico —obligatorio— impuesto por el sandi-
nismo desde 1983. Véase al respecto la nota n.º 38.
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que por eso se fue. … Y era falso todo… pero por eso lo llevaron preso… 
Estuvo dos meses preso antes de irse y, cuando salió fue cuando se marchó.

Sólo él sabía lo que habría sufrido. En ese tiempo, el que no agarraba el 
arma en un lado, se tenía que ir al otro. Estaba difícil, ya no podían… a lo 
mejor porque la gente ya no podía vivir.

Me costó mucho mantener a mis hijos

Los hijos lo notaron mucho, porque usted sabe que, cuando un padre es 
responsable, sus hijos notan que les falta bastante, y yo, por mucho que trabajé 
y luché para que mis hijos no sufrieran, no era lo mismo. Yo salía entonces 
a comprar y a vender y tenía que madrugar mucho para dejarles su comida 
hecha, y ya no era lo mismo que cuando yo vivía en la casa, que no salía. 

Después de los primeros días que estuve donde mi mamá, luchando 
hice mi casita. Luchando tanto que casi no dormía, y ya mis hijos no iban 
como con su papá. Acuérdese que, cuando un papá es obligado, todo lo tiene 
una en la casa, no tiene necesidad de andar fuera. Pero yo ya tenía que salir 
a comprar y a revender, a ver cómo sacaba el centavo para darles de comer a 
ellos… pero eso era ya en mi casita aparte, cerquita de allí. Y cuando salía a 
mi trabajo, mis hijos quedaban con mi mamá. Me iba como a las ocho de la 
mañana y regresaba como a las cuatro de la tarde, vendiendo por toda esta 
zona, siempre andando.

Después, cuando fueron grandes, yo alquilaba tierra para que ellos sem-
braran, para que tuvieran amor al trabajo y no fueran a andar perdidos, y 
se sintieran apoyados por mí y empezaran a aprender a trabajar. Y, gracias 
a Dios, todos aprendieron a trabajar y a leer. Más no, porque por la pobreza 
no pude, pero aquí había una escuela, y aprendieron a leer y tuvieron sus 
alimentos.

Cuando se fue mi esposo, primeramente me afligía, porque no estaba 
acostumbrada a luchar, a trabajar, pero luego, con la ayuda de Dios, ya me 
acostumbré. Yo ya agarraba mis reales y me sentía bien porque podía darles 
de comer a mis hijos, y poco a poco porque pude ir haciendo mi casita, no 
buena, pero para poder vivir con mis hijos, porque ya con cinco hijos… Y 
entonces, ya me sentí bien. Eso fue como a los cuatro años de estar sola.

Me enteré tarde de la muerte de mi esposo

Hasta 1987 me enteré de que había fallecido mi esposo, ya cuando lo 
del cese al fuego. Me enteré cuando hubo unas visitas en Las Manos, porque, 
entonces, una hermana mía fue allá y un comandante de la Resistencia le 
dijo a ella que si no me habían comunicado que el finado «Zacarías» había 
muerto. Hasta entonces me di cuenta.
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Cuando me enteré, me sentí afligida, pero ya cuando el marido sale, hay 
una guerra… Ahí ya solamente Dios es el que puede. Me resigné a vivir sola 
desde un principio. Yo le dije al Señor: «Yo voy a servirte cuando mis hijos 
se críen, y voy a luchar por ellos y que me ayudes a que yo pueda criarlos 
sola. Que mis hijos no vayan a sufrir porque yo les meta un ‘verdugo’, un 
padrastro». Ya un padrastro no es igual que un padre. Yo no pensé en mí 
misma, pensé en ellos, y me dije que yo iba a ser padre y madre para ellos. 
Y Dios me ayudó y hasta hoy. Me siento alegre porque el Señor me ayudó y 
ya hoy mis hijos están grandes, están hombres ya.

Ya no me volví a casar. Es una experiencia grande la que uno vive para 
criar cinco hijos sin ayuda de nadie, sólo de Dios… Yo ya desde un principio 
decidí vivir sola y hasta hoy.

Yo me aparté de todas esas cosas del mundo y yo le ando sirviendo a 
Dios porque él me ayudó y esa fue una promesa que yo le hice. Y ahora ya 
todos se criaron, y cuando el pequeño tenía unos doce años, yo ya empecé 
a servirle al Señor.

Cuando ya se criaron, ya se dieron cuenta de lo que fue la guerra y 
entendieron que su papá no los abandonó porque quiso. Ya los mayores se 
acordaban de cómo era y yo les dije que fue todo por la guerra, porque fue 
un desastre el que hubo en Nicaragua con la guerra. Quedaron tantos hijos 
huérfanos… Si mi esposo me hubiera dicho algo, yo hubiera preferido que 
se escondiera, que no se fuera, pero no me dijo nada.

También murió un hermano mío en la guerra y otros familiares.
Después, cuando se empezó a hablar de la paz… ¡qué alegre!, aunque de 

los hermanos que yo andaba, sólo vino uno, porque el otro murió, y también 
nos enteramos tarde de esa muerte, tampoco sabíamos. El otro que no murió, 
vino enfermo, lesionado en un pie. 

Con el gobierno siguiente, ya la juventud podía ir libremente por la 
calle, por los lugares, y antes no, siempre con el miedo de que los recluta-
ran. Con el régimen de doña Violeta, ya todo era alegría porque, aunque de 
nuestra familia hubo bastantes que no regresaron, regresaron algunos, y con 
eso nos conformamos.

Cuando ahora me acuerdo, en esa época yo creo que no hubo nada bue-
no. Todo fue tremendo, porque perder uno su familia es lo más tremendo. 
Y perder todo lo que uno ha trabajado… Porque recuerde que nosotros 
vivíamos en esa montaña y ahí quedó todo, todo se perdió. Cuando vino la 
paz ya no se podía regresar allá. Todo estaba deteriorado, ya no había casas, 
no había nada, sólo la tierra, todo destruido… Imagínese, después de tanto 
tiempo todo abandonado, ya no pudimos. 

Una cosa que fue algo buena también fue la alfabetización. Para los que 
no sabían, tal vez fue bueno, pero para los que ya sabíamos un poquito, no. 



116 de un lado y del otro. mujeres contras y sandinistas en la revolución nicaragüense

Por lo menos yo, no estuve. Mucha gente los recibió bien y los que no sabían 
leer nada, aprendieron a leer y escribir, y fue bueno porque todo lo que sea 
aprender es bueno para el pueblo.

En esos años todo lo que se hablaba era de la guerra. Aquí no llegaron, 
al Carrizal, pero se escuchaban los combates, los tiros, cerquita, por El 
Achiote, por alrededor. Lo peor fueron dos cosas: la necesidad y el miedo, 
porque en ese tiempo, mi mamá no quería que fuera a comprar y vender, 
que era peligroso, pero yo le decía: «Dios me va a guardar. Si yo muero, ahí 
le quedan esos chavalos, ahí me los cuida». Yo tenía esa decisión, porque 
si me quedaba en la casa, no les podía dar de comer. Tenía que salir. Y, pri-
meramente, vivíamos con miedo, pero estaba la pobreza también y sólo se 
podía luchar para comer.

Otras mujeres fueron combatientes, fueron a la guerra directamente. 
Pero no de esta comunidad. Aquí la mayoría eran madres o esposas que 
quedaron solas, pero no fueron luchadoras de la guerra.

Mi esposo me dijeron que quedó por Zelaya Central, lo enterraron los 
compañeros, pero yo no sé el lugar exacto. No se podía bajar de la montaña 
los muertos en plena balacera.
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Xiomara Gutiérrez Rizo
(Waslala, Región Autónoma de la Costa Caribe Norte, 2014)

Lo peor de todo fueron las muertes. Y las amenazas. El miedo 
cuando detenían a alguien y podía acusarnos. Pero no nos pasó.

Yo fui la esposa de Francisco Bernabé, y de pseudónimo «Guatuso». 
Él había sido guardia y después tuvo un cargo en la Contra, al mando de 
veinte hombres 157. Mandaba hombres a Honduras para que lucharan con el 
enemigo, pero en una de esas él cayó en una emboscada y lo mataron. Yo era 
tan jovencita que ahora tengo cincuenta años y de eso hace mucho tiempo.

157   Jefe de destacamento, con veinte hombres a su cargo.
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El Triunfo de la Revolución Sandinista

Cuando el Triunfo de la Revolución, nos enteramos de eso por la radio, 
por las noticias, pero para nosotros no fue alegre, porque mi papá nos decía 
lo que venía. Mi esposo era un hombre bien activo y también nos decía que 
venía un régimen sandinista y que con él todo se iba a terminar. Decía «Se 
lo van a vender todo limitado», y fue cierto, media libra de azúcar, medio 
taco de jabón… Y los zapatos que ellos querían. A una señora casi la mataron 
porque le vendieron un vestido verde olivo y, como era el color que usaban 
las partes contrarias, no se podía llevar 158. Más adelante, comenzábamos a 
oír que les quitaban a las madres los niños de once años, y yo lo siento ahora 
que lo sé, que tengo mis hijos y mis nietos 159.

La guerra empezó por eso, porque no nos gustó el racionamiento. Había 
que hacer fila para todo. Nos vendían un cuarto de jabón para quince días, 
colas de más de quinientos, y lo daban en la Empresa de Alimentos Básicos 
(Enabas), sólo en ese punto. Si usted quería comprar un vestido o zapatos o 
lo que fuera, te quedara o no te quedara, te lo tenían que vender allí. Y por 
eso la gente se unió en armas y se fue a liberar. Y ahorita casi estamos en el 
mismo punto, porque todo está caro y vamos al mismo lugar del raciona-
miento. Lo hicieron porque ellos pensaron que al racionarnos, la Contra no 
iba a sobrevivir 160.

En tiempos de Somoza no pasaba eso, vivíamos tranquilos. En ese tiem-
po, yo conocí sólo a tres guerrilleros que iban desbandados, y que la Guar-
dia los mató, ya cerca del Triunfo. Hasta me acuerdo de que llevaban una 
camiseta verde uno y amarilla el otro, y eran chavalos. Pasaron buscando un 
lugar y yo salí a verlos, las cosas de los chavalos, a ver que había, y después 
la Guardia me investigó, pero yo no conocía ninguna dirección. 

Cuando llegó el Triunfo de la Revolución, hubo personas que realizaron 
masacres y eran de la comunidad, no eran de fuera. Nuestra comunidad 
tiene unas quinientas familias, es muy grande, y algunos tenían odios, o 

158   El color verde olivo era el de los uniformes de combatientes sandinistas.
159   Se refiere a 1983, cuando el Frente decretó el servicio militar obligatorio. La 

edad para el reclutamiento era de diecisiete años, pero hubo muchas quejas de que re-
clutaban a menores.

160   No fue esa la razón. Se había impuesto un control de la propiedad, la producción 
y la comercialización, pero no fue para asfixiar a la Contra. Se hizo por la necesidad de 
controlar los precios para evitar la especulación y acaparamiento de mercancías y garan-
tizar el abastecimiento de las ciudades, que eran la «cantera de combatientes» para la 
guerra. Pero el campesino propietario medio no aceptó esos controles y se incrementó su 
rechazo al sandinismo.
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les caía mal alguien, o pensaban que era «tal cosa», y sin estar seguros, no 
les temblaba el pulso. Los denunciaban y así se dieron muchas muertes. 
Hubo muchísimas muertes por denuncias, pero también por el combate, 
por todo. El Frente Sandinista, mire, asesinaba a la gente. Uña por uña… 
¿Usted conoce la Biblia? Uña por uña, sacaban los dedos, los ojos, los dien-
tes… Y después los dejaban tirados en el monte. Yo conozco a un familiar 
de mi hijo que se llamaba Hipólito Zeledón, que lo encontraron muerto y 
torturado, por colaborador de la Contra. Ahí está la esposa todavía. Otro, 
don José Quintero, también lo sacaron de su casa por la noche y también 
fue torturado, así murió. Luego las familias iban a ver si los hallaban y así 
los encontraban.

A nosotros lo que nos afectó fue que los malos vecinos empezaron a 
llamarnos reaccionarios, lo que le decían a la parte de gentes que no era de 
ellos. Y ese odio fue porque mi papá tenía mucho conecte con la Guardia y mi 
esposo también había sido guardia nacional cuando Somoza y luego fue de 
la Resistencia. Y, como el Frente nos tomó como reaccionarios, nos llegaron 
a decir que nos iban a quemar con toditas nuestras cosas. Por eso, lo que 
teníamos en las fincas, allá lo dejamos todo. Yo tenía dieciocho años y estaba 
ya casada. Vivíamos con los padres y aún no tenía hijos. Eso fue desde 1983.

La vida en la montaña durante la guerra

Cuando arreció la guerra, mi papá intentó llevarnos para Honduras, 
pero nosotros no quisimos, por mis hermanos, pero sufrimos mucho. Fuimos 
desplazados de guerra y la vivimos en lo alto de la montaña, sin dejarnos 
ver. Allí estuvimos siete años, hasta que terminó todo y allí formamos como 
otro pueblo. 

A veces comíamos, o si no había para comer, sólo con agua. Tiraban las 
bombas, y eran unas aviaciones… horroroso. Nosotros, debajo de los árboles, 
porque si se veía un poco de humo de la cocina, comenzaban a bombardear. 
Allí había niños, y nacieron otros en esos lugares. A algunas mujeres, si 
tenían que tener al hijo, las llevaban a otro lugar, pero otras parían en el 
monte y hasta en medio de los combates. Yo me quedé embarazada estando 
en el monte y allí tuve a mi hijo. Teníamos que estar escondidos, que no 
llorara ninguna criatura y, cuando ya no se amamantaban, los alimentábamos 
con pinolillo.

Cultivábamos maíz y frijoles allí mismo, porque fueron años, pero no 
podíamos comprar ni aceite, ni azúcar, nada de eso. También teníamos cer-
dos, pero si nos descuidábamos se los llevaban los del Frente, porque había 
veces que si venían lo abandonábamos todo, porque no podíamos cargar 
tantas cosas.



120 de un lado y del otro. mujeres contras y sandinistas en la revolución nicaragüense

Cocinábamos en la noche, oscuro, o en la mera madrugada, para que no 
saliera el humo. Una vez nos descubrieron y se lo llevaron todo, nos dejaron 
en el aire, pero gracias a Dios no nos mataron. Nos dejaron a nosotras con lo 
que llevábamos puesto, casi todas mujeres y los niños. Los únicos hombres, 
ancianos, nuestros padres. Había también mujeres combatientes, otras que 
iban para ayudar a sus hombres y otras sólo por gusto, porque les gustaba 
andar con la tropa. También hubo casos en que las denunciaban y se las 
llevaban por la fuerza. 

Los hombres venían, como a los seis meses… De vez en cuando, porque 
ellos estaban en el frente y en esos años no los mirábamos. Entonces se que-
daban varios días, hasta un mes, porque cuando se quedaban sin nada… Ni 
ropa, ni zapatos, ni abastecimiento, hasta que llegaba una avioneta, ya no 
podían hacer nada, así que llegaban allá y les dábamos lo que podíamos… 
Muy poco. En 1983, estuvieron un mes con nosotros comiendo puros frijoles 
con arroz sin una gota de aceite, y el trece de diciembre los llamó de nuevo 
la aviación. Cuando ya no podían venir era cuando iban a Honduras. En 
Honduras era donde se abastecían de todo, y aquí, donde venían a combatir. 

Ellos tenían lo que les dejaban los aviones, pero no cobraban, eran 
voluntarios. Lo que les daban era ropa, comida, zapatos… Pero dinero no. 
Muchos decían que les financiaba el gobierno de EE.UU., pero el mayor 
apoyo para nosotros fue Honduras. También Costa Rica, pero el apoyo total 
fue Honduras, donde se refugiaban, donde llegaban a descansar. 

La muerte de mi esposo me dejó con un bebé

Mi esposo era campesino y se lo había llevado el Frente al servicio 
militar obligatorio 161. Entonces a él no le gustó y se regresó y se fue con la 
parte contraria con mi hermano y ahí ya empezaron a perseguirnos. En 1983 
murió ese hermano mío; después, un cuñado, y en 1985, el diez de mayo, 
murió mi marido. Yo sólo llevaba año y medio casada y mi hijo tenía seis 
meses cuando su papá murió. El catorce de este mes cumplió treinta años 
mi hijo. Después, otro hermano mío de dieciséis años murió en 1986, en la 
zona de las minas, combatiendo, y otro sobrino mío, de dieciocho años, a 
unos treinta kilómetros de Waslala, y así, muchas personas más.

Me enteré de la muerte de mi marido porque, casualmente, ese día iban 
con él mi hermana y mi papá, y en un gancho del camino los atacaron por 
todos lados. A ella le preguntaban si era su esposo, su cuñado… Pero ella 
les dijo que no lo conocía y gracias a eso no los mataron a mi papá ni a ella. 

161   Véase nota 38, sobre el Servicio Militar Patriótico.
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Era todo por la parte de Siuna, que ahí todos murieron ahí porque estaban 
en el mismo frente. 

Nosotros habíamos vivido siempre de las tierras y trabajando el ganado, 
pero no nos quedó absolutamente nada. Hoy en día no tenemos nada, todo 
eso fracasó. Cuando él falleció, nosotros sembrábamos frijoles, pero como 
no teníamos dónde guardarlos, una parte se pudría en el monte y otra se la 
comieron los muchachos de la Contra. No sabíamos dónde meterlo porque si 
se veía, el Frente se lo llevaba. Arrasaba con gallinas, ganado, con todo, pero 
nosotros, para que ellos no lo utilizaran, los del Frente, lo estropeábamos. A 
la sal le tirábamos gas encima, el gas de alumbrar. Y ellos nos destruían las 
cosas porque creían que así nos moriríamos de hambre, pero mi marido nos 
había dejado bastantes cosas cuando murió, porque él se metía como fuera y 
traía cosas para el uso de la casa. Y, además, la Contra tenía sus buenas ayudas. 

También cuando murió mi esposo, yo tuve que tomar el machete. Sem-
braba y cosechaba dos arrobas, tres arrobas, y así, porque para mí era duro 
agarrar ese machete y, con eso de la guerra, yo nunca tuve preparación. No 
me preparé, nunca estudié. 

Era triste que apenas sabíamos cuándo habían muerto. Sólo nos decía 
alguno que nos conocía que el esposo o hermano de alguna «murió en tal 
parte», pero nosotras no los mirábamos. Nos enterábamos cuando regresaban 
los vivos. Sólo de último nos dábamos cuenta de cuándo habían fallecido, 
y donde morían, ahí los dejaban, porque no se podía otra cosa. Nosotros a 
veces, sabiendo dónde estaban, no podíamos ir tampoco, porque era lejísimos. 
Un primo mío no apareció nunca por ningún lado, y eso era peor todavía, 
porque también hubo varios desaparecidos 162. 

Cuando mi esposo murió, yo me enteré que él estaba muerto, pero no 
lo pude ir a recoger. Mi papá intentó, pero tampoco pudo. Otros amigos lo 
recogieron y lo enterraron, pero yo no lo pude ver. Después, cuando vinieron 
los compas a la investigación, yo les dije que yo no tenía esposo, y a un señor 
que era bien indito le dije que le había dicho a los compas que él era el papá 
del niño. Él se me corría [me eludía], no quería, pero cuando después le pre-
guntaron, el hombre se enfrentó y dijo que sí. Fue cuando mi marido llevaba 
ya tres días muerto y oímos que le dijo uno de los compas al otro: «Entonces 

162   Igual que el sandinismo, la Contra tuvo desaparecidos, pero no se tienen cifras, 
ni siquiera aproximadas. Según datos facilitados por Rodolfo Ampié, director ejecutivo 
del Centro Nacional de Planificación y Administración de Polos (Cenpap, la base de datos 
que manejaba la Resistencia), fueron más de mil los desaparecidos de ambos lados, de los 
que lograron resolver seiscientos casos. (Envío, n.º 38, 1993).
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no fue el guardia aquel que matamos»… Y uno oyéndolo y teniendo que 
hacer como que ni sentía ni vivía. Apenas tenía veintidós años. 

Y los hijos sin padre… cuando el hijo crece pregunta por qué no tiene 
papá. Mi niño, un día, me preguntó dónde estaba su papá, qué se hizo de 
su papá… qué golpe más duro [llora desconsolada]. Su papá murió cuando 
él tenía seis meses, pero él me preguntó aquel día, y uno les tiene que ir 
diciendo que su papá murió en una guerra que hubo, así al suave, poco a 
poco, cuando van creciendo…

Mi hijo, ahora que entiende, me dice qué triste la vida que yo viví. Y 
yo no se la deseo a nadie. 

La situación actual es mala. Las cosas no se arreglan

Cuando bajamos de la montaña ya era 1990, porque no pudimos hasta 
que ganó doña Violeta. Entonces había que buscar un lugar donde vivir 
porque no quedaba nada de lo de antes y ya me fui a un caseriíto, en Puerto 
Viejo, como a una hora de Waslala. Me puse ahí alquilada y con mis padres. 
Mi mamá, por los efectos de la propia guerra, quedó con una tristeza que 
la dejó sequita, y mi papá igual, sequito también. Por eso, allí murieron, y 
ya los enterré. Entonces, cuando ya quedé sola con el hijo, trabajé haciendo 
comida para vender: enchiladas, nacatamales, de todo, y así seguí viviendo.

Con lo de los tratados de doña Violeta, otro hermano mío, de pseudó-
nimo «Guerrero», que era campesino, comenzó un movimiento para ayudar 
a la gente del campo, un movimiento del proyecto de tierras, de la reforma 
agraria. Ayudó a muchos, les dio tierritas, lo que pudo, pero por envidia lo 
mataron, hacia 2005, y nunca supimos quién. Él tenía conecte con el presiden-
te, porque fue muy reconocido por el doctor Arnoldo Alemán 163. Yo tenía 
miedo de que lo asesinaran, pero él decía que no se podía retirar porque no 
podía dejar a su gente en el aire. Lo mataron baleado en Managua hace nueve 
años, en una casita que tenía, y allí quedaron esposa y niños. Duró cuatro 
meses en agonía. Tenía treinta y nueve años. Se investigó, pero aquí muchas 
muertes quedan impunes. 

Así, después de la muerte de mi hermano, yo ya no tenía otra familia 
más que mis hijos, y ahora vive conmigo mi hijo, que ya tiene dos varones. 

Hace ya veinticuatro años que terminó la guerra y no hemos mirado nin-
guna ayuda 164. Nos prometieron que nos iban a ayudar cuando los tratados 

163   Arnoldo Alemán fue presidente de Nicaragua de 1997 a 2002.
164   Se refiere a la escasez de ayudas que todos denuncian tras la desmovilización. Las 

quejas continúan actualmente, tanto entre sandinistas, como entre contras.
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que fueron en Sapoá, y otros, cuando dijeron que hasta la última generación 
de la Resistencia nos iban a ayudar, pero a nosotros no nos ayudaron. Y ahora 
yo tengo seis meses que no trabajo porque me enfermé y he estado bien 
enferma, me duelen las manos.

Las cosas están mal y no se arreglan. Ahora se robaron las elecciones. Yo 
pasé tres días con fiebre cuando se sacó a Bolaños, que era el presidente que 
estaba hasta 2006, y otras [elecciones], después, también se las robó el Frente.

Las mujeres trabajamos mucho, íbamos a alimentar y curar a los heridos 
de la Contra, y para llevar alimentos teníamos que decir alguna excusa, como 
yo decía que era para mi hijo, y así les llevaba, pero no lo agradecieron. Las 
mujeres jugamos un papel muy importante ahí, pero ellos se olvidaron y no 
fuimos reconocidas. Y después todo terminó.
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Justina Gutiérrez
(Waslala, Región Autónoma de la Costa Caribe Norte, 2014)

Desde que los sandinistas llegaron al poder vino el servicio militar 
y el «racionamiento», que ellos le llamaban. Eso no le gustó aquí a 
nadie, y la gente se pasaba al otro lado.

Me casé de veintidós años, y como aquí se casan muy jovencitas, yo 
con esa edad ya no era joven. Aquí sobre los dieciséis ya se casan, y es bien 
raro que una muchacha de dieciocho o veinte años esté soltera. Así, mi hija 
mayor ya tiene treinta y cinco, y mi primer nieto ya es de dieciocho años, 
ahora que yo tengo sesenta y uno. En este tiempo las cosas han cambiado, 
y algunas estudian ya casadas, se siguen preparando. Otras no, sólo cuidan 
los hijos, como antes, pero son menos.

Mi esposo fue Jesús Ramón Benavides Gutiérrez, de pseudónimo «Dra-
gón», y él tenía veinte años cuando nos casamos. Yo soy un poco mayor que 
él. Nosotros vivíamos bien de la agricultura en la época de los Somoza y no 
queríamos que salieran del gobierno. Después, cuando vinieron los sandi-
nistas fue cuando se puso feo. Aunque en ese tiempo no les decían así, les 
decían los chavalos, los muchachos.
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Cuando sacaron a los Somoza

Cuando llegaron los sandinistas, a los Somoza los sacaron. Mi esposo era 
un muchacho joven, y tuvimos cuatro hijos, pero me quedaron tres porque 
murió uno. Yo era ama de casa. 

Vivíamos con mis suegros porque teníamos una tierrita donde trabajar 
y ahí estaba él trabajando, no se había ido a combatir, pero cuando vino el 
servicio militar obligatorio de los sandinistas, a él eso no le gustó 165. Anduvo 
un tiempo huyendo y no se había unido a la Contra, pero ya lo vigilaban, lo 
perseguían, temía que lo mataran, y ya se fue por eso. 

Cuando mi esposo se fue, yo tenía tres hijos ya y andaba embarazada del 
niño que ya él no vio. Me dolió que se fuera, pero ver que tanto te humillan, 
que ya entendí que se fuera. Era 1983 y murió en ese mismo año que se fue, 
apenas de veinticinco años y yo veintisiete, y al final no falleció porque lo 
agarraran, fue ya en combate. 

Desde que él se fue a la guerra, yo me pegué ya a mis padres y me aparté 
de mis suegros. Y como él y dos hermanos míos se habían ido a combatir, 
hubo quien nos denunció y tuvimos que huir al monte. Ya éramos persegui-
dos, hasta las mujeres, porque decían que éramos «correos» de la Contra, y era 
verdad. Nosotras teníamos familiares en el monte, en la Contra, y estábamos 
de acuerdo con ellos, y les participábamos todo. También tuvimos que irnos 
porque el pueblo quedó en zona sandinista.

Así, cuando murió mi esposo, nosotros ya estábamos en el monte y allá 
estuvimos desde 1983, todo el tiempo hasta que perdió el Frente. Estábamos 
escondidos y pasaban las patrullas y se oían algunos combates cerca, pero no 
teníamos peligro porque era zona contra y los sandinistas a veces cruzaban, 
pero salían de nuevo. 

Cuando nos enteramos de la muerte de mi esposo después de que la tropa 
sandinista había pasado, lo fuimos a buscar y hasta pudimos enterrarlo. Más 
bien medio lo enterramos porque había que hacerlo deprisa y había un temor 
enorme. Después, como a los tres o cuatro años de estar allí huidos, pasaban 
en ocasiones los hombres para ver a las esposas, pero antes no. Cuando mi 
esposo se fue, en esos meses yo no lo vi ya hasta muerto. Sólo estuve cinco 
años casada.

Como tuvimos que irnos, lo perdimos todo, lo abandonamos todo y 
comíamos «a pringues» de lo poquito que a uno la gente le ayudaba. Pero 
mi papá allá sembraba frijoles y maíz… También podíamos cultivar algo 
de fruta y verdura, o tener gallinas, chanchitos… Y el jabón, la sal y otras 

165   Véase nota n.º 38, sobre el Servicio Militar Patriótico.
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cosas las conseguíamos en los puestos de los sandinistas 166. Ellos ponían 
puestos en cada comunidad y tenían de todo: azúcar, arroz, de todo, pero 
todo venía limitado, y los que compraban, apartaban para la gente que no 
tenía. Hacíamos un control y distribución ya hablado, bien hecho, para que 
alcanzara para todos. Pero según las épocas, pasamos necesidad… a veces 
comíamos guineos cocidos con un poquito de sal, y los niños de lo mismo, y 
alguna gente mantenía una vaquita y podía traer algo. Así nos arreglábamos.

La gente apoyó mucho a la Resistencia, a los que andábamos en el monte, 
porque fue la que nos llevó a la paz y al triunfo 167. Los que la manejaban 
la eran Enrique Bermúdez 168, y otros, pero esos eran los que estaban en 
Honduras, no combatían. Eran los que movían las cosas y se les escuchaba. 
Nuestros esposos o hermanos no les criticaban por no ir al combate, porque 
eran jefes sólo para mover las cosas. 

La gente campesina, usted no se puede imaginar cómo nos apoyaba. Por 
eso mismo fue perseguida, y muchos murieron porque ayudaban tanto. A 
los que se fueron a combatir, les llevábamos lo que había para comer, aunque 
no nos quedara nada. Y si andaban dinero, a veces compraban, pero muchos 
les regalaban lo que querían comprar. Eran tantos que muchas veces no al-
canzaba, y era sólo una tacita de café, poquito, pero lo que había se les daba. 
Cuando podían destazaban un chancho, o una vaca, o lo que allí hubiera, y se 
comían guineos, yuca, lo que fuera. Caminaban por el monte y si no andaban 
reales, pedían, pero no abusaban, porque a ellos les reabastecían los aviones [de 
EE.UU.] lo que ellos necesitaban: ropa, dinero, de todo. Después, a los que 
no combatíamos, sí nos llevaban pastillas, medicinas, nos daban hasta hilo, 
sólo la ropa estaba prohibida. Eran sus uniformes y no podíamos tenerlos. 
Pero sí ocupábamos la tela de los paracaídas donde mandaban las cosas y de 

166   Se refiere a los «comisariatos», que eran centros sandinistas de abastecimiento, 
venta y distribución para controlar el reparto de productos que escaseaban por la guerra. 
Durante la década sandinista, los campesinos que antes vendían a las tiendas del pueblo 
tenían que vender a esos centros de acopio, además de sufrir controles de producción y 
de precios, y esa fue una de las mayores causas de rechazo que tuvo el campesinado hacia 
el sandinismo.

167   Llama «el triunfo» a la derrota sandinista en las elecciones de 1990 y victoria 
de la UNO y de Violeta Barrios de Chamorro.

168   Enrique Bermúdez, el «comandante 3-80», fue coronel de la Guardia de Somo-
za, principal jefe de la Contra y el que logró un gran prestigio entre los campesinos del 
norte y, más tarde, su unión con los ex guardias, constituyendo la Fuerza Democrática 
Nicaragüense (FDN). Fue durante toda la década de 1980 el principal líder de la Contra 
y, según algunos, agente de la CIA. (Véase Matamoros, B. (2006). La Contra, movimiento 
nicaragüense. Managua: Hispamer).
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ahí les hacíamos ropita a los niños, cobijas, hamacas. También teníamos hojas 
grandes para hacer champas que se forraban arriba y a los lados con bambú. 

Los sandinistas me capturaron y me torturaron 

A mí me denunciaron y llegaron los sandinistas a traerme presa. Me 
amenazaron porque era la mujer de un contra, aunque entonces él ya había 
muerto. Él había andado comandando una tropita de veinte 169, y ellos a mí 
me tenían mal vista por mi esposo y creían que yo sabía. Me llevaron presa 
desde la casa de mi padre, me arrearon y me llevaron hasta Puerto Viejo. El 
hombre que dirigía a los otros se llamaba René y era bien joven, moreno. 
Dicen que era de la Seguridad del Estado, que eran los que torturaban y 
mataban. Me zamparon a un hoyo y una letrina. Después me sacaron y me 
siguieron arreando hasta un río y me sumergieron. Me sumergían y luego me 
sacaban para respirar y preguntarme otra vez lo de quiénes eran los correos, 
los comandantes, cosas de mi familia… de todo. Así estuvieron desde la una 
a las cinco de la tarde. Después me dijeron que me embrocara ahí, que iba 
a ser mi último día y me preguntaban que a quién le iba a dejar mis hijos. 
Yo le respondí que no tenía a quién dejárselos, que habían quedado con mi 
madre. El hombre agarró una pistola, la enderezó y me hizo creer que me iba 
a matar. Me dijo que me levantara y después me encerraron en un aposento 
y me llevaron de cenar, pero yo no cené. Eso pasó cuando apenas tenía yo 
siete días que se me había muerto mi chiquito. Llevaba la ropa mojada del 
río, que me la exprimí y me la volví a poner. A las seis de la mañana ya me 
despacharon. Yo les convencí de que nada sabía y que si mi esposo se había 
ido era cosa de él, pero que yo no sabía. Que él se mandaba solo, yo no lo 
mandaba.

A mucha gente les hicieron lo mismo, los mataban volando la cabeza o 
a pedacitos, quemados los huesitos. Hubo muchas personas que murieron. 
Pero no debieron abusar de las mujeres, yo creo que las respetaban porque 
ese hombre que me agarró, hasta me dijo «Te debía de violar, pero me das 
asco». Así me dijo. De violaciones no oí nada y, que yo me dé cuenta, aun-
que hubo alguna mujer que supe que la habían embarazado, pero era raro.

Ellos venían de fuera, pero tenían gente infiltrada que les informaban 
de todo. Mi familia, mis hermanos, mi madre, huimos siempre de ellos. A 
mí personalmente me buscaron más veces para matarme, pero nunca me 
encontraron porque me escondía hasta debajo de las camas. Les tenía tanto 
terror por lo que me hicieron que me escondía.

169   Su esposo era jefe de destacamento, con veinte hombres a su cargo.
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Las dificultades de los hijos

En los años de la guerra, los hijos estaban con mi mamá, que estaba 
tan joven como yo ahora. A ellos no les importaban los hijos, y también a 
los abuelos los dejaron tranquilos, porque conmigo se metieron por lo de 
mi esposo. Años después de la muerte de mi esposo, yo me junté con otro 
señor, y de ese me quedaron mis hijos chiquitos, porque no estoy ya con él, 
quedé siempre sola. 

Esos años fue muy difícil tenerles comida, ropita, todo. La teníamos 
porque la cuidábamos mucho y era la que habíamos llevado. A veces los niños 
iban descalzos, y nosotros también, pero cuando se ponían los zapatitos eran 
los del principio, cuidándolos, y así pasamos años. Se guardaba la ropa de 
unos niños ya crecidos para otros más chiquitos. Pero una vez que llegaron 
allá, a donde estábamos, los sandinistas nos hicieron zanganadas, nos rajaron 
toda la ropa, la comida la botaron toditita. Nos dejaron sin gallinas, sin nada. 
Había sacos de frijoles, porque en la montaña se cultivaba, y agarraban las 
bayonetas y los rajaban.

Cuando crecieron mis hijos, yo les conté todo. Saben lo que pasó, igual 
los de más de treinta años que mis hijas que son de veintidós y veintitrés, 
que están trabajando en España. Les conté que su papá se había ido a la 
guerra por la presión, porque todo iba a ser limitado y no queríamos nada 
limitado. No estábamos acostumbrados a eso y pensamos que era por una 
ley que pusieron. Desde que los sandinistas llegaron al poder vino el servicio 
militar y el «racionamiento» que ellos le llamaban. Eso no le gustó a nadie 
y la gente se pasaba al otro lado.

Lo peor es que no puedo olvidar

Lo peor que recuerdo de aquella época es mi tortura y los bombardeos 
que pasamos, porque aunque no nos cayeron encima, sí cayeron cerca, y a 
una hermana mía se le incrustó un charnel de una bomba que explotó cerca, 
a un niño suyo le dio en los piecitos, y a mi mamá en la mano y en la cara. 
Tantos combates hubo…

Mi tortura es algo que a mí no se me olvida. Yo quedé con aquello, y 
hace poco hubo una misa y dijo el sacerdote: «De nada sirve que recen el 
Padrenuestro, que es una oración tan alta, si no se perdona, porque si no 
hemos perdonado, tampoco el Señor nos perdonará». Y digo yo, que yo cai-
go a la razón de que es cierto, pero yo mantengo eso porque ahí me quedó. 
Pero bueno, yo le pediré perdón en silencio a mi Señor, que me perdone él 
mis culpas. Le pediré al Señor perdonar para que me perdone a mí porque 
no puedo olvidar. 
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Antes era más duro todavía porque los odiaba. Ahora no. Antes no los 
podía perdonar y lo que quería es que se muriera ese hombre, que no exis-
tiera, pero ahí lo tiene el Señor, que él sabe lo que está haciendo y lo que 
va a ser de él.

Murió mucha gente. Una muchacha que estaba en una casa vio que 
llegaban ellos, y los de la casa se corrieron por el miedo que tenían, pero a la 
muchacha la alcanzaron. La rafaguearon, la trozaron y guindaron una hamaca y 
la dejaron en ella con suero. Pero cuando la familia llegó ya la halló muerta. 
También mataron a mi cuñado. Y más cosas, pasó mucho.

También hubo muchísima gente desaparecida de la que no hubo noticias 
y nada que hacer. El que ya no apareció, ya no apareció. La familia se quedó 
esperando, supieron que salieron de sus casas, pero nunca más supieron nada. 
Lo normal era que allá donde morían, allá los enterraban. Allá quedaban, 
los habían enterrado los compañeros. Íbamos las familias, a ver dónde, pero 
esos cuerpos allá quedaban, no se cambiaban de lugar. Están por toda la 
montaña, los enterraban y salían huyendo, sin ninguna señal. Sabemos la 
zona, pero el lugar exacto, no.

Después, a la llegada de doña Violeta, bajamos a la finca que había 
sido de mi papá, pero ya no había ganado, se había terminado todo, y ya, a 
trabajar de nuevo. 

Para serle clara, desde que están los sandinistas en el poder, ahora, no 
estoy tranquila, aunque ya no me hacen nada ni soy perseguida ni maltratada, 
pero sí miro que no hay… No hallo cómo expresarme, pero lo que le quiero 
dar a entender es que ellos lo han tomado todo. Hay votaciones, pero ellos 
nunca pierden. Yo cuando voté, cuando doña Violeta iba a ganar y cuando 
Arnoldo [Alemán] —que para mí fue un presidente bueno, pero para otros 
fue malo, será que yo no conozco nada, pero para mí él hizo mucho—, yo ya 
no voté más. Ahora dicen que si no voto, mi voto le sirve a Daniel [Ortega] 170, 
pero ni me importa, porque de todos modos de nada le sirve a uno votar.

Yo miro el final de este gobierno bastante feo, porque se nota que no 
hay unidad, y sin eso no vamos a hacer nada. Esto es difícil porque cuando 
son limpias las votaciones aún hay «sinvergüenzadas», pero si no hay unión, 
más aún. Y eso me tiene preocupada, no vivo tranquila, porque no somos 
perseguidos, pero estamos dominados por ellos.

Después de todo ello, tratamos de ubicarnos y empezar de nada. Ahora 
yo tengo una casita que compré a medias con una hija mía y allí estoy arri-
mada de mi hija. Mis hijos son los que me ayudan, que viven también del 
campo. Pero ahora en Nicaragua se está poniendo feo todo otra vez. Hay 

170   Véase nota n.º 22, sobre Daniel Ortega.
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tropas armadas, que yo no las he visto, pero dicen que andan odiosos, no 
sabemos por qué, pero hay movimiento.

También dicen que han venido ayudas, pero se las roban o no sé, pero 
no nos llega. Ahora andamos en un proyecto con un muchacho que se llama 
Melvin, y dice que le van a dar una ayuda a las viudas, pero yo ya tengo casi 
un año en ese proyecto, y nada, no he visto nada.

Otra ayuda que dijeron que iban a dar, no la pude sacar porque se la 
dieron a las mamás de los muchachos muertos, pero no a nosotras que tenía-
mos esposos, pero no hijos muertos. Yo terminé de crecer a mis niños como 
pude y me quedé con mi chigüín sin que lo conociera su papá, pero le dieron 
la pensión a las mamás de los fallecidos. A nosotras, nada.
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María Concepción Herrera Rodríguez
(Murra, Nueva Segovia, 2012)

En la celebración del Día de la Paz y Desmovilización de la Resistencia Nicaragüense 171

Nosotros, los norteños, siempre les llamábamos «comunistas» por-
que nunca estuvimos engañados con el gobierno. Llegaron instalando 
Comités de Defensa Sandinista en los barrios y haciendo cosas que no 
se hacían en la democracia.

Actualmente trabajo en la Asociación de Discapacitados de la Resistencia 
Nicaragüense (ADRN) y soy viuda de Orlando Rodríguez Tinoco, «coman-
dante Efrén», de la Resistencia. 

Cuando cayó Somoza, yo tenía diecisiete años y vivía en Murra, en 
Nueva Segovia. Recibimos la noticia con cierta tristeza porque entraba un 
nuevo gobierno que se decía comunista, y para nosotros era triste, porque 
aunque estábamos en medio de una dictadura, nosotros no teníamos pro-
blemas porque teníamos una finca, trabajábamos y no nos afectaba. Donde 

171   Concepción Herrera está firmando el documento de Acuerdo de la Alianza De-
mocrática para el Desarrollo Sostenible (Addes). Se trataba de una alianza firmada entre 
varias ONG de la Resistencia Nicaragüense para trabajar en acciones conjuntas a favor de la 
integración social y productiva de los ex combatientes de sectores sociales vulnerables y 
en situación de marginación y exclusión social.  
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nosotros vivíamos, a la mayoría de la gente del campo le importaba poco 
quién estuviera en el gobierno. Lo que nos importaba era que nos dejaran 
trabajar tranquilos. Nosotros no habíamos tenido intervención con Somoza 
ni en positivo ni en negativo, aunque con Somoza a nosotros no nos maltra-
taron, y la guerra contra él y los problemas se tuvieron en los pueblos, en 
las ciudades, pero no en el campo 172. 

Por la parte de Waslala y por esas zonas hubo siempre mucha presencia 
de la Guardia, pero era porque allí se refugiaban los sandinistas; iban bus-
cándolos. Hasta a mi papá le afectó, porque tenía una granja de viveros para 
café y hubo a veces rumores de que andaba por allí la guerrilla sandinista. Le 
fueron a decir a los guardias, al comandante de Somoza, que mi papá tenía 
allí a sandinistas. Pero el comandante de ese comando de la Guardia era 
amigo de mi papá y les dijo que eran locos, que mi papá era un trabajador 
y que no se metía con nadie. 

Sin embargo, después nosotros sí tuvimos problemas en Nueva Segovia, 
porque la guerrilla de la Resistencia se concentró por esa zona y, cuando iban 
allí los sandinistas, creían que éramos colaboradores de los otros y nos metían 
presos. Nos torturaban o nos mataban en los caminos… No respetaron si 
uno era trabajador o haragán, y ellos sí nos molestaban.

La dictadura de Somoza nos afectó en el sentido de que era un gobierno 
continuo que no le daba lugar a otro, pero no en la parte económica, porque 
lo sentíamos como un gobierno que le ayudaba a crecer a la población. En 
cambio, con un gobierno comunista pensamos que íbamos a ser afectados, 
y así ocurrió, porque fuimos confiscados 173.

Nos confiscaron y nos metieron en la cárcel

Yo era de una familia en la que vivíamos bien. Mi papá tenía fincas, 
ganado, bestias, pero trabajábamos todos y no éramos allegados a Somoza; 
yo ni siquiera pude votar nunca por Somoza por la edad, ni conocí a la 
Guardia porque no salía a los departamentos, a los municipios, pero fuimos 
confiscados. 

Llegaron militares que se instalaron allí en Murra, en el comando, y nos 
dejaron sin nada. Nos denunciaron como contrarrevolucionarias y la explicación 
que daban era que mi papá era terrateniente, y nuestras tierras las hicieron 

172   Hace referencia a que las insurrecciones previas a la caída de los Somoza ocurrieron 
en las ciudades, dado el carácter urbano de la Revolución Sandinista.

173   En comunidades o pueblos pequeños se cometieron grandes abusos. En nombre 
de la guerra, si se decía «Esto lo necesita el ejército para la Revolución», ahí no se discutía 
nada. (Entrevista a Ernesto Castillo, Managua, junio de 2004). 
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cooperativa y se las dieron a otra gente 174. Nos quitaron las bestias, y el café, 
incluso el que se acababa de cosechar en ese año, se lo cargaron en las mismas 
bestias de nosotros y nos dejaron a brazos cruzados. Entonces, yo les reclamé 
que cómo podían decir que habían triunfado por la pobreza y nosotros no 
éramos gente adinerada, sino luchadora y trabajadora, y que habíamos llegado 
a comer tortillas con sal para llegar a tener lo que habíamos conseguido, y que 
no teníamos vínculos con Somoza porque yo era una chavala, y entonces me 
llevaron presa junto con mi hermana, que tenía trece años entonces, en 1981. 

A mi papá lo sacaron de la casa los sandinistas, en medio de una ba-
lacera, y tuvo que unirse a los Milpas porque no lo dejaban en paz los que 
querían reclutarlo para su servicio militar 175. Mantuvieron la casa rodeada, 
nos acosaban, y nos metieron presas en La Chácara, en Estelí, por reclamar a 
los que llegaron del ejército a quitarnos todo. Nos acusaron de que éramos 
parte de los Milpas, y en la cárcel querían que denunciáramos a gente que ni 
siquiera conocíamos, y nos dijeron que si no les decíamos la verdad, íbamos 
a morir allí en la cárcel. Nos pegaban con los fusiles y a mí me vendaron los 
ojos y me pusieron un puñal en el cuello y me dijeron que me daban cinco 
minutos de vida para decir dónde estaban los Milpas, y si en esos cinco mi-
nutos no lo decía, me iban a matar. Yo les decía que no conocía a los que me 
nombraban, pero insistían ellos en que eso era lo que nos decían los Milpas 
que teníamos que decir, pero que sí sabíamos. 

Todo eso nos obligó a irnos a la Contra, no nos quedaba otro camino. 
Mi mamá tenía un tierno de ocho días y le quitaron al niño de encima y nos 
dijeron que si no decíamos nada, allí íbamos a morir. Toda la familia nos 
fuimos, ya también, con el tierno; se fueron todas las familias en esa comu-
nidad, porque no éramos las únicas que se habían llevado presas. Ese mismo 
día se llevaron a muchos otros. 176 

En la cárcel se dieron muchos abusos. A mí me llevaron presa junto 
con mi hermana, que tenía trece años, y mi hermano, de doce. Mi hermano, 
después, murió en la guerrilla de la Resistencia. Con nosotros llevaron también 
preso a un señor de ochenta años, que se llama Domingo Arma, todavía vive. 

174   Hasta 1984 se confiscó a contras como un castigo y se distribuyó su tierra entre 
sandinistas o colaboradores del sandinismo, como premio, organizando las tierras en coo-
perativas. Cada vez más, la razón de los cambios era la urgencia de autodefensa por causa 
del recrudecimiento de la guerra. (Rocha, J. L., 2010).

175   Véase nota n.º 38, sobre el Servicio Militar Patriótico. 
176   Los departamentos del norte y centro del país —Nueva Segovia, Matagalpa, 

Jinotega, parte de Estelí y la Costa Caribe Norte—, los más próximos a la frontera con 
Honduras, fueron zona de penetración Contra, y los sandinistas, además de maltratar, 
actuaron muchas veces indiscriminadamente, considerando contras a quienes no lo eran.
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No le daban de comer… Salió flaquito, igual que nosotros, pero al menos 
nosotros estábamos jóvenes. Y fue por lo mismo. 

Nos tuvieron allí un mes presas hasta que vino uno que, cuando me pre-
guntó el nombre de mi papá, que era Simón Vázquez, vio que lo conocía y les 
reprendió a los otros porque mi papá había estado con él preso en época de 
Somoza. Y ese fue el que nos sacó, porque si no, hubiéramos muerto allí. Mi 
hermana casi salió loca, se hincaba en las manos unas agujas, porque era una niña.

La marcha a Honduras con los Milpas

No nos marchamos enseguida con los Milpas, porque mi mamá y otras 
mujeres iban con tiernos. Nos fuimos primero a Arenales, pero llegaron los 
rearmados de los Milpas y nos encontraron en el río Poteca y nos llevaron 
con ellos. No nos exigieron a nadie que nos fuéramos, pero nosotros, al ver 
la represión que había, nos unimos a ellos. Llegamos a la base de Honduras, 
y sólo llegar allí hubo una balacera y a mi mamá, con una ráfaga, le ampu-
taron una mano. Cuando quedó sin una mano, ya vimos que ni en otro país 
teníamos paz y nos unimos a los Milpas, a la Resistencia, y allí ya estaba mi 
papá. Estuvimos juntos en el mismo «regional» y después me conocí con el 
papá de mi hijo y ya me junté con él y ya andábamos juntos.

Mi hijo nació en un hospital de la Resistencia que se llamaba Aureliano, 
en medio de morterazos, en la guerra. Todo el embarazo lo pasé en la guerra, 
pero cuando salí del hospital, ese día morterearon la base, porque el hospital 
estaba dentro de la base, y cada vez caían las bombas más cerca del hospital. 
Entonces el director, don Francisco, ordenó evacuar a todos los pacientes a las 
colinas porque pensó que allí podía haber menos peligro. El doctor me montó 
en una camioneta y me mandó a la colina donde estaba mi marido. Me habían 
hecho cesárea y me tocó huir, sin haberme sacado las puntadas, con un M-16 
y mi criatura. Pero, a los cinco minutos de mi salida, con un niño de tres días, 
cayó una granada que produjo una excavación tan grande que hubiera cabido 
dentro un tractor. Pasado el combate, me fui de nuevo al hospital para que 
me curaran y a los dos meses más o menos ya estaba bien. Allá en la colina 
habían mortereado, pero nos cuidaban, y terminé de recuperarme.

La base de Honduras

La base era un campamento que se armó en la colina, vivíamos en unas 
champitas de plástico y éramos bastantes, todos a los que no les gustó el mando 
de Daniel [Ortega] 177. La gente se empezó a rearmar para combatirlos y en 

177   Véase nota n.º 22, sobre Daniel Ortega.
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la Resistencia estuvimos en total 23.000. Se dividían en «fuerzas de tarea», 
que estaban formadas por doscientos hombres cada una. Los comandantes de 
cada «regional» lo eran de tres «fuerzas de tarea» por lo que había en total 
de seiscientos a mil hombres. Por eso, mi marido tenía seiscientos hombres 
allí a su cargo. De allí salían continuamente distribuidos por Nicaragua, y 
en la base siempre había de cien a doscientos guardando el lugar.

1.   La rutina cotidiana

El campamento se protegía con un rol de vigilancia que rotaba por 
horas, día y noche. Había una casa donde se mantenían las municiones y el 
abastecimiento. Siempre tenía que haber un lugar para las armas y la ali-
mentación de los comandos, que estaban saliendo de continuo para Nicaragua.

La alimentación o las medicinas, una parte la llevaba uno en la mochila, 
y otra llegaba en helicópteros y lo dejaban caer en paracaídas. Por eso, allá la 
gente esperaba los bultos; y no se cocinaba, se daba una «ración seca», cosas 
enlatadas y así. Algunas veces sí se compraban reses en los lugares donde 
no había mucho peligro y se mataba y se guisaba lo que se compraba, pero, 
cuando había mucha presión, no se podía asar carne porque podían ver el 
humo o la luz los aviones, o de lejos… Y hasta se aguantaba el hambre por 
esa razón. La ropa, botas, la vestimenta nos la proporcionaban, y estaba 
bien. Llegaba ropa nuevecita, fusiles nuevecitos, botas, las botas «coreanas» 
militares, de todo 178. 

Mi niño creció allí hasta los cuatro años, y cuando su papá salía a pa-
trullar, él quería ir también con un fusilito Cetme-79 y hacía lo mismo, y 
aún se acuerda de muchas cosas. Y cuando miraba a la patrulla formar para 
ir a comer, él tomaba su plato y se iba detrás de ellos y decía: «Yo voy con 
mi comandito a comer». Había niños en cualquier base, pero en la nuestra 
sólo hubo dos niños: otro, Éveri, cuyo papá ya había muerto en la Resistencia, 
y el mío. 

En Honduras estábamos al corriente de todo porque teníamos radio 
y tv y sabíamos que se estaba dando un proceso de negociación, que iba 
a haber elecciones, cuando ganó la UNO y que ya pronto nos íbamos a 
desmovilizar y regresarnos a Nicaragua, porque allí estuvimos hasta un 
tiempo después de que ganó doña Violeta. No vinimos enseguida porque 

178   Los desmovilizados cuentan que, en los primeros años de la guerra, en Hondu-
ras, la CIA les facilitaba tanta comida y provisiones que algunos comandos se herían a sí 
mismos para volver a la «buena vida» de los campamentos y no combatir en Nicaragua. 
(Envío, n.º 119, 1991).
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no teníamos confianza en el ejército de aquí y esperamos allí para tomar la 
decisión de desmovilizarnos. 

Algunos habían ido ya a los puntos de enclave, pero todavía no habían 
entregado las armas, así que se esperó a que los «jefes mayores» dieran la 
orden. Cuando ya ellos dijeron que nos debíamos desmovilizar, ya lo hicimos.

2.   La participación de las mujeres y el trato hacia ellas

La mayoría de los que se integraron fueron hombres, pero poco a poco, 
también fueron entrando mujeres, y hubo como un 25% del total de las 
fuerzas de la Contra, sólo mujeres jóvenes. Algunas fueron combatientes y 
otras ayudaban en las tareas domésticas. Se ayudaba a todas las familias en 
la base y a la alimentación de los que estaban en el ejército. 

Al inicio, donde yo estaba, fui la única mujer que andaba allí, y como el 
jefe de la patrulla —el «comandante Efrén»— era mi marido, a mí todo el 
mundo me respetaba. Pero cuando más tarde hubo más mujeres, yo nunca 
vi tampoco un trato malo o despreciativo. Los otros muchachos que llevaron 
mujeres no tuvieron ningún mal comportamiento, porque mi marido no 
lo hubiera permitido, eso lo prohibió terminantemente. Los comandantes 
ponían unas normas entre su gente y podía haber quienes lo hicieran bien y 
quienes no, pero había normas. Allí tenía que haber un respeto, y también 
las mujeres que se querían marchar, lo hacían. Yo, por ejemplo, después de 
que nació mi hijo, ya no seguí andando con él y a mí nada me pasó.

Tras la victoria de doña Violeta

Cuando los sandinistas perdieron las elecciones, estábamos alegres por 
el triunfo de doña Violeta, pero los sandinistas no nos respetaron a pesar de 
la desmovilización, y hubo muchas muertes todavía. Ellos siempre mataban 
a la gente. Llegaban al pueblo y, por ejemplo, allá en El Jícaro, a un mu-
chacho que fue comando, lo mataron a sangre fría delante de toda la gente. 
Entonces nos pareció que nos habían dicho que nos desmovilizáramos para 
irnos matando a uno por uno… Y fue cuando la gente se rearmó y se fue a la 
Recontra porque no estaba de acuerdo en que estuvieran matando desarmados. 
Se iban a los mismos sitios donde había estado la Contra anteriormente y 
estuvieron un tiempo. Después doña Violeta volvió a hacer otro acuerdo de 
desmovilización y ya se desmovilizaron.

Se empezó a hablar mucho de la vida que tendrían los desmovilizados, 
de las dos partes, y en eso estaba el «comandante 3-80», que era el superior 
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nuestro al que más admirábamos y lo quisimos mucho. Murió asesinado 179. 
Fue un hombre valiente que permaneció hasta doña Violeta, pero después 
en las negociaciones de la paz, ya no lo quisieron porque era guardia y 
entonces ya quedaron los que no habían sido guardias. También estuvo el 
«comandante Franklin» —que era Israel Galeano, quien destituyó al anterior 
por ser guardia—, el «comandante Beni», mi esposo —que fue Orlando 
Rodríguez Tinoco, de pseudónimo «Efrén» y que cayó el 27 de noviembre 
de 1989— y otros más. 

Mi hijo también se llama Efrén, como mi esposo. Y cuando él murió, 
yo quedé solita con mi hijo, no me volví a casar.

Lo que miré mejor de esa época fue la alfabetización

La idea de los sandinistas de alfabetizar fue una buena iniciativa por-
que aprendió mucha gente que no sabía. A mi casa llegó a través de una 
alfabetizadora costeña, que venía por mis padres, porque mi hermana y yo 
íbamos al colegio y sabíamos ya. Pero mi papá se resistió. Le decía que no 
quería aprender con ellos, que si aprendía con alguien, sería con nosotras y 
se lo tuvimos que dar nosotras.

Lo negativo de eso fue que ellos politizaban a través de los alfabetiza-
dores. Eran muy jóvenes, pero los capacitaban y los mandaban adiestrados.

En los tiempos de Somoza nadie sabía allá de política, y cuando después 
llegó esa gente hablando de política y sabiendo que venían de un gobierno 
comunista, la gente se resistió. Nosotros, los norteños, siempre les llamamos 
«comunistas» porque nunca estuvimos engañados con el gobierno. Supimos 
siempre que era un gobierno comunista porque llegaron instalando Comités 
de Defensa Sandinista (CDS)  180 en los barrios y haciendo cosas que no se 

179   Enrique Bermúdez fue asesinado el 16 de febrero de 1991 en el estacionamiento 
del hotel Intercontinental de Managua. Se dijo que había sido obra de un profesional y se 
acusó al sandinismo. Al día siguiente iba a viajar a Matagalpa para visitar una cooperativa 
de desmovilizados de la Resistencia, y en la prensa local salió publicado que iba a «asaltar 
tierras». (Diario El País, 18-2-1991). Véase el IP.

180   Los Comités de Defensa Sandinista (CDS), a imitación cubana, comenzaron 
teniendo funciones eminentemente comunitarias, pero cuando recrudeció la guerra y se 
vincularon a la Dirección General de Seguridad del Estado, se les asignaron funciones de 
recogida de información sobre los ciudadanos. Se justificaba como vigilancia de infiltrados 
de la Contra, pero esa exigencia desvirtuó sus funciones originales y la desconfianza dio 
lugar a ejercer vigilancia también sobre los propios compañeros. Llegó a ser un sistema 
de control de la población y se dieron denuncias de vecinos y correligionarios motivadas 
por venganzas, arbitrariedades y abusos de diverso tipo. 
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hacían en la democracia. Por eso el norte fue el primero que se rebeló contra 
Daniel [Ortega], porque no creyó en su política.

Mi actividad actual

Ahora soy miembro de la Asociación de Discapacitados de la Resistencia 
Nicaragüense (ADRN) y trabajamos por defender los derechos de las perso-
nas con discapacidad, en general, no sólo por causa de la guerra. Somos una 
organización mixta: tenemos personas con discapacidad porque nacen así, 
personas por causa de la Resistencia, y por accidentes. Hay gente que no quiere 
estar en otras asociaciones porque tienen otras afinidades políticas que no les 
gustan y quieren venir aquí. Hemos abierto un espacio en el estatuto para 
poder integrar a quienes quieran estar con nosotros. No los podemos rechazar.

A los llegados desde la Resistencia, por ejemplo yo —voy a hablar de 
mi persona— voto siempre por el partido que tenga la mayoría que pueda 
derrotar al Frente, porque lo que nos interesa a nosotros es tener una demo-
cracia. Hasta ahora ha sido el Partido Liberal Independiente (PLI) y hemos 
votado por ese 181. Ganó las últimas elecciones y no está en el poder porque 
se las robó el Frente.

Nosotros a Arnoldo [Alemán] lo vemos como un traidor porque nos 
traicionó a los que luchamos en la Resistencia por la democracia. Él, al aliarse 
con Daniel, nos traicionó.

Daniel [Ortega] pactó con Alemán para estar juntos en el poder y mini-
mizar al resto 182. Ahora, los sandinistas ya no creen en Daniel y el liberalismo 
tampoco cree en Alemán.

181   El PLI es un partido de centro-derecha, nacido en 1944 como disidente del Par-
tido Liberal Nacionalista (PLN) de la familia Somoza. Junto con el Partido Conservador 
fueron siempre la oposición legal y parlamentaria.

182   El «pacto» Daniel Ortega-Arnoldo Alemán (este último presidente de 1997 
a 2002) fue un acuerdo por el que Alemán —que entonces controlaba la Asamblea por 
tener la mayoría de diputados con el Partido Liberal— aceptaba, a favor de Daniel, que 
se pudiera gobernar con un 38%, a cambio de que la Corte Suprema —dominada por 
el sandinismo— absolviera a Arnoldo Alemán, condenado a veinte años de cárcel por 
apropiación de recursos públicos. 
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II.I.3.   Una adolescente en el frente interno de la Contra

Maritza del Carmen Arauz Zeledón 183

(Miami, 2017)

Los sandinistas, tanto en la cárcel como en libertad, me propusieron 
trabajar con ellos a cambio de dinero y cargos públicos. Según ellos 
todos tenemos un precio… Me siento orgullosa de hacer la diferencia.

Nací en Matagalpa en 1965, y cuando tenía dieciséis años me quedé 
sin mamá. Murió de un paro cardíaco a consecuencia de una hemorragia 
provocada por el parto de mi octavo hermano. 

183   Por residir ella en Miami, esta entrevista se hizo por escrito. Buena parte de lo 
que aquí expone procede de su informe de solicitud de asilo en EE.UU.
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Entonces yo era una estudiante de secundaria en Matagalpa, y tres meses 
después de la muerte de mi mamá, mi papá decidió que me trasladara de 
Matagalpa hasta nuestra finca, en la comunidad de El Coyolar, del mismo 
departamento, para hacerme cargo de mis hermanos. Al año siguiente, en 
1983, mi papá compró otra finca, La Selva, en el departamento de Jinotega, 
y yo me trasladé a vivir allí con cuatro de mis hermanos, el último de los 
cuales tenía sólo ocho meses. Las cuatro hermanas restantes se quedaron en 
El Coyolar con mi papá.

La llegada de los sandinistas 

Empezamos a saber de los sandinistas en julio de 1979, porque las ra-
dioemisoras del país hablaban de la insurrección del pueblo de Nicaragua y de 
que Somoza había abandonado el país, dejándolo a merced de los comunistas.

Una vez en el poder, iniciaron las confiscaciones de los bienes de Somoza 
y sus allegados, y no conformes con esto, continuaron con los mal llamados 
«burgueses» y «terratenientes»; luego siguieron con todo aquel que no 
estaba de acuerdo con sus ideales, iniciándose así el descontento inclusive 
de ex revolucionarios y de muchas personas, principalmente campesinos.

Confiscaron propiedades altamente productivas de El Coyolar, cuyos 
dueños, amenazados y sin dinero, se vieron obligados a abandonar el país. 
La ley de confiscación se aplicaba a personas somocistas, o que hubieran sido 
sancionadas por delitos contrarrevolucionarios o que se constatara que estaban 
armados en la Contra. Mi papá era mediano productor, y estuvo detenido, 
pero después fue liberado sin tener que ir a juicio.

Tiempo después fue cuando se promulgó la Ley del Servicio Militar 
Patriótico, por la que todos los jóvenes de diecisiete años en adelante debían 
cumplir con dicho servicio durante dos años 184. Pero aunque los dos hermanos 
que me seguían a mí en edad tenían dieciséis y catorce años, fueron reclutados 
cuando estaban en la finca La Selva trabajando. Inmediatamente, mi papá y 
yo viajamos al puesto de reclutamiento de «La Trampa», en Jinotega, para 
presentar los certificados de nacimiento y demostrar que mis hermanos no 
tenían la edad estipulada. El jefe militar lo constató y, dos días después, nos 
los entregaron. 

La guerra entre los sandinistas y la oposición se había recrudecido y por 
eso habían decretado ese servicio militar, lo mismo que se habían militarizado 

184   La ley del Servicio Militar Patriótico (SMP), del 13 de septiembre de 1983, decreto 
1.327, fue publicada en La Gaceta, n.º 228, del 6 de octubre de 1983 y se mantuvo hasta 
1990. Disponía que los varones entre diecisiete y cuarenta años, y las mujeres de manera 
voluntaria, debían alistarse en el entonces llamado Ejército Popular Sandinista (EPS).
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las comunidades y habían convertido las haciendas en unidades militares. 
Todo estaba en función de la guerra. 

La situación iba de mal en peor, y en octubre de 1983, familiares y ami-
gos nuestros, incluyendo uno de mis hermanos, en un total de veinticinco 
personas, decidieron ingresar en la Resistencia.

Dos años después, cuando el segundo de mis hermanos tenía dieciséis 
años, en 1985, estando en la finca, volvieron a intentar reclutarlo para la 
guerra. Mi papá fue al lugar donde lo tenían, demostró que no tenía la edad, 
además de que era el único hijo que podía ayudarle y, finalmente, logró que 
se lo entregaran. A partir de esa fecha, mi pobre hermano ya no pudo salir a 
trabajar al campo porque cada vez que pasaban batallones del ejército san-
dinista, los reclutaban. Tuvimos que esconderlo para que no se lo llevaran, 
porque ya teníamos al mayor en la Resistencia, sin noticias desde hacía dos 
años, y no podíamos tener otro con los sandinistas.

Un año más tarde, en julio de 1984, mi papá y dos tíos míos, con sus 
hijos, fueron encarcelados en el centro de detención de Matagalpa, «La 
Perrera», acusados de contrarrevolucionarios. Fueron torturados física y 
psicológicamente, pero un mes después, ante la presión y denuncias de 
familiares ante los organismos nacionales e internacionales de derechos hu-
manos y Cruz Roja Internacional, así como en los medios de comunicación, 
fueron liberados.

Atacaron nuestra finca e intentaron violarme

Desde noviembre de 1983, uno de mis hermanos y otros familiares se 
habían integrado ya en la Resistencia, y al mes siguiente, en diciembre, a las 
seis de la mañana, me encontraba ordeñando vacas en La Selva, cuando un 
batallón del ejército sandinista, sin orden de cateo y sin permiso de nadie, 
invadió la propiedad de mi papá, entraron en la casa y se pusieron a registrar 
todo buscando armas. Como yo estaba sola, le pedí a mi hermanito que fuera 
corriendo a llamar a un tío que vivía cerca, pero, entretanto, un militar, que 
tenía una cicatriz que le cruzaba el lado derecho del rostro, se dio cuenta 
de que estaba sola con los pequeños, me siguió hasta la cocina y comenzó 
a tocarme morbosamente. Me condujo hasta un extremo de la cocina e in-
tentó besarme y arrancarme la ropa con intenciones de violarme. Empecé a 
forcejear con él y logré escapar y salir fuera de casa, pero cuando iba a correr 
hacia la carretera, vi salir al resto de la tropa, y pensé que el pequeño estaba 
en el cuarto y le podían hacer daño. Estaba aterrada, cuando vi llegar al otro 
hermanito con el tío al que había ido a buscar. Nunca lo había visto con 
tanta alegría. Lo abracé y aproveché para decirle lo que yo les había dicho 
antes a los del batallón, para que no se contradijera conmigo y, en efecto, 
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cuando le preguntaron, así lo hizo. Me preguntó por mi papá, le dije que 
estaba en el cafetal y que no regresaría hasta las dos de la tarde, y él dijo que 
le urgía hablar con él y lo esperaría. Se puso a ayudarme a ordeñar, y hacia la 
una de la tarde, el jefe militar decidió por fin la retirada. Cuando llegó mi 
papá y le conté lo sucedido, me trasladó a El Coyolar, menos afectado por 
la guerra, había energía eléctrica y un centro educativo, donde estudiaban 
mis hermanos, y me sentí más segura. Mi papá se trasladó a La Selva, donde 
yo había estado hasta ese momento.

A los pocos meses, un día llegó mi papá a la finca y nos llevó a la igle-
sia. A nuestro regreso, encontramos a su esposa, que se había quedado allá, 
llorando, y los muebles de la casa y todas las cosas tiradas por todos lados. 
Nos contó que había llegado un grupo de militares del Ejército Popular 
Sandinista con el rostro cubierto con pañueletas rojas y negras, les habían 
ordenado a las personas que había en la casa que se acostaran boca abajo en el 
piso, registraron la casa otra vez —supuestamente buscando armas— y roba-
ron el dinero que teníamos guardado y cuatro pares de botas estilo vaquero. 

Antes de marcharse, le preguntaron a la esposa de mi papá que dónde 
estábamos todos, y el que parecía ser el jefe le dijo a ella: «Lástima que no 
está la palomita». Ella llorando, me dijo, que gracias a Dios que no estaba, 
porque pensaba que me hubieran violado.

Al día siguiente fuimos al puesto de policía de la zona a interponer una 
denuncia; fueron a la casa a verificar y, tres días después, recibimos la visita 
del jefe de policía que nos informó de que, según las investigaciones, el único 
grupo militar que ese día andaba por la zona era un batallón que estaba a 
diez kilómetros en una hacienda confiscada por el gobierno, conocida como 
la Unidad de Producción Estatal (UPE) «La Oriental». Que les habían facili-
tado la información algunos campesinos, pero que tenían miedo de testificar 
y que la policía no podía hacer nada porque estábamos en guerra. Que me 
recomendaban que me trasladara a vivir a la ciudad porque corría peligro.

Fui una «contra» trabajando en el Ministerio de Educación sandinista

Mi papá, por supuesto, me trasladó a vivir a Matagalpa, donde ya había 
estudiado el primer curso de secundaria en el Instituto Eliseo Picado, y en 
ese año, ya 1985, pude retomar mis estudios. Uno de mis compañeros de 
sección me preguntó si querría trabajar, que su esposa era la administradora 
de la Delegación Zonal del Ministerio de Educación, y que necesitaban una 
persona para ocuparse de la estadística. Yo necesitaba el trabajo y a mí se me 
daban bien los números, por lo que dije que sí y fui a visitarla. Resultó ser 
Isabel Matus, que había sido compañera mía en 1981, en la etapa anterior de 
mi primer curso, el año en que había muerto mi mamá. Entonces, todos los 
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compañeros de clase de mi sección y los profesores me habían acompañado 
en la vela, incluida ella, y, quizá por ese hecho, me recordó posteriormente. 
Me dio el trabajo y me dijo que me mandaría a unas personas para que me 
entrenaran. Trabajaba en el día y estudiaba en la noche. Así desempeñé el 
cargo de responsable de estadística del Ministerio de Educación de la ciudad 
de Matagalpa.

Mi trabajo en el Ministerio de Educación sandinista fue posible porque 
ella, Isabel Matus, desconocía los problemas políticos que afectaron a mi 
familia, y yo por supuesto, no se los di a conocer. Yo había sido compañera 
suya años atrás y después lo era de su esposo. Sin duda, eso posibilitó que 
no fuera investigada, sin olvidar que, en ese momento, la prioridad era la 
guerra, y el MED estaba obligado a enviar al Ministerio del Interior (órgano 
militar) la lista de los profesores varones en edad del servicio militar, para que 
no fueran a escapar al enrolamiento. Pero, al margen de eso, no tenía mayor 
interés en investigar a quiénes contrataba el MED. Tampoco era algo raro, 
en lo que respecta a la juventud o preparación, que me hubieran confiado 
ese trabajo. En ese tiempo, el gobierno no exigía ningún título técnico o 
profesional para emplear a alguien. Lo capacitaban y si este demostraba que 
podía ejercer el cargo durante tres meses, pasaba a ser empleado permanente. 

Incluso, más tarde, por mi buen desempeño, en un momento en que 
la responsable de recursos humanos renunció, Isabel le propuso al delegado 
que me promovieran a mí a dicho cargo, y él aceptó. 

Yo siempre cumplí con responsabilidad y eficiencia el cargo por el cual 
recibía un salario.

Mi entrada en la Resistencia: el Frente Interno de Matagalpa

En abril de 1985 viajé al municipio de El Cuá, en la comarca de San 
Pedro (Jinotega) porque había recibido noticias de que mi hermano podía 
ir también hasta allí y encontrarse conmigo. Pero después de una semana 
de infructuosa espera, me tuve que marchar, obligada por los constantes 
combates.

Casi un año después, en marzo de1986, el «comandante Matagalpa», de 
la Fuerza de Tarea 185 «15 de Septiembre» de la Resistencia Nicaragüense —que 
era primo mío— me invitó a visitarlo a Río Blanco y me comunicó que mi 
hermano, el que se había integrado en la Resistencia, trataría de reunirse con-
migo. Aproveché la Semana Santa para viajar a Río Blanco, esperé tres días en 

185   La Fuerza de Tarea constaba de un conjunto de ciento veinte hombres, que era 
la suma de dos compañías.
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la comunidad de El Martillo, en casa de un colaborador de la Resistencia, Juan 
Zeledón. Allí, mi primo me planteó la idea de organizar un frente interno 
en Matagalpa para sensibilizar a la población, para trabajar en presionar al 
gobierno sandinista hacia una apertura política y un proceso electoral, con 
observadores internacionales para propiciar un cambio de gobierno. Me ex-
plicó que, además de la lucha armada, había que trabajar psicológicamente 
a lo interno del país, y que otros, afuera, trabajaban buscando un proceso 
democrático para la región centroamericana. De esa forma se acabaría con 
la guerra que tanto dolor estaba costando al país.

Como yo era una joven de diecinueve años, y mujer además, tenía mayor 
posibilidad de pasar desapercibida, a él le pareció que podía ser adecuada 
para organizar el Frente Interno. Yo, con la ilusión de ver a mi país en paz y 
aclarando que no me implicaría en actividades bélicas, acepté la propuesta. 
Pensé que así, además, tendría la posibilidad de mantener una comunicación 
con mi hermano y otros familiares que ya estaban integrados en la Resistencia.

No era algo extraño que nos encargaran tareas importantes a personas 
tan jóvenes como yo. El mismo gobierno sandinista les había dado por ley 
a los adolescentes la responsabilidad de defenderlo en esa horrible guerra y, 
precisamente por eso, muchos jovencitos tomaron la decisión de integrarse 
voluntarios a la contrarrevolución.

Mi primo me explicó que debía ser convincente, hablar a personas de 
mi confianza, y que tuvieran vínculos con la Resistencia, a trabajar en el pro-
yecto. Tendríamos que elaborar pintas con mensajes políticos alusivos a las 
injusticias del gobierno sandinista, y me entregó pintura de spray para las 
pintas y volantes impresos; distribuir afiches para sensibilizar a la población, 
para protestar en contra del servicio militar, contra las confiscaciones de fincas 
productivas, contra el racionamiento, por la expropiación de las cosechas a 
los productores, y exigiendo apertura política. Pero todo tendría que hacerse 
en clandestinidad porque, para el gobierno, eso era un delito.

Como tenía que pasar por seis retenes militares hasta llegar a Matagalpa, 
tenía los nervios a flor de piel, todo el material fue empacado en forma de 
marquetas de queso cubiertas con hojas de banano. Le escribí a mi hermano, 
le di la carta a mi primo y me despedí de los soldados, todos jóvenes entre 
dieciocho y veinticinco años.

Llegué a Matagalpa y me reuní con un grupo reducido de personas 
que yo sabía que estaban en contra de las injusticias del gobierno, con el 
objetivo de conformar el Frente Interno de la Resistencia Nicaragüense en la 
ciudad, y les expuse en qué consistiría el trabajo. El grupo que formamos 
nos reuníamos los fines de semana y yo les distribuía lo que me habían dado 
en Río Blanco; elaborábamos rótulos con los mensajes de protesta y luego 
los pintábamos en piedras, árboles y muros. Y, aprovechando los apagones 
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en el centro de estudio o en las calles, regábamos los volantes en las calles, 
predios o baldíos y los metíamos en las casas por debajo de las puertas. Era 
muy peligroso porque, si nos descubrían, nos arrestaban.

Otra actividad nuestra era comprar medicamentos para diferentes en-
fermedades y/o heridas para enviar a los soldados de la Resistencia y, si era 
necesario, enviar un médico para curar a un herido, lo hacíamos, siempre 
que estuviéramos seguros de que nos apoyara.

Por esas fechas, otro primo mío fue reclutado para el servicio militar, 
pero en la base contrajo tifoidea y le permitieron ir a su casa a curarse. Sus 
papás aprovecharon la ocasión, decidieron sacarlo del país y marchó a EE.UU. 
También entre 1986 y 1987, varios familiares míos salieron del país, y mi 
hermano, que estaba en la Resistencia en Honduras, me llamó diciéndome 
que iba a desertar para marchar igualmente a EE.UU. 

Yo estaba feliz porque mi hermano estaba bien, pero esa llamada fue 
interferida por la Seguridad del Estado sandinista, que ya me estaban in-
vestigando.

Mi captura y detención: «La Perrera», Waswalí, la Modelo de Tipitapa

El diez de junio de 1987, a las cinco y treinta de la tarde se presentaron 
en mi lugar de trabajo tres vehículos militares del Ministerio del Interior 
de la sección Seguridad del Estado y rodearon el edificio. Entró el teniente 
Gonzalo González, con una orden de captura a mi nombre y la entregaron 
a la secretaria del delegado. Me detuvieron, me subieron a uno de los ve-
hículos, me esposaron, me vendaron los ojos y me trasladaron al centro de 
interrogatorios «La Perrera», en las afueras de Matagalpa. 

Al llegar, me obligaron a cambiarme de ropa, con un short y una camisa 
enormes para mi talla; me obligaron a quitarme los zapatos y me encerraron 
en una celda, famosa porque sólo alcanzaba una persona de pie. La llamaban 
«la chiquita» 186. 

En la madrugada me sacaron de celda y me llevaron a un cuarto donde 
estaba un militar sentado frente a un escritorio, con cara de pocos amigos, 
con voz prepotente, que me ordenó que me sentara en una silla frente al 
escritorio para comenzar el interrogatorio.

186   Tristemente, «la chiquita» parecía una imitación de las existentes con el mismo 
nombre en las ergástulas somocistas. Allí era definida como «una celda situada en el hueco 
de una escalera, de forma triangular, donde sólo se podía estar acostado y con los pies 
rozando el techo, como un ataúd oscuro, caluroso y maloliente». (Chamorro, P. J., (2001). 
Estirpe Sangrienta: Los Somoza. Managua: La Prensa, pp. 68 y ss.). 
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Yo no tenía ni idea de lo que había pasado, ni a quién habían capturado 
que me hubiese delatado, y sufría porque no sabía cuántas personas más 
estaban detenidas.

Le dije al militar que no sabía por qué me habían detenido. Entonces me 
preguntó si conocía a Germán Arauz, y cuando respondí que mi papa y mi 
hermano tenían ese nombre, me pidió que le informara dónde se encontraban. 
Le dije que no sabía. Comenzó a levantar la voz y yo me limité a callar. En-
tonces le ordenó a un oficial que me llevara a una celda. Era más grande que la 
anterior y estaba completamente vacía. No había donde sentarse y era un lugar 
oscuro que tenía en la parte superior un bombillo con una luz roja-naranja.

La puerta era de una lámina metálica gruesa, que al abrirla y cerrarla 
hacía un fuerte ruido.

Cuando ya estaba dentro de la celda, surgió de la pared un chorro de 
agua que inundó el lugar. Comencé a golpear la puerta y a gritar que la celda 
se estaba inundando, pero nadie me escuchó. Entonces me di cuenta de que 
era parte de las torturas.

La celda tenía una especie de baño con un hueco en el centro que era 
utilizado para realizar las necesidades fisiológicas, pero estaba taponado, y 
mis pies estaban cubiertos de agua. De pronto, miré que mis piernas estaban 
llenas de sangre, era la menstruación, tal vez por los nervios o porque coin-
cidió la fecha con el horror que estaba viviendo. Le di gracias a Dios por no 
sentir hambre ni sueño.

A partir de ese momento, cada media hora me llevaban a interrogatorio, 
rotando con cuatro diferentes interrogadores, tres de ellos groseros, ame-
nazando con golpearme y tirándome contra la pared una que otra vez. El 
cuarto, que aparentaba ser el bueno de la película, me pedía que colaborara 
con la justicia porque de esa forma saldría más rápido de ese lugar y que, 
además, si colaboraba, la sentencia sería menor.

Los interrogatorios algunas veces eran cortos. Me llevaban a la celda y 
a los cinco minutos me sacaban de nuevo y me llevaban donde otro militar. 
No había dónde sentarse, tenía que estar de pie, y el lugar era tan oscuro 
que las luces permanecían encendidas. Fácilmente se perdía la noción del 
tiempo, no se sabía si era de día o de noche.

Me llevaban la comida en una bandeja metálica que dejaban en el piso. 
Ponían arroz cocido y frijoles totalmente duros. Por fortuna, yo no tenía 
hambre y los ratones y cucarachas parecían estar contentos comiéndose mi 
comida. Me llevaban la misma dos veces al día, depositando la segunda 
encima de la anterior, ya descompuesta. Era parte de la tortura, pero por 
alguna razón que agradecía a Dios, no me daba hambre ni sueño.

Mis pies comenzaban a llenarse de hongos; me recostaba en la pared 
para aguantar el cansancio; me sentaba entre mis piernas para no hacerlo en 
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el piso húmedo, pero no sabía cuánto aguantaría. Sólo quería que el piso se 
secara para poder sentarme.

Me sacaron de la celda y me llevaron a un cuarto totalmente frío, que era 
otro lugar de tortura. Me dejaron ahí de pie hasta la madrugada y, cuando 
me sacaron, no podía ni hablar, me estaba muriendo de frío, mi cuerpo no 
podía dejar de temblar y mis piernas estaban llenas de sangre.

Me llevaron a una oficina y me mostraron un expediente lleno de afiches 
sucios. Los reconocí. Eran los mismos que nosotros regábamos durante la noche 
aprovechando los cortes de energía eléctrica. También había algunas cartas 
que yo había guardado de mis primos, los que andaban en la Resistencia. Me 
mostraron una mochila, una hamaca y cosas militares del ejército sandinista, 
diciendo que lo habían encontrado entre mis cosas, lo que no era verdad. Yo 
nunca usé ni guardé pertrechos militares porque mi trabajo era totalmente 
político-ideológico. Obviamente, negué que eso fuera mío; les dije que era 
verdad que había tenido en algún momento comunicación escrita con mis 
primos, que andaban en la Resistencia. Pero nada más.

El militar me dijo que no siguiera negando mi participación en la Con-
tra, que Juan ya había declarado todo. Entonces me di cuenta de quién me 
había denunciado. Él continuó mencionando a personas que yo no conocía y 
me decían que tenían a mi papá detenido y que, más inteligente que yo, les 
estaba diciendo todo. No lo creí porque mi papá no sabía lo que yo hacía, y 
estaba segura de que él no tenía nexos con la Resistencia. Pero me preocupaba 
que, por mi culpa, estuviera en ese lugar y que mis hermanos estuvieran 
abandonados. Eso me derrumbó y, sacando fuerzas, le respondí que mi papá 
nada tenía que ver con lo que yo hacía, que se mantenía trabajando y que 
yo no vivía con él. Entonces me dijo que me enviaría a mi celda para que 
reflexionara y colaborara.

El carcelero me llevó y yo le pedí que me permitiera ir a donde pudiera 
bañarme y hacer mis necesidades. El hombre me dijo que vería lo que podía 
hacer. Parecía un poco más humano que los demás, y al rato regresó, me condu-
jo a otra celda y me dijo que ahí podía asearme. Le pedí ropa limpia, le mostré 
mi short manchado de sangre y le dije que estaba muy lastimada en mis partes 
íntimas debido a la suciedad y la hemorragia que tenía. Entonces me encerró, 
fue por ropa limpia y me la dio. Sentir el agua sobre mi cuerpo y, tomarla, 
alivió un poco mi sufrimiento. Después me trasladó a mi celda, me llevó café 
caliente y un poco de comida y me dijo: «Te traigo comida y Dios quiera que 
pronto salgas, sos muy niña para estar aquí». A partir de ese día, cuando ese 
oficial estaba de turno, podía bañarme y comer algo de comida o pan.

En todo momento trataron de buscar la complicidad de mi papá en el 
caso y, gracias a Dios, logré no involucrarlo, porque él debía cuidar de mis 
hermanos. Y en otro de los interrogatorios, me dijeron que tenían detenidas 
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a dos amigas y compañeras de clase, pero les dije que las soltaran porque 
ellas desconocían mis actividades, lo cual era cierto.

A los veinte días de mi cautiverio me sacaron a recibir sol. Para entonces, 
tenía los pies llenos de hongos y mi cuerpo lleno de alergia. Cuando llegué 
al pasillo, cerca de la puerta de salida, sentí un dolor intenso en los ojos, caí 
al piso inconsciente y cuando desperté, sentí golpes en mi cuerpo. Eran las 
patadas que me daba el militar gritándome que me levantara, y a empujones 
y golpes me sacaron al patio a recibir el sol. 

Al observar el lugar, vi tres pilares gruesos que tenían manchas viejas y 
recientes de sangre, como de latigazos. Al parecer, amarraban a los presos y 
les daban latigazos. Eso explicaba las manchas de sangre que muchas veces 
había visto en los pasillos de aquel lugar, solo y horrible, con gente de rostros 
mal encarados. Mis lágrimas no paraban de salir ni pasaba el dolor en los 
ojos, y una hora después me volvieron a llevar a la celda.

Por la tarde me permitieron ver a mi papá —que por fin había dado 
con mi paradero— durante diez minutos. No era cierto que hubiera estado 
preso, pero sí mis amigas, aunque ya las habían soltado. Mi papá me había 
traído una comida, una cobija y un cepillo dental, pero todo me lo quitaron 
al entrar de nuevo a la celda.

Comencé a tomar conciencia de que mis actividades estaban perjudican-
do a mucha gente inocente y que, de seguir así, pronto llegarían a la gente 
que realmente trabajaba conmigo. Decidí «colaborar», como ellos decían, y 
en el siguiente interrogatorio les dije que había viajado a Río Blanco, a casa 
de un señor llamado Juan, porque había recibido un mensaje de un primo 
mío diciéndome que mi hermano estaría en ese lugar; que fui en busca de mi 
hermano, pero que sólo vi a uno de mis primos, quien me pidió que hiciera 
ese trabajo, que me capacitó y me entregó volantes y material para elaborar 
las pintas; que yo sola hacía el trabajo aprovechando las interrupciones de 
energía eléctrica, tanto en mi centro de estudios, como en la calle, cuando 
hacía la vigilancia revolucionaria.

En los siguientes interrogatorios dije lo mismo, y no sé si me creyeron, 
pero unos cinco días después, me trasladaron a pie al Centro Penitenciario 
Waswalí, a unos cinco kilómetros.

1.   El penal de Waswalí

Al llegar a Waswalí me llevaron al pabellón de las reclusas, donde había 
unas cuarenta mujeres sancionadas por diferentes delitos, incluyendo sólo 
seis por delitos políticos. 

La oficial de turno me entregó un colchón húmedo, lleno de moho y 
maloliente. Me llevó a una litera de tres pisos, indicándome que yo ocupara 
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el tercero. Yo me negué, pero me contestó que no estaba en condiciones 
de pedir gusto. Le dije que había pasado mucho tiempo durmiendo en el 
piso y que si dormía en aquel lugar, me iba a caer. Una de las reclusas por 
delito político convenció a la mujer de que yo durmiera en el segundo piso 
y también le pidió que me cambiara el colchón, aunque la oficial respondió 
que era el único que había.

Arreglé la cama utilizando la cobija que mi papá me había llevado, 
colocándola sobre el colchón, y preferí no cubrir mi cuerpo más que con la 
ropa que llevaba puesta, pero pensé que, así, por fin podría descansar.

Por la noche, aproximadamente a las diez, escuché aquel ruido horrible 
de la puerta al abrirse, pero como tenía los nervios a flor de piel, creí que esta-
ba en el centro de tortura. Salté de la cama y caí en el piso. Afortunadamente, 
no estaba en el tercero, porque quizá me habría roto unas cuantas costillas. 

Al día siguiente me llevaron a la clínica del penal, donde un médico 
militar me ordenó quitarme la ropa; me ruboricé, le pregunté que para qué. 
Me respondió que era un chequeo médico que le hacían a todo hombre o 
mujer que llegaba detenido. Finalmente, avergonzada, me quité la blusa y 
el brasier, me tocó los senos, el centro y parte baja del vientre, después me 
ordenó vestirme y me dijo que me podía retirar. Pero aún me faltaba lo peor: 
cuando teníamos que salir a las visitas programadas con nuestros familiares, la 
oficial de turno nos ordenaba desnudarnos completamente y hacer sentadillas 
para ver si no llevábamos nada oculto para entregar a nuestros familiares. Lo 
mismo sucedía al entrar después de la visita, y esa situación era humillante 
porque se hacía en presencia de las demás internas.

El pabellón de mujeres estaba a cargo de una oficial, teniente militar, 
que llevaba el control de cada una de las internas. Debía darles a conocer el 
manual de orden y disciplina del penal, observar su comportamiento para 
su respectiva progresión en régimen de adaptación laboral, semiabierto o 
abierto; sacar a las internas a recibir sol, integrarlas en las actividades de-
portivas y culturales del penal e informar de los problemas de salud para la 
atención médica.

Con esa oficial tuve un episodio de acoso. Ella me sacaba del pabellón 
supuestamente para que le ayudara a hacer tareas de clase, pues estudiaba, 
pero aprovechaba para decirme que me quería mucho y que si yo la quería 
a ella. Yo siempre le respondía que la respetaba y le tenía aprecio, hasta que 
un día me dijo que ella me quería de otra forma, a lo que le respondí que yo 
no la podía ver más que como una amiga; que yo estaba en ese lugar cum-
pliendo una condena y no me interesaba más nada. En esas circunstancias, 
un reo que también daba clases en la escuelita conmigo, pidió permiso para 
ser mi novio; ella me preguntó que si yo quería y, cuando le respondí que 
sí, se puso enojadísima, me dijo que no autorizaría tal cosa y me prohibió 
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hablar con él. A mí eso no me importó, porque yo lo que quería era demos-
trarle a ella cuál era mi definición sexual y además quitarme la presión de 
la Seguridad del Estado. Después, sin embargo, reconozco que me ayudó en 
varias ocasiones: en agosto de 1988, mi papá tuvo un accidente viajando a 
Matagalpa con su camioneta cargada de frijoles. Los llevaba para venderlos 
y pagar a dos abogados que me defendían, cuando la camioneta se incendió 
y mi papá tuvo serias quemaduras en todo el cuerpo. Entonces yo le solicité 
a ella que intercediera por mí, para que me llevaran a verlo al hospital. El 
jefe encargado de esos menesteres, como era de esperar, negó el permiso y 
me dijo que sólo tenía derecho a ver a mi papá si se moría. Cuando ella me 
comunicó tal situación, me puse rebelde y le dije que le dijera a su jefe que 
si mi papa se moría, que se lo hartaran, que él era un perro insensible y que 
yo estaba convencida de que la Contra tenía razón de ser porque ellos eran 
unos perros. Con esas ofensas yo estaba firmando la sentencia de que me lle-
varan al calabozo, celda de aislamiento y castigo. Pero ella me dijo que sólo 
porque ella me entendía, me perdonaba y no diría nada y que me prometía 
que iría al hospital a ver a mi papá, como en efecto hizo. 

También, como la comida del penal me hacía daño, en muchas ocasiones 
permitió que, a escondidas, unas mujeres que trabajaban en el mercado, 
amigas de una tía mía, me enviaran comida con un joven que prestaba el 
servicio militar en el penal. Estaba prohibido que un reo recibiera paquetes, 
excepto en el día de visita familiar.

2.   El Juzgado para Delitos Contrarrevolucionarios

Unas dos semanas después, me llevaron al Juzgado para Delitos Con-
trarrevolucionarios, cuyo juez era Antonio Flores, del que se decía que era 
un hombre muy duro. Había estado ya en los tribunales especiales que 
habían juzgado a los miembros de la Guardia Nacional después de la caída 
de Anastasio Somoza en 1979 187. Al subir al camión, reconocí al señor que 
me delató. Era un campesino de unos cincuenta años, que tenía la cara con 
moretones; también vi a Juan Zeledón, igualmente con evidencias de tor-
tura. En el juzgado, el señor que me delató se acercó a mí y me dijo: «Mire 
mi lengua», y lloraba pidiéndome perdón. La lengua la tenía inflamada y 
morada por las torturas, y sentí mucha pena por él.

187   Al respecto de los tribunales que se constituyeron tras la victoria de la revolu-
ción, véanse: Ferrero Blanco (2015) El diseño de las instituciones del Estado Sandinista. 
La revolución como fuente de Derecho. Revista de Indias, Vol. 75, n.º 265; Oettler, A. 
(2013). Justicia transicional y los significados de la elaboración del pasado nicaragüense. 
Encuentro, n.º 95.
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Éramos doce personas enjuiciadas, pero, gracias a Dios, ninguna del 
Frente Interno con el que yo trabajaba en Matagalpa. Eran once campesinos, 
y yo la única mujer, que para ese entonces cursaba quinto año de secundaria 
en el instituto, tenía veintiún años y era la responsable de recursos humanos 
del Ministerio de Educación.

El secretario nos leyó los cargos y nos pidió que nombráramos defenso-
res y que, el que no pudiera, tendría uno de oficio. Lógicamente, en aquella 
época, ningún abogado podía hacer nada por un reo político. A la vez, me 
enteré por un periodista, Celso Martínez, corresponsal del diario La Prensa, 
que mi papá estaba preso.

Al mes aproximadamente, nos volvieron a llevar al juzgado y nos leyeron 
la sentencia. La mía fue la pena mayor, quince años de prisión, haciendo én-
fasis en mi nivel académico y mi cargo en el lugar de trabajo. Para entonces, 
mi papá había sido liberado y me había buscado una abogada miembro del 
partido del gobierno, según él para que me pudiera liberar apoyándose en 
sus influencias. Evidentemente, no había sido una buena idea.

Después mi papá me contó que lo tuvieron detenido por quince días, 
pero lo liberaron al no encontrar nada vinculante con mi caso. También llo-
rando, me dijo que mi hermano estaba preso en Texas, EE.UU., que había 
sido detenido por las autoridades de Migración USA por cruzar la frontera 
ilegalmente e indocumentado. Que, al menos, a mí me podía ver, pero que 
no sabía siquiera cómo estaba su pobre hijo. Posteriormente ya me comentó 
que había sido liberado y trabajaba en EE.UU.

3.   Regreso a Waswalí: peligros y abusos

Yo creía que, con la sentencia, ya todo había pasado, pero en el interior 
de la cárcel siguieron las torturas: utilizaban cualquier pretexto para aislarme 
del resto de las internas hasta por un mes; me suspendían alimentos, visitas de 
familia, me acosaban para sacarme información de mi familia en la Resistencia. 

En ocasiones recibí la visita del jefe de la Seguridad del Estado, conocido 
como comandante Nájar, y de otro militar, Efrén Vallecillo, que querían 
llevarme a trabajar con ellos en «La Perrera», para sacarle información a 
otros presos, y que también me ofrecieron mucho dinero a cambio de in-
filtrarme en la Resistencia y pasarles información. Por supuesto, me negué, 
pero sembraron la desconfianza entre los demás presos haciéndoles creer que 
yo trabajaba con ellos. Así pasaron tres meses. No aguanté, caí en desnutri-
ción, depresión y falta de apetito e insomnio; me daban fuertes dolores de 
estómago, sudaba y me desmayaba; me llevaban a la clínica, me inyectaban 
para calmar el dolor, pero el problema continuaba y no podían internarme 
en la clínica del penal porque había muchos presos enfermos. Gracias a Dios, 
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recibimos la visita de la Cruz Roja Internacional y la Comisión de Derechos 
Humanos y aproveché para denunciar lo que me estaba pasando, además de 
que era evidente que estaba mal.

Desconozco si sirvió de algo, pero el médico responsable de la clínica 
orientó que me cambiaran a la primera cama de la litera, en reposo absoluto, 
y me puso en tratamiento. Me inyectaban suero, medicamentos y sedantes 
y así pasé quince días. El tratamiento hizo efecto y también cesaron las 
presiones políticas.

Me promovieron del régimen de adaptación al régimen laboral, me ca-
pacitaron para dar clases en la escuelita del penal, que podía preparar por la 
mañana. Por la tarde impartía alfabetización, y por la noche, primaria acelerada.

Otro momento difícil fue en mayo de 1989, cuando una reclusa, Elba 
Rayo, una presa común que trabajaba en la bodega, y con quien había te-
nido problemas de celos porque ella estaba enamorada de mi compañera 
de trabajo en la escuelita —María Edulfa Mendoza Martínez—, fue vista 
por una de las que hacía la limpieza cuando introdujo un cuchillo entre su 
ropa. Después, cuando las llevaron al pabellón, la misma vio que escondía 
el cuchillo en el colchón de su cama y fue a informar al oficial de turno de 
lo que estaba pasando. Revisaron el pabellón, encontraron el cuchillo y se la 
llevaron a la celda de aislamiento. A la mañana siguiente la interrogaron y 
confesó que quería matarme por celos y que no necesitaría el cuchillo, que 
lo haría con sus propias manos. 

El jefe de educación penal ordenó que la aislaran quince días. Al cumplir la 
sanción, la llevaron al pabellón y, al verme, se me lanzó y me quería tomar por 
el cuello. Forcejeamos, pero entre el oficial y otras reclusas lograron detenerla y 
la enviaron otros quince días al aislamiento. Finalmente, lograron convencerla 
de que estaba en un error y me pidió disculpas, pero yo ya no dormí tranquila.

Por la misma época volvieron las presiones políticas, pero, para enton-
ces, yo ya conocía los abusos que cometían los militares con las mujeres 
que trabajaban en la cocina y las que limpiaban sus oficinas en el penal. Se 
aprovechaban de que ambas eran presas comunes, con la diferencia de que 
las que hacían la limpieza eran jovencitas que se dedicaban a la prostitución 
y habían sido detenidas normalmente por robo a sus clientes.

Las obligaban a tener relaciones sexuales, con engaños, diciéndoles que 
las ayudarían a salir pronto de la cárcel haciéndoles llegar a los jueces cartas 
de buen comportamiento. Así que les dije que me dejaran en paz o denun-
ciaría todos los abusos que se cometían en el penal. Mi error fue decírselo al 
comandante Nájar, de la Seguridad del Estado en la región, porque no pude 
llegar hasta el final. Yo había escrito unas cartas a la Cruz Roja Internacional 
y a Derechos Humanos denunciando los hechos, la misma denuncia que ya 
había hecho al comandante Nájar, y la iba a entregar a mis familiares en la 
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próxima visita. Pero no sé cómo, se enteró la jefa del pabellón, revisó mis 
cosas y encontró las cartas. Volvieron a regresarme al régimen de adapta-
ción y me suspendieron las visitas, además de humillar a mi papá y a mis 
hermanos cuando me llegaban a visitar. Entonces fue cuando me decidí a 
solicitar que me trasladaran a La Modelo de Tipitapa, en Managua, con 
reclusas desconocidas y con mayor dificultad para que mis familiares fueran 
a verme cada quince días. 

4.   La cárcel Modelo de Tipitapa (Managua) y la liberación

A finales de septiembre de 1989 nos trasladaron a la cárcel Modelo de 
Tipitapa a todas las presas políticas, y a las dos de la mañana del cuatro de 
octubre de 1989 nos sacaron del pabellón. Individualmente, nos hicieron 
entrar en la oficina de un militar, quien después de varias preguntas nos in-
formó de que, gracias a la generosidad de la Revolución Sandinista, íbamos a 
ser indultadas. No obstante, nos amenazó diciéndonos que, si continuábamos 
en actividades políticas, nos iban a volver a encarcelar.

A las cinco de la mañana nos llevaron de nuevo a nuestra celda, y a las 
diez de la mañana, al área de visita del penal, donde se encontraban repre-
sentantes de la Cruz Roja Internacional y de la OEA; nos entregaron ropa y 
dinero para el transporte hasta nuestros lugares de origen. Nos informaron 
de que la Asamblea Nacional había aprobado el indulto de 457 reos y que 
seríamos liberadas todas las presas políticas que estábamos detenidas a nivel 
nacional, y ancianos con enfermedades crónicas 188. El jefe nacional de la Poli-
cía nos informó de que, en cumplimiento de los compromisos contraídos por 
el gobierno en Esquipulas II, y por la apertura política que se estaba dando 
en el país, seríamos liberados y entregados a la Cruz Roja Internacional. A 
continuación, nos dio las respectivas órdenes de libertad.

Ese mismo día, una unidad de la Cruz Roja me condujo a Matagalpa, 
a casa de unas tías. Al día siguiente viajé a la finca de mi papá, feliz y un 
poco desorientada todavía.

Los efectos de la guerra en la familia

Yo era muy joven cuando empezaron los problemas, y no me afectó en 
la familia que pude crear más adelante, pero sí en la de procedencia. Cuando 
me detuvieron, siempre estuve preocupada por la seguridad de mis hermanos 

188   El indulto de los 457 presos fue publicado en La Gaceta del 30 de octubre de 
1989, aunque fueron liberados el 4 de octubre de ese mismo año. Maritza aparece en esa 
lista con el número 352. 
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menores si yo estaba ausente y mi papá era detenido, y por el otro hermano 
que tuvo que enrolarse en la Resistencia, por los peligros que estaba viviendo 
lejos de nosotros en la guerra. Pero, por lo que pude ver, en términos gene-
rales, le diré que los errores que cometieron los revolucionarios provocaron 
rupturas familiares, necesidad de redoblar esfuerzos en las mujeres —que 
además de la responsabilidad del hogar tenían que dedicarse a levantar la 
producción en el campo— e igualmente sucedía en las zonas urbanas, suma-
do al sufrimiento de sus hijos en la guerra. Muchas familias vendieron sus 
bienes para sacar fuera del país a los adolescentes antes de cumplir la edad 
para el SMP, y otras escondían a sus hijos para protegerlos de la guerra. Voy 
a citar brevemente dos casos muy afectados en la familia:

El hogar de mi tía Esperanza Arauz se desintegró totalmente. Su espo-
so, Enrique Artola, un mes después del Triunfo revolucionario fue acusado 
—por venganza— de disparar y dejar inválida a una niña, y de que había 
sido protegido por el gobierno de Somoza por ser soplón, lo que se llamaba 
«oreja» entonces. Pero la realidad es que don Enrique en esa ocasión regre-
saba tomado a su casa y un perro lo atacó. Él le disparo al perro, pero falló el 
tiro, que rebotó y le pegó a una niña que estaba jugando. Eso ocurrió en el 
tiempo de la insurrección. A él lo arrestaron y a mi tía la obligaron a ir de 
cocinera al comando central del FSLN, lugar donde tenían a los presos. Un 
día pusieron a mi tío a excavar una fosa en el patio del comando, y cuando 
terminó, llevaron a mi tía y, en presencia de ella, lo fusilaron. No le hicieron 
un juicio digno ni tomando en consideración que la guerra había terminado. 

Mi tía tenía dos hijos varones y una hija mujer. Cuando decretaron el 
servicio militar fue reclutado uno de ellos, pero posteriormente desertó y se 
integró voluntario a la contrarrevolución, y el otro huyó hacia EE.UU. Mi tía 
murió de un derrame cerebral producto de tanto sufrimiento, desconociendo 
el paradero de sus hijos.

También una profesora mía vivió muchos años en conflicto con su esposo 
y finalmente se separó, porque él era sandinista y ella antisandinista.

Las elecciones de 1990. Mi actividad política y mi salida al exilio

Producto de la presión de la guerra y la suspensión de la ayuda rusa, 
obligaron a los sandinistas a comprometerse a realizar elecciones democrá-
ticas y transparentes y aceptar los resultados electorales. La oposición formó 
una coalición de partidos que llamaron Unión Nacional Opositora (UNO) 
y, tanto estos que llevaban como candidata presidencial a Violeta Barrios de 
Chamorro, como el comandante Nájar de la Seguridad del Estado sandinista, 
me propusieron trabajar con ellos. Los primeros me propusieron ser concejal 
por Matagalpa, pero solo acepté ser activista de la UNO. Los segundos me 
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sometieron a una auténtica persecución, interrogándome a diario sobre mis 
actividades, hasta que me indicaron que el comandante Nájar quería verme.

Antes de ir a visitarlo, fui a la Oficina de Derechos Humanos y a la de 
la OEA, denuncié la persecución de que estaba siendo objeto y les informé 
de mi próxima reunión con el comandante Nájar. Ambos organismos me 
aconsejaron no asistir, pero, pese a ello, fui, y cuando llegué, el comandante 
me dijo que la cárcel no me había servido de mucho ya que andaba metida 
en la UNO, que perdería las elecciones. Me propuso trabajar con ellos, 
ofreciéndome dinero o cargo político, hacerme diputada incluso. Me negué 
en rotundo y le dije que esperaba que ganara doña Violeta y se terminara 
la guerra. Él me dijo que me equivocaba, que ganarían ellos y yo volvería 
a la cárcel.

Meses después de la victoria de la UNO, fui contratada para el área 
contable del Instituto de Fomento Municipal, una institución al servicio de 
las alcaldías, para fortalecer los municipios.

En 1991, con la desmovilización, se crea el partido político que la 
unificaría, el Partido de la Resistencia Nicaragüense (PRN). De inicio, se es-
peraba que el comandante Enrique Bermúdez Varela, «comandante 3-80» 
liderara la reorganización de los contras cívicamente, pero no hubo tiempo. 
En febrero del mismo año fue asesinado y su crimen quedó en la impunidad, 
como muchos otros 189.

En 1993 se aprobó la personería jurídica del PRN, y fui nombrada, 
sucesivamente, tesorera de la Junta Directiva Departamental, presidenta 
departamental y representante legal departamental de Matagalpa.

Tras múltiples irregularidades en el proceso electoral de 2006 y omitien-
do el 8% de los resultados electorales, el Consejo Supremo Electoral (CSE), 
otorga el triunfo a los sandinistas y, con ello, el retorno de Daniel Ortega 
al poder. En ese proceso resulté electa diputada suplente representando a 
la Resistencia en la Alianza Liberal Nicaragüense, que obtuvo el segundo 
puesto, según el CSE. 

189   Enrique Bermúdez fue asesinado el 16 de febrero de 1991 en el estacionamien-
to del hotel Intercontinental de Managua. Los comentarios sobre sus últimos días son 
confusos: al día siguiente de su muerte se dijo que iba a viajar a Matagalpa para visitar 
una cooperativa de desmovilizados de la Resistencia, y en la prensa local se dijo que iba a 
«asaltar tierras». Otros lamentaron que cuando murió estaba intentando reivindicar los 
derechos de los contras desmovilizados, y una tercera versión aseguraba que en su última 
etapa había cortado sus relaciones con la Contra, muy desengañado de que lo hubieran 
excluido, cuando se retiró de los principales puestos a los guardias nacionales. Se dijo que 
su asesinato había sido obra de un profesional y se acusó al sandinismo.
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En el proceso electoral del 2011, estando nuestro partido incluido en la 
alianza del Partido Liberal Independiente, se me acreditó como candidata a 
diputada, pero el proceso electoral fue descaradamente amañado, negándo-
nos en su mayoría las credenciales de los fiscales y siendo muchos de ellos 
expulsados por los sandinistas de sus respectivas Juntas Receptoras de Votos. 
El fraude fue más que evidente y, de nuevo, el CSE concedió el triunfo a 
Ortega, despojándonos de dos diputaciones en Matagalpa, incluyendo la mía. 

En el 2012, en alianza con el PLI, fui acreditada candidata a la alcaldía 
de Matagalpa. Finalmente —después de otra serie de episodios ilegales y 
violentos, protagonizados por los sandinistas, en los que fui atacada— todavía 
el PLI obtuvo el segundo puesto en Matagalpa, y fui nombrada concejal, tal 
como dispone la ley electoral.

Entonces, reconocidos ex miembros de la Seguridad del Estado me 
amenazaron con atentar contra mi vida si continuaba apoyando «a los perde-
dores y desprestigiados« por los sandinistas. Por fin, decidí dejar Nicaragua, 
temiendo por mi vida y la de mis hijos, y solicité asilo en EE.UU. 

Mi casa en Matagalpa siguió siendo apedreada por sandinistas aun es-
tando yo fuera del país.



II.II
Mujeres sandinistas

(…) Vos no alcanzaste a ver la luna, yo sí y todos los que quedamos vivos. Fue 
solo por un instante, un efímero momento, se desintegró cuando la teníamos. Apenas 
la pudimos sostener un poco, brillaba intensamente frente a nuestros ojos y pesaba 
demasiado en nuestras frágiles manos.

Nadine Lacayo
Polvo en el viento
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II.II.1.   Madres de combatientes sandinistas

Irma Picado 
(Matagalpa, 2014)

Yo, poco a poco, empiezo a escuchar hablar de la guerrilla… La 
gente se está armando en el campo, hay necesidades y yo me metí por mis 
hijos. Ellos ya estaban bien integrados y me decían lo que necesitaban.

Mi nombre, como yo firmo actualmente, es Irma Picado viuda de Gon-
zález —el apellido de mi esposo— pero soy conocida como Irma González 190. 

190   Madre del comandante José González Picado (Chepe González). Conocido como 
«Ernesto», participó en la insurrección de los «muchachos» de agosto de 1978 en Mata-
galpa y fue integrante de la columna guerrillera «Crescencio Rosales» en la ofensiva final 
de la Revolución Sandinista.
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Soy viuda hace dieciséis años. Tengo setenta y cinco años y me casé a los 
dieciséis, y mi esposo, Julio César González Vargas, que era leonés, tenía 
veintitrés años. 

Mi esposo había tenido una primera familia, y después, los hijos nues-
tros, de mi esposo conmigo, fueron Mayra, José, Lucy, Aurora, Juan de Dios, 
Julio, Irma y Soledad. De ellos Mayra, José y Lucy fueron guerrilleros, y Juan 
de Dios, a cortísima edad, se integró también ya en la insurrección. Irma y 
soledad eran entonces niñitas de apenas seis u ocho años.

No soy muy buena para las fechas porque tuve un derrame y he perdido 
un 30%, pero me siento muy bien porque estoy muy integrada en la iglesia. 
Soy coordinadora del Apostolado de la Oración Eucarística y eso me ha lle-
nado mucho espiritual y moralmente y me siento con ánimos. Pero aun así, 
le quiero hacer una remembranza de mi pasado antes de casarme. 

Origen y formación

Mi papá era del Partido Conservador, contrario a la dictadura, pero era 
una persona muy alejada de la actividad política y muy honrado y trabajador. 
Cuando yo era una niña como de nueve años, vivíamos en un pueblo cerca 
de aquí, San Ramón, y recuerdo que yo miraba que había algo que… no 
estaba bien. Mi papá está muerto ya. Él oía una radio clandestina, de Cuba, 
las noticias, y se enteraba de la lucha de aquí… Porque entonces mataban a 
mucha gente… Y cuando Somoza hacía sus campañas, todo era muy difícil 
para la gente de mi época. El gobierno se alarmaba antes de la cuenta y hacían 
unas avalanchas terribles, muchísima represión. Capturaron a cuatro o cinco 
de San Ramón, sólo por ser opositores, porque eran gente muy honrada. Los 
echaban presos y después se enteraba uno de que desaparecían. Mataron a 
muchos en esa época, y yo, viéndolo como niña, no lo entendía, pero sabía 
que las cosas no marchaban bien. Había mucho temor y, en mi casa, pues, 
y una gran oposición a Somoza. 

La vida familiar antes de la Revolución: esposo e hijos

Después de muchos años, ya me casé y mi esposo y yo nos fuimos al 
campo a trabajar durante doce años. Duramente, empezando de cero, hasta 
dormir en tablas en el piso en un ranchón, que era como un corral de terne-
ros, de una finca de mi suegro. Ahí trabajamos doce años y logramos hacer 
la casa donde yo vivo actualmente. Cuando nos vinimos aquí ya teníamos a 
Mayra, José, Lucy y la Yoyita, que tiene una discapacidad, un poco de retardo.

Cuando ya teníamos los niños, pensamos en irnos a Matagalpa porque 
mi esposo era de un carácter fuerte, pero muy amante de su familia y bien 
preocupado de sus hijos. Nos vinimos y pusimos un negocio que fue muy 
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bien porque abastecíamos mucho al campo. La gente era honradísima, y 
con la palabra de uno era suficiente y teníamos muchos compradores, una 
red de unas cincuenta personas que se llevaban cantidades de mercadería, y 
aquello rotaba. Y en aquel tiempo, alguien que te comprara por cinco mil 
o diez mil córdobas, era un capital. 

Mi esposo, como mi suegro, era antisomocista, conservadores los dos. 
Y yo, poco a poco, empiezo a escuchar hablar de la guerrilla, empiezo a co-
laborar porque la gente se está armando en el campo, hay necesidades y yo 
me metí por mis hijos, porque ellos ya estaban bien integrados y me decían 
lo que necesitaban. Después, la comandante que estaba aquí me mandó a 
pedir ayuda a través de la «Amanda» 191. 

En ese tiempo, como le decía, yo vendía mercadería y la «Amanda» 
me mandó que facturara algo. Que hiciera una factura como que era de una 
compra, aunque en realidad era una cooperación que yo hice. Le llevaba la 
factura un campesino, pero lo capturaron, lo mataron y le encontraron mi 
factura. Y ese fue el motivo de estar amenazándome la Guardia después, y 
eso era horroroso, todo era temor. 

Cuando uno encontraba a un guardia, uno se cruzaba de calle. Infundían 
terror y caminaban con unos garand enormes. No era como para saludarlos, 
como ahora, o para sacar un papel, y ellos mismos decían que los entrenaban 
para matar. Tenían cara amarga… imagínese qué sentí yo cuando me empe-
zaron a citar, sobre todo la primera vez. Me llega con un papel un guardia 
tan gigante que casi no pasaba por la puerta —todo para infundir más te-
mor— y se lo dio a mi esposo, que no sabía nada ni de mí ni de mis hijos, 
porque nosotros aprovechábamos cuando él permanecía en la montaña. Él 
estaba allá porque, con todo el trabajo de aquí, habíamos logrado comprar 
cinco casas bastante grandes y trabajábamos muchísimo. 

Mi esposo quedó preocupado y vino conmigo a la primera cita, y llegar 
allí y ver aquellas cárceles tan sucias, estar amenazado y saber que perseguían 
a nuestros hijos, era horrible… Hasta tenían unos perros para atemorizar… 
Me llevaron a interrogarme y a él lo dejaron afuera. Hacían preguntas y 
preguntas, de mi padre, mi madre, las familias de ellos, y estaba yo ya ago-
tada, cuando me dice uno de ellos, chino, porque había unos chinos aquí que 
eran torturadores en ese tiempo: «Ésta es la última vez que te citamos. La 
próxima te llevamos en un helicóptero y te vamos a llevar a tirarte». Si no 
me hubiera acompañado mi esposo, no sé si lo estaría contando porque en 

191   Se refiere a la comandante Mónica Baltodano, que fue responsable política de la 
región de Matagalpa antes del Triunfo de la Revolución. (Véase el IP). Francisca Amanda 
Torres fue una combatiente histórica matagalpina.
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ese tiempo hubo muchas muertes y muchachos presos a los que degollaron 
en la cárcel por orden del doctor Flores Lovo 192, que todavía está vivo. Uno 
de esos muchachos fue Guy Ruth Smith 193. Pero yo sentía que tenía una 
gran indignación, no miedo. Era impotencia. 

Después del interrogatorio, mi esposo habló con el comandante de la 
Guardia y le dijo que era compadre de su papá, lo que pudo, para ver si se 
ablandaba… Al final me dejaron salir de allí, aunque me citaron tres veces 
más. Yo andaba embarazada de mi hijo menor y, gracias a Dios, todas las 
veces me pudo acompañar mi esposo. La última vez yo ya estaba hastiada, 
y cuando llegué, allá estaban todos los guardias, un montón, acostados por 
el piso… Sólo para atemorizar porque era ya 1978, la época creo de la toma 
del Palacio 194… Y citaron a muchas personas aquí en Matagalpa. Yo vivía 
metida en mi negocio y en las entradas y salidas de los chavalos, que llegaban 
a la tienda para dejar mensajes y disimular que era para esperar a sus mamás, 
que estaban comprando o podían llegar.

Después seguí colaborando con mis hijos: mi hija Mayra estaba en Ma-
nagua, pero venía y yo temía que la capturaran… Me pedía muñequitas para la 
guerra y le conseguí una [dice sonriendo que se la robaron a su papá]. Había 
una peligrosidad horrorosa… Mi hijo José me decía que necesitaba docenas 
de gorras oscuras, un reloj bueno con pulsera negra y que no brillara… Yo 
se lo conseguía todo…

José se integró de lleno en la montaña con Crescencio Rosales, que era 
el jefe de la región, y él y José fueron los responsables de aquí, de Matagalpa. 
Después, Crescencio murió, junto con otro del grupo, Salvador, porque los 
perseguían vivos o muertos, y cuando iban a un operativo para recuperar 
un equipo de reproducir, el vehículo usado que manejaban, por una terrible 
coincidencia, un jeep rojo igual a otro en el que se movilizaba Salvador, y 
lo confundieron. Iban en él Crescencio, mi hijo José, Salvador, Amador y 
alguno más, y parece ser que venía Salvador manejando para recoger al resto 
y allí los acribilló la Guardia. Cuando los acribillaron, faltaban dos para 
montarse en ese jeep, y uno de ellos fue mi hijo José, que se quedó esperando. 
Por eso pudo salvarse, pero hubo momentos en que fue muy perseguido por 

192   Augusto Flores Lovo era un coronel de la Guardia Nacional, pero también era 
el jefe de lo que en Matagalpa se conocía como «la Sanidad». Véase el IP.

193   Después de la insurrección de 1978, hubo unos trescientos matagalpinos presos, 
a los que consideraba claves para que entregaran redes de sandinistas. Entre ellos estuvo 
Guy Ruth Smith, un joven que fue asesinado y torturado por Flores Lovo directamente. 
(Baltodano, M. (2010). Entrevista con José González. Memorias de la lucha sandinista. 
Managua: Ihnca).

194   Véase nota n.º 18, sobre la toma del Palacio Nacional.
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la Guardia, en varias ocasiones pasó peligros, y en una le alcanzó un balazo 
en la cabeza, por el río. Mis hijas tampoco podían ir ya con seguridad y 
tuvieron que mandar al hospital a otras personas para saber quiénes eran los 
muertos, porque creían que su hermano era uno, pero no lo fue. Se había 
quedado esperando. 

Yo no entendía todo a fondo, sólo sabía que era una juventud bien 
opositora, pero mis hijas conocían casi todo. A mí me decían poco, porque 
era más seguro, y yo les vi a ellas una gran preocupación. Sentí gran tristeza 
cuando me dijeron que habían matado a Salvador y a Crescencio, porque yo 
los conocía porque mi tienda daba lugar a que todos entraran. Eran amigos 
de mis hijos, como Rodolfo Castillo, «Payín», que también tenía una pierna 
amputada porque en el cerro de El Calvario le dieron una vez unos franco-
tiradores, y muchos más…

Mi hija Mayra ya estaba en Managua, estuvo en el Repliegue a Masaya 
y creo que su responsable era el comandante William Ramírez 195. Y aquí en 
Matagalpa tuvieron que internarse en la montaña. Era horrible, y era como 
un delito ser joven… 

Mi hijo José, aunque estaba aquí, tenía mucha conexión con la Asocia-
ción de Estudiantes de Secundaria (AES) y todo lo del Consejo Estudiantil 
de la Universidad de Nicaragua (CUUN), del Frente Estudiantil Revolu-
cionario (FER), toda la propaganda la regaban aquí por todas partes. Y las 
madres, conectadas por los hijos y porque se veían cosas horribles. Yo vi un 
día cómo la Guardia mató a un señor por puro gusto. Porque se vino a par-
quear allí enfrente, que estaba la fábrica de ropa de Jorge Samara y, cuando 
él se parqueó, le sacaron el garand y lo mataron como a una palomita. Yo lo 
vi todo, y esas cosas nos impactaban tanto… Eso queda imborrable para uno.

Se trabajaba de una manera muy organizada, con una hermandad tre-
menda, un sigilo enorme… Cuando la lucha de la toma de catedral, y en 
todo el período, hubo mucha colaboración de madres, como «mamá Becha», 
que era Rosa Emilia, de la familia Büschinting, o doña Myrna Reed, una de 
las que se subió a la catedral, que era tremenda 196. 

195   El Repliegue se llevó a cabo el 27 de junio de 1979 para ir de Managua a Masaya, 
ya bajo control de los sandinistas. Seis mil personas caminaron juntas de noche y en silencio 
para no dar señales a la Guardia, y fueron en tres columnas: una delantera, encabezada por 
Ramón «Nacho» Cabrales; otra, en la retaguardia, conducida por el comandante Carlos 
Núñez Téllez (jefe del Estado Mayor del Frente Interno), y la tercera, la del centro, la 
más grande, enorme, dirigida por los comandantes William Ramírez Solórzano, Joaquín 
Cuadra Lacayo y Mónica Baltodano. 

196   Entrevistada como madre de sandinistas en este mismo trabajo.
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Mi esposo no llegó a saber que yo estaba involucrada. Se fue enterando 
de los hijos, pero de mí no supo. Él iba a la montaña y, como era muy po-
pular, un guardia que lo conocía le dijo un día que lo apreciaba y por eso 
le decía que sabía que era bien trabajador y lo admiraba por eso, pero que 
sus hijos estaban metidos en cosas que se los iban a matar. Entonces fue 
cuando ya puso toda la atención, y fue también cuando se tuvieron que ir a 
la clandestinidad mi hija Lucy y su amiga Sadie, hija de doña Myrna Reed, 
además de mi hijo José, que ya estaba allá. 

Los hijos terminaron integrados, ¡todos! Y nosotras con ellos, claro. 
Tuvimos valor, pero yo creo que Dios estaba con nosotros, porque era una 
injusticia enorme lo que vivíamos. Las madres nos metíamos más que los 
padres… éramos más valerosas o los hijos buscaban nuestro apoyo, más que 
en el padre. Mis hijos no tuvieron nunca el valor de decirle nada al padre, 
porque no le gustaba que sus hijos se sometieran a peligros. Incluso mi 
cuñado Carlos, que vivía en EE.UU. vino a llevárselos antes del Triunfo, y 
venía con pasaportes y todo. Porque mi esposo se lo pidió, pero se llevó una 
decepción porque cuando vino ya no los encontró, más pronto se fueron de 
la casa. Como ellos ya eran independientes, no vivían en la casa, y como el 
papá andaba en la montaña por el trabajo… Así podían ocultarlo. Yo no se 
lo decía porque él era muy celoso de sus hijos, pero llegó un momento en 
que fue teniendo consciencia y ya no se le pudo ocultar.

Los chavalos iban pegando gritos. Cuando yo oía «¡Patria libre o morir!», 
temblaba, me hacía el corazón… Había un chavalo, Plomito, que iba con 
cuatro o cinco y pasaban con esos gritos. Yo les hacía hasta las banderas —les 
hice una que llegaba de calle a calle— porque todo el tiempo se hacían ma-
nifestaciones y los capturaban, los golpeaban… Mi hija y otras se envolvían 
en la bandera, que supuestamente era respetada, y la gente los rodeaba para 
cubrirlos. El pueblo se revolvió y los protegía.

La vida durante el gobierno de los sandinistas

Después de Triunfo vino otra época muy dura. Mi esposo tenía una finca 
en Kuskawás de 1.170 manzanas, ochocientas reses y una lechería que era 
de su papá y que hemos conservado. La dejó a nombre mío y de mis hijos 
y con eso hemos sobrevivido. Pero lo que habíamos logrado en la montaña 
era el resultado de treinta años de trabajo, y con el Triunfo, los campesinos 
se tomaron la finca, perdimos el ganado, y ya en la guerra los dos bandos 
comían de ese ganado y fue todo un desbarajuste horrible. 

Teníamos una deuda en un banco de 400.000 córdobas en ese tiempo, 
y con el Triunfo del Frente, el gobierno condonó todas las deudas, a todo el 
mundo, a todos los productores. Fue maravillosa esa ayuda, pero por alguna 
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razón no cubrió algunas de las fincas, y esos propietarios terminaron cance-
lando ellos mismos sus deudas. 

Yo en ese tiempo vivía muy preocupada porque mi esposo se enfermó 
al ver el final de tanta lucha y se agravó cuando se tomaron las fincas. Eso 
y el peligro de los hijos… Se desmoralizó. Ya en 1982 estaba mal porque 
aquello había sido un trabajo continuo, de mucho sacrificio el ir por aquellos 
lodazales, donde las mulas iban hasta el lomo de lodo, donde él tenía que 
nadar para pasar los ríos y que el caballo pasara nadando… Y finalmente 
tuvimos que vender la finca. 

A mi hijo José, después del Triunfo, lo mandaron a la Costa Atlántica, 
un lugar del que se decía que a todo el que mandaban como comandante, lo 
mataban, y eso era muy duro. Era algo horroroso, pues él era bien jovencito, 
veintidós o veintitrés años, y ya lo habían nombrado comandante. A la Costa 
Atlántica fue como delegado del Ministerio del Interior (MINT). Después 
lo mandaron para León y de allí de nuevo aquí, cuando el Frente perdió las 
elecciones en 1990. 

La gente se empezó a desconcertar otra vez cuando la guerra, después 
del Triunfo, porque hubo demasiadas groserías de la contrarrevolución. 
Muchos crímenes por todos lados, emboscando a los muchachos… El ser-
vicio militar… Muertos en cantidades… Murieron muchos chavalos, casi 
igual que antes del Triunfo, creo yo. También hubo desaparecidos. Conocí 
un caso de apellido Rivera, no recuerdo el nombre, compañero de lucha de 
mi hija Mayra, que desapareció. Nunca más se supo nada y hubo muchos 
desaparecidos, lo sé, aunque personalmente no los conocí 197.

Por la parte de los hermanos del padre de mis hijos (Marta, Roberto, 
Guillermo y Julio Claudio), que son González Kraudy, el único que no tuvo 
vinculación con la guerrilla fue Julio; los otros tres fueron guerrilleros, y 
Guillermo murió en la frontera con Honduras en 1981, siendo teniente pri-
mero. Él llegaba a Kuskawás, a la propiedad nuestra, diciendo que iba para 
ayudarle a su papá, pero tenía otro objetivo colaborando con el comandante 
Tirado López [ver IP]. Guillermo en la casa con quien tenía confianza era 
conmigo, aunque no fuera su madre, y me pedía medicinas, ropa, de todo, 
y le llevaba a la gente en el campo. Y como podía entrar en la finca, tomaba 
animales y los llevaba más adentro, a la montaña, y allí lo asesinaron final-
mente, con otros veinte de los que era el jefe. 

197   Nunca estuvo clara la cifra de desaparecidos. Cuando en 1988 las madres re-
clamaban seis mil, Humberto Ortega, ministro de Defensa, sólo contabilizaba unos mil, 
según los servicios informativos del ejército. (Envío, n.º 38, 1993).
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En el tiempo que estuvo Guillermo en la montaña, todavía estaba la 
Guardia atemorizando y torturando. Y él me contó cosas muy fuertes —por-
que no le decía a su papá, me decía a mí— como cuando la Guardia un día 
trajo a un muchacho joven, con barba cerrada, ojos azules, entre dos guardias, 
y que él estaba en un lugar en que lo vio todo: le hicieron una fosa y lo me-
tieron vivo y empezaron a darle con bayonetas y lo dejaron como crucificado. 
Para él fue espantoso ver aquello, y después pudo ir con un trabajador que 
era sandinista clandestino, no como otros —porque los trabajadores, a veces, 
eran peligrosos, «guardieros», que estaban con la Guardia— y al muchacho 
lo enterraron bien porque los guardias lo habían dejado encimita, a la vista 
de todos. Dice que les impactó ver cómo estaba, que tenía hasta un par de 
lágrimas… Nunca supieron quién era porque todos tenían pseudónimos 
en la clandestinidad, y ni se sabía a veces ni era fácil avisar a las familias. 
Después a él la Contra lo mató en 1982, cuando iba con otros veinte, de los 
que sólo hubo un sobreviviente; nada más uno, que fue el esposo de Sadie 198, 
Francisco Javier Hidalgo, «Filemón» en la clandestinidad 199.

Hacíamos todo lo que podíamos y hasta yo me integré en las «brigadas 
de salud», de padres de familia. Organicé un BLI [batallón de lucha irregular] 
de treinta militares, porque yo siempre apoyé con todo amor y decisión la 
lucha del Frente, del pueblo, de los jóvenes, para tener una mejor sociedad 
y que hubiera justicia, porque hubo mortandades horribles. En La Mula, 
otros veinte, creo que del servicio militar, también murieron. Los hallaron 
dormidos y así los mataron y los enterraron en el monte, en fosas. Hubo cosas 
tremendas, pero cuando morían en la guerra, siempre había gente alrededor 
y por eso nos enterábamos, avisaban cuando podían. 

Lo más lindo de aquel tiempo

Lo que no le he contado y fue bien alegre, lo mejor, lo más lindo, fue 
la alfabetización, y mi hija Irmita, como era bien joven, de once años, fue 
a alfabetizar. 

198   Sadie Rivas fue compañera de Marcos Largaespada, activista de Matagalpa, aún 
vivo. Después fue esposa de Irving Dávila —igualmente en las montañas de Matagalpa—, 
del que se separó, fallecido en 2017. Más tarde estuvo casada con Francisco Javier Hidalgo, 
«Filemón», que murió en una emboscada de la Contra en 1988. Sadie murió en la década 
de 1990 en un accidente de tránsito.

199   Jefe de un batallón de lucha irregular (BLI), del Ejército Popular Sandinista. 
Hubo nueve BLI que fueron creados entre 1983 y 1985, ante el recrudecimiento de la 
guerra, con el objetivo de lograr el desgaste de las fuerzas enemigas, de la Contra. 
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Salieron de aquí cantidades, y eso fue otro enojo con su papá, porque ya 
estaba todo calmo, parecía, y ahora esto. Y ella estaba en el colegio religioso 
Santa Teresita, pero esas monjas estaban a la cabeza. La hermana Marta López 
Frech, que se fue con los muchachos, la madre Pilar, española, también les 
apoyaba siempre… porque ellas eran muy chiquitas. Lucy se tenía que parar 
en una mesa para explicar a sus compañeros cómo estaba la situación y que 
había que luchar, para llevárselas a las manifestaciones, y lo hacía como una 
persona grande. Como José en el instituto, que hasta los profesores llamaban 
a la Guardia y me lo mandaban a perseguir porque les decía a los estudiantes 
que era «la hora de dejar el libro y agarrar el fusil»… ¿Se imagina? Porque 
la justicia de aquí fue tan difícil!…

Ahora los jóvenes tienen más problemas, las drogas, el sexo, no hay fa-
milias sanas como se vivía antes, que, por lo menos, se mantenía la familia. 
Pero la época maravillosa fue cuando los muchachos fueron a alfabetizar. 
Aquí venía el padre Fernando Cardenal 200 y llegaba a comer, porque aunque 
no teníamos nada, yo hacía sopa, o vendía algo, o lavaba ropa, lo que fuera, y 
siempre tenía para todos. Y a los muchachos, a los alfabetizadores, les hacía 
también la comida. Se albergaban en el Colegio San José y organizábamos 
cinco lugares de comida, teníamos muchos colaboradores y se conseguía. 
Es muy lindo cuando se trabaja en unidad y por un ideal grandioso. Ahí se 
luchaba por la patria y por la familia.

En la actualidad vivo en paz, cuidada por mis hijos

En la década de 1990, mi hijo José fue diputado y, cuando los pactos 
de Daniel [Ortega] 201 con Alemán, él no lo aceptó, estuvo en contra 202. Era 
un buen hombre, aunque yo lo vea como hijo, pero era verdad. Colaboraba 
con monseñor Brenes con los ancianos, en barrios, pidió ayuda para muchos 
chavalos que estudiaban, ayudaba en los discapacitados… Fue una persona 
buena… Nosotros les infundíamos esos sentimientos a los hijos, incluso 
perdimos la finca porque nunca hemos hablado. Trabajamos con dignidad 
toda la vida y no tuvimos ni nunca un pelo de Somoza, siempre trabajamos 
a puro esfuerzo. Tampoco con el gobierno nuevo, nunca hemos ido a pedirles 

200   El padre Fernando Cardenal, jesuita, fue partícipe de la Teología de la Liberación 
y coordinador nacional de la Campaña de Alfabetización en 1980. Fue ministro de Educa-
ción de 1984 a 1987 y director nacional de «Fe y Alegría» hasta su fallecimiento en 2015.

201   Véase nota n.º 22, sobre Daniel Ortega.
202   Pacto de 1997 de Daniel Ortega con Arnoldo Alemán. El primero obtenía apoyo 

político para acceder a la presidencia con sólo el 38% de los votos, y el segundo obtenía 
impunidad tras ser acusado de desfalco y sentenciado a veinte años de prisión.
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nada. Hasta para un papel que haya necesitado, se me ha hecho difícil… 
Una o dos veces he ido… Ya no voy más.

Anteriormente, cuando he tenido que tocar puertas, he pensado que yo 
nunca necesité, y seguimos adelante y Dios me ha bendecido a mis hijos 
porque ellos trabajan con la venta de ganado. Yo empecé ayudándole al hijo 
menor, que tenía una joyería, y tiene una clientela… Hasta la gente dice 
bromeando que tiene «tráfico de no sé qué», de lo bien que le va, pero no, 
vive sólo de su trabajo en la joyería. La tiene en su casa y ahí llegan sacerdotes 
amigos, porque él ha sido siempre una persona bien honrada, y trabajador, 
de buenos sentimientos. Colabora también con quien necesita, pero ni yo 
sé, porque lo hace en secreto. 

Yo creo que el Señor, a los ángeles los envía a la propia familia. Mis 
hijos han sido mis ángeles, no nos falta nada. Cuando ha habido que operar 
a mi niña, que tiene necesidades, todos corrían, lo que haga falta. La Irmita 
llega todos los días preguntando qué hace falta, qué me trae, me dan todo 
de sus tiendas, me siento muy tranquila y cuidada… una de ellas me paga 
una enfermera para que esté cuidándola, la otra me paga la chavala que me 
acompaña en la noche, así a mí no me falta nada, ya todo pasó…

Ahora ya pasó esa época para mí. No es que yo, no es que no quiera 
nada con el Frente, sino que yo ya después vi que me necesita mi papá, que 
ya era mayor, y yo ya había dado mi parte en la lucha antes. Ahora por lo 
menos hay paz, gracias a Dios.
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Leonor Ruiz Tinoco
(Yalí, Jinotega, 2014)

Cuando supe que había muerto mi hijo, yo no lloraba, era rabia 
lo que tenía. Me subió la presión y me agarró un vómito que no paró 
hasta llegar a Matagalpa.

Me casé en la época de los Somoza y soy separada de mi marido. Tuve 
cinco hijos y me viven cuatro, por el que me mató la Contra. Y tengo ochenta 
y cuatro años ahora 203.

203   Madre de Francisco Javier Hidalgo, «Filemón», fallecido, que fue jefe de un 
BLI del EPS. 
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Yo era trabajadora de un señor que se llamaba Julio Molina, que era 
conservador y apoyaba a los sandinistas 204. Ahí se vinieron a hospedar dos 
sandinistas que andaban clandestinos, que eran Tomás [Borge] y Edén Pas-
tora 205. Estuvieron allí, en el aserrío que tenía el señor y se hicieron pasar 
como trabajadores de él, pero amanecían escondidos en una oficina, haciendo 
hojas para regar 206. 

El comienzo de la actividad política de los hijos

Como yo dormía al cuarto siguiente de donde ellos estaban, y de allí 
sacaban esos papeles, se los daban a mi hijo, al que mataron en la guerra, 
Francisco Javier Hidalgo, para que los regara de noche. Él tenía trece años, 
era un muchacho bien serio y ellos lo conquistaron y él hacía todo lo que les 
hacía falta. Y yo desconocía todo eso. Como él sabía manejar en camioneta, 
podía ir hasta largo a regar los papeles y a servirles de correo.

Yo me fui dando cuenta más adelante, al extremo de que mi hijo fue 
demasiado joven para estar en el Frente, y ya de hombre, siempre siguió en 
esas cosas. Ya más hombre, jovencito, pero ya no chavalo, la Guardia venía 
de un cerro que se llama «el cerro de la Guardia», a revisar, a ver qué traía 
en el vehículo, y nunca le hallaron nada. Pero no había vez que llegara él 
que no estuvieran allí, y se vio obligado a irse a la montaña porque era ya 
muy vigilado.

A él y a otros, después los llevaron presos a Jinotega, y a él lo golpearon 
porque querían agarrar a otro hermano mayor que sospechaban que era sandi-
nista. Al día siguiente fuimos a la cárcel con los papás de los otros muchachos 
y un abogado y salió el guardia a ver qué pedíamos. El abogado le dijo que 
queríamos ver al muchacho que golpearon y el guardia le pidió quinientos 
pesos. Y ahí lo pudimos sacar, porque pagamos los quinientos pesos.

Era sobre 1975 ó 76, cuando iban clandestinos y la Guardia me mandaba 
a llamar y me decía que entregara a mis hijos, porque yo tenía otra hija que 
se llama Gabriela, que está ahora en EE.UU, y también se había marchado 
para Chinandega a combatir. Pero como mi hija trabajaba en una hacienda 
y tenía un comisariato, ella llevaba correos y de todo y nadie se dio cuenta. 
Yo tenía esos dos clandestinos, los mayores, y otros dos pequeños, como de 

204   El Partido Conservador siempre fue la oposición parlamentaria a Somoza, quien 
era del Partido Liberal. En los últimos años del somocismo los conservadores siguieron a 
la vanguardia sandinista, aunque no tenían su ideología ni los mismos métodos.

205   Véase Tomás Borge en nota n.º 64. Véase Edén Pastora en el IP. 
206   Se refiere a propaganda para distribuir.
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doce o trece años. Los dos pequeños eran de otro marido, no del primero, 
pero yo ya estaba solita y mantenía a esos hijos.

La Guardia llegaba a registrarme toda la casa a ver si estaba mi hijo el 
mayor, Francisco Javier Hidalgo, y me llamaban al comando y me amena-
zaban. Me decían que me podía pasar lo que a Blas Centeno, al que habían 
ahorcado en el comando, en una viga, y allá me la enseñaban. Yo les decía 
«¡Háganlo! Si lo quieren hacer, lo van a hacer», y ya me dejaban ir para la 
casa. Otra vez me dijeron que me iban a hacer lo que a la Victoria Blandón, 
una mujer a la que acostaron en un baño y le metieron un chuzo en la vagina 
(chuzo eléctrico, corrientes) porque no dijo dónde tenían las armas sus her-
manos. Y ella dijo que sabía, pero no quiso decirlo. Yo les decía «Eso no lo 
van a hacer conmigo. Si ustedes creen que tengo algo escondido, mátenme, 
pero eso no es justo ni ante Dios ni ante las leyes».

Pero dos guardias, que habían sido amigos de ese hijo mío que andaba ya 
en la guerra, me aconsejaban. Me decían que les dijera a los otros guardias, que 
eran nuevos y no conocían a mis hijos, que yo sólo tenía a esos dos, Francisco 
Javier y la otra, que son gemelos, pero que no dijera nada de los ausentes. 
Y yo así lo hacía, decía que sólo tenía los hijos pequeños. Hasta hubo otro 
guardia, que no conoció a mis hijos mayores, pero que tampoco era malo, y 
una vez me llevó unas botas para uno de los pequeños, porque yo le daba de 
comer. Él venía a comer y me decía que cerrara, que no vieran que comía aquí. 

Al final, de todas formas me tuve que marchar, porque los propios guar-
dias amigos de mi hijo me dijeron que había orden de capturarlos vivos o 
muertos. Un amigo de él, también ya muerto, me fue a dejar a Honduras 
con más familiares, y ya no regresamos aquí hasta que triunfó la Revolu-
ción. Yo tenía mi dinerito ahorrado y me llevé a los dos chavalos y, cuando 
regresé, yo tenía buen reconocimiento entre las personas, en mi cervecería, 
y me facilitaron créditos para trabajar, aunque con dificultades. Pero mis 
hijos no se me murieron de hambre.

Nos enteramos en Honduras del Triunfo de la Revolución

El día del Triunfo, en Honduras estábamos cuarenta familiares que vi-
víamos en la misma casa —la habíamos alquilado a un general del ejército 
de Honduras— y estuvimos tres meses refugiados. La comida nos la propor-
cionaba el gobierno de Honduras, que se portó muy bien con nosotros. Me 
imagino que sabían que éramos sandinistas, y aunque allí vigilaba la policía 
por los alrededores, nunca nos hicieron daño. Nos tenían como refugiados 
y nos daban la ración de comida cada semana. 

Un día estábamos oyendo la radio quedito, cuando supimos que había 
triunfado la Revolución. Hablaron por la radio de Matagalpa y dijeron que 
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estaban vivitos todos los familiares que andaban en la guerra. ¡Qué alegría para 
toda la familia! Fue el día de la entrada de la Guardia de Nicaragua a Hondu-
ras, que venían derrotados, y la ración de comida de esa hora se suprimió en 
el lugar de siempre y nos la entregaron en otro lado. Enseguida nos fuimos a 
ver esa entrada de la Guardia, los que habían pasado la frontera de Nicaragua, 
que eran una barbaridad: mujeres dando de mamar a niños chiquitos, guardias 
chorreando sangre, heridos… En esa entrada, se miraba a todo el mundo con 
miedo, era lastimoso verlos. Un surco de gente incontable, de guardias. 

Como a los quince días del Triunfo, ya nos vinimos, por mi hijo que nos 
mandó traer hasta San Marcos. Cuando llegamos, mucha gente tenía como 
rencor y, como los sandinistas vivían en el comando de la Guardia y comían 
en mi casa, al principio me llegaba poca gente a mi negocio de comida y 
bebida, y como con miedo. Los sandinistas me pagaban o me daban las 
cosas para que les hiciera la comida y yo, a poquitos, empecé a concientizar 
a la gente y ya se enderezó mi negocio de nuevo y se fue pasando el miedo.

Aquí, en Yalí, había muchos liberales y empezaron también a volver 
sin miedo 207. En los últimos tiempos de Somoza, sólo quedamos aquí los 
viejos, o nos fuimos a Honduras. Los sandinistas, los jóvenes, casi todos se 
habían marchado y, después del Triunfo, volvieron algunos jóvenes porque 
otros habían muerto. Sólo en ese cementerio que ve usted frente a mi casa 
hay 448 muertos del pueblo y del contorno del pueblo. Eso fue horrible, 
sólo pueden protestar ahora de cómo se vive los que no conocieron aquella 
época. Yo digo ¿cuándo la gente había tenido casas? Sin costarles ni un real 
y todavía se quejan. Aquí les dieron cinco o seis casas a seis mujeres que 
tenían niños y estaban solas, y ahí están ellas, y antes, si uno no tenía dinero, 
no tenía casa. Los bancos dan préstamos sin mayor pago de intereses… ¿por 
qué se quejan? La gente vive mucho mejor ahora.

La muerte de mi hijo

Cuando triunfó la Revolución, yo tenía dos hijos trabajando: la que se 
fue para Chinandega, que salió de la universidad y marchó a pelear, y la otra 
que llevaba mensajes y le dieron un puesto de supervisora de las escuelas del 
campo. Los pequeños, ya cuando se bachilleraron, a uno lo mandé a León y 
a la otra me le dieron trabajo en Telcor, y también estudiaba.

El hijo que falleció en 1988, Francisco Javier, era joven cuando se fue a 
la guerra. Era jefe de guardafronteras, trabajaba para Wiwilí, y pasé como dos 

207   El Partido Liberal era el somocista, y se refiere al miedo de sus militantes o 
votantes cuando triunfó el sandinismo.
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años que no lo miraba. Lo volví a ver cuando triunfó la Revolución, cuando 
le dieron un cargo y estuvo en Ocotal, donde formó una escuela militar 
en Somoto. De ahí lo trasladaron a Chontales y ahí ya nos mirábamos otra 
vez, porque él me mandaba traer y estuve en su casa y con su esposa, que 
a ella después la trasladaron a Matagalpa. Les dieron casa en Matagalpa y 
ahí también estuve yo. Cuando él venía, me avisaba y me iba yo para allá. 

Había un festejo por el Triunfo de la Revolución y él tenía una reunión. 
Mandó un camión delante para explorar el camino y sintió que volaban unos 
tiros que fue para distraerlo, pero él no lo sabía. Entonces, se apeó del vehículo 
en el que iba con los escoltas y disparó un lanzacohetes. Un francotirador 
que estaba en un alto, lo mató por detrás.

Él me decía siempre: «Mire, mamá, no ande llorando, porque si yo 
muero es por una causa justa, por los pobres». Y también me decía: «Si me 
matan, me van a matar por detrás, porque por delante no crea que voy a 
morir solo». Y así fue, le entró el tiro por detrás y le salió por delante, por 
el corazón. Los escoltas me dijeron que todavía tuvo tiempo de decir: «Me 
mataron como mierda». Eso fue todo lo que dijo.

Cuando lo mataron, él estaba casado con Sadie Rivas 208, de Matagalpa, y 
tenía un hijo que tenía dos años. Antes, anduvo con una señora de Estelí y tenía 
tres hijos más, pero luego ya se casó. El sábado pasado le hicieron un acto de 
homenaje a mi hijo Francisco Javier Hidalgo, y el chaval todavía anduvo por aquí. 

Yo pasé muchas tristezas, aguantando, pero Dios lo hace a uno valiente. 
En el entierro de mi hijo, yo estoy tan agradecida, porque la gente llegaba 
de todos lados, por todas partes había carros. Las ofrendas llegaban desde la 
iglesia hasta aquí, hasta aquel panteón y por un lado y por otro, estaba todo 
lleno 209. Todo el mundo se portó muy bien y hasta al acto del sábado pasado, de 
aniversario, vino gente de todas partes, de León, de Granada, todos lo querían. 

Cuando falleció, en la vela, yo no lloré ni una lágrima. Cuando ya pasó el 
entierro, como me acompañaban muchas amigas, se quedaron algunas con-
migo allí un rato. Y cuando ellas se fueron, me fui para el cuarto y, mire, me 
agarró una desesperación que pasé más de un año que no dormía, arrimada a 
una persiana. Todo el ruido que yo oía, me parecía que era él. Tuve que ir a 
donde un médico porque casi me vuelvo loca. Eso fue horrible. Como él sólo 
llegaba de noche, yo no podía dormir, sólo esperando que algún ruido fuera él.

Desde que se fue a la guerra, sólo estaba por acá cuando venía a com-
batir. Una vez vino, me llegó escondido a verme a la casa, pero se metieron 
debajo de un puente para ir por otro lado a atacar a la Guardia, y ahí se fue.

208   Sadie Rivas era hija de Myrna Reed, entrevistada seguidamente en este libro.
209   Se refiere al cementerio que se ve desde su casa.
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Cuando lo mataron, fue por la mañana, como a las siete. Estaba yo arri-
mada al molendero tomando un poquito de café porque no había desayunado, 
cuando llegaron mis dos hermanos, me dijeron: 

—Alístese, que vamos, que hirieron a Javier.
Yo les dije: 
—No, está muerto, porque yo lo conozco y no se dejaría herir. 
Ellos tenían un jeep y cuando vinieron de regreso, ya con otra hermana 

mía, me dijeron: 
—Alístese, llévese varias cositas porque dicen que se murió. 
Y yo dije: 
—¿Ven? ¿Qué les dije yo? 

Pero yo no lloraba, era rabia lo que tenía, me subió la presión y me 
agarró un vómito que no paró hasta llegar a Matagalpa.

Llevaba sábanas y de todo para arreglarlo, porque lo iban a velar en Ma-
tagalpa, en la casa de él, donde vivía con la esposa. Allí, al llegar, estaba un 
sobrino mío que es médico y me dijo que si quería una pastilla para dormir. 
Pero yo le dije: «No, yo no quiero pastilla para dormir, quiero sentir lo que 
yo siento. Dame para el vómito». Me dio para la presión y se me calmó ya 
del todo.

No lloré una sola lágrima, y me criticaron por eso. La gente decía que 
yo no lo quería porque no lloraba. Estaba con la otra hija mía cuando lo 
trajeron, porque lo habían llevado a Managua, donde le hicieron un acto, y 
como el ataúd que traía no era tan bueno, en Matagalpa le cambiaron a otro 
mejor. Lo fuimos a cambiar con mi hija, lo vestimos, y yo le dije a la esposa: 
«Hay que ponerle algo encima de la cara y sellar el ataúd» y lo tapé. Porque 
él me había dicho que cuando muriera no lo dejara ver. Y así lo hicimos.

Al día siguiente lo trajimos para acá, y lo velamos también aquí. Y tam-
poco lloré. La gente estaba con la gran curiosidad de verlo, pero yo no quise 
abrir el ataúd porque él así me había pedido. Que él había visto a gente ver a los 
muertos y salir riendo y diciendo: «De tal modo quedó», y eso él no lo quería.

Había sido teniente, capitán y, cuando murió, lo habían ascendido a 
mayor. Y lo iban a ascender de nuevo cuando lo mataron, cuando lo iban a 
trasladar de Chontales. La gente todavía lo recuerda mucho.

Yo creo que ahora la gente se queja mucho

Sólo el que no sabe, critica al gobierno de ahora. 
Hubo mucha gente que perdió hijos. Unos se fueron, otros ya murieron. 

Las madres estábamos ahí. A mí me decían todos ellos «mi madre» por el 
apoyo que les daba yo siempre cuando pasaban por aquí. Ni quiera Dios 
que aquello se repita. 
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Hace bastantito llegó uno criticando a un sandinista, uno que no lo era, 
cuando estaba yo en mi casa, me dijo:

—¿Usted qué dice, doña Leonor? ¿Qué cosas buenas ha hecho el Frente?
Y yo le dije: 
—¿Querés que te diga? Pues el Frente ha hecho muchas cosas buenas. 

Te voy a decir, pero no te enojés: cuando la Guardia 210, vos no podías hablar 
como hacés ahorita. El Frente hizo hablar a los mudos, ver a los ciegos y 
oír a los sordos. ¿Qué mejor querés? Ahora vos hablás y no te pasa nada. 
Cuando la Guardia, sólo por sospechar que eran sandinistas, aquí en mi 
casa, yo miré que le pegaban golpes a los clientes. Aquí un cuñado mío le 
quitó [a la Guardia] un muchacho que lo volaron y le dio ahí por sobre una 
mantenedora [congelador horizontal] porque sospechaban que era sandinista. 
Esa es una de las cosas, hay libertad de expresión. 

Y entonces él se quedó callado, no dijo nada.

La Guardia hizo cosas muy malas, todo era al golpe y a la cárcel. Pero 
conmigo, cuando mi hijo estaba clandestino, algunos hasta me ayudaron. 
Sabían dónde estaba, pero lo habían conocido de antes, lo querían mucho y 
lo ayudaron. Después yo lo miré todo bien, menos un error fuerte que vio 
toda la gente: la confiscación. Yo no veo otro, o no me di cuenta, pero la 
confiscación sí molestó mucho. Se le hizo a excelentes personas. Le confiscaron 
a la gente todo lo que tenían, y se voltearon, claro. Se fueron a la Contra, y 
a otros se los llevaron a la fuerza. 

Lo del SMP (Servicio Militar Patriótico) tampoco lo debieron hacer. 
Llevaban chavalos muy jóvenes y no querían ir. Tenían que reforzar el ejér-
cito, pero debían haber visto en qué forma lo hacían. No aquello de reclutar 
y reclutar 211.

Cuando ganó doña Violeta, nosotros pensábamos que iba a ganar el 
Frente, pero doña Violeta fue muy buena persona. Lo que es verdad, hay 
que decirlo. 

Fue un mandato excelente y ella tenía mucha influencia y la gente le creía 
porque era muy cristiana. La gente estuvo contenta, aunque antes hubiera 
tenido el entusiasmo de que ganara el Frente.

210   La entrevistada utiliza la frase «cuando la Guardia» para aludir a «los tiempos 
de Somoza», es decir, al tiempo de antes del Triunfo de la Revolución.

211   Además de que el SMP fue obligatorio, lo peor fue que a medida que se recru-
decía la guerra se redujo la edad de reclutamiento hasta los catorce años, lo que era un 
despropósito. Por añadidura, como había sido fruto de una ley, a los que no cumplían 
con ella, se les detenía donde se encontraran. Se consideraba que si no estaban luchando, 
teniendo la edad, era que se habían evadido.
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Myrna Reed
(Matagalpa, 2012)

Los escritores se han dedicado a escribir sobre los guerrilleros, sobre 
los combatientes urbanos, y nadie se ha acordado de que también las 
madres colaboradoras fueron un pilar para el Triunfo revolucionario. 
Sin ellas no hubiera habido niños combatientes.

Me llamo Myrna Reed y nací en el tiempo del bozal, donde uno no podía 
preguntar absolutamente nada de nada, en el más acerbo de los prejuicios, 
donde los niños no debían estar nunca donde estaban los mayores oyendo 
lo que no debían. La curiosidad era cortada con un soberano coscorrón, y 
era de muy mala educación preguntar. La corrección de los modales por 
el servicio o los padres eran constantes, en la lucha por hacer de sus hijos 
grandes damas y caballeros.
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Pero fíjese cómo es la vida y cómo da sus vueltas: mi bisabuelo materno 
era español y decían que era un conde llamado Fernández de la Cerda y, como 
venían de Galicia, les decían «los G» y se cambiaron el apellido a «Gallegos». 
Uno de sus hijos, mi abuelo, era un hombre muy guapo, blanco, de ojos 
verdes, que se llamó Manuel Antonio Gallegos. Tuvo alrededor de catorce 
hijos con mi abuela, pero llegó a tener dieciocho hijos por fuera del matri-
monio, y cuando mi abuela le reclamó una vez, él le contestó: «Señora, de la 
puerta para dentro soy su marido; de la puerta para fuera, no soy de nadie». 

Mi abuelo tenía una finca inmensa que se llamaba San Vicente, casi pe-
gada a Costa Rica, pero se metió en política con los conservadores y estuvo 
preso. Cuando salió, no se supo si se las había dado a los conservadores o le 
habían confiscado los liberales, pero quedaron en la calle sus descendientes. Y 
en medio de esos vaivenes políticos, los conservadores llamaron a los marines 
de EE.UU. y con ellos vino mi papá, Richard Sherman Reed, que llegó en 
1918, enviado para pelear contra Sandino. Estuvo en el Chipote 212 bombar-
deando, pero ya Sandino había puesto unos monigotes para que creyeran que 
tenía muchos hombres y no tener bajas. Fue después instructor de la Guardia 
Nacional de Nicaragua y estuvieron bajo sus órdenes Davidson Blanco 213, 
Reyes Ruiz 214 y un hijo natural de Somoza, entre otros 215. 

Yo lo recuerdo viejo porque, además de que los niños recuerden así, él 
tenía veinticinco años más que mi mamá. Tenía cincuenta y dos años cuando 
me tuvo a mí, que nací cuando ya lo jubilaron del ejército y, ya jubilado, a él 
le fascinó Nicaragua y compró varias fincas. Ya no se quiso ir y murió aquí.

212   Es un cerro a unos once kilómetros de Quilalí, municipio del departamento de 
Nueva Segovia.

213   Federico Davidson Blanco había sido combatiente contra Sandino y era uno de 
los oficiales de gran prestigio y más aceptado entre personas relevantes de la oposición. 
Fue marginado a la muerte de Somoza García, en 1956, porque los hijos de Somoza lo 
consideraban peligroso debido a su gran capacidad de mando en ambientes hostiles y 
temían que se les pudiera enfrentar en algún momento. (Boza, F. (2007). Memorias de un 
soldado. Managua: Pavsa, pp. 233-234). 

214   Carlos Reyes Ruiz fue mayor de la Guardia Nacional de Anastasio Somoza García, 
y jefe de la Oficina de Leyes y Relaciones de la G.N. en 1948.

215   José Somoza era hijo natural de Anastasio Somoza García, quien lo introdujo 
en la Guardia Nacional, como raso, en 1933. Desde 1954 tuvo rango de mayor, y su her-
mano, Anastasio Somoza Debayle, le ascendió durante su mandato a general de brigada, 
primero, y a comandante del Batallón Blindado «General Somoza» más adelante. En los 
últimos años del régimen terminó siendo inspector general del ejército, el número dos en 
el rango militar, después del propio presidente. (Inventario de Bienes de la familia Somoza. 
San José de Costa Rica: AECM, marzo de 1979, p. 19). 
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Mi papá conoció a mi mamá en una fiesta del insigne conservador Emi-
liano Chamorro  216. Él, sin hablar una palabra de español y ella, sin hablar 
nada de inglés, y los marines lo dejaron de comandante. Era muy amigo de 
Somoza el viejo 217, que iba a Estelí a comer los panqueques de mi mamá 
y era bien campechano. No andaba con el despelote que ha ido su hijo, y yo 
recuerdo que llegó un día cuando yo tendría unos tres años y él me chineó. 
Preguntó de quién era yo y le dijeron que era hija de mister Richard. Lo 
recuerdo muy bien.

Ahora tengo setenta y seis años, y de mis hermanos mayores no guardo 
ningún recuerdo porque todos estábamos internos en colegios privados, 
incluso yo, a la edad de seis años, y durante los tiempos de vacaciones todos 
éramos enviados a otros lugares, cada uno por separado. Nunca compartimos 
juntos, por lo menos yo no lo recuerdo. Yo era la penúltima de seis hermanos, 
y después de mí estaba Edwin, el menor, el único con el que conviví porque 
los otros emigraron a los Estados Unidos a los quince o dieciséis años. 

Mi educación y mi vida en una hacienda. Los abusos de aquella época

De mi mamá no recuerdo un abrazo, un beso… Ella tenía la convicción 
de que besuqueos entre los seres humanos se prestaban a todo. Que por eso 
existían los abusos sexuales entre familia, los padres con los hijos, con los 
hermanos, etcétera. Ella tenía una obsesión enfermiza en cuanto a la relación 
hombre-mujer, todo era malo en el hombre. Un ejemplo clarísimo es que a 
mi hermano Edwin, seis años menor que yo, nunca jamás recuerdo haberlo 
visto desnudo, y cuando lo iban a cambiar de pañal me corrían. Tampoco tuve 
muchas amigas. Mi mamá me obligó a separarme de una porque era hija ile-
gítima, y de otra porque se puso de novia y no era correcto andar con alguien 
que tenía novio… no se sabía los cuadros que iban a hacer delante de mí.

Así crecí absolutamente ignorante de lo que eran las relaciones sexuales, 
ni siquiera recuerdo haber oído esas palabras. Me casé ignorando todo de la 
vida matrimonial, sin la más remota idea de lo que era un hombre. 

Yo había tenido una juventud que no disfruté. Tenía un complejo enor-
me, prejuicios y tabúes que no me dejaron disfrutarla. La educación que 
había tenido se veía en los consejos constantes: «El que con lobos anda… 
Sólo las cabras tiran al monte… Deben buscar amistades de su nivel… El 
amor no existe, eso es pura película, existe sólo la necesidad de casarse con 

216   Emiliano Chamorro fue dos veces presidente de Nicaragua, en 1920 y en 1926, 
y después jefe de los conservadores.

217   Anastasio Somoza García, Somoza el viejo, el padre de la dinastía, gobernó desde 
1936 hasta 1956, cuando falleció a resultas de un atentado.
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hombres ricos porque el dinero es todo en la vida… El amor es de novelitas 
cursis, no dura…». Otro de mi papá, cuando estuvo destinado en la Costa 
Atlántica era: «No se casen con un negro, no tanto por el negro como por 
los negrisillos», porque allí, todos los sirvientes que había en las casas del 
campamento eran negros. Todos adoptaron los apellidos y nombres de los 
patrones donde trabajaban. 

En casa de unos tíos de Sébaco conocí al que sería mi primer marido 
dos años después, quien dijo a sus amigos que se casaría conmigo el mismo 
día que me conoció. Fue Bony Rivas Haslam, y cuando yo tenía diecinueve 
años, nos casamos. 

Viví toda mi vida de casada en una hacienda cafetalera, La Viola, donde 
nacieron mis hijos. Mis suegros eran Rivas Haslam, y los Rivas eran unas 
excelentes personas en honradez y en todo, pero no los Haslam, que eran 
gente bien mezquina. Mi suegra era Haslam y si usted ve a los Rivas Haslam, 
desde allá hasta ahora son hombres mangoneados por las mujeres. Además de 
que, en Matagalpa en ese tiempo imperaba el matriarcado. Mi propio suegro 
le decía a mi marido «Andá a trabajar, dejá de andar detrás de tu mamá»… 
porque la adhesión de Bony hacia su madre era excesiva.

Mi marido vivía leyendo novelitas de vaquero, de ese escritor Marcial 
Lafuente Estefanía, que de un tiro mataba a un batallón entero. John Wayne 
era su ídolo. Quería imitarlo en todo. Aunque no saliera, desde que se levan-
taba hasta que se acostaba andaba con sus botas hasta la rodilla tipo Sandino, 
los ruedos de los pantalones bien metidos adentro de las botas, el fajón de 
tiros, la pistola al cinto, sombrero metido hasta las orejas y las espuelas que 
sonaban en el tambo a cada paso… clic… clic… Mi suegro siempre le decía: 
¿«Quién viene a atacarnos, que andas armado»?

Yo me aburría mucho en la finca, con aquel silencio, y me entretenía 
leyendo todo lo que podía. Mi suegro, cuando me veía leer me decía: «La 
mujer no debe saber más que el marido, porque después la mujer lo ve como 
inferior». Y entones yo le decía a Bony que leyera alguno de los libros, pero 
él me decía que lo aburrían, que eran muy gruesos y que a él le gustaban 
sólo los de vaqueros. Por el contrario, mi curiosidad iba en aumento, y desde 
que tuve unos veinte años empecé a ver pintas con el dibujo de una mano 
que decía «Basta ya de Somoza» y en la iglesia de San José de Matagalpa, 
había reuniones donde estaba ya Ramiro Tijerino, que era un niñito enton-
ces, hermano de Doris 218, y ahí empezó mi inquietud. Cada día uno se iba 

218   Doris Tijerino es militante histórica del Frente. Capturada en 1969, fue torturada 
y violada, tras lo cual denunció las vejaciones. Salió libre en 1970 y unos años después 
marchó a La Habana, donde permaneció hasta el Triunfo de la Revolución en 1979. Fue 
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enterando de más cosas fuertes por el periódico y empecé a ver la cantidad 
de muertos que había continuamente… Todos nos preguntábamos cómo era 
posible que un gobierno hiciera esas barbaridades, cuando, supuestamente, 
su obligación era proteger a la gente. Eso me fue abriendo la mente y fui 
conociendo. No hacía falta ver la prensa, se veía la represión a diario. 

Una vez me peleé públicamente con un guardia porque le dio un cu-
latazo a una pobre criatura como de doce años, y le reventó la cara; otras 
veces, la Guardia veía a chavalos haciendo pintas o distribuyendo papeletas, 
lo que fuera, y les pegaban un balazo. No había ley que amparara a nadie, y 
menos a la juventud. Sobre todo de noche, todo joven era un enemigo y la 
intención era de hacer una limpia 219.

En el campo, era horrible. El campesino era olvidado totalmente de 
los patrones, y yo iba teniendo un objetivo de justicia, porque veía cómo 
trataban a los trabajadores en la hacienda de mis suegros, y me lastimaba. 
Incluso empecé a darles clase, de leer, de resolver sumas y restas, lo básico, 
y aprendían. Ya la multiplicación, casi no, les costaba mucho, pero lo otro 
sí. Y mis suegros se dieron cuenta y pegaron el grito en el cielo y me dije-
ron que qué era esa locura, que les estaba dando un arma para combatir al 
patrón. Ellos se daban perfecta cuenta de que con la ignorancia tenían el 
dominio sobre el campesino. 

Yo los veía ir a Matagalpa enfermos, incluso los colonos, que eran los 
permanentes, a pedir un socorro, porque era mínimo lo que ganaban, y los 
dejaban allí esperando hasta las tres o cuatro de la tarde, sin un vasito de 
agua. Los pobres allí hasta se orinaban… Todo eso me hizo a mí ir viendo las 
cosas. En la finca había un comisariato y allí se sacaban como cincuenta litros 
de cuajada diarios que iban para Matagalpa, y no les daban ni un mililitro de 
leche. Yo empecé a ver cómo darles, sobre todo a las embarazadas, y advir-
tiéndoles a mis hijos de que no dijeran nada, hasta que mi suegra se enteró 
y le puso un «candado de castidad» al cuarto donde estaban las provisiones.

Se abusaba de todas las maneras posibles. En la hacienda había plátanos, 
bananos, guineos, y no les daban, eran contados. Vivían espiándolos para ver 
si se llevaban un miserable plátano, y económicamente no tenía importan-
cia, pero era para que no se sintiera superada esa gente. Enseguida se temía 
que abusaran, que después robaran, que fueran ladrones. Por ejemplo, en 

la primera jefa de la policía sandinista. Su hermano Ramiro fue sacerdote, trabajador a 
favor de los pobres y muy respetado en Matagalpa. 

219   La impunidad de la Guardia en los centros urbanos es repetidamente denunciada. 
No se les cuestionaban sus métodos ni eran objeto de sanciones; si allanaban un domicilio, 
se les permitía apropiarse de lo que desearan.
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una gran hacienda a uno no le dejaban sembrar ni un chayote porque decían 
que arruinaban el plantío. A mí me daba una lástima insoportable, y sufría. 

Algo de más graves consecuencias era que para vivir se les hacía una 
casita de madera. Allá, en un solo cuarto tenían el fogón, se sentaban en 
el suelo o afuera para todo y colocaban sólo un tapesco para dormir. Toda 
la familia, sin colchón, en la pura dureza: padre, madre, hijos, padrastros, 
hijastras, con lo que se daban muchos incestos, sobre todo de los padrastros 
con las niñas. Era casi una tradición porque dormían todos juntos. Yo vi 
una de las niñas, a la que conocí casi desde que nació que, cuando ya tuvo 
doce o trece años, huyó porque el padrastro procuraba estar a su lado en la 
tabla y la manoseaba. Ella no sabía si su mamá, tal vez cansada, se dormía. 
Las madres, quizá, toleraban por la misma ignorancia. No tenían dónde 
aprender nada y lo habían visto así desde siempre.

A nosotros nos trabajaba una señora allá en la hacienda, ya muy madura, 
que tenía una chavala de unos dieciséis años y el padrastro vivía con la hija. 
A la señora ya la tenía tirada y él estaba con la hija, y le tuvo varios hijos, y 
ellos lo veían como normal; ella te decía: «Es mi padrastro» y lo aceptaba 
como inevitable. Era lo más frecuente. También tengo una comadrita —soy 
madrina de una de sus hijas— a la que adoro, porque tuvo muchas gentilezas 
conmigo en medio de su pobreza y todos sus hijos fueron de su padrastro.

A veces también ocurría con los padres, aunque menos, pero sí se daba 
y aún se ve. Ahora ya las hijas se van emancipando porque tienen acceso 
a la televisión, a la tecnología, ya saben cómo aprender, cómo defenderse, 
pero antes no.

Se levantaban muy temprano y las mujeres se quedaban limpiando, 
haciendo sus cosas, mientras los hombres se iban al trabajo y allí almorzaban 
un pedazo de dulce, que es el que sale de la caña, y una botella de café. Eso 
es lo que ellos comían, lo que almorzaban. Cuando ya llegaban a la casa, 
la mujer les tenía sus tortillas y sus frijoles, pero carne comían quién sabe 
cuándo, era algo que no tenían nunca. 

Al llegar del trabajo comían y a las seis ya estaban acostados porque se 
levantaban a las cuatro de la madrugada. 

Existía también el abuso de patrón a la campesina, claro. Y las patronas 
lo consentían o ni lo veían. Mi suegra, por ejemplo, era mezquina ya por raza 
yo creo, porque vinieron de una raza que llegó del exterior. Eran ingleses y se 
dice que hubo un Charles Haslam, que era pirata, de los piratas del Caribe. 
De ellos, el papá era Haslam y la mamá era Macy. Al papá no lo mencionaron 
nunca; yo sólo vi una foto de un hombre viejo, chele, con una enorme barba, 
pero a mí me llamaba la atención que no lo nombraran. Le tenían miedo, 
como terror, y era el padre de todos los Haslam, y en la foto, aparece él solo 
en un lugar, y los hijos con esposas ya, juntos en otro. Incluso un yerno de 
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ese señor, que supuestamente era de procedencia inglesa, era un baqueano de 
la Guardia ya cuando Sandino, y le hicieron el «corte de chaleco» 220. Tenía 
tres haciendas: San Pablo, La Verona y La Viola. San Pablo y La Verona se la 
quemaron tres veces y las tuvo que vender. Por todo eso eran antisandinistas.

Para mi suegra los empleados no valían nada. Si había campesinas jóve-
nes que gustaran a los varones de la casa, tenían derecho sobre ellas. Yo tenía 
un cuñado que embarazó a una campesina. A ella la corrieron y mi suegra le 
robó la niña, no por amor, sino porque su hijo no podía reconocerla. Si le 
preguntaban a la niña quién era su papá, ella decía que era su hermanastro 
—realmente, otro hijo del mismo padre que la niña—, porque lo contrario 
era una vergüenza para la familia. Incluso la trataron como a una recogida, no 
como a una hija. Y cuando murió el marido, que era uno de los que fumi-
gaban, le quitaron un seguro que él tenía y pasó calamidades y desprecios.

Era algo que se veía allá como normal. Ella podía quitarle la niña, y la 
mamá ni reclamaba porque los patrones tenían derecho sobre vidas y ha-
ciendas. Ahí no había dónde reclamar. Todos los patrones actuaban igual, y 
el mismo gobierno, y sabían que, si caía uno, caían todos.

No se formaban parejas nunca. Sólo era el capricho de algún patrón o 
hijo de patrón, y a veces las corrían con barriga y todo y las sometían ame-
nazándolas con correr también a su papá o a su mamá, o con que no iban a 
tener trabajo. También en algún caso ellas se podían enamorar del muchacho, 
y no acceder a él como una obligación, pero cuando no ocurría así, también 
se sentían obligadas a complacerlo.

Todo eso se sabía, y la gente, aunque fueran obreros o analfabetos, no eran 
tontos, y se sentía la injusticia. Por eso el pueblo se volcó en la insurrección, 
a pesar de que después vino la decepción.

La influencia de la política en la vida de pareja y en los hijos

Estuve casada con mi primer marido doce años, pero un día no soporté 
vivir más en La Viola. Allá, la que mandaba era mi suegra, y hasta pensaban 
entre todos los nombres de mis hijos. Un día, fui a ver a mis padres que vivían 
en Rivas y me llevé a mis dos hijos, pensando en no regresar y esperando 
que mi marido fuera a buscarme y me ofreciera alguna alternativa que no 
fuera vivir en la finca con mis suegros. Después de varios episodios, él fue 
allí me ofreció vivir en La Viola, pero independientes, nosotros solos. No 

220   El denominado «corte de chaleco» consistía en un asesinato brutal al enemigo: 
lo ataban a un árbol, le amputaban los brazos, le sacaban la lengua por la garganta, de 
modo que al verlo de lejos, todo bañado en sangre, la lengua parecía una corbata; de allí 
provino el nombre. 
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pude negarme, pero, aún así, continuaron los problemas y, tiempo después, 
decidí divorciarme. Las desavenencias con él no tuvieron nada que ver con 
la política. Fueron cuestiones personales.

Al cabo de unos años me volví a casar porque conocí a un hombre mu-
cho mayor que yo, que me hizo sentirme admirada y cuidada durante un 
tiempo. Se llamaba Alejandro, y más adelante, ya no fueron las atenciones 
del primer tiempo del noviazgo. Empezó a prohibirme cosas, a tener celos… 
se notaban cada vez más sus veinte años de diferencia conmigo, la brecha 
generacional… y, en muchos conceptos me recordaba a mi mamá, que era 
casi de su misma edad.

Las desavenencias con el primero no tuvieron nada que ver con la polí-
tica. Fueron cuestiones personales. Pero, con el segundo, sí tuve que ocultar 
siempre mis actividades y las de mis hijos. Y, en medio de mis problemas de 
matrimonio, cuando ya tenía yo como treinta y cinco años, leí la noticia de 
la muerte de Carlos Fonseca 221. Era alguien conocido para mí porque era de 
Matagalpa, de una familia muy pobre y él vivía vendiendo, de niño, dulces 
y fritangas que hacía la mamá. Al preguntar quién era a los vecinos para ver 
qué contestaban, unos decían que era un criminal y subversivo, pero otros 
reconocían que había muerto por defender los derechos de la gente frente a 
la injusticia. Me empecé a interesar seriamente por la política, pero siempre 
tenían que ser ocultos los pasos que yo iba dando para ayudar poco a poco, 
porque la mayoría de mi familia, además de mi esposo, era liberal 222.

1.   Mi hija Sadie me metió en el FSLN

Cuando mi hija mayor cumplió los dieciséis años, era hora de presentarla 
en sociedad en una fiesta en el Club Social, junto con otras debutantes, y 
la fiesta se la hacía la familia de mi primer marido, por lo que yo no estuve 
invitada. 

A ella nunca le habían gustado esas celebraciones, pero de repente le 
había ido tomando gusto a esas fiestecitas de jóvenes y casi no se perdía 
ninguna. Al día siguiente de la fiesta, muy de mañana, me llegó a tocar la 
puerta y llevaba su traje de debutante color amarillo, manchado de pintura 
roja. Cuando le pregunté cómo era posible, se sintió acorralada y me dijo: 
«Mamá, quiero contarle algo, pero quiero su promesa que no se lo va a decir 
a nadie, a nadie, es de vida o muerte, si alguien lo sabe…». A mí se me 

221   Carlos Fonseca fue el más emblemático y respetado líder histórico fundador del 
FSLN. Véase el IP. 

222   Del Partido Liberal, el partido de los Somoza.
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pararon los pelos… pensé en un embarazo, pero ella me dijo que no, que no 
era eso… ¿Pues qué es?, le pregunté, y me dijo: «Mamá, estoy organizada en 
el Frente Sandinista. Yo iba a las fiestas para poder salirme a media noche y 
hacer pintas». Entonces, la abracé y le dije que hacía tiempo que yo buscaba 
a alguien que me contactara con el Frente, y ahí empecé a trabajar.

Así pues, aunque con mi primer marido los problemas no tuvieron que 
ver nada con mi involucramiento político —porque yo aún no andaba en 
eso— con mi segundo marido, sí. Sufrí mucho porque mi inquietud fue en 
aumento y mi esposo era contrario a cualquier actividad política de protesta. 
Tuve que ir ocultando continuamente mis actividades y protegiendo a mis 
hijos, cada vez más metidos en la lucha. Además, estaba el problema de lo 
que escondía en la casa, tanto a personas como armas cuando era necesario. 
Todo para cubrir a hijos y amigos, pero no me importó.

2.   La colaboración de las madres

Había muchas otras madres como yo, aunque pude ser un poco especial 
porque no estuve sólo para servir de ayuda a mis hijos, sino que llegué a 
ser militante del FSLN; y, aunque para mí fue algo normal, quizá no lo era 
tanto. Sé que hubo otras muchas que también ayudaron siguiendo a sus hi-
jos, y yo siento que las madres de los guerrilleros, o de los involucrados del 
modo que fuera en la lucha contra Somoza, que sufrimos mucho, no hemos 
sido reconocidas. Nos llamaban «colaboradoras» y no nos conocíamos entre 
nosotras porque la Guardia podía tener chequeada a una colaboradora y era 
un problema que por una se delatara a otras. Tal vez a mí me conocieran un 
poquito más porque tenía negocios, por mis hijos, y porque me lancé. No 
fui sólo una mamá que se arriesgara, fui algo más, pero todas nos sentimos 
abandonadas después. A nosotras, las madres, que éramos muchas, nunca 
nos han preguntado. 

Los escritores se han dedicado a escribir sobre los guerrilleros, sobre los 
combatientes urbanos, y nadie se ha acordado de que también las madres 
colaboradoras fueron un pilar para el Triunfo revolucionario. Sin ellas no 
hubiera habido niños combatientes, pero se olvidaron de su dolor y de la 
angustia que sufrían diariamente. Nadie se acordó de su existencia, y este 
pilar sólido levantado con sangre y angustia, se derrumbó, y al derrumbarse 
se perdieron la pureza y el idealismo profundo que nace desde las entrañas. 
La retaguardia, que fue una sólida muralla protectora de las espaldas de los 
combatientes. 

Hasta la juventud, aunque al inicio se escribió sobre ella, también fue 
finalmente olvidada, y sin la juventud, que es de un valor incalculable, no 
se hubiera podido hacer nada. Lo que ellos hicieron fue lo que nos impulsó a 
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las madres a apoyarlos y a tomar consciencia de su sacrificio. Por eso yo digo 
que la Revolución tampoco tomó en cuenta todo el esfuerzo y la entrega de 
la extrema juventud, que fue inmenso. Muchísimos eran realmente niños 
de juguetes, y no tuvieron nada, sólo sacrificio, buscando únicamente cómo 
conseguir que no los mataran, que no los vieran. Y el dolor de las madres de 
ver a sus hijos salir sin saber qué los aguardaba… y la sangre de los márti-
res y de los jóvenes que participaron de alguna forma… Ha habido mucho 
sufrimiento y mucho olvido. 

Las mamás vivíamos con una lucha interna: estábamos por los hijos y 
por el amor a la causa, porque la gente se metió de corazón y con todo lo 
que tenía, y ahí nadie esperó que el día que triunfaran les iba a tocar algo, 
incluso que algún día pudiera ser que triunfaran, pero Dios sabría cuándo. 
Pero, a la vez, sufriendo cada día porque aquello no era sólo estar en la po-
lítica, era jugarse la vida.

Algunas muy pobres se quitaban la comida de la boca para dárselas a los 
chavalos. Mi familia tenía más posibilidades, pero esas otras era asombroso 
cómo lucharon y eso me mortificaba. Todos eran niños, pero todos decían 
¡«Patria libre o morir»! Era tan temida la Guardia y la cárcel, que nos lle-
vábamos un bisturí escondido porque sabíamos que si nos apresaban, las 
torturas podían ser horribles, así que con ese bisturí podíamos degollarnos.

Al final, nos nombraron «colaboradoras históricas», pero nunca hubo un 
verdadero reconocimiento. El Frente abandonaba incluso a los suyos cuando 
ya no tenían mayor interés y hubo unos descuidos y relajos increíbles. Yo 
sufrí enormes desengaños, y mis hijos más que eso. 

3.   El mayor dolor: la historia de mi hijo Bony

Al cabo de los años, la repercusión en las vidas de los hijos fue enorme 
para casi todas. Es un caso raro la madre que dice que sus hijos se beneficiaron 
de aquellos años y que les fue bien y fueron personas centradas y preparadas.

Yo he tenido en mi familia un ejemplo de esas consecuencias: tengo un 
hijo muerto, Bony, y otro hijo, Aníbal, por el que ahora me siento culpable 
porque tenía diez años cuando empezó a colaborar. Siento como si nosotros 
—mis hijos mayores y yo— lo hubiéramos lanzado y contribuido a que él 
se arriesgara tan joven. También tenía a mi hija Sadie de unos dieciséis años, 
la que me metió a mí en la lucha.

Yo quería protegerlos, no sabía dónde andaban, y lo tenía que hacer todo 
a espaldas de mi esposo Alejandro, pero Aníbal se disgustaba conmigo porque 
lo vigilaba. Los muchachos mayores que él conocía del Frente lo mandaban 
a escuchar, a recoger información bajo la excusa de vender lotería, que era, 
además, para recoger fondos, y eso era lo que él quería hacer y lo que hicieron 
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con la ilusión de ser mayores tantos chavalitos. Yo le quitaba la lotería y la 
iba a vender yo para que no se arriesgara; o quería tirar bombas con otros 
y yo me iba y se las quería tirar también, pero él se ponía bien disgustado 
porque quería ser como los hermanos.

Fue un tiempo de esconder, de ocultar, y yo ayudaba porque teníamos 
una farmacia y allí se vendía comida de bebé. Los muchachos comían caja 
tras caja de esa comida para ocupar los envases de vidrio para las bombas. 
También salía de la farmacia el clorato, la pólvora, el azufre y los nipples 223 
para la fabricación, porque en ese tiempo, las farmacias tenían acceso a todos 
esos productos. Después, la Guardia lo prohibió.

Y, en medio de todo eso, llegó la mayor decepción del Frente que yo 
he tenido, el comportamiento con mi hijo Bony del comandante [Tomás] 
Borge 224. 

Mi hijo Bony no conoció más vida que la de la lucha por la libertad y 
la justicia de su país. Se integró muy niño en la guerrilla, estuvo preso e 
incomunicado en época de Somoza, después en Cuba, y en la montaña con 
sólo quince años. Primeramente, en la época de la Revolución, se cruzó un 
alto manejando en Managua, cerca de donde vivía Humberto Ortega 225, y 
sus escoltas lo rafaguearon y huyeron sin socorrerlo. Casi se muere, y todo 
el sistema digestivo de Bony tuvieron que ponérselo de plástico. Como tar-
daba en mejorar y necesitaba ayuda para nuevos exámenes y tratamientos, 
fui donde Tomás Borge, pero ya nunca me recibió. Después, cuando hubo 
necesidad de sacarlo para otro chequeo en México, el Frente ahí lo dejó otra 
vez a su merced, sin nada que hacer ni a dónde ir. Se lavaron las manos y 
no le dieron ningún mantenimiento médico ni dinero, y si no hubiera sido 
por la familia, se hubiera muerto de hambre y de frío. La suerte fue que un 
cuñado mío, también doctor, intercedió por mi hijo, y otro hijo suyo fue el 
que lo esperó en el aeropuerto y lo hospedó en su casa. Hasta las tasas del 
aeropuerto las tuvo que pagar él. 

Cuando regresó a Nicaragua, ya mi hijo, lo mismo que tantos y tantos 
otros, tenía la desilusión en el alma. Después, cuando el Frente perdió las 
elecciones de 1990, mi cuñado fue de los primeros en llegar a la embajada 
de México y encontró un recibo donde decía: «Por atenciones médicas al 
compañero Bony Rivas: $2.000». Firmado. … Se había cobrado por un 
servicio que nunca le habían prestado.

223   Véase el glosario.
224   Véase nota n.º 64, sobre Tomás Borge. 
225   Hermano de Daniel Ortega, actual presidente de Nicaragua. Véase el IP.
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Pero lo más fuerte fue posterior, ya durante el gobierno sandinista. Se 
estaba investigando la muerte de un comandante de la guardia somocista, 
el coronel Fonseca, conocido como «el chacal de la montaña». Decían que 
en toda esa zona había hecho barbaridades con el campesinado, genocidios 
enteros, violación de niñas, etcétera, y mi hijo ya estaba en el Ministerio 
del Interior, en Puerto Cabezas, organizando allí los asuntos del ministerio, 
bajo las órdenes de Tomás Borge. 

Empezó a haber rumores de que el coronel Fonseca había muerto porque 
mi hijo Bony le había interrogado y se le había escapado un tiro acciden-
talmente. Yo le pregunté a mi hijo lo que había pasado en realidad, y él me 
contestó: «Cosas del comandante …». Me quitó la vista y no le pude sacar 
nada, porque así era mi hijo, nunca decía ni expresaba nada. Pero él había 
estado con su amigo «Kevin» 226 y con otros compañeros de la que fue la 
Brigada «Pablo Úbeda» en la guerrilla. Y con aquél yo tenía gran confianza 
porque lo conocía de siempre y a él sí le pude hacer hablar. El muchacho me 
dijo que habían llegado unos jefes a investigar al comandante de la Guardia 
Nacional, Fonseca y a todos los de la brigada los habían sacado de allí y 
mandado a Rosita o a Siuna, [el triángulo minero de Nicaragua, donde se 
practica, sobre todo, la minería de oro, y algo de plata y cobre] no recuerdo 
bien dónde. Y que, cuando regresaron, se encontraron con que el coronel 
Fonseca había sido ajusticiado. Pero a ellos se les exigió que tenían que decir 
que Bony —responsable de Puerto Cabezas— lo había matado accidental-
mente. Ellos eran militares y tenían que cumplir las órdenes. 

Eso fue asqueroso. Una manifestación más de la corrupción que constru-
yó el puente hacia la poca credibilidad de las masas para con sus dirigentes, 
que terminó con los principios ideológicos más puros con que se formó la 
Revolución Sandinista. 

Más adelante, a Bony ni siquiera lo llamaron para comunicarle su baja 
del Ministerio del Interior, ni le invitaron a la promoción de la medalla de 
los fundadores del ministerio. Se lo mandaron por correo. Y el carro mal-
matado que llevaba, se lo mandaron a quitar. No tuvo pensión y le dieron 
una miseria para seguir su vida.

Todo eso siendo Bony capitán y responsable de personal y cuadros, 
un cargo importante. Como ve, los dirigentes abandonaron a los de arriba 
también, sencillamente cuando les daban problemas. Y el problema que él 
les había dado, Bony, era su enfermedad, ningún otro. Pero él fue decayendo 
porque no le dieron ni pensión de retiro. 

226   «Kevin» es un nombre figurado para preservar la identidad del aludido.
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Casi todos estos muchachos, a través de los años, fueron muriendo trági-
camente, asesinados en emboscadas. «Kevin» acabó asesinado por la espalda 
y mi hijo se suicidó más tarde. Dejó una carta donde manifestaba que todo 
lo que había hecho era por cambiar el país y que había creído en sus diri-
gentes del Frente, que habían sido sus ídolos, pero que no era así y se había 
engañado. Y que tomaba la decisión de suicidarse porque el proyecto por 
el que había luchado había sido un proyecto fracasado y no le encontraba 
sentido a la vida. 

El otro hijo mío, Aníbal, el chele, sólo pudo estudiar hasta sexto grado, 
ni empezó la secundaria. Ya era tiempo de que sacaran a Aníbal de la mon-
taña y lo mandaran a estudiar, y hablé con Javier Carrión 227. En el Frente 
hicieron el parapeto de papeleo para mandarlo a Cuba, pero del avión lo 
bajaron y se lo llevaron directamente a la Costa [Caribe] con la explicación 
de que no había nadie con la experiencia de él para reponerlo en el batallón. 
Yo pegué el grito cuando me di cuenta de que había vuelto a la Costa, y 
me fui a la comandancia del ejército a gritarles: «¿Por qué no mandaban 
a esos culos cuadrados de tanto estar sentados a foguearse a la montaña?». 
Yo peleé mucho por que me lo sacaran de allí y, por fin, me lo mandaran a 
estudiar unos cursos, pero eran de formación militar. Lo que yo quería es 
que se bachillerara, pero no me hicieron caso. 

De lo que sí hablaba él con ilusión era de la Campaña de Alfabetización. 
Eso creo que fue lo mejor del sandinismo. Ahí se entregaron los chavalos y 
les ayudaron mucho los maestros cubanos. Yo les rindo a esos cubanos un 
homenaje porque por esos parajes, cruzando ríos, entre la miseria de los 
campesinos, vivieron sacrificados por orientar a los muchachos y para que 
ellos enseñaran a leer y escribir; pero los que llegaron a Managua, al Minis-
terio del Interior, que venían a enseñarles a los de la capital, esos vivían muy 
bien, no era lo mismo. También amo al pueblo cubano porque cuando me 
dieron un balazo en una pierna, me llevaron allí a curarme y me atendieron 
con todo amor y cuidado.

Los chavalos, con la alfabetización, andaban por todos lados y a veces 
pasando muchos peligros, eso sí, porque iban por todas partes y los controla-
ban poco. Hasta pasaron hambre porque no tenían bien calculada la comida. 
Como en tantas otras cosas, hubo descuido y desorganización, pero fue una 
idea linda y ellos fueron felices. Lo recuerdan siempre con mucho amor, 
pero ahora ese hijo mío es otro que vive mano sobre mano, desilusionado.

227   Javier Carrión fue jefe de las Juventudes Sandinistas y uno de los directivos de 
la Campaña de Alfabetización.
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La década sandinista: las decepciones del Frente

Después del Triunfo hubo muchos errores que llevaron a la derrota al 
Frente en las elecciones de 1990. Muchos sandinistas se envalentonaron y 
empezaron a hacer disparates, y cada quien tuvo también responsabilidad en 
esos errores. Hubo matanzas de campesinos porque estuvieran en contra de la 
Revolución, porque tenían miedo, tenían horror, y se fue contra ellos; hubo 
violaciones de hijas; hay cementerios enteros que van apareciendo con el tiem-
po. En un lugar céntrico de Managua donde empezaban a hacer un edificio, 
salieron como doce cadáveres. Muchos muertos que nunca se sabía dónde los 
ocultaban, y más tarde han ido apareciendo fosas. Sí, hubo bastantes abusos de 
las fuerzas militares del Frente, que entonces se atribuían mucho a la Contra, 
pero la guerra estaba en la montaña, no en las ciudades. Cuando se encontraban 
cadáveres en lugares donde no había guerra, esos no eran por la Contra.

1.   El Servicio Militar Patriótico 

Para mí, el peor error de la Revolución fue el servicio militar obliga-
torio (SMP). Acabó con la vida de muchos jóvenes que eran agarrados a la 
fuerza, ya en sus casas, en las calles, donde fuera. Me consta que las madres 
escondían a los hijos, porque al final se reclutó desde los dieciséis años. Los 
metían en barriles, incluso hubo una señora que escondió a un hijo en una 
letrina. Pero de allí los sacaban y eran mandados directamente a pelear a la 
Costa, sin ninguna previa preparación de armas y mucho menos de combate. 

Eran niños, no sabían lo que era un rifle, y los echaban presos si los 
encontraban, se los llevaban, los mataban si no querían ir. Desbarataban 
las casas buscando, en los pozos, hoyos, donde fuera, lo miraban todo, y la 
mayoría de las veces los hallaban, porque ¿dónde iba a esconder la madre a 
una persona en una casita humilde?

Eran muchachos que no tenían ninguna noción de lo que era ser mili-
tar. A los dieciséis o diecisiete años ya podían ser jefes de batallones en la 
montaña, y no les cuidaban debidamente. En una ocasión, los de mi hijo 
pasaron siete días sin que el ejército les llevara comida. Tuvieron varias ve-
ces malaria, y una de esas veces mi hijo Aníbal llegó a Siuna a reclamarles 
a los jefes porque la tropa estaba famélica, desmayada de no comer y con 
disenterías porque recogían agua de los charcos, y mi hijo, que era jefe de 
batallón, llegó y les dijo que no les habían llevado la comida, que no les 
habían pagado. Le contestaron que no había comida y ninguna explicación 
más. Aníbal les dijo que si no les entregaban la comida, abandonaban todo, 
pero él sabía dónde la guardaban, y con el batallón fue a la bodega, rompió 
la cerradura a patadas y allí estaba la comida, hasta arriba de provisiones 
que reservaban porque también las vendían para hacer negocio en tiempos 



189mujeres sandinistas

de guerra. Y eso que Aníbal era muy querido por las tropas y la gente de 
las minas, era conocido como «El Ruso». Después de eso les amenazó con 
unirse a la Contra si los volvían a abandonar.

A veces tampoco tenían municiones, no tenían nada. No sé si las vende-
rían para El Salvador, porque estaba allí también la guerrilla y había otras a las 
que el Frente ayudaba. No sé qué harían, pero los muchachos se encontraron 
muchas veces sin munición, con lo cual los dejaban a morirse, sin defensa.

Por la opinión de mi hijo, a ese servicio militar obligatorio no se le 
cuidó en absoluto, y el pueblo tuvo ahí su mayor desengaño, sobre todo por 
cómo se los llevaban: a culatazos, presos, por último hasta los desaparecían, 
y fue cuando se agrandó el descontento del pueblo. Fue una de las mayores 
causas de la caída del Frente. Porque la gente, miles de gentes que había en 
esa plaza antes de las elecciones de 1990, esperaban que Daniel [Ortega] 
dijera que se quitaba el servicio obligatorio. A mí me dijo un compañero 
que íbamos a perder si no lo decía, y eso que aquello era una manifestación 
terrible en la plaza, que habían llegado de todas partes. Era inimaginable que 
se perdiera. Pero Daniel tenía una soberbia, una prepotencia, que no dio su 
brazo a torcer. Y él creía que el pueblo lo amaba, y lo cree aún, y no es así.

2.   Los rumores del paso de la droga

Hubo muchos rumores de que por aquí pasaba droga de Colombia a 
no se sabe dónde, aunque nunca pudimos tener pruebas, pero la gente lo 
daba por seguro. Una vez cayó una avioneta en una parte de la Costa, que 
se supo que venía llena de droga, y desapareció la carga. Se supo que venía 
de Colombia, pero no se supo más de la droga, a dónde fue a parar. La gente 
del pueblo no lo supimos.

Otra vez un avión al que venía siguiendo la Administración para el 
Control de Drogas (DEA), también tuvo que aterrizar y hasta salió en el 
periódico Tomás Borge examinándolo, y diciendo que ahí no había nada, que 
eran una locura ese tipo de comentarios… pero el piloto era un muchacho que 
dijo que el avión había llegado cargado de droga. Al piloto lo despacharon 
para Cuba y yo creo que todavía sigue ahí, desde cuando perdió el Frente 228.

228   La entrevistada alude a un episodio ocurrido meses antes de las elecciones pre-
sidenciales de 1984. Un avión pilotado por el agente doble, Barry Seal —un preso a 
quien se le conmutaba la pena por ese servicio y que había sido infiltrado en el cartel 
de Medellín por la Drug Enforcement Administration (DEA)—, llegó al aeropuerto de Los 
Brasiles de Managua a recoger un cargamento de 750 kilos de cocaína, que había llegado 
días antes desde Colombia. Seal había logrado colocar, con riesgo de su vida, una cámara 
oculta en el avión que demostró que allí había estado Pablo Escobar, incluso el comandante 
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3.   La corrupción de los comandantes, y la piñata

La primera cosa, el primer síntoma de que las cosas no iban bien fue la 
prepotencia de los comandantes que los fue corrompiendo. Al principio, las 
madres, o adultos en general, personas como yo, que habíamos colaborado, y 
a veces mucho, teníamos acceso a los comandantes. Pero después del Triunfo, 
de repente, llegaron los del exterior los que habían huido a las primeras bom-
bas y ya venían con sus titulitos y evacuaron a los participantes en la lucha 
sandinista y se pusieron ellos en su lugar. Entonces nosotros empezamos a 
ser críticos y ya no nos recibían. Les decíamos, por ejemplo: «Quiero ver al 
comandante Ruíz», que antes nos recibía, ahora era: «No, no y no», y nos 
boicoteaban totalmente. Me refiero a los que vinieron del exilio, no a los 
cubanos, que eran unos mandados y aquí vinieron a dar su apoyo. Pero los 
que se fueron al exilio, a los que decíamos a veces que necesitábamos ayuda 
y que se negaron y salieron en carrera a las primeras bombas, esos volvieron 
de EE.UU. y de otros lugares, luciendo su inglés, y ahí nos dimos cuenta de 
que era mentira que el poder revolucionario todo era para el pueblo… Eso 
eran como utopías que nos metían: nos decían todo eso y nos lo presentaban 
como maravillas de la Revolución. 

Otra cosa fue el derroche. Empezamos a ver el despilfarro en los cuadros 
intermedios. Yo vi a un muchacho que tenía que ir a Italia para una cuestión 
de una firma, y fueron como veinte. Y volvían presumiendo de los zapatos 
que traían, diciendo «puro cuero italiano». Igual, cuando yo estuve en Nueva 
York, vino un grupo de siete para ocuparse de la tela de los uniformes de los 
alfabetizadores y era sólo uno el que tenía que firmar 229. Se hospedaron en el 
mejor hotel, cada uno con su carro, y todo iba a gastos de representación… 
Yo me quedé pensando qué hacía ahí yo. También cuando mandaron a mi 
hijo Aníbal a Cuba —porque enviaban allá a los que decían que estaban 
traumatizados de la guerra—, iban a estudiar con un responsable al que 
llamaban «Julio Uno» y que los dejó botados. Cuando ellos reclamaron, les 
dijeron: «Ustedes son lumpen, qué más quieren, agradezcan lo que se les 
hace… son vagos y drogos, y lo que tienen que hacer es agradecer». No les 

Tomás Borge y algunos de sus asistentes, compartiendo los trabajos de carga y descarga de 
cocaína del avión DC-3 pilotado por Seal. Fue una nueva iniciativa de la Administración 
Reagan para poder minar al sandinismo, añadiendo al calificativo de «comunistas» el de 
colaboradores del narcotráfico. Hasta esa fecha, nadie había vinculado a los sandinistas —a 
su cúpula— con Pablo Escobar Gaviria, en ese momento el narcotraficante más poderoso 
del mundo. Véanse a este respecto: Legarda Martínez, A. (2005); Bowden, Mark (2010).

229   Myrna Reed estuvo trabajando en la embajada de Nueva York enviada para asistir 
al embajador Víctor Hugo Tinoco. 
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llevaron comida ni atenciones de ninguna clase, como jabón, papel higiéni-
co… Sobrevivieron por la generosidad del pueblo cubano, y como mi hijo 
Aníbal ya tenía experiencia, con un amigo suyo de siempre convenció a otros 
dos y se fueron a donde la casa de un jefe e hicieron allí una manifestación. 
Los expulsaron para que no repercutiera en público cómo los trataban.

Y no sólo fue en ese momento. Años después, estuve yo trabajando en 
la embajada de Cuba y teníamos a otro prepotente —el embajador Marcos 
Valle— al que sólo faltaba el látigo para tratarnos. Nos tenía allá miles de 
horas, y yo trabajé con el chavalo de la Juventud y vi cómo lo trataban. Y 
era igual que lo otro, no les daban un centavo y sobrevivían por la gente.

También me acuerdo de que el Frente mandaba a ciertas personas como 
enlaces para conseguir armas en el exterior, pero algunos irresponsables las 
compraban inservibles y hubo detenciones porque esas armas no fueron 
útiles para defenderse, o bien, cuando la guerrilla bajaba de la montaña, no 
las encontraba en los buzones de armas.

Los comandantes y jefes se corrompieron mucho. Unos porque nunca 
habían tenido, y otros porque parece que el que tiene un poco, quiere siempre 
tener más, nunca se paran. Se separaron totalmente del pueblo, ya uno no 
tenía acceso a nada, nos paraban los cuadros intermedios. Unos del exterior, 
otros simplemente los que iban constantemente detrás de ellos arreglándoles 
las cosas, como asistentes personales. Uno de esos responsables, que estaba 
en León, vino aquí a Matagalpa porque hubo protestas de robos, de algunas 
cosas, y lo trasladaron. Hasta había rumores de que los comandantes ya 
andaban buscando compañeras en las alturas de la burguesía… debía ser un 
deseo oculto, y muchos cambiaron de pareja en esos años.

Yo tenía amistad con un coronel cubano del Ministerio del Interior, y 
nosotros, para comprar, hacíamos fila con las tarjetas. Mi mamá era pensio-
nada por el ejército norteamericano por mi papá, por haber sido marine. Pero 
no había dónde comprar hasta que pusieron la «diplotienda», una tienda 
especial para diplomáticos. Y en ese tiempo me invitaron, y al ver la abun-
dancia que había allí, ni comí, se me hizo un nudo. Y en otra fiesta, en la que 
estaban allí Bayardo Arce y todos los de ese tiempo… ¡qué barbaridad! ¡qué 
no había allí de despelote! Era un salón inmenso, como bufet, con el vino, el 
champaña, camarones… Me chocó horriblemente ver eso con las carencias 
que estaba teniendo la gente en Nicaragua.

Por suerte había algunos otros que no eran así. Yo creo que el hombre 
más honesto que parió la Revolución fue René Núñez 230. Su hermano Carlos 

230   René Núñez fue guerrillero y responsable político del FSLN de Matagalpa antes 
del Triunfo de la Revolución. Fue detenido y confinado en la cárcel Modelo de Tipitapa, 
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murió, pero René vive. Ese sí era lo más humilde, amable e inocente. Pero 
hubo muchos que no.

Después vino lo de la piñata 231. Eso fue cuando se perdieron las eleccio-
nes de 1990 y ganó doña Violeta. Fue de lo peor. Las propiedades de tierras 
o casas, cosas de toda clase que se acordó que fuera patrimonio del FSLN, 
acabó en unas pocas manos. Si hubieran repartido equitativamente, entre 
toda la gente, habría sido otra opción, pero no fue así 232. Hubo mucha gente 
de abajo que se volvió loca cuando ya tuvo poder adquisitivo.

De aquel patrimonio, empezaron a poner tierras, casas, propiedades a 
nombre de gentes particulares, pero de la nueva ola. Incluso yo fui donde 
Noel Escobar, jefe del Consejo de Estado, y le dije que por qué no me ponía 
una finca a mi nombre, que estaba en la perra calle también, para ayudarme, 
que yo la guardaba después para el Frente… y me dijo que iba a ver, que 
fuera al día siguiente y, cuando fui, me dijo que se la habían asignado a otro, 
uno de los nuevos. Cuando después se la fueron a reclamar, supe que él dijo 
que ahí estaba su nombre en la escritura y que era suya. Yo fui donde Noel 
y le dije: «Ahora ya sabes, me río en tu cara». Y así fue todo lo de la piñata. 

Nosotros todos quedamos prácticamente en la calle, desbaratados por 
todo, por la guerra, por los hijos… ¿cuánta gente no vio caer a sus hijos? La 
decepción fue muy grande, y ¿qué se puede esperar si tenemos el ejemplo 
ahora del mismo presidente?

Quisimos advertirles a nuestros dirigentes del desastre que veíamos venir 
a pasos agigantados, para las elecciones de 1990, pero los cuadros intermedios 
nos obstruían la entrada hacia ellos. Nos decían que eso era la vox populi y 
que ellos «no querían críticos, sólo colaboradores». Pero ¿cómo los íbamos a 
apoyar en las sinvergonzadas? Yo sentía un dolor infinito al ver mi vida des-
truida, mis hijos que no tuvieron juventud. Y ¿para qué? Utopía… Trotsky 

y fue asimismo uno de los liberados cuando la toma de la casa de Chema Castillo. Era 
hermano de Carlos Núñez, presidente de la Asamblea Nacional en la década de 1980. 
René Núñez falleció en septiembre de 2016. Véase el IP.

231   Véase la nota n.º 100 en el apartado I.V.3, que hace referencia a la piñata en el 
fragmento de la entrevista con Onofre Guevara. 

232   En efecto, hubo una extensa apropiación individual, que en cierto modo tenía 
un precedente en los primeros tiempos posteriores al triunfo de la Revolución en 1979. 
Tras las medidas confiscatorias de los decretos 3 y 38, hubo numerosas quejas o críticas 
al respecto de casas expropiadas o confiscadas de somocistas que huyeron, porque fueron 
habitadas por militares desmovilizados de los combates de la insurrección. Eran los que 
entraban después del 19 de julio y las ocupaban, a veces, hasta «heredando» las empleadas 
del dueño anterior, que seguían dentro. 
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lo había escrito. Todo se había convertido en una anarquía. Pensaban que 
habían pateado a la burguesía, y tristemente ellos eran la nueva burguesía.

Tras las elecciones de 1990, todo el mundo aceptó a doña Violeta

Cuando estaban cerca las elecciones de 1990, a muchas colaboradoras se 
nos recomendó hacer amistades y atender a los de la OEA para sonsacarles 
las encuestas y ver cómo venía el Triunfo sandinista, pero los de la OEA 
no soltaban prenda. Al guatemalteco que yo andaba atendiendo, ya cuando 
Daniel estaba cerrando la campaña en Matagalpa, le pregunté: ¿Vamos a ga-
nar? Y él me dijo: «Si Daniel [Ortega] dice que ya no va a existir el servicio 
militar obligatorio, ganan las elecciones, pero si no…». Se lo mandé a decir 
a la Doris Tijerino 233, pero, ya en medio del discurso… era demasiado tarde.

Se perdieron las elecciones, pero en todo el país se celebró la nueva pre-
sidencia de Nicaragua, triunfo rotundo de Violeta Chamorro, y ahí empezó 
el sálvese quien pueda y con lo que pueda. Las reparticiones de propiedades, 
confiscadas o no, a nombre de personas fieles al Frente Sandinista. Pero los 
antiguos sandinistas desconfiaron de los antiguos colaboradores y combatien-
tes, los más fieles, y confiaron en gente de la nueva generación sandinista. 
Y así les fue. La mayoría se quedó con lo que confiadamente pusieron a sus 
nombres, pensando que después lo cederían al patrimonio del Frente, pero 
no fue así. Y lo demás ya lo he contado.

233   Véase nota n.º 219, sobre Doris Tijerino.
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Ana Julia Gutiérrez
(Matagalpa, 2014)

.º

En la cárcel de La Aviación, por fin, me llevan para ver a mi hija; 
una malla, al otro lado, otra malla, y en medio un espacio vacío, 
que no la podía ni tocar. Y cuando yo la veo… flaquita, con el pelo 
largo, mechuda, pálida… yo me desbaraté, pero hice un esfuerzo y 
me sobrepuse.

Yo todavía estaba jovencita, tenía veintiún años, cuando murió Somoza 
el viejo, y ahora tengo ochentaiuno. Empecé a saber algo de la historia de 
mi país tarde. Leía la prensa, pero yo era como apática y no tenía partido, 
ni voté cuando tuve ya la edad de votar.

Origen y compromiso político 

Mi mamá fue madre soltera y era muy humilde, conservadora de pen-
samiento, pero inactiva, como que a ella tampoco le interesaba mucho par-
ticipar en nada político. Yo fui auxiliar de enfermería, pero antes de eso, fui 
madre adolescente. Mi hija Margine nació el 26 de mayo de 1953 y yo cumplí 
los dieciocho años el 26 de julio de 1953, a los dos meses de su nacimiento. 
Nunca había trabajado, a pesar de que mi mamá era humilde, pero yo sólo 
iba a la escuela. Sin embargo, llegó un momento en que tuve que trabajar, 
que ella me dijo que no podía ya sola con todo, porque siempre fuimos solas 
ella y yo. Tuve tres hermanos más, pero por circunstancias, ellos tomaron su 
rumbo y yo los conocí ya grandes a ellos.
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Cuando nació mi hija Margine, fue cuando me puse a trabajar, y fue 
de maestra, porque, en esa época, había escuelas rurales donde no exigían 
que los maestros fueran titulados, sino que, teniendo hecha la primaria ya 
se daba clase. Así fue que yo trabajé nueve años de maestra rural. Y en esos 
nueve años yo tuve cuatro hijos, tres mujeres y un varón.

Después, tuve un problema y salí del Ministerio de Educación. Me 
quedé dos años sin trabajo, ya con mis cuatro hijos. Usted se imaginará, 
las privaciones, pero entonces conocí a una señora que era la presidenta de 
la Junta Local de Asistencia Social de Matagalpa, doña Ada Vita, y ella me 
recomendó para que yo fuera a trabajar al hospital. Allí recibí el primer 
curso de auxiliar de enfermería y, aunque yo era tímida y no muy expresiva, 
ya trabajando en ese hospital, fue cuando empecé a interesarme por lo que 
ocurría en mi país, en el hospital. 

El trabajo sindical 

En 1973, cuando yo entré en el hospital, las condiciones y reglas de allá 
eran las de las monjas que lo administraban: todos los que trabajábamos allí 
hacíamos lo que ellas decían. Ninguno sabíamos que había un horario de ocho 
horas, que teníamos derechos, y si había que trabajar catorce, o dieciséis, o 
hasta veintiséis horas a veces, se hacía por el mismo salario. De vacaciones, las 
monjas decidían si le daban a uno ocho días, o diez, o nada. Y hasta cuánto 
les daban los días de reposo a las trabajadoras que parían, tenían una regla: 
si eran casadas, tenían más descanso, pero si eran madres solteras, sólo ocho 
días. Ser madre soltera se penalizaba por ellas.

Después de la llegada de un dirigente de la Central de Trabajadores 
Nicaragüenses (CTN), que nos explicó nuestros derechos, organizamos el 
sindicato y se creó la primera Junta Directiva. Luchamos ante todo por las 
ocho horas, pago de horas extras y permiso de las que daban a luz, de tres 
meses de pre o posnatal. Después, por que se mejorara la comida, por que 
el hospital comprara los medicamentos de los trabajadores que enfermaban 
y que nos dieran los uniformes y zapatos, que hasta los comprábamos no-
sotros. Fue en el tiempo en que estaba de director del hospital el coronel 
Flores Lovo [ver IP].

Todo se iba consiguiendo, pero sólo a base de huelgas, que no eran como 
las de ahora, sin asistencia al trabajo; las nuestras eran con permanencia en 
el lugar de trabajo, y las cosas se pusieron duras. Éramos veintiún personas: 
dieciocho mujeres y tres varones, porque las mujeres éramos mayoría en ese 
trabajo.

En una de las huelgas, en 1974, de nivel nacional por los salarios y por 
las condiciones de miseria de todo del hospital, el director nos dijo que no 
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podíamos estar dentro del hospital sin trabajar. Pero como los dirigentes 
sabíamos que si salíamos del hospital perdíamos la huelga, nos situamos 
frente a él, en la calle, y allí dormíamos. 

Yo, entonces, había empezado a destacarme: había cuestionado ya por 
qué razón doña Hope Portocarrero 234 tenía que ser la que diera todos los 
lineamientos de salud si ella ni sabía cómo vivíamos los trabajadores. Hice 
un comunicado explicando las carencias del hospital, todo manual, porque 
no teníamos medios, esperando llevárselo después, para hacer copias, al padre 
Benedicto Herrera 235. Pero surgió el inconveniente de que al compañero que 
iba a llevarle al padre el manuscrito lo detuvo la Guardia, le encontraron mi 
borrador y, como yo era técnica quirúrgica y llevaba un libro donde anotaba 
a diario las operaciones y el nombre de los pacientes, ahí estaba mi letra para 
poder compararla. Lo hicieron, claro, y el doctor, el coronel Flores Lovo, me 
llamó. Le confirmé aterrada que esas anotaciones eran mías y él me dijo que 
por eso podría ir a la cárcel si él me denunciaba, pero que no lo haría por 
respeto a que era una mujer muy disciplinada y muy trabajadora, que nunca 
faltaba al trabajo. Pero que eso no podía repetirse. 

Se nos ordenó que nos fuéramos del exterior del hospital, que iba a ir 
la Guardia a desalojarnos, así que pensamos, entonces, en tomarnos la cate-
dral. Ya lo habían hecho los estudiantes y, cuando eso ocurría, el pueblo se 
desbordaba y apoyaba porque era la única forma de resistir. Sin embargo, 
en ese momento nos encontramos las iglesias cerradas y con los guardias en 
la puerta, cumpliendo órdenes del doctor Lovo. Entonces nos metimos en 
el Colegio San Luis, donde estaba el padre Benedicto, que nos dio permiso 
para quedarnos, en contra de la orden de uno de los obispos. Él fue a hablar 
con el director de secundaria y le hizo ver que, si nos sacaban, y pisábamos 
la acera del San Luis, la Guardia se nos llevaba. 

Allí estuvimos casi dos meses, y se extendió, llegando a ser una huelga 
a escala nacional, mientras se seguía negociando. 

Fue muy difícil sobre todo para las solteras con madres e hijos que cuidar, 
por lo que, a veces salíamos en la noche para ver a la familia y volvíamos 
después sin ser vistas, pero logramos nuestras reivindicaciones. La huelga 
fue un éxito. 

234   Prima hermana y esposa de Anastasio Somoza Debayle. Véase el IP.
235   Benedicto Herrera, sacerdote progresista, director del Colegio San Luis, en 

Matagalpa.
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Mi entrada en el FSLN

Hacia 1974 fue cuando ya se empezó a oír hablar mucho del Frente por-
que había una política muy represiva contra los jóvenes. La gente empezaba 
a decir que «era un delito ser joven» y fue entonces cuando me llegó a ver un 
muchacho, a hablarme del Frente, enviado por un odontólogo que siempre 
nos había ayudado en todo, Carlos Argüello Pravia. Él me dijo que era una 
organización que pretendía el derrocamiento de la dictadura sangrienta de 
Somoza, pero que necesitaba de muchos colaboradores, y que si yo estaba 
dispuesta a hablar con una persona que iba a venir de Managua para que 
me explicara. Acepté, y a otra compañera y a mí nos llevó el propio doctor 
Argüello a una finca suya a la que llegó una mujer que fue la que nos explicó 
todo: la dictadura, que el Frente estaba en todas partes, en la montaña y en 
las ciudades, que tenía apoyos del exterior, pero que con esa entrevista no 
nos sintiéramos comprometidas a nada, porque era peligroso. Nos insistió en 
que se requería mucha compartimentación —una palabra muy de la época— 
porque ni a la mamá, ni al papá, ni al marido o hijos … se les podía decir 
nada. Ella fue mi primera responsable. Nos preguntó si estábamos dispuestas 
y le dijimos las dos que sí y, desde ese momento, ya fue todo imparable. Era 
la comandante —porque yo sigo diciéndole «comandante»— Olga Avilés 
López, que tenía como pseudónimo «Eugenia» y después supimos que había 
sido parte del comando cuando lo de Chema Castillo 236. 

Nos explicó que necesitaban tener casas disponibles, que llamaban «casas 
de seguridad», a las que podrían llegar, de repente, compañeros del Frente 
por necesidad de esconderse, y nadie más podía saber que estaban allí cuando 
llegaran. Se tenía que decir que eran amigos que estaban allí de vacaciones.

Nos decidimos y dejamos ya la Central de Trabajadores Nicaragüenses 
(CTN) porque allí solo había reivindicaciones laborales. 

La responsable nuestra por el Frente, Olga, llegaba a mi casa y nos ex-
plicaba que teníamos que montar una célula, con gente totalmente confiable 
para poder extraer medicamentos, apósitos, equipos de cirugía menor, para 
ayudar a los clandestinos heridos. La célula en sí podía ser de unos cinco, pero 
teníamos que tener siempre gente de apoyo para las huelgas, y allí llegamos 
a tener diez personas. Así, preparábamos paquetitos con lo que podíamos 
sacar y se los entregábamos a otro doctor, Ceferino Pavía —excelente médico 
y persona— que recibía a los guerrilleros que llegaban, muchos de ellos en 
estado lamentable. 

236   Véase nota n.º 14, donde se explica la toma de la casa de Chema Castillo.
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Más tarde, ya en 1977, también nos integramos en una organización de 
mujeres que nació en ese tiempo a escala nacional: la Asociación de Mujeres 
por la Problemática Nacional (Ampronac), cuya primera presidenta fue Lea 
Guido y que organizaba reuniones clandestinas en Managua 237. 

La situación política en Matagalpa: peligros y brutalidades de la 
Guardia 

En Matagalpa se veían a diario barbaridades del trato de la Guardia 
con los jóvenes. Fue tremenda la cantidad de gentes que murieron de aquí. 
Mi mamá, que era una viejita, se encariñaba con los jóvenes que llegaban 
a nuestra casa, porque ella no sabía nada. Creía que tantos muchachos por 
la casa eran novios de las niñas, de la Margine sobre todo, y no le gustaba, 
pero cuando se dio cuenta de que «Abel» —Bayardo Arce— estaba preso 
y supo que lo torturaban, lloraba. Así era la Guardia y así de peligroso era.

Un triste ejemplo de los peligros que se corrían a diario fue lo que pasó 
con nuestro responsable regional, Crescencio Rosales, «Miguel», que no 
tendría ni treinta años, y su amigo Salvador Amador, el que nos enseñaba a 
nosotros arme y desarme en una pieza del hospital, en las narices de Flores 
Lovo, aunque nunca se dio cuenta nadie. Los dos murieron en un encuentro 
con la Guardia, que voy a contarte para que veas cómo se procedía: Crescen-
cio estuvo en mi casa el día anterior a su muerte, y me dijo que llegaría un 
jovencito a dejarme un paquete, y así fue. Al siguiente día, en la mañana, 
yo tenía libre y me vinieron a avisar de que había personas en la morgue 
y que sería bueno que las viera, porque siempre debíamos identificarlos. 
Existía el riesgo de ni saber siquiera qué había pasado con nuestra gente, 
porque si nadie los reconocía, los hacían desaparecer. Me fui directamente y 
allí encontré muerto a «Miguel» —que era Crescencio— y al muchachito 
que me había dejado el paquete, que no tenía ni diecisiete años. Al parecer, 
la Guardia le siguió, él se tiró al río, pero lo alcanzaron. 

Después supe que Crescencio iba en el coche con Salvador Amador y 
que decían que los habían denunciado y los mataron. La Guardia creyó que 
llevaban armas o propaganda, pero no les encontró nada, y debieron pensar 
que habían metido la pata 238. Pero yo me fui pensando que, cuando averi-

237   Véase en el apartado I. III la explicación ampliada de Ampronac que empezó 
siendo una asociación interclasista y antisomocista, apoyada por el Frente. Sus reuniones 
enseguida tuvieron que ser clandestinas.

238   Las circunstancias de la muerte de Crescencio Rosales y Salvador Amador no 
han quedado claras. Se habló de un enfrentamiento con la Guardia cuando él y Salvador 
Amador iban a cumplir un operativo, pero también de que fueron víctimas de una falta de 
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guaran que Crescencio era «Miguel», por sus archivos, y que era guerrillero, 
lo podían hacer desaparecer. Como era algo que ocurría a diario, quise que 
se supiera de su muerte y se lo dije a la Sarita Tijerino, a la que yo conocía 
por las reuniones de Ampronac. Pero ella ya lo sabía y lo había ido a velar. 
Después fue ella la que me avisó de que se haría un rápido funeral porque 
la Guardia vigilaba, y así lo hicimos. Ella y su hermana —Doris Tijerino— 
habían comprado el ataúd, lo habían sacado diciendo que era familia de ellas, 
buscado un terreno para enterrarlo y contactado al padre Benedicto para 
hacer la misa. Se enterró, y en el pueblo no se supo quién era hasta después 
de la Revolución. Había viejitas colaboradoras de casas de seguridad y se oía 
que cada una le decía un nombre: «Miguel», « José», «Juancito»… tenían 
varios pseudónimos todos.

Salvador tuvo mejor entierro. Como era hijo de burgueses, se lo en-
tregaron a su mamá, porque a los ricos los mataban igual, pero tenían más 
miramientos con los padres. A él lo enterraron más tarde con toda la gente, 
amistades y todo, mientras nosotros, el pueblo pobre, fuimos a acompañar 
a Crescencio, y su mamá se enteró por fotos. Eran muy pobres y ella vino 
desde León, de Subtiava. Cuando llegó a Matagalpa, estuvo en mi casa, y a 
Crescencio lo dejó enterrado aquí, y ya no lo movieron. 

La Guardia también entraba en el hospital cuando quería, con la compla-
cencia del doctor Lovo, nos teníamos que esconder para las reuniones sindicales 
y nos impedía que llegaran nuestros familiares. Una de las cosas más feas y 
crueles de la Guardia fue hacia 1978. Las monjas tenían misa a las seis de la 
mañana y allí iban los que salían de su turno y podían ir si no tenían a ningún 
familiar a cargo. Uno de esos días, llegó una muchacha de la limpieza y me 
dijo que había entrado por la capilla un muchacho mojado, que estaba en la 
lavandería y que había unos guardias que lo estaban matando. Fuimos un 
grupo de enfermeras y vimos que lo tenían en el piso, dándole unos culata-
zos y unas patadas tremendas. Fui a la capilla a decirle al padre Benedicto lo 
que ocurría para que lo ayudara, y cuando él acudió rápido, saliéndose de la 
misa, llegaban los guardias que ya venían de la lavandería con el muchacho 
desmayado totalmente. Lo llevaban dos de las manos y dos de los pies. 

Yo tenía ese día una guardia hasta la seis de la tarde, y estando ya lista 
para irme, me avisan de que vaya a emergencias, que está allí el muchacho 

información de parte de los compañeros que realmente llevaron a efecto dicho operativo. 
Según esa versión, Salvador y Crescencio llevaban un coche muy parecido al de aquellos 
compañeros y pudieron ser confundidos por no haber sido advertidos, como debió hacerse. 
En esta investigación se han manifestado dudas sobre una posible negligencia o utilización 
de ellos por parte de otros militantes. (Informante anónimo n.º 2).
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de la mañana, que creen que lo traen muerto. Me voy, y cuando lo veo en la 
camilla compruebo el salvajismo que habían hecho con el pobre muchacho. 
Le habían golpeado para que todo el destrozo fuera interno, porque esa gente 
eran especialistas en no dejar señales, todo golpes internos. También tenía 
quemaduras de cigarros en piernas y brazos, pero no tenía un solo tiro. Estaba 
casi muerto y se le terminó parando el corazón. La Guardia sólo quería que 
confesara algo que ni sabía a lo mejor, pero así lo hacían siempre. Y eso fue 
en un hospital, porque entraban en todas partes.

En agosto de 1978 estalló la insurrección de Matagalpa y el hospital se 
vació en cuanto se oyeron los primero tiros. Nos quedamos sólo otras dos en-
fermeras y yo, por no dejar solos en pediatría a los niños del campo. Los de la 
ciudad habían ido saliendo porque se sabía parcialmente lo que iba a ocurrir.

Como a los cuatro días, entró la Guardia con una crueldad enorme. Puso 
en estado de sitio el hospital y nadie podía moverse de allí, pero las tres 
que nos habíamos quedado teníamos que ver a los hijos pequeños, y al final 
nos ayudó la Cruz Roja, pero nos exponíamos a que nos mataran por salir. 
Cuando regresé por fin a mi casa, yo había dejado de todo, pero no había de 
nada. Todo desolado y sin saber dónde estaban mis hijas, Flor e Ivania. Ya no 
recuerdo cómo encontré a Flor, y a la Ivania, la menor, no la encontré hasta 
después de la guerra, porque ella se había integrado también en el Frente y 
andaba en su trabajo.

Tiempo después, al batallón de Ivania le ordenaron que fuera detrás de 
Flores Lovo, y a él y a otro, Parajón, segundo en el mando, los detuvieron 
y los amarraron con mecates. Mi hija me dijo que, cuando vio a Flores Lovo, 
quería decirle que era hija mía y le daban ganas de pegarle un tiro por todo 
lo que me había hecho a mí, pero la orden que tenían era de no disparar. Lo 
tuvieron preso y aún logró irse, finalmente, no sé cómo.

En los últimos tiempos anteriores al Triunfo, casi en junio de 1979, 
el peligro era tan grande que tuvimos que ir a donde Flores Lovo a pedirle 
protección para ir a trabajar al hospital, porque la Guardia, si veía personas 
solas, que no iban a algún lugar conocido por ellos, podían disparar. Nos 
tuvo que organizar que las ambulancias nos acompañaran a todos los barrios, 
nos hicieran el recorrido diario a nuestras casas. 

Las consecuencias en la familia: mis hijas se integraron en el FSLN 
por mí

En cuanto a la pareja, compañero o esposo, yo fui madre soltera siempre, 
no había padres, no vivían siquiera en Matagalpa, ni preguntaban, y era lo 
normal. Otras, hasta se divorciaron por discusiones sobre la participación 
política. La ideología estaba tan metida en nuestras vidas que sobrepasaba sus 
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límites, estaba sobre cualquier cosa. Yo, de todos modos, no tuve contacto 
con el padre de mis hijos excepto en relación con mi único hijo varón, que 
era más pequeño, al que su papá mandó a estudiar a Costa Rica. Pero mis 
hijas, las mujeres, nunca se relacionaron con su padre.

A diferencia de la mayoría de los casos que conozco, mis hijas no me 
metieron a mí en el Frente, sino yo a ellas, aunque realmente, sólo integré 
directamente a Margine, la mayor. Lo de las otras dos hijas mías más pe-
queñas, Flor de María e Ivania, fue más tarde, porque me descubrieron a mí 
por mis salidas y entradas. 

Margine estaba en la universidad y, por su cuenta, ya andaba en el Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER) cuando yo recibí una orden —porque esas 
eran órdenes— de mi nuevo responsable, René Núñez [ver IP] diciéndome 
que había que captar a la Margine y que le dijera que alguien llegaría a hablar 
con ella. Ese alguien fue el comandante Bayardo Arce [ver IP]. 

Las otras dos digo que me descubrieron, porque yo, como mujer del 
Frente, tenía que regar papeletas y meterlas debajo de las puertas y por todas 
partes. En una de esas, les dije a mis dos hijas pequeñas —de trece y diecisiete 
años, que estaban en la Asociación de Estudiantes de Secundaria (AES)— que 
me iba a Managua, pero una de ellas se despertó por la noche y me empezó 
a buscar. Se puso a mirar desde la casa por una ventana, porque vivíamos en 
un alto y se veía descendiendo toda la calle. Y entonces me vio y despertó 
a la otra, pensando las dos que estaba loca porque me agachaba en todas las 
puertas y a esas horas de la noche. Después, habían ido a un roperito de la 
casa a buscar algo y se encontraron con una pistola, municiones, papeles, 
de todo. Y, al regresar a mi casa, allí estaban las dos mirándome, tuve que 
contarles y se involucraron también. 

Yo tenía terror y fue la época más horrible de mi vida, pero cada una se 
reunía con su grupo y no nos lo decíamos, ni ellas sabían una lo que hacía la 
otra. Hacían pintas en las paredes cuando se protestaba por los presos, pero 
no tuve coraje o firmeza para decirles que no lo hicieran. Yo no pregunta-
ba, sólo les decía que tuvieran mucho cuidado. La Guardia cateaba todas 
las casas, y llegaban cerca, pero nunca llegaron a mi casa, y gracias a Dios, 
nunca les pasó nada. 

En esos años crecía la represión y ya el 19 de octubre de 1977 captu-
raron a mi hija Margine, dos días después de la muerte de Pedro Arauz 239. 
Fue llevada a las salas de tortura de la Seguridad Nacional, en la Loma de 
Tiscapa y después a la Central de Policía, donde estaban las otras mujeres 

239   Pedro Arauz Palacios, «Federico», fue apresado el 17 de octubre de 1977. Era 
uno de los jefes históricos más emblemáticos de la tendencia GPP del Frente.
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de la redada posterior a la toma de la casa de Chema Castillo 240. Me enteré 
de que la Margine estaba presa porque Radio Corporación en ese tiempo era 
antisomocista, sacaban la información de quiénes caían presos. Era impor-
tante porque, si capturaban a alguien y nadie lo sabía, ese alguien podía 
no aparecer nunca, o se lo encontraba alguien en algún lugar, a lo mejor en 
estado de descomposición. Sin embargo, si cuando lo apresaban gritaba su 
nombre, o alguien lo veía, ya el pueblo apoyaba, y la Margine eso hizo. A 
ella la capturaron cuando mataron a Carlos Arroyo, que era vecino nuestro 
y los dos estaban clandestinos en Managua estudiando en la UNAN. Allí 
estuvo presa hasta la toma del Palacio 241. Casi me muero cuando lo supe, y 
me puse a pensar qué tenía que hacer, yo que sólo había estado una vez en 
Managua. Y aunque ya no era la persona humilde y callada de antes, supe 
que esa vez tenía que serlo, y tragarme lo que fuera. Fui a buscarla a la cárcel 
de Managua, La Aviación —la actual Ajax Delgado—, a cuyo cargo estaba el 
guardia Alesio Gutiérrez, un hombre malvado [ver IP]. 

El encuentro con el encargado fue de lo más desagradable, un hombre 
de lo más vulgar, que me dio cinco minutos, entre malla y malla, sin poder 
tocarla. Y cuando yo la veo, flaquita, con el pelo largo, mechuda, pálida, yo 
me desbaraté. Desde la oficina de la Guardia, cerca de allí, éramos observadas 
para ver nuestras reacciones y, cuando la sacaron por el otro lado de la malla, 
ella me dijo enseguida que no les diera el gusto de que me vieran llorar. 
Así que hice un esfuerzo y me sobrepuse. Ella me contó que estaba con la 
Doris —que yo conocía—, la Mónica [Baltodano] —que había llegado a mi 
casa—, Auxiliadora Cruz —que murió ya—, Rosa Argentina Ortiz, Martha 
Cranshaw… Creo que eran ocho 242. 

Allí empezaron su lucha, para comunicarse, para difundir sus condicio-
nes carcelarias, todo. Allí nos conocimos todas las madres también: la de la 
Doris, que iba con sus hermanas, la de Martha Cranshaw, de la Auxiliadora 
Cruz, una señora muy humilde que llegaba de cerca de Estelí… la de Mó-

240   Véase nota n.º 14 sobre la toma de la casa de Chema Castillo. Desde ese momento, 
se impusieron la ley marcial y el estado de sitio y se hicieron redadas masivas, justificándolas 
con el denominado Reglamento para Gobierno y Disciplina de la Guardia Nacional. Entonces 
comenzó la etapa más dura de la represión somocista, y todas las personas apresadas en 
esos años sólo fueron liberadas hasta que el FSLN efectuó la toma del Palacio Nacional, 
en agosto de 1978. 

241   Véase nota n.º 18, sobre la toma del Palacio Nacional.
242   Se refiere a Doris Tijerino y Mónica Baltodano, que fueron parte de un grupo 

de ocho muchachas detenidas en las redadas posteriores a la toma de la casa de Chema 
Castillo. Sus vivencias y cartas desde la cárcel pueden consultarse en: Ferrero Blanco, 
M.D. (2009). «Violencia y represión en el ocaso de los Somoza». Historia Crítica, n.º 39.
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nica no, porque estaba enferma, y ya nos normaron que cada quince días, en 
martes, iba a haber visita, aunque, algunas veces, se les antojaba no darnos 
la visita y no nos la daban. Entonces nosotros hacíamos alboroto, íbamos a 
La Prensa, y después, con saber que íbamos a ir para allá, nos dejaban entrar 
porque no querían esa propaganda. 

Recuerdo que el día que asesinaron a Pedro Joaquín Chamorro [ver IP] 
era martes, y nos tocaba visita, pero ese día nos tuvimos que regresar a casa 
sin verlas. Y a los meses de aquello, cuando vino lo del asalto al Palacio, supe 
que salió mi hija Margine porque radiaban las negociaciones con el FSLN. La 
vi un segundo cuando se iban en el avión a Cuba. Ya no tuve noticias hasta 
que otros responsables me informaron de que ya estaba allá.

Después del Triunfo de la Revolución

Ya en la década de 1980, en el hospital se hizo una brigada médica para 
salir con los batallones de reserva, y yo estuve movilizada varias veces. Y 
en esos años llegábamos a San José de Bocay, a Pantasma, a La Patriota, y a 
otros lugares donde hubiera destacamentos de milicianos. Un día de 1983, 
en que me habían destinado a La Patriota, cuando íbamos para allá, oímos 
la noticia por radio de que a Pantasma había llegado la Contra y todo era 
un desastre. Fíjese que, de no ser porque estuve en otro lado, en Pantasma 
hubiera dejado yo mis huesos.

También estuve movilizada cuando sacaron a los miskitos 243 de donde 
vivían —por miedo a la Contra cercana a su zona— y los mandaron a otra 
parte. Estuve allá como dos meses, tanto organizando centros de salud, como 
de milicia. Allí había cinco asentamientos, que, en conjunto, se llamaban 
Tasba Pri 244. Los sandinistas estábamos muy contentos con lo que habíamos 
hecho, sin pensar en cómo lo vivieron los miskitos. Eso no lo interpretamos 
bien, no conocíamos la realidad. Y todo ocurría en medio de una tremenda 
guerra, en la que nos tuvimos que defender. 

243   El hecho fue que cuarenta y dos comunidades indígenas —los miskitos— fue-
ron trasladadas obligatoriamente desde la región oriental de la Costa Caribe, la franja 
fronteriza del río Coco con Honduras, hacia el interior del país. La operación se realizó 
en 1982 cuando empezaron a intensificarse las agresiones de la Contra en la frontera con 
Honduras. Ese suceso sigue siendo todavía un tema muy controvertido: la explicación 
oficial de los sandinistas fue que el traslado se hizo para evitarles estar en zona de guerra, 
y la de la Contra y otros partidos de la oposición, que se había hecho a conveniencia de los 
sandinistas que temieron que los miskitos se unieran a la Contra. 

244   Tasba Pri (Tierra Libre en el idioma miskito) fue el nombre del conjunto de 
asentamientos que se organizaron para la llegada de los trasladados. 
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Para mí hay una diferencia grande entre la guerra de liberación que 
hicieron los sandinistas y la guerra que hizo la Contra. Hubo sandinistas 
que hicieron también cosas feas, pero era una guerra limpia, de un pueblo 
organizado que quería la libertad. Todos los pueblos del mundo supieron 
qué era Nicaragua, que antes no, y todos se pusieron de nuestra parte. Y así 
fue aquella historia.
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II.II.2.   Esposas y madres, con actividad política propia

Milú Vargas 
(Managua, 2014)

Nosotras no parimos sólo a las mujeres, parimos a todos los nica-
ragüenses y, por tanto, hay que repartir los costos de esa función 
social. No puede cargar con esos costos sólo la mujer porque sólo ella 
se reproduzca.

Mi nombre es María Lourdes Vargas. He tenido a mi lado hombres muy 
relevantes porque he sido hija de un padre muy conocido y también tuve 
un marido muy conocido. Pero, precisamente por ello, he elegido siempre 
representarme a mí misma, y quizá como feminista, me saca un poco de mi 
sentido de identidad el propósito de contar una historia con el filtro de madre 
o esposa, pero trataré de combinar en el relato mi vida privada y mi trabajo. 
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Tengo sesenta y cuatro años y vengo de un colegio religioso, La Asun-
ción, que me despertó inquietudes sociales desde pequeña porque tuve mon-
jas comprometidas a las que quiero y recuerdo mucho. Fue una experiencia 
muy bonita y, después, entré al Frente Sandinista muy temprano. 

En esa época, se iba de la casa al colegio, del colegio a la casa de los ami-
gos. Unas casas eran más grandes, otras más pequeñas, pero todas parecidas, 
y parecida la ropa, parecido el mundo en que nos movíamos. Pero una de 
las madres, madre Mireille, era una monja francesa, dedicada enteramente a 
los pobres, y al lado del colegio estaba el barrio de los pescadores, La Tejera, 
cerca del lago. Ella empezó a llevarnos allí a enseñar el catecismo, para que 
viéramos otro mundo distinto, y ahí me cambió a mí la vida.

Cuando íbamos, regresaba siempre muy mal a mi casa, no tenía ganas 
de hablar, ni de comer, y mi padre me preguntaba. Lo que me pasaba era 
que tenía que decirle a una mujer que no tenía qué comer, con el marido 
sin empleo y el niño con una pancita con lombrices, lo de que había «tres 
personas y un solo Dios verdadero» y que íbamos a resucitar, y yo creía que 
eso a ella no le importaba nada. Y entonces mi papá, que era diputado con-
servador y creyente, pero no era practicante, me dijo que no, que a quién 
le iba a importar eso. Desde entonces empecé a conversar con él y me decía 
que estaba bien que rezara, pero que el mundo no iba a cambiar por eso.

También mis hermanos tenían otra forma de ver las cosas y, sobre todo 
René, que era marxista y me retaba en la mesa del comedor a que rezara para 
que bajara el maná del cielo sobre la gente que tenía hambre. Mi papá se me-
tía a mediar y le decía que cada uno de nosotros tenía derecho a pensar como 
fuera, pero que lo importante era que hiciéramos algo y que no me tenían 
que descalificar. Eso fue muy importante para nosotros, porque aprendimos 
el pluralismo viviéndolo y siempre lo hemos seguido practicando. Creo que 
es la razón de que nos guste reunirnos, platicar, porque cada quien respeta la 
forma de pensar del otro. Mis hermanos son todos distintos, pero son gente 
muy honesta, que les importa lo que les pasa a los demás. 

En aquel ambiente empecé a cuestionarme muchas cosas acerca de mi 
manera de vivir, de todo. Y tuve la facilidad de que mis hermanos iban por 
delante. Mi hermano mayor, Gustavo Adolfo, que me lleva ocho años, fue 
uno de los fundadores del Frente, y el otro, René, también me lleva cuatro. 
Además, mi padre era opositor a Somoza en el Congreso, aunque fuera una 
oposición que nosotros cuestionábamos. Él hasta decía que si fuera joven, a lo 
mejor hubiera hecho lo que nosotros, pero que con su edad, era lo que podía 
hacer. Así, cuando yo entré en la universidad, me metí en el FER desde las 
comunidades cristianas de base y ahí estuve hasta que fui una de las funda-
doras de la Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional (Ampronac), en 
la época de la dictadura. Era el comienzo, aunque entonces fuimos sólo una 
comisión de derechos humanos, porque no podíamos ser otra cosa.
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Tras el Triunfo de la Revolución: el trabajo jurídico y la inquietud 
feminista

Cuando se dio el Triunfo, se continuó con las instituciones que venían 
de antes, de la década de 1970: los trabajadores del campo, las mujeres 
(Ampronac), todo lo anterior, y esos, junto con el Estatuto de Garantías 
y el Estatuto Fundamental, que redactó Tito Castillo [ver IP], fueron los 
documentos que hicieron las veces de Constitución hasta que se redactó la 
de 1987.

En la década de 1980, como ya era abogada, me dediqué siempre a los 
temas jurídicos. Fui directora general de la Asesoría Jurídica del Consejo 
de Estado, el primer Parlamento, que después se transformó tras las elec-
ciones de 1984 en la Asamblea Nacional, como cualquier parlamento de la 
democracia. Era un trabajo que venía de antes, que se fue negociando con 
la empresa privada, con los partidos políticos, con diversos sectores, porque 
no se podía derogar la Constitución que había si no se tenía una propuesta 
de otra y todavía no teníamos nada. Y el Estatuto de Garantías y el Estatuto 
Fundamental fueron la propuesta, lo que trabajó Tito, en espera de la nueva 
constitución. 

El Consejo de Estado era donde iban a estar representadas todas las 
fuerzas políticas que habían participado de alguna manera —unos más 
y otros menos— en el derrocamiento de la dictadura de Somoza. Y las 
personas que entraron ahí fueron elegidas, no de la manera de votar que 
nosotros conocemos (directo, secreto, el voto de la democracia), sino con el 
voto «de segundo grado». Quienes iban a llegar ahí eran elegidos por sus 
organizaciones, como delegados suyos, y, en algunos casos, ni elegidos. Y 
ese fue el primer Parlamento, del que tuve la suerte de ser directora general 
de su Asesoría Jurídica. 

Mi tema en general era y es el constitucional y de derechos humanos, 
pero dentro de eso, lo más personal para mí eran los temas relacionados 
con las mujeres. Por eso, aunque me metí en todo, mi militancia ha estado 
siempre en los asuntos de las mujeres. Y ahora sigo igual porque, como me 
dijo una campesina, que me gustó, «cada quien reza por su propio santo», 
y «mi santo» son las mujeres.

Aquel Parlamento inicial fue una etapa muy activa. Éramos muy jó-
venes, con poca experiencia y todo lo queríamos hacer ya, todo rápido. Y 
ese trabajo fue el germen la Asamblea Nacional posterior, que después se 
transformaría en constituyente con el objetivo elaborar la Constitución de 
1987. Me correspondió trabajar todo ese proceso y, aunque me tocaba hacer 
de todo, porque era un equipo que yo coordinaba, yo me metí a militar con 
el tema jurídico de las mujeres. Costó mucho, porque el derecho tradicio-
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nal funcionaba, no estaba derogado. Por ejemplo, una cosa que para mí fue 
fundamental fue el cambiar el término «patria potestad», porque eso era 
ejercido sólo por el papá y únicamente cuando no estuviera el papá decidía 
la mamá. Nosotros le cambiamos el nombre y le pusimos «relaciones de 
madres, padres e hijos», hacia 1982, y sigue vigente esa ley. Eso cambiaba 
el concepto de familia, y fue difícil porque estábamos tocando el derecho 
romano, que era una institución, pero salió. 

Desde entonces, la responsabilidad de la familia la tienen el padre y la 
madre, exactamente por igual, para los pasaportes o permisos de todo, para 
actuar el padre sin la madre y viceversa. Fue un paso muy importante por 
las discusiones que suscitó. Yo siempre he sostenido que las leyes son un 
instrumento de lucha para la emancipación de la mujer, pero no una solu-
ción a su problemática, porque no se cambian las cosas con las leyes, sólo se 
posibilita el cambio. Sin embargo, sí obligó a discutir temas que antes no se 
habían planteado, como lo del cabeza de familia, lo de que tuvieran el mismo 
peso en la familia el padre y la madre, etcétera. Antes no se preguntaba a 
la mujer. Lo que el padre decía, se hacía y nada más. Y aún se hace, claro. 

A mí me decían que era radical porque quería discutir sobre el voca-
bulario que se utilizaba en nuestros textos. Yo opinaba que no era correcto 
utilizar el «hombre» como genérico, equivalente a «ser humano», cuando el 
genérico es «persona». Así, en la Constitución, cuando se habla de ambos, se 
dice «personas» o «nicaragüenses», pero si no, se dice «hombre» o «mujer», 
según de quien se trate. Hubo muchas discusiones de ese tipo, para nosotras 
importantes, y otras sobre la familia, como la patria potestad, que ya estaba 
en la ley, pero no en la Constitución. Finalmente, se logró dejar planteado 
en la Constitución que el hombre fuera absolutamente igual a la mujer, así 
como el carácter de función social de la maternidad: nosotras no parimos 
sólo a las mujeres, parimos a todos los nicaragüenses y, por tanto, hay que 
repartir los costos de esa función social. No puede cargar con esos costos sólo 
la mujer porque sólo ella se reproduzca. 

Otra discusión fuerte fue sobre las uniones de hecho. A pesar de que aquí 
había casi un millón de personas con «uniones de hecho» —y aún ahora ha 
salido el dato hace poco de que hay más de ochocientas mil personas en esa 
circunstancias— no se aceptaba que se igualaran sus derechos a los de un 
matrimonio con rango constitucional. Nos decían que estábamos «desbara-
tando la familia», en vez de reconocer que se estaba reconociendo que había 
«más de una clase de familia».

Lo que se quería era proteger a la familia y se consiguió que, en la ley 
de Seguridad Social, se dijera que quien tuviera dos años de convivencia o 
un hijo de esa pareja, tenía derecho a pensión. Esa protección era muy nece-
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saria, porque aquí era muy común que entre el campesinado, por ejemplo, 
la gente no se casara ni se firmara un solo papel. 

También se reformaron aspectos concernientes a los hijos. Teníamos un 
Código Civil de 1904, que tenía cosas avanzadas ya en esa época, como el 
divorcio, pero otras muy atrasadas, como el tema de «hijos legítimos e ile-
gítimos». Nuestro objetivo era que la ley tratara a todos los hijos por igual. 
Si el papá no lo quisiera reconocer, la mamá podría demandar la prueba de 
ADN, pero si no se demanda, se le pondrían los dos apellidos de la madre, 
pero todos serían considerados legítimos; sólo se pondría «hijo de» y no 
como antes, que se diferenciaba entre «natural» o «legítimo».

Otro foro en el que participamos fue el de los debates que hubo en los 
cabildos para la redacción de la Constitución. Se llamaron «cabildos abiertos» 
y era como una consulta popular: se reunían los parlamentarios por todo el 
país y, por primera vez, iban a oír, no a hablar. Se iba a consultar en todos los 
aspectos de la Constitución sobre los que se quisieran pronunciar, pero sobre 
todo en temas referentes a la familia. Obreros, campesinos, intelectuales, la 
Costa Atlántica… en cada lugar hubo concentraciones hasta de doscientas o 
trescientas personas, que se reunían en las escuelas por lo general, institutos 
y universidades. Se organizaban en la Asamblea los grupos de parlamentarios 
que iban a cada sitio, a cubrir lo más que se pudiera. La gente llegaba allí, con 
su papelito, con todo apuntado, lo que quería que saliera en la Constitución. 
Se sacaron unas separatas en el diario Barricada, como suplementos para que 
la gente los pudiera ir viendo y se estudiaba después en las organizaciones. 

Para mí, otra cosa importante fue que se desmitificó el derecho como 
un discurso elitista, porque pasó a ser debatido, y el lenguaje se facilitó. Si 
vos mirás la Constitución de 1987, es un lenguaje sencillo con el que no 
todo el mundo estuvo de acuerdo. Los profesionales más académicos decían 
que perdía calidad, pero para nosotros no era cierto, porque las personas a 
las que uno se dirige deben entenderlo, no tienen que tener la necesidad de 
ir a pagar un abogado para que les explique. 

A finales de la década de 1980 estuve al frente de la Coordinadora 
Nacional de Profesionales (Conapro) que tenía veintidós organizaciones: 
abogadas, arquitectas, etcétera, y fue muy complicado hasta que llegamos las 
mujeres a tener algo, porque a los hombres no les interesaban ni necesitaban 
Secretarías de la Mujer. Pero de las diferentes asociaciones de profesionales, 
se logró aprobar la creación de esas secretarías. Hicimos un congreso con 
trescientas mujeres de toda Latinoamérica, y también de España, de donde 
vino Teresa Conde. 

Dentro de Conapro, teníamos nuestro grupo más pequeño, con la Gio-
conda [Belli], la Sofía [Montenegro], la Rita Arauz, la Malena de Montis, 
que ya se nos fue, la Ana Criquillón, la Lourdes Bolaños, la Vilma Castillo… 
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un grupo como de doce mujeres, en diferentes espacios, que éramos críticas, 
que nos poníamos de acuerdo y cada cual llevaba a su lugar lo que habíamos 
acordado. Uno de los recuerdos más bonitos que yo tengo de esa época es lo 
fácil que era ponernos de acuerdo. Yo quería que presidiera Lourdes Bolaños, 
pero cuando se lo dije, ella contestó que yo era la que tenía mayor consenso, 
que debía ser yo. Y yo ni me lo había planteado, era mucho trabajo y mucha 
responsabilidad, teniendo mi otro trabajo asalariado que había que cumplir. 
Pero enseguida me dijeron que ellas me ayudarían y todo fue colaboración. 
Cada grupo hacía una cosa: las del PIE 245 una cosa, las de Conapro, otra, y 
así lo fuimos resolviendo todo.

Aquel grupo de mujeres, todas sandinistas, discutíamos nuestras in-
quietudes y considerábamos que era como un deber el ser muy críticas. 
Lo veíamos como una obligación con nuestro propio proceso porque si no, 
no avanzábamos, y queríamos un cambio no sólo en lo externo, sino desde 
dentro. Debía ser un cambio interior de nosotras, porque pensábamos que 
era la primera transformación necesaria para poder exigir. Pero fue en una 
época muy difícil por la guerra, cuando moría tanta gente… era terrible 
entender que hubiera una guerra y que alguien fuera de tu país la estuviera 
financiando y los que morían eran de los nuestros. Era el momento del en-
frentamiento entre el esfuerzo por el cambio de las condiciones exteriores y 
el interior que queríamos conseguir nosotras.

La política no representó un problema en mi familia: la pareja y los 
hijos

Yo no tuve problemas por mi actividad política con la familia, ni de 
la que procedo, ni en la que formé. Con mi primera familia, como te dije, 
porque todos eran muy políticos y mi padre siempre nos respetó las opcio-
nes a los hijos. Con la propia tampoco porque tuvimos un proyecto común.

Durante la década de 1980 mi pareja fue Carlos Núñez Téllez, que era 
el presidente de la Asamblea, lo que fue el Parlamento desde 1984, y mi 
equipo lo asesoraba. Comenzó nuestra relación en 1981, cuando él llegó a la 
Asamblea. Yo estaba allí ya y ahí se dio nuestro encuentro, hasta su muerte. 
Yo venía de decir que no había que casarse, pero con él me casé. Siempre me 
decía: «Milú, este es un mundo machista, si me pasa algo»… Y después de 

245   El Partido de la Izquierda Erótica (PIE), se fundó en 1980, en los primeros tiempos 
después del Triunfo, por un grupo de mujeres cuya intención era sacudir el statu quo y hacer 
visible la problemática femenina. Sus fundadoras se proponían que las ideas feministas 
impregnaran los espacios de la Revolución.
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seis años de estar conviviendo, él me lo pidió en un cumpleaños, que fuera mi 
regalo para él, que ya lo tenía todo arregladito. Nos casamos. Por él me casé.

Estoy hablando de alguien que no existe, porque murió, y murió en 
un momento en que nuestra relación era querida por los dos. Porque si te 
divorcias, es porque quieres, pero cuando alguien se te muere, la cosa es 
distinta, porque la relación se te acabó, pero no la acabaste. No la acabamos 
ninguno de los dos, y sólo lo tienes que aceptar.

Yo creo que a nosotros nos unió mucho que éramos muy jóvenes, com-
partíamos un proyecto que era la Revolución, y eso agrega a tu relación un 
plus increíble, porque estás con una gran euforia, con el mismo objetivo. 
También compartíamos la parte jurídica, por el trabajo de ambos y porque 
yo dirigía ese equipo de la asesoría suya. Imaginate que te dicen que tienes 
que hacer una constitución, además de una revolución, y nosotros, con 
unos treinta años o menos. Yo te hablo de mi área, pero le preguntás a otra 
compañera del Ministerio de Salud o de Educación, lo que sea, y es igual; 
cada quien entregaba la vida porque creía que estaba haciendo lo mejor. Y 
preocupándote de los derechos de las personas, aplicando todo lo que habías 
pensado, la igualdad de verdad, la no discriminación, todo.

Trabajamos muchísimo en ese proyecto. Hacíamos análisis compara-
tivos con otras constituciones. La de España, por ejemplo, la estudiamos 
mucho para la parte de las comunidades autónomas, aunque no llegamos 
a algo parecido. Nosotros hubiéramos querido llegar aún más allá, porque 
la autonomía no fue económica, no tuvo el peso que tenían las autonomías 
allá, aunque sí lo estudiamos e hicimos lo que pudimos. 

Esas aspiraciones y ese trabajo contribuyó a construir una relación más 
bonita, más gratificante, con una persona que creía en la igualdad, también 
de hombres y mujeres. Carlos estaba comprometido con eso, lo creía de 
verdad y, además, creía que también lo beneficiaba a él, que la igualdad y el 
compartir beneficiaba también a los hombres.

Me acuerdo de una cosa bien concreta que discutíamos: la distribución 
de las tareas de la casa, cómo hacer la división en el trabajo doméstico. Yo le 
explicaba a él las ventajas de participar los dos y eso lo entendía bien. Yo le 
razonaba: «Si yo, después de trabajar tantas horas fuera, tengo que pensar en 
lo de aquí, cuando vengo, no tengo ganas de platicar, ni de estar contenta, 
ni de nada. Estoy sobregirada en energía, en tiempo, y me acuesto y nada 
más. Y, si tengo libre ese tiempo, vengo y me voy a bañar, estoy contenta, 
descanso, puedo hacer otras cosas. Después, yo acepto cuando me toque a 
mí y vos hacés otras cosas, pero no estamos los dos siempre pendientes».

Teníamos personas trabajando con nosotros en la casa, pero alguien tenía 
que ocuparse de lo que se comía, de los chavalos, de la organización, y nos 
lo dividimos primero mes a mes, pero después lo fuimos pasando a tres me-
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ses. Él era muy práctico, y yo no, y eso lo aprendí con él. Él le decía a doña 
Celina, que era como la responsable de la casa: «Doña Celina, no me venga 
diciendo ‘No hay para tortillas, o no hay para limón’, porque así no le voy a 
hacer caso. Usted me va a decir lo que se gasta al mes en esta casa, cuántas 
tortillas se comen aquí al mes y vamos sumando». Ella estaba acostumbra-
da a pedir las cosas cada semana o cuando le faltaban, como ella quisiera y, 
como él quería un control más sencillo, se sentaba con ella, y ella se moría 
de risa. Era una mujer ya con años y con mucho sentido de la vida y también 
tenía un encanto especial. Él le decía «Si calculamos mal y se terminan las 
tortillas, se terminaron, pero ya no me diga entonces nada a mí porque no 
podré volver a eso». Y ella ya se fue organizando. Sin embargo, cuando me 
tocaba a mí, ella se relajaba y no le importaba interrumpirme cada rato. Y 
yo le decía, «No, no, doña Celina, no; yo como el comandante». 

Aquello funcionó tan bien que, cuando llevábamos como dos años así, 
yo le hice un diploma. Estuve buscándolo para traértelo, pero no lo en-
contré y me quedé un poco preocupada por si se me hubiera perdido. En 
un cumpleaños con los amigos más íntimos, se lo entregué. En el diploma 
hay una muñequita, con el pelo como yo, con pequitas, que va cargando 
la casa y dice: «Imposible hacerlo sola». Y, en el otro lugar, está la misma 
casa, con la muñequita y un muñequito, y dice: «Sólo juntos podemos», 
y un poema que él me había hecho a mí sobre la casa, que decía: «Juntos 
podemos construir una casa de mar, de sol y de arena»… Yo tomé esa parte 
de su poema y se la puse. 

Se lo hice porque él decía siempre que tenía que dar diplomas a mucha 
gente y nadie nunca le había dado un diploma a él. Y entonces yo le puse: 
«Honor al mérito» y le decía: «Gracias por compartir conmigo la vida y 
compartirla de esa manera». Y estuvo feliz y contento con su diploma. Y eso 
que fueron dos años no exentos de discusiones, había sus reclamos, claro, yo 
le decía que era un fresco muchas veces, pero entró en ello, y también tuve 
la suerte de tener unas amigas que llegaban a la casa y también conversaban 
con él. Fue la época en que hicimos lo del PIE. 

Me sentía muy bien en el ámbito personal y, cuando en 1990 Carlos 
murió, fue devastador. Fue la única vez que tuve deseos de morir, nunca 
me había ocurrido. Pero, claro, yo también tenía mi hija y eso fue fuerte. 
Mi papá decía: «Un hombre no es nada tuyo, pero se va convirtiendo en lo 
más importante, aunque no sea de tu familia». Y yo no lo entendía, pero 
comprobé que era cierto. Es con quien compartes tu vida, tus sueños, tus 
proyectos. Murió en el mismo año en que perdimos las elecciones. Se me 
murió todo. En esos momentos fueron fundamentales las amigas, además de 
la familia. Los hermanos, todo… pero las amigas fueron muy importantes.
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En cuanto a los hijos, Carlos se había divorciado y yo también, nuestras 
ex parejas estaban, como nosotros, en la Revolución y no tuvimos hijos de 
los dos. Pero cuando veo a mis hijos, como a los de Carlos, los veo bien. Son 
responsables, trabajadores, ninguno es vago y estudiaron todos. Buscaron sus 
propias opciones y no esperaron que los mantuviéramos nosotros. Cuando 
los veo así, digo qué suerte que salió bien, porque nosotros ahí tuvimos 
que apostar por la calidad y no por la cantidad. Éramos súper idealistas, les 
queríamos dejar un mundo mejor y que ellos sintieran que los amábamos. 
Sacábamos tiempo para jugar con ellos, platicar con ellos, hacer algunas ac-
tividades, reírnos, celebrar una piñata… no grandes cantidades de tiempo, 
pero sí tuvimos nuestro tiempo.

Con mi hija yo sentí que siempre quería tener más, es cierto, pero yo 
veo que ahora pasa igual con mis nietos; que mi hija trabaja y sus hijos 
siempre quieren tener más tiempo con ella. No era un reclamo enorme, era 
como el que le hacían y le hacen los hijos a cualquier mujer trabajadora. A 
ellos les explicábamos todo y los llevábamos algunas veces para que vieran 
lo que hacíamos, y a Carlos lo veían en la tele cada semana cuando había 
sesión del Parlamento. Conocían todo aquello en lo que andábamos, y ellos 
fueron en aquel tiempo a los cortes de café, también colaboraron. Los papás 
podíamos ir los domingos a llevarles comida y a comer con ellos, y era una 
preocupación porque yo le decía a Carlos que allí se estaba divino, y con la 
edad que tenían, dieciséis añitos, con esos atardeceres… estaba preocupada 
de que fueran a tener sus relaciones sexuales demasiado pronto, y lo hablé 
muchas veces con mi hija. Ella me decía que era una exagerada, qué cómo 
se me ocurría! Y ella decía eso, pero sí tuvimos chavalas jóvenes que salieron 
embarazadas.

Así que yo a los chavalos, los veo bien. No les cambió la vida, estuvieron 
en un colegio bueno, en los jesuitas, se mantuvieron en sus clases, tenían 
muchos amigos, se involucraban mucho en cosas del colegio, terminaron sus 
carreras. Y a los amigos de entonces de mis hijos veo que también salieron 
adelante, todos estudiosos, profesionales hoy en día, con interés por otras 
personas, no son indiferentes.

Todos pasaron sus crisis y me cuestionaban, se ponían rebeldes, pero 
ahora, cuando se ven los resultados de aquello, y sientes el cariño de ellos, 
con todas nuestras fallas, creo que salió bien. Y también creo que he tenido 
mucha suerte porque hoy de mi hija recibo una valoración grande. Ella piensa 
que soy inteligente y una buena persona.

Ahora estoy escribiendo sobre los logros jurídicos de la mujer, para no 
volver otra vez a lo mismo. Creo que ahí tenemos una responsabilidad, y no 
es necesario que se hagan cosas transcendentales, hay que hacer «pedacitos», 
lo que se pueda, no hace falta que sea todo. Pero hay que seguir trabajando.
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Ariana Peralta
(Managua, 2014)

Viendo para atrás, no sé cómo lo hice, con dos hijos pequeños a los 
que ayudaba después con sus tareas, con su educación… siempre estuve 
pendiente de ellos, pero tuve un trabajo intenso y siempre estudiando. 
Todavía estudio.

Me llamo Ariana Peralta Ríos, y, aunque soy del norte, de Ocotal, vivo 
en Managua desde que tenía diez años y ahora tengo setenta y cuatro. Mi 
papá —Gilberto Peralta Gutiérrez— fue militar del ejército de Somoza y 
vivíamos en Somoto. 

Origen y formación: los inicios del compromiso

Yo me eduqué interna en el Colegio de la Asunción, unas monjas de 
origen francés que están como en sesenta países. El colegio se consideraba 
de élite, nos relacionábamos con todos los millonarios de aquí, de Managua, 
y ellos se relacionaban con los finqueros del norte, los que vivíamos de la 
tierra. Pero era un colegio donde nos daban muchos principios sociales, nos 
impulsaban a entregarnos a los semejantes, practicar la misericordia y a ser 
sensibles a las miserias y a tener empatía, que no era igual que caridad. 

Mi papá era un militar formado por los norteamericanos, muy apreciado 
por sus compañeros, y nosotras, sus hijas, recibimos una educación muy 
militarizada, pero con un amor increíble en la familia. Él era incapaz de 
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levantarnos la voz, y nos formó, parecido a las madres, en lo de ayudar a los 
demás. Si había un problema en la finca, en el cafetal, nosotras, como hijas 
del dueño, teníamos que ayudar a la gente. Si alguien se enfermaba en el 
pueblo, teníamos que ir a ver cómo podíamos cooperar con esas personas. Fue 
una formación un poco compleja, con disciplina en la familia, pero mirando 
a los otros. Éramos tres mujeres, y mi papá decía: «Miren mis muchachitas, 
nunca bajen los ojos. Si alguien les habla, vean de frente, no permitan que 
alguien les haga bajar la mirada y nunca acepten que alguien les levante la 
voz. Si alguien lo hace, ustedes se dan la vuelta y se van. Que griten solos». 
Para mí fueron una familia bella y un colegio bello.

Con esa educación, más la de las madres del colegio, nosotras nos volvi-
mos muy autosuficientes. Queríamos depender de nosotras mismas, sin tener 
que estarle pidiendo nada a nadie, y yo he sido capaz de hacerlo. Trabajé 
siempre, desde los dieciocho años, y mantuve mi casa. Estudié Administra-
ción de Empresas, saqué otra licenciatura en Contabilidad Pública, tengo 
tres posgrados (Administración de Salud, Financiera y Recursos Humanos) y 
tengo una maestría en Administración y Formulación de Proyectos. Viendo 
para atrás, no sé cómo lo hice, con dos hijos pequeños a los que ayudaba 
después con sus tareas, con su formación… siempre estuve pendiente de 
ellos, pero tuve un trabajo intenso y siempre estudiando. Todavía estudio.

En la etapa de la prerrevolución, lo que hice fue apoyar en todo lo que 
podía a personas que estaban involucradas, trasladando gente, escondiendo 
armas, etcétera, y mi casa fue casa de seguridad, pero no para que llegaran 
personas, sino para guardar cosas, porque yo no despertaba sospechas en el 
vecindario por no haber estado nunca en cosas públicas.

Entonces vivía en la zona oriental de Managua, en el reparto El Dorado, 
que era parte la más brava, como un cuartel general de todas las fuerzas del 
Frente Sandinista. Por eso, decidí llevarme a mis hijos donde mi mamá y mi 
papá, al norte, más tranquilo en aquel momento. Pero me fui a dejarlos y ya 
no pude regresar, porque se tomaron los cruces de la carretera panamericana 
y ya no había paso. Ahí, una de mis hermanas y yo, con toda su familia y la 
mía, fuimos a una finquita que quedaba despuesito de la frontera con Honduras 
y ahí acogíamos a la gente que venía entrando desde Nicaragua: guerrilleros, 
gente que venía enferma, exiliados… eso fue un trabajo pesadísimo porque, 
además, era con fondos nuestros, que ya no teníamos de dónde sacar: les dá-
bamos de comer, les revisábamos la ropa, les curábamos heridas tremendas, 
gente que venía sin una mano o sin un pie, de los que estaban siendo atacados 
por el ejército. Ahí estábamos en la finca, que no era ningún campamento de 
refugiados ni nada parecido. Sólo algo improvisado por donde sólo pasaban 
de a poquito porque el ejército de Honduras nos vigilaba mucho. 

Después del Triunfo, ya nos vinimos para Managua.
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La actividad profesional durante la década sandinista

1.   Los hospitales

Después del Triunfo, yo llegué a arreglar mi casa porque El Dorado fue 
ametrallado, y mi casita quedó prácticamente sin techo. La empecé a arreglar 
poquito a poco y a instalarme y a trabajar. Yo tenía una larga trayectoria de 
administración en empresas grandes del país, por mi profesión y porque había 
sido muy disciplinada y eficiente. Tenía un excelente currículum laboral y el 
Frente me encargó administrar el hospital más grande que había en este país, 
el Fernando Vélez Paiz, que tenía casi dos mil trabajadores. Era un materno-
infantil que estaba por Las Piedrecitas, en la carretera sur. Yo no sabía la 
menor palabra de hospitales, aunque supiera administrar una empresa, pero 
era diferente y ¡hay que ver la angustia que causa el lenguaje! Al principio no 
les entendía nada. Por ejemplo: en la ocasión en que debía autorizar cuatro-
cientos rollos de «catgut crómico»… Como para mí un rollo era como los de 
alambres eléctricos, me pareció una barbaridad, pero resultó que el rollo de 
«catgut» era de hilos de sutura absorbible. Unos rollos que tienen la medida 
de una monedita, y por eso esa cantidad era algo perfectamente normal. 

Entonces empecé a promover una reunión de todos los administradores 
de hospitales y centros de salud, porque en el equipo todos éramos adminis-
tradores de empresas, pero nadie sabía nada de salud. Solicitamos un curso 
sobre Administración de Salud y nos trajeron profesores de Cuba, de Perú, 
de Alemania, de todo el mundo. Vinieron a prepararnos porque había una 
solidaridad increíble. Fue un posgrado intensivo de un año, porque era de 
dos, y fue muy útil. Creo que hicimos un excelente papel en el hospital, hasta 
hubo un premio, y entonces me mandaron a otro, más grande aún, que era 
el de ortopedia, el Lenin Fonseca. Ahí había que revisar desde las calderas a 
las salas de máquinas, porque todo era un desastre.

Un problema era que nos ponían a administrar o gestionar cosas «por con-
fianza», pero no por conocimientos, y a mí me preocupaba muchísimo porque 
yo decía: «Si yo me equivoco en una empresa, el dueño pierde un montón de 
dinero, o lo pierdo yo, pero si me equivoco aquí, las personas salen en un ataúd». 
Eso me causaba una angustia horrible, que por falta de algo, alguien se muriera. 

Otra enorme dificultad era que todo estaba centralizado. Todo había que 
tramitarlo desde Managua, enviar desde aquí la solicitud aunque la carencia 
fuera de El Jícaro, en Nueva Segovia, o de Río San Juan 246. Era necesario 

246   El departamento de Río San Juan está al sur de Nicaragua, en la frontera con 
Costa Rica. Su capital es San Carlos y en su territorio se encuentra Solentiname, donde el 
padre Ernesto Cardenal fundó una comunidad religiosa.
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descentralizar, pero eso llegó nueve o diez años después. Y mientras todo 
estuvo centralizado, todo fue lentísimo, a pesar de que yo tenía un súper 
equipo de gente.

Después, me colocaron a cargo de la división de ingeniería y mante-
nimiento de todo el sistema de salud. Ahí había que ver la construcción 
de hospitales, de centros de salud, todo el mantenimiento de los equipos 
electromédicos… todo. Que todos los hospitales del país funcionaran per-
fectamente. Era un trabajo difícil, duro, y encima con mis hijos con nueve 
o diez años. Ahí conocí a mi segundo esposo, que era un médico, y después 
tuve otros dos hijos. 

2.   La cooperación externa

De salud pasé a gestionar la cooperación externa, donde me sentía me-
jor porque era más mi campo: gestionaba proyectos, fondos, inversiones, y 
ahí ya me sentía en lo mío. Mi área abarcaba América —de punta a punta, 
EE.UU. incluido— y África. Esta última era irrelevante porque ¿cómo iban 
a cooperar los africanos? Sólo hubieran podido los países petroleros del norte, 
que eran musulmanes y no les importaba nada lo que nosotros estábamos 
haciendo. Pero lo de América sí era algo pesado, porque en los ochenta la 
gente se volcó con Nicaragua y todo eso había que canalizarlo. Fue muy im-
portante la cooperación de Canadá, inmensa, valiosísima, de la que todavía 
existen remanentes que nacieron en aquella época, y la de México, un país 
que también fue muy solidario.

Yo diseñé una pequeña capacitación, un sistema de seguimiento en la 
cooperación para las embajadas, que mandé a todos los embajadores. Te-
níamos proyectos de inversión, de construcción, de formación y, como nos 
comunicábamos por télex y era imposible escribir mucho, le puse una clave 
a cada concepto y ellos sólo me comunicaban: «Código tal, resuelto para tal 
fecha». Y con eso nos entendimos y era todo muy ágil.

Fue una época en la que me tocó viajar muchísimo. Conocí medio 
mundo y fui mucho a Europa del Este. Ahí los que más ayudaron fueron 
Alemania Oriental y la URSS. También algo Checoslovaquia… pero todo 
se centralizaba en Alemania del Este y en Moscú. En la URSS no podíamos 
negociar con cualquier república, era todo con Moscú. 

Se trabajaba muchas horas, demasiadas, porque yo nunca he estado de 
acuerdo con las horas «extra» y el exceso de horario, y yo traté de racionalizar 
esa costumbre.

Los viajes y los contactos me ayudaron a conseguir médicos especialistas, 
medicamentos, cosas que nosotros no teníamos. Me atendían a cuerpo de rey 
porque iba en nombre del Frente Sandinista y me recibían en la puerta del 



218 de un lado y del otro. mujeres contras y sandinistas en la revolución nicaragüense

avión, no te imaginas. Y si yo decía que necesitaba comprar un revelador de 
fotografías para mis hijos (porque para entretener a los mayores les empecé a 
enseñar a tomar fotos y tenían su laboratorio en el baño que está ahí afuera), 
me lo regalaban. Eso era en Alemania. En cuanto yo quería pagar con los 
cuatro centavos que andaba, no me dejaban. Ellos buscaban cómo darme 
licores y cosas así, y aquí nadie toma licores en esta casa. Así que ese mueble 
que está lleno de licores de esos regalos, son para cocinar o para las visitas. 

En esa época aprendí mucho y mis estudios sobre proyectos fueron de 
gran ayuda porque me mandaban algunos inaplicables. Yo los cambiaba y 
les decía después que los había pasado a limpio porque si no, no nos lo iban 
a aprobar. Me decía mi jefe —en ese tiempo, Mundo [Edmundo] Jarquín 
[ver IP]— que venía siempre con cien mil cosas más de las que había ido a 
pedir, porque esas demandas me las facilitaban mis estudios. Pero después, 
cuando ya hacía los planes, y cada quien sabía lo que tenía que hacer, y sólo 
revisaba informes… me aburría. Llegué a estar muy aburrida y cansada de 
tanta viajadera, con mis hijos tan chiquitos. Ahora me encantaría, pero ya 
vieja, nadie me manda.

3.   La distribución del combustible

Después, me pasaron al mayor dolor de cabeza que teníamos aquí: el 
racionamiento del combustible, porque fue durísimo el bloqueo que nos 
hizo EE.UU. en 1984, hasta que empezó a venir el combustible de la URSS. 
Esa fue una enorme ayuda, pero también tenía sus problemas, porque nos 
llegaba en barcos que se cruzaban con los norteamericanos y también nos 
los bloqueaban en el mar.

Fue un trabajo duro, aunque siempre interesante. El objetivo era elimi-
nar las filas —las colas— porque unos días les tocaba a los pares, otro a los 
nones, y las esperas eran interminables; la gente ese día no podía ir a trabajar, 
y eso había que eliminarlo. Y logramos diseñar un magnífico sistema gracias 
a aunar gente pensante —no necesariamente que trabajara conmigo, sino 
gente que sabía que iban a tener ideas brillantes— con la que yo empezaba 
a platicar de cualquier forma, tomando café, invitándoles a rosquillas de mi 
pueblo, contándoles y escuchándoles, y eso me dio resultado toda la vida, 
porque dos cabezas piensan más que una. 

Así fue surgiendo el nuevo sistema en el que ya no se distribuían los 
días según las placas de los vehículos —que se repetían cuatro veces porque 
había camiones, camionetas, vehículos y motocicletas y podían tener el 
mismo número porque sólo cambiaba un código que estaba en la tarjeta de 
circulación— sino mediante unos cupones. Se tenía derecho a cuatro cupones 
de cinco galones por mes y se podían retirar en un banco. Eso se hizo a nivel 
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de todito el país, del río Coco al río San Juan y de costa a costa. Y como no 
todos consumían igual —porque no es lo mismo un vehículo de turismo que 
una camioneta para sacar piña o para labores agrícolas— a cada quien se le 
empezó a asignar lo que necesitaba dependiendo de su oficio, de su trabajo. 
Y después, fue lindo ver que la gente iba al banco a retirar sus cupones e iba 
en el momento que podía, sin dejar abandonado su trabajo. 

Ahí estuve como cuatro años: dejé montado todo el sistema funcionando. 
Lo que no me correspondía era el combustible del Estado: ni gobierno, ni 
ejército. Pero todo lo demás, aunque fuera una bicicleta con un minimotor-
cito, pasaba por nuestras manos o no tenía combustible. También era para 
bombas de riego, equipos, para todo. 

4.   Las empresas del Frente

Finalmente, pasé a organizar las empresas del Frente, sobre 1987. Les 
llamo del Frente porque fueron decomisadas a la empresa privada y pasaron 
a ser administradas por el partido, supuestamente para generar fondos para 
mantenerlo, a él y a sus militantes… pero a cuya cabeza se había puesto a 
políticos o a sindicalistas, gente toda no acostumbrada a tener un mando 
gerencial, y eso estaba siendo un desastre absoluto.

En esa época yo tuve ofertas excelentes para trabajar fuera del país, pero 
quise trabajar para el Frente… y ahora estoy aquí ¡haciendo milagros con 
mi pensión de jubilada! 

Empecé a organizar la Corporación de Empresas del Frente 247, que fue 
difícil por la mezcla habitual de lo político con lo técnico. Los comandan-
tes estaban por encima de nosotros —la Dirección Nacional— aunque no 
supieran nada de eso y, de hecho, ninguno sabía absolutamente nada de 
administración. 

Mi jefe era Bayardo Arce —ahora archimillonario, porque debe andar 
cerca del nivel de los Pellas 248— y cuando yo le presentaba estados finan-
cieros consolidados, él me decía: «Explicame, no sé qué es esto», y para 
mí era una cosa clarísima! Pero ahora, hay que ver cómo maneja todas sus 

247   Se refiere a las empresas que gestionaba el Frente dentro de su esquema de eco-
nomía mixta. Ese patrimonio, una vez derrotado el FSLN en las elecciones de 1990, fue 
mantenido en virtud de un acuerdo entre el Frente y el gobierno de Violeta Chamorro. 
De ahí salieron cuarenta y cuatro empresas que luego terminarían en manos privadas, lo 
que se denominó «la piñata». Sobre la piñata, véase en el apartado I.V.3 el párrafo a que 
hace referencia la nota n.º 100; véase asimismo el glosario.

248   Los Pellas son la familia considerada por la ciudadanía nicaragüense como la 
más adinerada del país.
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empresas, negocios… tiene hasta monopolios, y con una habilidad increíble. 
Es malcriado, pero brillante. Yo lo conozco y lo admiro por ser brillante, 
porque él estudió periodismo y trabajaba como periodista, pero ahora es un 
súper empresario. No sé qué hace como «asesor de la presidencia», pero es 
empresario.

Me dediqué, pues, a hacer producir las empresas del Frente y todas 
llegaron a ser autosuficientes. Hay una que me duele muchísimo que la 
haya destruido el mismo Frente después, la Editorial El Amanecer, donde 
se tiraba Barricada 249, aunque eso era una cosa mínima del total. Aun así, 
era un sangrado tremendo porque todo el mundo lo leía, pero en la práctica, 
nadie lo compraba, se regalaba. Y, claro, de la empresa dependían los sueldos 
y así no podía ir bien. 

Sacábamos ocho mil libros por turno, y a veces se trabajaba tres turnos 
porque se sacaban todos los libros de todos los colegios del país. Era un tra-
bajo increíble. Tuvimos una modernísima encuadernadora que fue un regalo 
de la Margaret Honecker al Ministerio de Educación, y de allí se la pasaron 
a la editorial. Yo tuve que viajar varias veces a Alemania para tratar con los 
ingenieros, para entrenamiento del personal… mil cosas que son anteriores 
a echar a andar una empresa de ese tipo. La encuadernadora de libros tenía 
unos ochenta metros de largo, y volteaba en «U», y por allá salían los libros 
ya en las cajas. Los muchachos, entrenados por los alemanes, conseguían que 
todo funcionara como un reloj. Otra vez salía mi formación «militarizada» 
que me ayudó a ser exigente, porque las cosas se hacen correctamente o no 
se hacen, pero no se puede andar con chapucerías. Así que, si alguien me 
fallaba, se iba, y con eso, teníamos problemas con los sindicatos. Nos citaban 
a las diez de la mañana y yo les pasaba recado de que esas eran horas de tra-
bajar, que los esperaba a las cinco y media de la tarde, cuando ya hubiéramos 
terminado el trabajo. 

La sección de tirada del periódico no dependía directamente de mí, sino 
de Carlos Fernando Chamorro, pero teníamos disciplinas distintas. Si a él 
le escribían un artículo bueno, no le importaba que le tardaran todo el día, 
pero lo mío no. Yo pedía eficiencia y, si el resultado no era bueno, no servía.

Teníamos también una impresora alemana, la Planet, que podía sacar 
todo el tiraje de los periódicos en cuarenta minutos. Era un monstruo de 
grande al que se le metían los originales y por cuatro bocas salían los periódi-
cos a una velocidad increíble, algo que aquí no se conocía. Y en esa impresora 
se hacía también todo lo de los libros, a color, a todo. También teníamos 
máquinas adicionales que, con todos los dibujos de los chavalos, que yo les 

249   Era el diario oficial del Frente Sandinista.
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mandaba hacer en los sobrantes del papel, hacíamos papel de regalo, que aquí 
no había. Y se vendía en los mercados. No se desperdiciaba ni un pedacito.

La primera vez que llegué a esa editorial, fui el primer día a la bodega 
(almacén) y no se podía ni andar entre tantas cosas. Yo comprendo que me 
tuvieran terror en los sitios donde trabajaba porque era exigentísima tam-
bién en limpieza, orden y eficacia, pero es que aquello era un desastre; una 
empresa que nunca tenía con qué pagarle a los empleados, ni para el agua, 
luz, ni nada. Y el comandante [Bayardo] Arce me había mandado ahí con 
el encargo de que en un año esa empresa se enderezara. 

Busqué al responsable de la bodega saturada y le dije que iba a volver en 
una semana e iba a traer unos patines: «Tengo que poder circular en patines 
por todos los pasillos». Él me tenía que demostrar que conocía su trabajo, 
si no, estaría fuera. A la semana exacta él me vio llegar con los patines col-
gados y vio que era cierto. Pude patinar perfectamente, y él ya lo mantuvo 
en orden el resto del tiempo.

Con el dinero, igual. Al principio, el resto de las empresas me tenían 
que prestar para poder pagar nóminas, pero cuando me marché, todas las 
empresas del Frente quedaron solventes.

Monté también la empresa de la Casa Cross, para importar vehículos, 
que era del Frente y ahora es de los Cross. En ese sector tenía experiencia 
porque había trabajado con los Pellas y ahí es donde estuve hasta 1990, hasta 
el triunfo de doña Violeta. 

Lo último que hice fue dirigir una bodega —que se llamaba así, pero 
era como diez bodegas— donde se almacenaban todas las donaciones que nos 
llegaban, y de ahí había que enviarlas a los supermercados del resto del país.

Hasta ahí llegó mi relación con el Frente Sandinista, al que dejé con 
muchi-sí-si-mo dinero, «para el partido», pero al partido no le quedó ni un 
peso. Hay que tener en cuenta que el FSLN, la Dirección Nacional y el 
gobierno eran uno, en la parte administrativa no había diferencias. El go-
bierno no utilizaba las empresas del FSLN, pero hubo cientos de mandos 
que desviaron recursos recurrentemente, para su beneficio, familia y amigos. 
De hecho, durante la década de 1990 se dio la ya conocida piñata, que fue 
la repartición de bienes, servicios, dineros, empresas entre los más allega-
dos, hoy millonarios, en vez de ser un patrimonio del partido. ¿Cómo se lo 
repartieron? No lo sé. Un día, unos conocidos me dijeron:

—¡Qué bárbara! Con el dinero que vos manejaste ¿y no estás rica? 
Yo contesté: 
—¡Ah, pero yo puedo entrar en cualquier lugar con las personas que 

haya y tener mi cabeza bien alta! 
Y me contestaron: 
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¡Ah, no fregués! Te puedo contar a más de diez comandantes que entran 
con la cabeza bien alta y antes del Triunfo de la Revolución no tenían ni 
un peso… y ahora son archimillonarios!».

Pero, bueno, ese es un asunto de ellos. Mi ética ahí está. 
Lo que más me molestaba de aquellas prácticas de los ochenta fue la 

exigencia que vi de obediencia a cualquier orden de cualquier comandante 
o mando superior. Tuve serios conflictos sobre ese asunto, porque debido a 
mi formación —lecciones de mi padre desde muy niña— que era «no haga 
nada que no quiera hacer», me enfrenté a los nuevos militares que pensaban 
que eran señores de haciendas y esclavos. Yo no era del Frente Sandinista, 
sólo había sido colaboradora, y ellos pretendían que fuera a los cortes de 
algodón y de café, pero no lo hice. Si no me despidieron fue porque en el 
país habíamos quedado pocos profesionales, porque se suponía que éramos 
«burgueses» por haber tenido el privilegio de ir a la universidad a estudiar 
Administración de Empresas. 

El mando absoluto fue un vicio entronizado en toda la década de 1980, 
y continúa siéndolo.

La difícil conciliación familiar

En la etapa de la insurrección, en la prerrevolución, mi participación 
fue sólo de apoyo, y no me involucré directamente porque me divorcié 
cuando mi hijo mayor tenía dos años, y el otro, uno. Y mis hijos dependían 
totalmente de mí, porque su papá —Carlos Mejía Godoy [ver IP]—, que es 
una excelente persona, de los mejores hombres que he conocido en mi vida, 
andaba completamente involucrado en las luchas antisomocistas y yo tenía 
que mantener la casa y mirar por mis hijos. Después nos separamos por mil 
cosas, pero nos seguimos teniendo un cariño inmenso, y para él sus hijos son 
lo máximo. Es un excelente padre y una excelente persona.

Esa separación fue en 1973 y comencé una nueva relación en 1981, cada 
uno con su compromiso. No tuve ningún conflicto en ese sentido, pero el 
trabajo de la etapa del gobierno sandinista sí fue muy difícil para la cuestión 
familiar. Una hija mía era asmática y, cada vez que a mí me decían «Vas para 
Moscú», para donde fuera, y yo sabía que no era para dos o tres días, sufría 
horrores porque mis dos hijos bebés, chiquititos, se quedaban solos con su 
papá y con mis dos hijas mayores, que eran y son una belleza de hijos, pero 
tenían once o doce años, y los chiquitos, dos y uno, o tres y dos… tienen 
una diferencia de diez años. Me preocupaba mucho, aunque se quedaban con 
dos empleadas: una para la casa y otra para los niños, pero mi esposo estaba 
todo el día fuera de casa: trabajaba toda la mañana en el hospital y después 
se iba a las tres a su clínica privada y venía como a las cinco de la tarde. Yo, 
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si estaba en Managua, a veces iba cuando podía para la casa, ayudaba a los 
mayores con las tareas y después me regresaba a trabajar. 

Algo que me reclaman aún a veces los hijos es el trabajo en casa con 
muchachos de barrios marginales en un proyecto que tiene la Cervecería 
Victoria, casi desconocido. Me encanta trabajar con ellos, y lo normal es 
que lo haga en el Instituto Técnico, un edificio donde ellos imparten cursos 
técnicos de aire acondicionado, de electricidad, algo de administración, y de 
muchas otras cosas. A mí me contratan cada final de curso para enseñarles 
cómo hacer planes de negocios, porque van a salir con un documento técnico, 
y si no pudieran trabajar en una empresa, podrían poner su propio negocio. 
A estos muchachos los escogen a través de entrevistas, de los barrios donde 
no entra nadie porque todos son pandilleros, donde jamás tendrían la opor-
tunidad de estudiar. En la cervecería les dan todo: el uniforme, el transporte, 
la comida, los materiales, pero la exigencia es fuerte y eso se les explica desde 
el principio: «Si ustedes fallan las clases, la disciplina, las reglas, no pueden 
seguir aquí; si las cumplen, se quedan; si no las cumplen, se van». 

Yo ahí me entendí muy bien porque si me llegaban tarde o se salían 
de clase, sabían que no podían volver a entrar. Incluso en las universidades, 
yo imparto un curso en la universidad de ingeniería y se los digo desde el 
inicio: «Son las ocho y treinta y vamos a empezar a las ocho. Ahí tienen las 
reglas, y el que venga tarde, se queda fuera porque es una falta de respeto 
con sus compañeros y conmigo. Tienen que respetar y ser puntuales. La sa-
lida a tomar café son diez minutos y adentro, y nunca me van a fallar en un 
trabajo que yo les deje. Si fallan, están aplazados». Porque las universidades 
se han relajado mucho. Cuando llega alguien así, dicen que de dónde ha 
salido. Yo les digo que estudié en la UCA, que me formé en un colegio de 
monjas, con un papa militar y que la disciplina es lo que rige el mundo, si 
no, el sol ya hubiera girado al revés, y les pregunto: «¿Qué hacen ustedes 
si a su corazón se le ocurre que va a pensar en vez de bombear sangre? Si a 
ustedes les deja de hacer una palpitación, puede ser un infarto o una parálisis 
cerebral porque la sangre no les llegó. No quiero que les dé un infarto, que 
son niños. Porque a mí no me da. Cada cosa se debe hacer en su momento 
y en su lugar, haciendo lo que se tiene que hacer y tiene que ser exacto». Al 
principio están muy reacios, pero después, ¡cómo son de solidarios, de lindos! 

En toda esa tarea, mis dos hijos me regañaban por el tiempo que dedicaba 
a los alumnos, porque como venían muy retrasados, sin alcanzar a entender 
los porcentajes ni nada de ese nivel. Llegaban con una base desastrosa a esos 
cursos y yo les ofrecía: «Si ustedes están dispuestos, el domingo por la ma-
ñana yo trabajo con ustedes, con dos o tres y en mi computadora —que no 
se la dejo a nadie— y así los estoy revisando». Y qué lindo respondían: a las 
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siete de la mañana, bañaditos, limpitos y en su sitio. Y mis muchachos me 
regañaban por atenderlos hasta el domingo, pero merecía la pena con ellos.

La situación actual: todo ha cambiado a peor

A la llegada del gobierno de doña Violeta me jubilaron, por invalidez, 
por problemas de columna. Pero aunque ningún médico daba un real por 
mí, todavía camino. Una escoliosis salvaje provocada por las posiciones 
continuas, estar mucho tiempo del mismo modo. En aquella época, todo el 
día en un escritorio, me mataba. 

Me habían visto en Moscú, en Canadá, en Cuba, casi cada dos meses, y 
me jubilaron por invalidez total. Pero lo que me recomendaban —lo mismo 
en todas partes— yo no lo podía admitir: meterme una varilla en el centro 
de la columna para enderezar como un andamio, y con un yeso durante 
seis meses. Mi neurólogo —que era el presidente del Seguro Social, aquí la 
máxima eminencia en Neurología y, casualmente, ahora suegro de Bayardo 
Arce—, me aseguró que tenía como máximo seis meses hasta quedarme en 
la silla de ruedas y que tenía que rebajar veinticinco libras 250. 

También me prescribían medicinas muy caras, pero yo no hice caso y 
no quise creerles. Regalaba las medicinas porque creía que con ejercicio, 
disciplina y no engordándome podría mantenerme, aunque le dije al doctor 
que si rebajaba esa cantidad de peso, iba a estar tan arrugada que no podría 
casi moverme y no iba a poder ni con el lampazo 251. No lo acepté y preferí 
arriesgarme a terminar en silla de ruedas. Yo no quería pasar por todo eso, 
y mis hijos necesitaban una mamá que se moviera. Y aquí sigo, pese a que 
sólo atendí a lo fundamental. Logré mantenerme y sigo andando.

Ahora todo ha cambiado muchísimo. Desde hace algunos años, concursar 
en licitaciones, todas administradas por el gobierno, hay unos requerimien-
tos claramente corruptos, quienes negocian los contratos de licitaciones 
ganadas —a quienes conocí— imponen una «mordida» del 25% del total 
del contrato, dicen que «para el partido», incluyendo gastos y todo, no sólo 
de los honorarios, sino que incluyendo impuestos. O sea, que el monto del 
contrato se ve reducido en un 35%, con el demérito de los resultados. Eso 
es una mordida de la que no dan recibo, y es de suponer que el funcionario 
se enriquece a costa del profesional que participó en la licitación. Es decir: 
si el Estado me contrata —con financiamiento externo— para gerenciar 
un proyecto de la construcción de una carretera, debo comprometerme a 

250   Una libra equivale a 454 gramos.
251   Nombre que se da en Nicaragua a la fregona.
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entregar el 25% de la inversión total, haya ganancias o no. Resumiendo: 
el costo total se refleja en el presupuesto, pero a la hora de la ejecución, se 
debe reducir la inversión. Por cualquier tipo de consultoría debe entregarse 
el 25%. De lo contrario, no hay contrato.

Como a mí me pasó, lo conozco personalmente. Gané un contrato, pero 
me hicieron esa oferta y no les dije que no de inmediato, les dije que me de-
jaran pensarlo. Y cuando me llamaron, les dije que no, que haciendo cuentas 
veía que no me resultaba, que tal vez en otra oportunidad. Me salí así del 
asunto. A los cuatro días, me llama otro, que ni del nombre me acuerdo, y 
era quien había aceptado el contrato que yo había ganado. Resultó que me 
buscaba para preguntarme cuánto le cobraría para ayudarle en el trabajo, 
pero «debajo de la mesa». Aparecer como que lo estaba haciendo él, pero que 
fuera yo la que dirigiera. Le habían indicado que tenía que hacer el trabajo, 
pero conforme a la propuesta técnica que yo había presentado, propuesta 
que el contratado no se encontraba en capacidad de ejecutar. Cuando me lo 
propuso, yo le dije: 

—Cuatrocientos dólares diarios (que es más o menos lo que se cobra). 
Y él: 
—¡Pero eso es lo que me van a pagar a mí!
Y yo le contesté: 
—Sí, pero usted con mi trabajo enriquece su currículum, y eso es lo 

que yo cobro.

Mentira, no era verdad. Yo hago cantidad de trabajos sin cobrar. Ahí 
tengo compromisos con varias ONG, organismos lindos que hay aquí. Me 
dicen que no tienen dinero y no les cobro. Les digo que cuando tengan me 
paguen algo, por lo menos la gasolina. Es como decimos en la comunidad, 
con el padre Fernando 252: «Yo hago muchos trabajos con la mano izquierda, 
pero poquitos con la derecha. Pero los de la mano derecha que paguen lo 
que se les cobra, ellos pueden pagar». Y ya con eso respiro y les ayudo a los 
que no pueden.

252   Se refiere al padre Fernando Cardenal, ministro de Educación de 1984 a 1990. 
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Juanita Bermúdez
(Managua, 2014)

Vos creías que estabas construyendo un país y un mundo mejor 
para los hijos, que ahora estaban poco con nosotras y era como que los 
habíamos abandonado. Pero que después tendrían una patria mejor. 
Eso fue lo más dramático, que eso no llegara.

Cuando llegó el Triunfo de la Revolución tenía treinta y seis años, y 
ahora tengo setenta y tres. Entonces estaba casada con un peruano, Eduardo 
Neira, viví en Brasil seis años y mis dos hijos nacieron allá. Después surgie-
ron problemas y decidí separarme de mi marido. Entonces tuve que elegir 
entre quedarme en Brasil, irme a EE.UU., donde ya había vivido, o regresar 
a Nicaragua, que era la última opción. Sin embargo, me di cuenta de que 
estaban pasando ya cosas en Nicaragua, de que se había tomado la casa de 
Chema Castillo 253, ya se hablaba de los combates, había muerto Carlos Fon-
seca [ver IP] … y decidí volver. 

253   Véase nota n.º 14 sobre la toma de la casa de Chema Castillo.
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Mi familia me metió el virus político

Fui educada, como tantas otras, en el Colegio de la Asunción, y allí, 
así como había una monja que era aristócrata, había otra, madre Alberta, 
que era la de los pobres. Nosotras, internas, y «furufufú», pero junto a una 
escuelita de niñas pobres. Yo siento que en el colegio me pulieron, pero que 
fue la familia la que a mí me procuró ese caldo de cultivo de ver la realidad, 
crecí en ese ambiente. Fui hija de un líder antisomocista, del Partido Liberal 
Independiente (PLI) —Roberto Bermúdez Alegría— y mi papá para mí 
fue una figura esencial en mi vida, aunque en mi casa fue duro, no era fácil, 
porque para mi papá, Sandino era un héroe, y para mi mamá, era un asesino 
que hacía los «cortes de chaleco» 254 en la montaña… También un tío mío, 
que era el «comunista» de la familia, fue fundador del Partido Socialista. 
Con esos precedentes, me afectaba lo que estaba pasando en Nicaragua. Yo 
llevaba ya detrás una trayectoria de izquierdas, de familia combativa, que 
siempre se manifestó… incluso mi abuelo fue uno de los ministros del ge-
neral Zelaya y yo ya llevaba ese virus político y ahí ya decidí.

Cuando cumplí los veintitrés años, no me había casado, estaba asfixiada 
y aburrida y quería salir de aquí. Yo tenía un primo que era vicegerente 
del Banco Central y le pedí que me ayudara a encontrar un trabajo. Me lo 
consiguió en el Banco Interamericano de Desarrollo, en Washington, donde 
él tenía muchas relaciones. Trabajando allí, conocí al que sería mi marido, 
Eduardo Neira, que fue mi Pigmalión. Él era un hombre muy culto, die-
cinueve años mayor que yo, y acabé enamorándome porque era un hombre 
encantador. Realmente me formó, me introdujo en el mundo del arte, me 
enseñó buen gusto, a vestir bien, armónicamente, porque era un esteta.

Estuvimos como tres años juntos, pero él no aceptaba abiertamente la 
relación conmigo y yo estaba molesta, y decidí irme, pero no quería volver 
a Nicaragua. Me conseguí un puesto en la Food and Agriculture Organization 
(FAO), en el Programa Mundial de Alimentos (PMA) y me fui a Roma. Y 
entonces él se convenció de que sí era la persona con quien quería vivir, decía 
que «el resto de su vida» y allí nos casamos, en Roma. Diez meses después 
regresé a Washington y ya nos fuimos a vivir a Brasil. 

Como dije antes, el matrimonio duró seis años y era ya 1976 cuando 
tuve que elegir dónde continuar mi vida, miré la situación del país y me 
dije: «Me voy a Nicaragua porque este es el momento de empezar a hacer 
algo». Así lo decidí, aunque entonces yo me había aburguesado por completo. 

254   Véase nota n.º 220 sobre los «cortes de chaleco». 
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Llegada a Nicaragua: inicio de la actividad política 

Llegué a Masaya 255, que es donde vivía mi madre, y empecé a trabajar 
con la familia, en una finca de café y en una librería que tenía una tía mía 
allí, además de criar a mis hijos que, para esa época, ya tenían tres años y 
uno y medio.

Mi papá ya había muerto y mi mamá venía de familia conservadora y 
había sufrido mucho por la carrera política de mi papá, que estuvo muchas 
veces en la cárcel. Fue perseguido y torturado por los Somoza, y yo, de una 
manera muy natural, me fui comprometiendo cada vez más con la gente de 
Monimbó 256, el barrio indígena de Masaya. Cuando ella vio que cada vez me 
involucraba más, una vez me dijo: «¡Qué barbaridad! Yo pensé que como tu 
papá ya se había muerto, yo ya iba a descansar, pero vos sos peor que él y mi 
casa vive llena de indios». Eso venía de que Monimbó era el barrio indígena 
y ella los miraba de menos.

Todas las noches había acciones en el barrio con la Guardia y me iban 
a despertar gritando: «¡Se quemó la pólvora!», porque Monimbó era la «fá-
brica» de las bombas de contacto, que se hacían manualmente, con papel 
kraft 257. Yo lo conseguía en las librerías y con el apoyo de las farmacias, que 
nos daban clorato de potasio y aluminio negro, productos que de otra forma 
no se podían obtener. Esas bombas se hacían para luchar contra la Guardia 
y sus armas. 

Como los muchachos eran jóvenes y descuidados, muchas veces fumaban 
a la vez que hacían las bombas y hubieron varios accidentes al explotar la 
pólvora. Uno, gravísimo, que fue un milagro que no muriera. Estuvo mu-
chos meses en el hospital de Masaya donde se le trataba con gentamicina, un 
antibiótico muy fuerte que conseguía en las farmacias amigas y solidarias. 
Al Triunfo, fue trasladado al Hospital Militar aquí en Managua, donde se 
le continuó tratando y se le realizó la primera cirugía plástica. Luego vino 
a Managua Felipe González, y ofreció tratar a lisiados de guerra en España. 

255   Masaya es un municipio del departamento de Managua, situado a 27 km de la 
capital.

256   Monimbó es un barrio indígena de la ciudad de Masaya donde dio comienzo 
una protesta durante la celebración de la misa por el primer mes de la muerte de Pedro 
Joaquín Chamorro, el 10 de febrero de 1978. Días después estalló una verdadera insurrec-
ción y el barrio fue escenario de un continuo combate que duró desde el día 21 al 26 del 
mismo mes. La Guardia aplastó la insurrección y hubo medio centenar de muertos. Fue 
la chispa que detonó la etapa final de la Revolución, que desde ese momento se extendió 
a las principales ciudades del país.

257   Papel de estraza.
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Entre esos se fue este compañero de Monimbó, y en Madrid le practicaron 
varias cirugías más. Aún está vivo pero quedó con muchas cicatrices. 

Cuando no había nada que hacer, otra gente nos ayudaba con ataúdes, 
como don Mariano Pavón, viejo carpintero de Monimbó que siempre estaba 
dispuesto a darnos la mano en ese momento de angustia. 

En 1978 empezó ya a diario, casi todas las noches, el movimiento in-
surreccional, que en Masaya fue durísimo. Era una lucha muy desigual, 
en gran desventaja para los jóvenes, que iban con rifles 22 o bombas de 
contacto, a tirárselas a las tanquetas de la Guardia, enfrentados totalmente 
con su armamento. 

Yo colaboraba directamente con el Frente, pero como tenía los dos 
niños muy pequeños y mi mamá, seguía siempre legal, nunca me fui a la 
clandestinidad. Me nombraron presidenta de la sección de derechos humanos 
en Masaya, por lo que pude recoger ayudas para un paro que se preparaba. 
Después, las cosas se fueron complicando en Masaya para las fiestas patrias 
y tras la insurrección de septiembre de 1978 empezó una ola de represión 
tremenda. Había mucha gente presa y empezaron a llegarme noticias de 
que nos andaban buscando a mí y a un compañero con el que yo recaudaba 
el dinero. Se llamaba Arturo —conocido en Masaya como Arturito Veláz-
quez—, y una madrugada a él lo capturaron y lo mataron, y era algo sabido 
que la próxima era yo.

Mi mamá y mi hermana se daban cuenta y me decían; «¡Andate, andate! 
¡Dejá a los chavalos, hacé lo que querás, pero desaparecé!», y Eduardo, el 
padre de mis hijos, me llamaba también y me decía que tenía que salir de 
Nicaragua, aún sin saber el grado de compromiso que yo tenía. Él se había 
enredado con otra mujer y yo le decía que no me podía ir, que era una causa 
mía, que escogí esto: «Vos sos el padre de mis hijos, pero vos elegiste, y yo 
estoy aquí». Él insistía siempre que mandara al menos a los niños, que me 
fuera yo también, pero a mí ni se me pasaba por la cabeza. Sin embargo, 
aquella madrugada en que mi hermana me dijo que a Arturo lo habían echado 
preso y que lo habían matado, fue terrible. La Guardia le había disparado 
y la familia todavía lo llevó al hospital, pero ya llegó muerto. Mi hermana 
vivía a media cuadra de su casa y había escuchado los disparos, entonces 
me dije: «Ni modo, me tengo que ir por los niños», y me vine a Managua 
a una casa de seguridad. Llamé a Eduardo, al papá de mis hijos, y cuando le 
conté lo ocurrido, me dijo que fuera de inmediato a la oficina de Naciones 
Unidas, que iba a ver cómo resolvía esa situación, pero que yo tenía que salir 
inmediatamente de Nicaragua y viajar con los niños a México.

Al poco tiempo me llamó un señor de Naciones Unidas que yo no co-
nocía y me dijo: «Señora Bermúdez, su contrato de trabajo ya está listo y 
le ruego que venga a firmarlo». Me mandó un vehículo, y como los niños y 
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yo estábamos todavía en el pasaporte de Naciones Unidas de Eduardo, fue 
la salvación, porque el mío estaba caducado. Eso fue un viernes, y el sábado 
en la tarde él estaba aquí recogiéndonos.

El señor de Naciones Unidas nos llevó al aeropuerto y dejándonos a 
mí y a los niños en el vehículo, se fue con Eduardo a resolver los temas de 
migración y línea aérea. Sólo cuando llamaron al vuelo, nos metieron, y él 
entró con nosotros hasta dejarnos sentados en el avión. No se podía correr el 
mínimo riesgo. Para mí fue desgarrador, y nada más al sentarnos, me puse 
a llorar y a llorar…

Mi exilio en México. El trabajo con los refugiados

Al llegar a México, enseguida busqué el contacto con la gente del Frente 
de allá, y a un representante del Grupo de los Doce 258, que en esa época ya estaba 
totalmente consolidado y eran como el Frente diplomático. Llegaron a hacer 
arreglos con el Partido Revolucionario Institucional de México (PRI) y con 
el presidente López Portillo y, como eran de la tendencia tercerista del Frente, 
a mí me pusieron a atenderlos a ellos por mi pertenencia a esa tendencia. 
Aunque ya se había dado la unidad de las tendencias del FSLN, en la práctica 
realmente nunca existió y siempre se sentía uno más cerca de los de la suya.

Yo establecía las citas, los llevaba de un lugar a otro… fui como la oficial 
de protocolo de Los Doce. Eran gente súper querida para mí y, es feo decirlo, 
pero mi mismo «origen de clase» —que tanto me criticaron a lo largo de los 
años de revolución en el Comité de Base—, en esos momentos ayudó mucho. 
A mí me decían: «A usted, compañera, la traiciona su origen de clase», pero 
fue muy útil en varias ocasiones. Y, sobre todo, allí estaba también Sergio 
Ramírez [ver IP], que había sido mi amigo de infancia, porque mi mamá 
era de Masatepe, como la familia de él, y los padres de Sergio y los míos 
eran muy amigos. Tuvimos una relación fraterna desde pequeños y cuando él 
estuvo con una beca en Alemania, yo pasé un año en Roma y él y su esposa 
Tulita llegaron a verme a Roma. Como mi papá era un intelectual y hablaba 
mucho con Sergio, yo le decía a Sergio si venía a verme a mí o a mi papá. Y 
él era el «niño genio», que cuando yo me estaba bachillerando, iba casi cinco 
años por delante de mí y es sólo un año mayor que yo; él es de 1942 y yo 
del 43. Fue esa relación, la de nuestros padres, y algunos matrimonios que 
había entre nuestras familias, lo que hizo que, sin ser exactamente familia, 
entre nosotros hubiera una relación familiar.

258   Véase nota n.º 15, sobre la configuración del Grupo de los Doce.
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También contacté enseguida con el Comité de Solidaridad del Pueblo 
Mexicano con Nicaragua. Llegué en septiembre de 1978, un domingo, y el 
lunes ya estaba en conexión con ellos y ese comité fue increíble. Recibimos 
de México un apoyo incuestionable, aunque Costa Rica fue la que ofreció el 
terreno, por la proximidad, para que se pudiera desarrollar toda la actividad 
combativa —la base del Frente Sur nuestro estaba en el norte de Costa Rica— 
pero el apoyo económico y político sobre todo fue de México y fue increíble.

Tenía entonces treinta y seis años, era la mayor el grupo y ya había una 
gran cantidad de combatientes exiliados salidos de los frentes de guerra o 
de los combates, que, perseguidos por la guardia, se asilaban en la embajada 
de México en Managua. Nuestro responsable político me asignó trabajar en 
el Comité de Refugiados, junto a un compañero de la tendencia proletaria, 
y otra, mayor que yo, pero de la GPP 259. No sé si por la madurez, hicimos 
un buen trabajo, especialmente con el Comité de Solidaridad con el Pueblo 
Argentino (Cospa), que ya llevaba mucho tiempo y era de un nivel intelectual 
muy alto. Allí estaban los psiquiatras de Córdoba, Sylvia Berman [ver IP], 
Marie Langer [ver IP], gente que prácticamente había creado el psicoanálisis, 
y todos estaban exiliados en México. Tenían incluso una guardería para sus 
hijos, y allí fueron los míos. La directora de esa guardería, Graciela Gómez, 
ha venido varias veces aquí, así como otra pareja, la súper activa M.ª Rosa 
Renzi [ver IP] y su esposo Mario Cangiani, que se quedaron y aún siguen 
en Nicaragua, aunque Mario, lamentablemente, sufrió un accidente y quedó 
muy dañado. 

Fue importantísimo el apoyo psiquiátrico y psicológico que ellas dieron 
a tantos muchachos que llegaban con tremendos delirios de persecución y 
con comportamientos horribles. Les dieron un hotel, de seis o siete pisos, 
y hacían barbaridades allí: había peleas, rompían lámparas, una araña, por 
ejemplo, apareció un día en el suelo. Era duro porque había también allí 
gente refugiada que eran familiares de los que estaban en los frentes de 
guerra. Se asiló cantidad de gente. Chavalos perseguidos por la Guardia se 
escondían allí, y llegamos a tener setecientos; pero también era una especie 
de trampolín, porque de allí iban al Frente Sur Benjamín Zeledón. Todas las 
semanas había un vuelo de Mexicana en donde mandábamos ocho o diez 
jóvenes a San José, para que continuaran hacia el Frente Sur.

México nos ayudó también mucho con las prótesis, porque algunos 
llegaban mutilados. Eran novatos, sin entrenamiento militar… y se dieron 
casos muy duros como el de un joven de León que había perdido las dos 
manos porque se les estallaban las bombas; otro fue el de Marta, gran com-

259   Véase nota n.º 11, sobre las tendencias que se crearon en el FSLN.
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batiente de Jinotepe que llegó con su mamá, que era alcohólica, y con su 
hijo. Se fue al Frente Sur. Era tan fuerte que le asignaron la ametralladora 
50, como su arma de guerra. Se integró en una columna que fue aniquilada 
en Nueva Guinea, y ahí murió la Marta. Al niño lo adoptó la hermana de 
Norita Astorga [ver IP], la Lidia Astorga, y ahora es ya un profesional. 

Murió tanta gente, y tuve que avisar a tantos familiares, que cuando 
podía llorar no tenía parada [se quiebra, dice que nunca lo había hablado], 
como cuando al subirme al avión lloraba por todos los muertos que no había 
llorado antes porque no había tiempo, porque todo era acelerado.

Teníamos una actividad tremenda, y no sólo con los refugiados, sino que 
hacíamos de todo, y la ayuda de algunos, como los del sindicato electricista, 
fue enorme y nos ayudaron en la preparación de actos fantásticos. Me acuer-
do de uno donde coincidieron Mario Benedetti y el poeta cubano Roberto 
Fernández Retamar. Roberto llegaba de Cuba y Mario no recuerdo, pero 
hicieron un recital en solidaridad con Nicaragua, hermosísimo; los partidos 
políticos, la prensa, el canal 13 de Televisa… Había allí un compañero del 
Frente Amplio Opositor de Uruguay, Diego, y era el que preparaba el pro-
grama de noticias de la noche, porque tenían dos corresponsales en Managua 
y todas las noches informaban de cómo iba todo. Él me pasaba los reportes 
y yo los editaba para redistribuirlos entre nuestra gente. Y así fue toda esa 
actividad muy linda. 

La semilla del Instituto Nicaragüense de Cine (Incine), el cine nicara-
güense, prácticamente surgió allí. Tanto el director de cine independiente 
mexicano, muy conocido en la década de 1970, Paul Leduc, como su esposa 
de entonces, la también productora mexicana de cine, Bertha Navarro, 
fueron tremendamente solidarios con nosotros y él propuso entrenar con la 
cámara a chavalos nuestros para que fueran a filmar los combates al Frente 
Sur, donde ya se encontraba Ramiro Lacayo, director de Incine, y necesitaba 
apoyo. Él, al Triunfo, pasó a ser el director. Entre esos chavalos estaba Frank 
Pineda, el mejor camarógrafo de Nicaragua hoy, esposo de Florence Jaugey 
[ver IP] fundadores de «Camila Films», y realizadores de películas de largo 
metraje nicaragüense. 

Al principio, yo estaba muy triunfalista y pensaba que iba habiendo 
resultados. Pero después vi muchos fracasos, mucha gente que caía. Pen-
sábamos que iba para largo, de manera que, cuando estalló la insurrección 
final, la de 1979, yo ya no creía que íbamos a ganar. Sólo que había avances. 
Pero las cosas empezaron a desarrollarse de una manera vertiginosa y hacia 
el 23 de mayo más o menos, México rompe relaciones con Nicaragua —con 
los Somoza— y entonces sí pensamos que ahí ya sí, que ya no había retorno. 
Efectivamente, después, en junio, ya fueron las insurrecciones fortísimas en 
Managua, en Estelí, Masaya, León y todas las principales ciudades, y así ¡qué 
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maravilla!, hasta que nombraron a la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional y ya fue una realidad el Triunfo.

El Triunfo de la Revolución y el regreso a Nicaragua

Desde la llegada de Los Doce, Sergio [Ramírez] me había llamado y me 
había dicho que cuando triunfáramos, yo iba a trabajar con él. Por supuesto, 
le dije yo. Así, cuando se nombra a la Junta de Gobierno, me llamó y me 
dijo que fuera inmediatamente a San José, para empezar a trabajar. Le dije 
que, cuando pudiera, iba, pero yo tenía cosas pendientes por hacer allá, entre 
ellas una exposición de fotografía que nos habían mandado los corresponsales 
de Canal 13, que estaban aquí y tenía que terminar.

Poco después, Carlos Gutiérrez —un dentista que era el representante 
del Grupo de los Doce en México y se ocupaba allí de los refugiados o exilia-
dos nicaragüenses— me alista para que vuele a San José el 19 de julio en la 
madrugada. Yo acudo, pero cuando regreso a la oficina del comité, como a 
las cuatro de la tarde, me encuentro un jolgorio que no te puedes imaginar. 
«¿Qué es lo que pasa?» y me dicen: «¡Ya triunfamos! ¡La Guardia se fue, 
mañana llega la Junta!». Sentí una felicidad que no puedo explicarte. Después 
de marcharse Somoza ese 17 de julio, «Día de la Alegría» para nosotros, que 
la Guardia desertara… ya era el Triunfo de verdad.

Así que en la madrugada del 19 salí con el hermano de Herty [Lewites, 
ver IP], Saúl, mi responsable en el Frente, para Costa Rica, para reunirme 
con el equipo. Pero antes, recibí una llamada de Carlos Gutiérrez y me dice 
que voy a ir Costa Rica en el Quetzalcóatl, el avión presidencial mexicano, 
el avión que iba a transportar a la prensa internacional, junto a algunos 
ministros que todavía estaban en Costa Rica, para que por la tarde llegara a 
Managua. Así viajamos Saúl, los niños y yo, con seis y cuatro años. 

Llegamos a San José e íbamos a venir para Nicaragua, pero cuando 
llegamos al aeropuerto había cientos de nicaragüenses que se querían venir: 
estaban por allí Claudia Chamorro 260, Miguel D’Escoto [ver IP], todos los que 
habían quedado en San José, los que no habían salido aún para Nicaragua. Era 
tal la presión que ni a Saúl ni a mí nos trajeron, porque allí no nos conocían. 
Uno de los ministros, Alejandro Martínez Cuenca, de Exterior, me dice: 

—Y usted, compañera, ¿qué hace con dos niños? ¡Desista de ir, que 
hay mucha peste! 

260   Claudia Chamorro Barrios, hija de Violeta Barrios de Chamorro, quien es viuda 
de Pedro Joaquín Chamorro y fue miembro de la Junta de Gobierno de Reconciliación 
Nacional y más tarde presidente de la república.
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Yo le dije: 
—Compañero, usted me va a disculpar, pero yo no estoy aquí por mis 

pistolas, sino porque voy a ser la asistente de Sergio Ramírez. 
Y él contestó: 
—¡Ah! ¿usted es la compañera Juanita? Vamos a ver lo que podemos 

hacer. 

Pero no hubo forma de sacarnos y no fue hasta la madrugada siguiente 
en que la compañía Lacsa costarricense puso un avión a disposición de los 
nicaragüenses y ahí sí, ya vinimos. Ahí venían también la Cuta Castillo y la 
Rosa Carlota Tünnermann, esposas de Tito Castillo [Ernesto Castillo] y de 
Carlos Tünnermann, respectivamente [ver IP] y otros, pero cuando se abre 
aquella puerta del avión, no había servicio de ningún tipo, ni quien bajara 
las valijas; suerte fue que toda la gente venía livianita, con una o dos mudas, 
porque sólo querían estar en el momento del Triunfo. Después supongo que 
regresarían por sus cosas. Pero yo, que iba a vivir aquí desde ese momento, 
llegaba con mucho material, ropa de los niños, documentos, fotos, de todo. 
Como pude bajé los zurrones y a los dos monos, así que, cuando yo terminé 
de juntar mis cosas, el bus que estaba esperando ya se había ido y allí me 
quedé otra vez. 

De repente, se oye una bulla enorme y era una invasión de guerrilleros 
que llegaba: ¡el Frente Sur! 261, que no sé por qué decidieron llegar al aero-
puerto. Eran los de Edén Pastora [ver IP], que venían en camiones desde la 
frontera. Todos los de Costa Rica, no te puedes imaginar… hasta el embaja-
dor en la OEA, Denis Moncada Colindres, que se había ido al combate con 
un cotorrito, que era su mascota, que la había recogido en el camino… ellos 
siguieron su rumbo y yo otra vez sin saber. 

Intenté llamar a mi mamá, que se había ido temporalmente con mi 
hermana a Managua porque tenía un problema de plaquetas, y en Masaya, 
donde tenía su casa, había habido un destrozo enorme, todo deteriorado 
por la insurrección… Traté de hablar por teléfono desde el aeropuerto, pero 
las líneas no funcionaban y la pista era una alfombra de casquillos de balas. 
Al parecer, cuando la Guardia se fue en desbandada, vaciaron las armas allí 
mismo…

Al rato se aparece Herty, mi hermano de juventud también, y al que yo 
anduve manejando una vez en México. Me dice:

—¡Ideay, negrita! ¿Qué hacés aquí? 
Y le cuento: 

261   Ver en las primeras páginas el mapa de los frentes de guerra.
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—Con los enanos y el montón de chunches, ¡nadie me sube!
Y me dice: 
—Yo te voy a llevar, ahí ando una camioneta. Yo voy para el Camino 

Real, ¿a dónde tenés que ir a dejar a estos pegostes? 
—Mirá, mi hermana está viviendo en una casa aquí en Managua, y ahí 

voy. 

Yo creía saber dónde estaba esa casa, porque había sido de un guardia, 
de un coronel, y su hija se había bachillerado con mi sobrina. Pero ellos, 
mucho antes del Triunfo, se fueron y le pidieron a mi sobrina que si se podía 
quedar en la casa, a lo que ella accedió. Y ahí fue que mi hermana se vino a 
esa casa, con empleada y todo, y ella me había hablado por teléfono algunas 
veces allá en México. No me quedaba más remedio que encontrar a mi her-
mana para entregarle a los niños, porque Herty me había dicho: «Vos te vas 
inmediatamente, te regresás al hotel para que me ayudés a llevar a la gente 
que está en el hotel al Palacio». Porque el acto del Triunfo, con la entrada 
de todos los que llegábamos de fuera, fue el 20 de julio, no el 19. De modo 
que llegué a la casa y me encuentro con Margarita, la empleada, y le digo: 

—Margarita, ¿dónde está todo el mundo? 
Y me dice: 
—Ya se fueron a la plaza. 

Así que le dije que se me quedara con los chavalitos, y yo, de madre 
desalmada, se los dejé a Margarita, a la que en su vida habían visto, y me 
fui a la plaza sin demora. Margarita se quedó después trabajando conmigo 
veinticinco años, y adora a mis hijos y mis hijos a ella. Ella los crió. A ellos 
y a todo el chavalero del vecindario.

Llegué a la plaza, y cuando yo estoy entrando al Palacio, lo primero que 
me encuentro fue el grupo de compañeros argentinos que yo había conocido 
en México. Eran montoneros 262, cosa que antes yo no sabía… todos con su 
camisa de cuadritos blancos y celestes y su pantalón azul… todos con el 
uniforme y el escudo de los montoneros… ¡Ay qué emoción! Y aquel palacio 
lleno de gente… ahí conocí a la Rosario y pregunté quién era, porque no la 
había visto antes y me dijeron: «Es la Rosario Murillo [ver IP], la compañera 
de Daniel Ortega» [ver IP]. Y a las pocas horas estaba trabajando con ella, y 
allí me encontré con Sergio [Ramírez], que me mandó a la Casa de Gobierno, 
que se iba a hacer en el edificio que estaba listo para ser la presidencia del 
Banco Central. También estaba otro que después se fue a la Contra, Alfredo 

262   Organización guerrillera de la izquierda peronista argentina que desarrolló su 
actividad en la década de 1970.
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César Aguirre [ver IP]. Y en ese edificio viví los casi once años siguientes 
por la cantidad de horas que pasé allá.

Herty [Lewites] llegó, y como era el jefe de protocolo de la Cancillería, 
se aparece con unas cajas que había mandado [Omar] Torrijos [ver IP] con el 
embajador de Panamá, y lo que había allí era papel bond con el membrete de 
«Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional», papel de copia, máquinas 
de escribir, lápices, borradores… todos los útiles de oficina. De todo, porque 
aquí no había de nada después de la guerra.

El edificio de la presidencia del Banco Central había tenido dieciocho 
pisos, pero con el terremoto fue demolida casi por completo la torre, y se 
conservaron sólo dos pisos de ella y dos de abajo. Todas se fueron ocupan-
do, y en el cuarto piso se organizaron los miembros de la primera Junta 
de Gobierno: Daniel [Ortega], Sergio [Ramírez], doña Violeta [Barrios de 
Chamorro], [Alfonso] Robelo y Moisés Hassan, y esa fue la primera Junta.

La primera reunión fue el día 20 en la tarde, con todo el gabinete, hubo 
muchos reencuentros, mucha emoción… ahí estaba ya Rosario [Murillo], 
como asistente de Daniel [Ortega] y yo iba ya también como asistente de 
Sergio [Ramírez]. También había una muchacha muy joven que era asistente 
de [Alfonso] Robelo [ver IP], a la que se le había muerto un hermana en el 
Repliegue y nunca la encontraron. Cristiana Chamorro, que trabajaba con 
su madre, doña Violeta, y Ligia, que trabajaba con Moisés Hassán [ver IP]. 
Ese era el equipo. Herty era jefe de protocolo y no trabajaba en la Casa de 
Gobierno, sino en el Ministerio de Exteriores, con Miguel D’Escoto [ver IP].

Herty [Lewites] fue después el mejor alcalde de Managua, era un tipo 
maravilloso. Llegó a la alcaldía y dijo: «Aquí guardo la bandera del Frente, 
y yo soy el alcalde de todos los managuas». Y la burguesía estaba encantada 
con él. Fue una gran pérdida que muriera tan pronto.

El trabajo en la Casa de Gobierno

Estuve once años con Sergio [Ramírez], fueron años de mucha satisfac-
ción, pero de mucho dolor y angustia también, viviendo todo lo que ocurría, 
porque por allí pasaba todo. Sergio era el jefe del gabinete económico, pero 
llevaba todo lo estatal. Era un abogado muy respetado y tenía excelentes 
relaciones. A Daniel [Ortega] lo veíamos esporádicamente. Todo lo del 
partido lo llevaba la Dirección Nacional del Frente 263: el ejército, la policía, 

263   La Dirección Nacional fue constituida en marzo de 1979, en Panamá, cuando 
se llevó a cabo la unión «formal» de las tres tendencias del FSLN. Se componía de nueve 
comandantes, tres por cada tendencia, y fue el verdadero poder ejecutivo de 1979 a 1989. 
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el Ministerio del Interior. Y todo lo que era la parte social y económica la 
veía Sergio. Tenía un cuerpo de asesores y, además, él era como «el gran 
embajador», y el elemento de diálogo con la socialdemocracia. De hecho, 
lo criticaban diciéndole que era socialdemócrata, pero la escasa relación que 
hubo con Europa Occidental, era él quien la llevaba. Y la Norita [Astorga, 
ver IP] y Miguel D’Escoto, en el mundo entero.

Una vivencia terrible fue en 1988, cuando el huracán Johana, cuando 
Sergio estaba en Alemania, en gira precisamente de relaciones en busca de 
apoyo, en plena guerra… y allí, en la oficina, se estableció como un puesto 
de mando, además de otro que había en el ejército, y yo estuve trabajando 
ahí unos tres días seguidos sin salir, sin parar. Estaba la gente de la defensa 
civil cubana llevando minuto a minuto el ritmo de lo del huracán. Pudo 
haber una gran cantidad de muertos, pero se coordinó con una organización 
excelente y se evitaron muchas muertes.

Otro recuerdo bonito que tengo, donde de nuevo fue útil mi «origen de 
clase» a la gente que quedaba aquí de la burguesía. A mí me conocían, sabían 
quién era Sergio, que ya era un escritor famoso en esa época y muy conocido 
en Alemania, y eso ayudaba desde todos los puntos de vista. Como había 
muchas restricciones para tener dólares y había gente de dinero que tenía 
la posibilidad de irse a tratar médicamente a EE.UU., siempre recurrían a 
nosotros para que se les autorizara. A veces me encuentro gente que aún me 
dice que recuerda cuando les ayudé a que se les vendieran los dólares para 
irse a curar al extranjero. 

La repercusión en los hijos

No estuvimos con los hijos lo que hubiera sido normal. Trabajábamos 
muchísimo. Yo sabía la hora a la que salía de mi casa, pero no a la que lle-
gaba. Y así nos pasaba a todas las mujeres, y no podía ser de otra manera. 
Vos creías que estabas construyendo un país y un mundo mejor para los 
hijos, que ahora estaban poco con nosotras y era como que los habíamos 
abandonado, pero que después tendrían una patria mejor. Eso fue lo más 
dramático, que eso no llegara.

Por ejemplo, de la generación de mi hija Claudia, todas sus amigas son 
hijas de gente comprometida, y muchos vivieron en este vecindario nuestro, 
que era increíble: aquí está Sergio, que vivía, y vive, a media cuadra, Ernesto 

Fue la expresión de la confusión partido-Estado que se prolongó durante toda la década 
sandinista. Véase «Nueve Comandantes» en el índice IP.
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Cardenal [ver IP], enfrente, el ministro de Finanzas, también la magistrada 
de la Corte Suprema y muchos más.

Mis chavalos tienen sus recuerdos y percepción de aquellos años muy 
distintos uno de otro, porque tenían personalidades muy diferentes. Obje-
tivamente, y como nos pasó a todas las que nos involucramos en las tareas 
de la Revolución, los dos sufrieron el mismo «abandono» o ausencias mías, 
pero lo sintieron de manera muy diferente:

Mi hija, la Claudia, era Bermúdez total, y nicaragüense. Ella ama la Re-
volución y se comprometió desde niña. Fue dirigente de la ANS (Asociación 
de Niños Sandinistas) y luego pasó a la Juventud Sandinista. Del Colegio 
Centroamérica la expulsaron «por revoltosa» sobre 1985-86 —junto a otros 
dos—, en el segundo año de secundaria, y cuando yo fui a solicitar si me 
la podían recibir en el Colegio Loyola —que era como «el colegio de los 
niños pobres» de los jesuitas—, el cura responsable de primaria y director 
del Loyola, me dijo: 

—¿Y de qué problema salgo? La estoy expulsando de aquí y me la 
querés enchutar allá? 

—Hasta ahí no más —le dije yo—. Olvídese de lo que le dije y disculpe, 
yo no lo conocía a usted, me arrepiento de haber venido. 

Seguramente la dirección discrepaba de la Revolución o del ritmo que 
iba tomando, pero como Fernando [Cardenal, ver IP] era el ministro de Edu-
cación y en varios colegios me dijeron que estaba todo completo, Sergio le 
pidió ayuda a Fernando y nos consiguió que ella y los otros niños expulsados 
del Centroamérica pudieran entrar en el Rigoberto López Pérez. 

Era un colegio público donde la Claudia dice que pasó los mejores años 
de su vida y decía que había estudiado en el Rigoberto High School. 

La Claudia dice: «Santiago piensa que mi mamá nos abandonó, pero 
yo no siento que me haya abandonado». Ella se graduó de periodismo en la 
UCA, la mandé a estudiar inglés, y el papá, que los siguió siempre, fue a 
Washington a verla y me dijo: «Juani, estás botando tu dinero. Claudia no 
sabe una palabra de inglés», porque vivía con una prima mía y su familia y 
era la guía turística de todo nicaragüense que llegaba. «Tenemos que man-
darla a otro lugar. Yo te voy a ayudar a pagarle los estudios y que se vaya a 
un lugar donde no hable español». Así, sobre 1990, le buscó una universidad 
en Hungtinton, West Virginia, el estado más pobre de la nación y donde 
sólo vio a un mexicano y un colombiano, de habla española. Pero aprendió, 
y con tan buena suerte, que por los buenos resultados en inglés, le dan una 
beca para una maestría en Relaciones Públicas. Fuimos a su graduación, y 
ella se quedó allá y yo me vine aquí. 
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Más tarde se fue a trabajar al Banco Interamericano de Desarrollo, en 
Washington. Habla perfectamente inglés, y ya vive en Nicaragua. Creó su 
propia empresa que se llama Crea Comunicaciones. Es una asesoría de Comu-
nicación Estratégica, dirigida por ella. 

Mi hijo lo vivió de diferente forma. No se involucró igual, e iba a 
muchas de las tareas de la época medio obligado o de mala gana. Su papá 
estaba lejos, aunque siempre los atendió muy bien, y yo muy ocupada. Se 
sintió más afectado en alguna época, pero actualmente vive feliz, está casado 
y tiene su familia. Todo se ha ido recomponiendo y yo sólo pido a Dios que 
me los cuide.

Como una suerte de epílogo puedo decir, veintisiete años después, que 
a través del arte encontré mi forma de hacer patria. Fundé la Galería Códice 
en 1991 y desde 1995 colaboré con la familia Ortiz Gurdián, tradiciona-
les coleccionistas de arte, a quienes apoyé en la creación de la fundación 
homónima en 1996. Los proyectos más importantes que realizamos son la 
Bienal de Artes Visuales Nicaragüenses y su participación en la Bienal del 
Istmo; ambas han fortalecido el desarrollo y los lenguajes contemporáneos en 
Centroamérica. La creación del Centro de Arte Fundación Ortiz Gurdián en 
León, que debido a sus varias ampliaciones hoy constituye un fuerte referente 
museístico en la región. Alberga colecciones desde finales del siglo xv hasta 
nuestros días, reunidas en su catálogo: Del Arte Occidental al Arte Nicaragüense. 
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Esperanza Guevara
(Solentiname, 2014)

Como Ernesto Cardenal no cobraba ni los bautizos ni los matri-
monios, hubo parejas que se volvieron a ir a casar o a bautizar al 
hijo a San Carlos porque creían que el niño no estaba bien bautizado 
o ellos bien casados.

Soy de una familia campesina, de once hermanos, de la comunidad de 
Solentiname 264. Vivíamos en una isla habitada por unos seiscientos habitan-
tes, muy atrasados, la mayoría analfabetos, aislada la isla. Fíjese que había en 
Managua un concurso con un premio para el que adivinase dónde quedaba 
Solentiname en la época que llegó allá El Poeta, [Ernesto, ver IP] Cardenal. 

Yo nací en una pobreza extrema donde las madres todas tenían un mon-
tón de hijos. Allí lo que cultivábamos eran granos básicos, entonces nada 
más. Las tierras no eran buenas, pero ni lo sabíamos. Como tantas otras cosas 
que no supimos hasta que llegó el padre Cardenal. Era una pobreza terrible, 

264   Solentiname es un archipiélago de treinta y seis islas en el suroeste del lago de 
Nicaragua. Pertenece administrativamente al municipio de San Carlos, del departamento 
de Río San Juan.
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muy, muy fuerte, y ni la notábamos. Era como creer que todo el mundo era 
así, o que después de la muerte era cuando el cielo era diferente.

Teníamos mucha religión, bien impregnados de religión por mi mamá 
y mi papá. Llegaba un sacerdote a Solentiname una vez al año, y lo cierto 
era que los padres de esa época llegaban más bien a calmarnos. El mensaje 
era rezar mucho, no meterse en política, no fumar, no tomar tragos, y cuan-
do muriéramos ya ganaríamos el cielo. Rezábamos el rosario a diario, todo 
así. Pero de repente un día, una ancianita de las mayores, Adelita Arana, 
decía que ella, en sus rezos crónicos, pedía que algún día Dios se acordara 
de Solentiname y mandara un padre. Y parece que se escucharon sus rezos.

Ernesto Cardenal llega a Solentiname

Cuando Ernesto Cardenal llega, el 6 de febrero de 1966, tenía cuarenta 
años y yo tenía sólo once, pero supe bien que todo lo que empezó a decir fue 
un impacto. Desde que llega a Solentiname, dice: «Yo quiero ser uno más 
de ustedes». Un año antes compró la propiedad donde iba a vivir, y al otro 
año llegó para quedarse. Y las dos veces estuvo en mi casa.

Él nunca mencionaba nada del infierno, nada de después de la muerte, 
sino el amor de inmediato, en la tierra, el amor por los demás, la entrega 
por los demás… yo creo, personalmente, que mucha gente no lo entendió. 
Unos porque teníamos muy metido lo espiritual sólo, y otros por lo que 
fuera, pero la gente era resignada y nadie protestó. 

Dijo: «Llámenme Ernesto», y eso fue rarísimo. Y también dijo: «Quiero 
ayudar en lo que pueda. No voy a cobrar por los bautizos, ni ningún servicio 
religioso». Y otra vez el impacto. Yo creo que la gente después se iba a casa 
diciendo: «¿Este será padre o no?», pero nada más se dijo, porque había un 
gran respeto. No lo entendíamos, pero tampoco se le rechazaba. Íbamos todos 
los domingos a misa, todo bien. Pero el extremo de no entenderlo —y esto 
quiero remarcarlo— fue que hubo campesinos que, como no cobraba ni el 
bautizo ni los matrimonios, se volvieron a ir a casar a San Carlos porque 
creían que el niño no estaba bien bautizado o ellos bien casados. Yo conocí 
un caso concreto de una muchacha a quien la mamá trajo a Granada a casarse 
otra vez, porque no habiendo cobrado el padre, estaba segura de que quedaba 
mal casada. Y no la dejó dormir con el novio hasta la segunda boda. Pero El 
Poeta nunca dijo nada, yo creo que ni se enteró.

Mi mamá, sin embargo, que era una mujer muy sufrida, que aprendió a 
leer ya adulta, ella sí lo entendió pronto. Hubo un caso de una niña que había 
muerto de diarrea, de gastroenteritis, y la mamá llamó al padre y le dijo: 

—Padre, ¿usted podría venir un momento? Sería de agrado para mí 
porque acabo de perder una niña. Pero bueno, esa es la voluntad de Dios. 
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Y Ernesto le contesta:
—¿De qué murió tu niña? 
Y ella le dice:
—De diarrea
Él le contesta:
—No, esa no es la voluntad de Dios, que tu niña muera de una diarrea 

que se puede curar, sino que aquí ni hay médicos ni medicinas, y por eso 
murió tu niña. 

En mi casa también lo comentamos y nos sorprendió, pero mi mamá 
dijo: «Tiene razón, contradice la voluntad de Dios, pero tiene razón». Fue 
todo un cambio. 

Y eso ocurrió así los primeros días. Fue un poco impactante, aunque mi 
mami siempre entendió rápido. Y nosotros también, pronto… mirábamos 
que tenía razón en todo y que la vida del reino de Dios no había que esperar 
a morirse para tenerla aquí. 

Los campesinos descubren su arte

En todo ese tiempo, a Ernesto lo visitaba cierta gente importante, que 
hasta era molesto para él porque decía que no había ido allí para recibir vi-
sitas, sino a vivir su vida retirada. Y de repente, llegó un joven de Managua 
que era pintor, Roger Pérez de la Rocha, y le dijo: «Aquí debe haber artistas. 
Veo en tu cocina una jícara labrada». Después, se le ocurrió poner allí a un 
campesino, le dio material y lo puso a pintar diciéndole solamente: «Pintá lo 
que ves allá», en un paisaje. Y cuando terminó, le dijo al padre: «Este es un 
excelente primitivo» 265. El señor se llamaba Eduardo Arana, medio alcohólico, 
sin saber leer… Mi hermano, Alejandro Guevara, que trabajaba con Ernesto, 
observó esa pintura y dijo que eso también sabía hacerlo él. Alejandro fue 
el segundo pintor, y después todos nos involucramos. Ernesto compraba el 
material, lo entregaba sin listas de gastos y sin nada. Las listas las hacíamos 
nosotros mismos, y después, cuando vendíamos un cuadro, descotábamos 
lo que él nos había dado.

265   Es decir, pintor primitivista. Se denomina primitivista un tipo de pintura ingenua 
y colorida, de origen campesino, cuyo desarrollo se dio al margen de los centros académicos 
tradicionales de las grandes ciudades. Representa principalmente la cotidianeidad de los 
pueblos, sus costumbres y tradiciones, muestra la exuberancia de los paisajes y el colorido 
de su flora y de su fauna. Llegó a tener un desarrollo espectacular en Solentiname, sobre 
todo en la década de 1980, paralelo al apoyo internacional a la Revolución. La Escuela de 
Solentiname sigue vigente.
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Así fue el descubrimiento de la pintura primitiva, que nos ayudó mu-
chísimo para la economía diaria, después la artesanía… ¡Fue tan bonito! 
Todavía hay muchos pintores, pero entonces estábamos naciendo.

Unas misas diferentes

Otra gran novedad, aunque ahora lo miremos normal, fue que el Evan-
gelio se comentaba en la misa, cada domingo cuando tocaba. El padre nos 
explicaba qué quería decirnos Cristo en cada Evangelio de cada domingo; 
las misas empezaron a ser de frente y todo el mundo sentados cara hacia el 
altar, viéndolo todo. Pronto todo el mundo se acostumbró, a la mayoría les 
gustó, y al que no, entendió y no rechazó. La gente fue muy respetuosa.

La misa se hacía en conversación, todo se fue grabando y más tarde el 
padre lo puso en el libro suyo, El Evangelio de Solentiname 266. Y eso nos fue 
puliendo y fuimos conociendo que vivíamos en una dictadura, que no era 
buena y que no era lo que Dios quería. Que nos la teníamos que quitar de 
encima porque no es que Dios quisiera eso. Era como lo que siempre está-
bamos diciendo, que Cristo quería algo «para la humanidad, no para uno 
solo», y eso fue haciendo el compromiso grande.

Somoza —creo que desde que El Poeta llegó a Solentiname— empezó a 
sentir una molestia, inclusive, en 1976, y lo mandó a citar con un guardia. Le 
entregó una cita de que tenía que ir a presentarse en Managua a contestar cargos. 
Creo que a Somoza le dio miedo echarlo preso porque se imaginó que iba a 
tener protestas y no lo hizo, pero sí lo mandó a llamar a Managua. Así, nosotros 
íbamos sabiendo que teníamos un problema y era cosa de nuestra responsabi-
lidad y de nuestro compromiso seguir debatiendo el Evangelio. Y lo hicimos.

En Solentiname nunca hubo maestros. Cuando el terremoto de 1972 267, a 
mí me encontró en Managua haciendo el tercer grado. Y entonces, de repente, 
llegaron tres maestros, mandados por Somoza. En realidad eran espías para 
ver qué se hacía allí y qué hacía Ernesto con los jóvenes en Solentiname. Pero 
bueno, el padre lo denunció y los quitaron. Somoza, con toda su dictadura, 
le tenía su respeto o su miedo. 

La integración en el Frente y el ataque al cuartel de San Carlos

Un día les llegó el ofrecimiento a Ernesto y a los muchachos de si 
querían participar en la lucha armada contra Somoza. El FSLN iba a atacar 
una serie de cuarteles de la Guardia, todos a la vez para dividirla, y nosotros 

266   Cardenal, Ernesto (2006). El Evangelio de Solentiname. Madrid: Trotta.
267   Véase nota n.º 12, sobre el terremoto de 1972.
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teníamos que atacar el que teníamos allí, el de San Carlos. Y allí estuvimos, 
en octubre de 1977. No toda la comunidad, pero ahí estuvimos los que lo 
habíamos entendido, unos pocos. 

Al padre lo había mandado el Frente a explicar afuera del país lo que 
era la dictadura de Somoza y que Nicaragua ya no aguantaba esa dictadura. 
Su postura, su papel, era un poco contradictorio, porque era la imagen de 
un padre apoyando la guerrilla, pero era su responsabilidad hacerlo. Así que 
en esos días estaba en el extranjero.

Mi esposo y mis siete hermanos nos fuimos a la lucha. Estaban Alejan-
dro, Donald, Julio Ramón, la Gloria, la Miriam, todos hermanos míos. En 
ese momento, cinco, pero después se integrarían los otros dos. Y luego, el 
resto de la comunidad, que eran Laureano Mairena y Elvis Felipe Chavarría. 
Esos fueron los que participaron, y Bosco Centeno, mi esposo, que también 
después fue jefe militar de Río San Juan 268. A mí me tocó apartarme con mis 
dos niñas, chiquititas, con mi mamá, con dos pequeños hijos más, y otros 
tres de otros compañeros. Pero fue terrible. Yo creo que hubiera preferido 
estar en la guerrilla a lo que nos tocó vivir.

El Frente en ese momento lo que decía e indicaba era no quitarse de su 
lugar cada uno, aguantar allá, porque íbamos a triunfar. Pero no se podía 
decir, aunque era la orientación que teníamos 269.

Murieron tres de nosotros, muchos detenidos, y después la comunidad 
fue arrasada por la Guardia. En Solentiname hubo una represión grandísima. 
Apresaron y torturaron a mucha gente que no tenía nada que ver, familiares, 
conocidos y todo el que había estado en esas misas del Evangelio. Los tor-
turaron fuerte, y algunos no salieron hasta la toma del Palacio, otros antes. 
Mucho más tarde supimos que mi hermano Donald murió ahí, y que fue 
una muerte terrible, pero estuvimos un tiempo sin saber dónde estaba. Diez 
meses, porque fue uno de los que no se supo que había muerto hasta la toma 
del Palacio Nacional 270. 

Cuando lo del asalto al cuartel de San Carlos estaba ocurriendo, yo, por 
más que dijeron que no nos moviéramos, pensé que me tenía que marchar 
con mis niñas y mi mamá o podíamos quedar todas muertas, y realmente 
así hubiera sido. Nos fuimos por un sendero, a las cinco de la tarde, toda la 
noche andando hasta Costa Rica, por un río por el que nunca había pasado, 

268   Véase nota n.º 247, sobre el departamento de Río San Juan.
269   Se había establecido la consigna de que no había retirada posible: había que 

vencer o morir. Pero se esperaba que, ante el ataque simultáneo a todos los cuarteles, se 
lograría una victoria.

270   Véase nota n.º 18, sobre la toma del Palacio Nacional.
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en un botecito chiquito. Un río que no era río, sin conocerlo de nunca… No 
soy beata, pero eso fue un ángel de la guarda: de noche, casi sin luz, con tres 
niños tiernos, y poder pasar como en diez horas ese río… escuchamos todo el 
combate cerca, en San Carlos. También iba la Elena, la esposa de Laureano, 
de diecisiete años, y un bebé de tres meses, alguna ropita y lo más básico. 
Y escuchamos todo. Eso fue terrible, oír todo sin saber cuántos muertos y 
cuántos vivos… Y luego fue difícil porque en la frontera tica nos quisieron 
devolver. Pero la pasamos.

La vida en el exilio de Costa Rica

Yo ya me quedé clandestina en Costa Rica con las dos niñas. Y fue 
tremenda la noticia al día siguiente. Fue como una rayería, y uno en medio 
porque hasta la noche no tuvimos noticias de los muchachos. 

Supimos que, de los dos primeros que se asilaron, uno era mi esposo, 
y de los demás, no sabíamos nada. Y El Poeta —que había oído, pero nada 
sabía tampoco—, llamando a San José, preguntando qué pasaba con sus 
muchachos… fue terrible. Y ahora lo podemos decir: fue un gran error del 
jefe guerrillero que llevábamos, Plutarco Díaz Hernández [ver IP]. Sufri-
mos muchos, no tenía que haber habido ningún muerto… pero bueno… 
aguantamos todo eso. Después, en Costa Rica, nos ayudaron muchísimo, 
lo tengo que agradecer toda la vida. Mucha solidaridad. Nos quedamos ahí 
clandestinos dos años.

El impacto para mí fue que el primer día cuando salieron de la cárcel 
y se asilaron también en Costa Rica, mi hermana, mi hermano, mi marido 
dijeran enseguida que seguían en la lucha. Mi esposo fue el primero, y Lau-
reano Mairena después. Participaron inmediatamente con la echada a andar 
de la emisora, la Radio Sandino, la primera emisora clandestina del Frente 
Sandinista. Otros grababan lo que pasaba y ellos eran los que se encargaban 
de hacerlo a las horas que tocaba emitirlo. Y ahí estuvimos todo el tiempo. 

Somoza cada vez hacía mucha más represión, sobre todo al siguiente año, 
cuando asesinaron a Pedro Joaquín Chamorro [ver IP] y la represión fue tan 
tremenda que la gente se empezó a unir al Frente. En nuestra casa tica estaba 
mi familia, que era grande, y no dejaba de llegar más gente semanalmente 
para unirse a la lucha. A veces pagaron los colaboradores todo el sustento, 
a veces la mitad… Gente que ni conocíamos, de Nicaragua, y algunos ticos, 
que eran pocos, pero apoyaban muchísimo. Domingo a domingo había ma-
nifestaciones de apoyo a la lucha en el parque central de Costa Rica. Y ahí 
estuvimos hasta el Triunfo.

El Poeta siempre estaba saliendo a los sitios a donde lo mandaba el Fren-
te. Fue una lucha dura, triste, fuerte, pero también mezclábamos alegría en 
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otros momentos. Hasta con gente de otras religiones, pero que se unían a 
esa lucha porque era justa.

Siempre pensamos que si no nos funcionaba bien lo de San Carlos, la 
lucha iba a durar veinte años, pero ya fueron sólo dos, y con el Triunfo regre-
samos a Managua a los dos días. No vimos ya la entrada de los combatientes 
muchos de nosotros. Las mujeres seguíamos en Costa Rica, y mucha gente 
tica nos llamaba, nos llegaban a felicitar… fue muy bello, un milagro.

Regreso a Nicaragua

Cuando regresamos, siempre trabajé en esos trabajos que no se toman 
en cuenta. En esta misma casa, mis hijas creían que yo tenía ese trabajo, que 
era mi financiamiento porque tenía cosas que hacer en la calle a cada rato. 
Pero no era así; yo siempre fui voluntaria y mi esposo fue militar de lleno. 
Él se fue a Cuba un año a estudiar enseguida que se triunfó, y yo estuve un 
año aquí solita, con mis niñas.

Trabajé en esos años mucho, mucho, en el trabajo de barrio. Era en mi 
calle, mi zona, dentro del trabajo de los CDS 271, con un objetivo social, para 
escuchar opiniones de todo el mundo, promover campañas de salud, de alfa-
betización, enterarnos de las necesidades, de todo. En cada lugar, había una 
cúpula de dos o tres que eran los que recogían informes, y después se seguía 
como en cadena hasta la base, cubriendo todo palmo a palmo. Teníamos 
horarios muy marcados, le tocaba a uno de tal a tal hora, tales noches, y así 
a cada uno, y en ese tiempo tenía que vigilar. Se hacía —así nos lo explica-
ban— porque «todavía estaba insegura la Revolución», aunque nunca supe 
si con eso se detectaron o no algunos focos de contras. 

Mi esposo y yo estábamos en la lucha

Mi esposo me contó que en Costa Rica hubo un momento, cuando creyó 
que le iba a tocar la marcha ya a la guerra, en que sintió miedo. Cuando 
llegaron a llevarlo, dijo que él no hubiera ido si yo no lo hubiera esperado, 
pero yo le había dicho que no podía decir que no, y lo había hablado también 
con los amigos. 

No fui una esposa a la que afectara que el marido estuviera en la lucha, 
porque estábamos los dos. Incluso era yo la que lo impulsaba. 

Cuando empezó la guerra de la Contra, nos fuimos a Río San Juan, por-
que ahí lo ubicaron a él, y años después, fue el jefe de la brigada militar del 
ejército sandinista que detuvo a Hasenfus en el momento del derribo del 

271   Véase nota n.º 181, sobre los Comités de Defensa Sandinista (CDS).
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avión con el que traían las armas 272. Eso fue ya en 1986. Mi esposo empezó 
de capitán y llegó a teniente coronel.

Ahí estuvo él nueve años, pero uno se las ingeniaba para estar en con-
tacto, y yo iba para allá, él venía… y luego hicimos una casita en el propio 
lugar en que se desempeñaba, hasta que perdimos la Revolución en 1990 y 
ya se desmovilizó y volvimos a estar juntos. 

Para nosotros, claro que era duro, porque se pasaban noches tremendas, 
sin saber. Pocos matrimonios duramos, hubo mucho divorcio. Tuve cinco 
hijos, y como él venía o yo iba, mis hijos no tuvieron consciencia de su papá. 
Más bien como un tío que llega a verlos, realmente no como un padre, pero 
después no se lo han reprochado, lo han entendido.

Yo creo que lo que más sufrí yo de mi familia en aquel tiempo fue por 
mi hermano perdido, Donald, desde el ataque al cuartel de San Carlos, por no 
saber nada de él. Lo habían torturado y matado inmediatamente, pero tardó 
mucho en saberse. Empezaron por tirar la noticia de que estaba por ahí huido, de 
que no se sabía, pero cuando se tomó el Palacio Nacional por un comando del 
FSLN, fue cuando supimos, por Edén Pastora [ver IP], que estaban muertos 273. 
Salió por la tele lo de Pastora, y mi mami casi se vuelve loca en Costa Rica. 

En medio de todo lo malo, tuvimos la suerte de que, cuando mirábamos 
las noticias fronterizas de San Carlos desde Costa Rica, siempre andaba 
por allá el señor que los entregó, que era el capataz de una finca grande de 
Somoza, La Esperanza, y siempre estaba con un niño de unos nueve años. 
Siempre lo mirábamos con él. Y ese niño fue el que después llegó a decirnos 

272   Eugene Hasenfus tripulaba el avión estadounidense cargado de armas para la 
Contra que fue derribado por los sandinistas en 1986. Quedó demostrado que trabajaba 
para la CIA y, por ello, que EE.UU. había incumplido la ley aprobada por el Congreso 
en 1984 —según la cual sólo se podría apoyar a la Contra en cuestiones de información e 
inteligencia. El minado que hicieron en los puertos en Nicaragua y los ataques a los tanques 
de combustible pusieron en serio peligro a la población. No obstante, Reagan consiguió 
entonces treinta millones de dólares de Arabia Saudí. Véase El Nuevo Diario, 3-7-2012.

273   La búsqueda había discurrido de la siguiente manera: los familiares de quienes 
habían estado en el enfrentamiento de San Carlos, y de quienes no se tenía noticia, habían 
acudido a la Comisión Pro Defensa de los Derechos Humanos y habían entregado una 
lista de los capturados en distintos lugares del país de los que no se sabía nada desde hacía 
meses. Cuando se tomó el Palacio Nacional, en agosto de 1978, una de las condiciones 
del comando del FSLN fue canjear los diputados retenidos por los presos políticos, canje 
que se realizaría en el aeropuerto antes de que el comando saliera del país. A la lista de 
presos se adjuntaba la lista de desaparecidos para que, si estaban vivos, los entregasen, y 
si no, se supiera que los habían matado. Al ver que Donald Guevara y Elvis Chavarría no 
llegaron con los liberados al aeropuerto, preguntaron por qué no estaban allí, y entonces 
se enteraron de que los habían matado. Los cuerpos no se localizaron sino hasta 1979. 
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dónde estaban los cadáveres, dónde los habían enterrado y cómo habían sido 
asesinados. Él vino a decir todo lo que sabía porque temía que nosotros lo 
agarráramos después cuando triunfó la Revolución.

Yo había dicho que a los guerrilleros muertos y enterrados no había que 
tocarlos, que quedaran donde estuvieran, pero cuando el muchachito dijo 
que sabía dónde estaban, me salió algo de dentro, y tenía que ir a buscarlos. 
Y todo fue igualito a como él lo dijo: él había dicho que a Elvis Chavarría 
le habían robado sus jeans. Supimos que era cierto porque Elvis era de la 
propia comunidad de Ernesto, que vivía con cuatro muchachos: Alejandro, 
Laureano, Elvis, William Agudelo y Teresita; y a veces El Poeta, como salía 
afuera, les compraba blue jeans «Levis», muy caros en Nicaragua y más baratos 
allá. Y la Guardia, siempre que miraba en un guerrillero algo bueno, se lo 
quitaba, y era cierto que los blue jeans se los había quitado la Guardia. El 
muchachito nos dijo que uno iba vivo, y supimos que era Donald, porque 
después vimos que tenía sus huesitos enteros, y Elvis lo tenía quebrado todo.

Nos contó que fueron poniéndolos primero a hacer su fosa, y después los 
interrogaron, los torturaron y enterraron a uno vivo, y ese fue Donald, mi 
hermano. Como el capataz nunca se apartó de la orilla, y el niño iba con él, 
también lo vio todo. Y el niño se lo dijo después a mi hermano Alejandro. 
Cuando él le preguntó que cómo sabía él que el otro iba vivo, le dijo que él 
miró que respiraba. Y todo lo que el niño dijo era verdad. Nos dio mucho 
pesar, pero agarramos la información del muchachito, y fue ciertísima. Ellos 
estaban en el río Frío 274, de camino a Los Chiles 275, cuando la Guardia, que 
estaba casi en Morrito 276, dio la vuelta, se metió otra vez al río, donde los 
habían capturado y allí los fue a asesinar. Mi mamá se enteró de todo y sufrió 
mucho. Tiene ahora casi noventa años, y ahí vive un poco mal de la mente. 

Yo, como le dije, me tuve que ir de allá rápida, para protegerla a ella y a 
los niños de uno, dos y cuatro años, y otro de tres meses, porque la Guardia 
no respetaba nada: si iba por un guerrillero y en la casa había ocho personas, 
a ocho mataban. Esa era la gran diferencia con nuestra lucha sandinista.

Yo creo que el Frente descuidó muchísimo a las familias. Las mamás 
hacíamos de padre y madre, y la misión de tener vivo el cariño del papá para 
los niños nos tocaba a nosotras, claro que cuando una quiere… Y se hace a 
veces justamente y a veces injustamente, pero se suele hacer. Yo tenía esposo 
y era como que no lo tenía, pero lo sufrí bien, porque, por suerte, tuve un 
buen matrimonio. Igual fue con la militancia, con todo.

274   Río de Costa Rica que desemboca en el río San Juan de Nicaragua.
275   Los Chiles es un cantón de la provincia de Alajuela, al norte de Costa Rica, en 

la frontera con Nicaragua.
276   Municipio del departamento de Río San Juan, en Nicaragua.
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Mis hijos fueron poco afectados

A mis hijos creo que no les afectó, al menos no en su formación acadé-
mica. En San José tuve yo otra niña y en total fueron cinco. Y tenía clara 
mi meta: mis hijos tenían que estudiar a como fuera, aunque estuviéramos 
dos meses aquí, tres allá… Yo fui casi completamente iletrada, y ese fue mi 
esfuerzo. La mayor, cuando llegó aquí, le hicieron un examen, y pasó a un 
grado superior al que le correspondía porque yo hice un esfuerzo enorme. 
Así, con veintiún años, sacó su carrera de Ecología y está fuera de Nicaragua. 
Todos hicieron una carrera universitaria. 

Otra cosa en que las formé mucho fue en que no fueran madres a des-
tiempo. A mí me dolió mucho ver la cantidad de mujeres que hubo, todas 
madres muy jovencitas. Eso a mí me marcó también, y yo hablaba con mis 
hijas de todo. Me facilitó que hablábamos de todo desde muy pequeñas, 
desde los siete años.

Una vez me tocó traerlas aquí y separarnos. Ellas aquí, para que estu-
vieran juntas, y yo allá para su mantenimiento. Yo venía a las cinco de la 
tarde y eran las once de la noche y estábamos hablando. El pequeño decía: 
«¿No se termina la reunión?». Porque mi preocupación era que no se me 
hicieran madres muy jóvenes. Que se casaran o no, no me importaba, pero 
que estudiaran. De treintaiún años fue madre la primera, la mayor de treinta 
y ocho, y las dos están casadas. Yo les decía: «Yo no soy el mejor ejemplo, 
pero no soy el peor».

Ninguno estudió en colegios privados, excepto el último. 
La familia se vio afectada también en las consideraciones sociales. En 

aquella sociedad sandinista que pasamos, no era necesario estar casado, no 
era necesario ser de una religión ni de otra, ni que mi casa tuviera título [de 
propiedad]… pero, después de eso, hubo que adaptarse a la vida real y tuve 
que legalizar esta casita, busqué cómo poner al muchachito, ya el último, 
en un colegio privado… hasta tuve una hija que llegó a ser viceministra 
en Guatemala, porque aquí se nos cerraron todas las puertas cuando llegó 
doña Violeta. 

La pérdida de las elecciones de 1990 

La derrota del Frente fue porque EE.UU. mantuvo la guerra, pero la 
guerra fue nuestra y eso fue lo que nos hizo perder. Fue tremendo, yo lloré 
todo el día, no entendíamos cómo podía ser, con todo lo que habíamos 
perdido y sufrido, pero muchos sandinistas votaron a Violeta Chamorro, 
porque de no ser así, las cuentas no salen. La gente estaba harta de guerra.

Yo lo analicé después, y vi que nos habíamos quedado como Adán y 
Eva, desnudos; más pallasito, inmediatamente después del impacto de la 
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derrota, nos empezamos a ver desnudos, y a tener que pensar qué nos tocaba 
ahora, cuál sería la hoja con qué taparnos, la manzana con qué sobrevivir. 
Estábamos como ciegos y no sabíamos qué tan fuerte iba a venir la agresión 
contra nosotros mismos después del voto, el miedo al nuevo sistema. Pero 
yo creo que sí se abusó: primero, el paraíso y, después, por lo que se agarró, 
que fue mucho.

Si se hubiera tomado lo necesario, yo creo que era justo. Por ejemplo, 
nosotros vivíamos en esta casita sin nada, sin papeles, sin ningún documen-
to. Lo lógico era que nos dieran un papelito porque no se sabía cómo venía 
lo otro 277. Pero no fue así y se abusó, abusaron algunos, aunque también 
pagamos caro lo que se hizo mal, antes y en ese momento, y lo seguimos 
pagando caro.

Yo pasé mucho tiempo sin ver errores en la gente del Frente. Como 
vivíamos en la frontera con Costa Rica, teníamos contactos con ticos y en 
un tiempo entraron y vieron la maravilla de la Revolución. Aunque no de-
bería decirlo, mi esposo era el jefe militar en la zona de Río San Juan, y mi 
hermano Alejandro era ministro delegado de Río San Juan, y ellos vieron 
que eran como unos más del pueblo. Los ticos vieron ese trato y se fueron 
maravillados. Tuve amistad con uno, se llamaba Trino, y a mí nunca me 
ha ayudado un familiar como me ayudó ese señor, tan agradable, sólo por 
amigo. Me mandaba de Costa Rica, casi cada mes, un paquetito con jabón, 
calcetines para los niños. Pero la propaganda que hubo recién el Triunfo de 
la Revolución desde la Contra, las reacciones a las primeras medidas… los 
mismos ticos que habían apoyado tanto, se nos voltearon. Les entró miedo, 
pensaron que estábamos haciendo barbaridades, y no era verdad. Después 
la frontera se cerró en 1985-87 por razones de guerra. 

Entonces, con ese amigo, de repente, vino una discusión fuerte porque 
dijo que visitó Granada y Rivas y que miró un montón de errores en «mi» 
Revolución, y me los quiso señalar. No lo dejé. Entonces no me era posible 
verlo y le dije que habláramos de otra cosa, que mejor no habláramos de eso. 
Lo sentí como cuando uno quiere proteger su impotencia. Fue ya en 1988. 

Cuando más tarde perdimos la Revolución, siempre me acordé ¡Cuánta 
razón tenía mi amigo! Y entonces me dije: «Sólo voy a meter mis manos 
por lo que yo vi en Río San Juan, aquí cerca, lo que me rodeó, lo que yo miré 
bien». Porque él, lo que decía, era sobre los mandos de otros lugares: que en 
Granada y Rivas tenían unos privilegios como en el somocismo, andando 

277   Se refiere a que se habían distribuido casas entre gente que no tenía, de las que 
habían abandonado los somocistas o guardias en su huida, pero se las cedieron sin ningún 
título de propiedad. Ellos temían que el nuevo gobierno los despojara, aunque no lo hizo.
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tres empleadas para sus hijos y cosas así. Pero esa no era mi experiencia, yo 
no había vivido de esa forma, no tenía ni una [empleada doméstica], o una 
para todo, y él decía que nosotros éramos ángeles, pero que no eran todos 
igual. Pero a mí eso tampoco me gustaba, porque yo no lo quería ver, aun-
que es verdad que yo tampoco vi muchas cosas negativas en mi ambiente. 

Sí hubo un detalle que me golpeó un poco: mi esposo era militar, y en 
Managua se había creado un colegio para hijos de militares y yo ni sabía. 
Mis hijos nunca estuvieron ahí y eso era una diferencia que no entendí. Así 
pasarían montones de cosas, pero… yo nunca supe. Mi entorno era positivo, 
absolutamente.

Sin embargo, después, ya en 1991, mi hija, una espina bífida, algo 
terrible, ahí el ejército me ayudó. Mi marido todavía no se había desmovi-
lizado y el ejército pagó la operación de la niña. Allí encontré a una joven 
que se había ido a EE.UU. exiliada y había regresado temporalmente porque 
se tenía que operar. Era de Matagalpa y me contó unas cosas terribles que 
hicimos los sandinistas. Me dijo que ellos ayudaron al Frente, pero después 
les quitaron toditas las fincas y se tuvieron que ir con nada a EE.UU. Yo no 
le podía quitar la razón a la mujer, aunque lo que yo viví no fue eso. Y me 
dolió mucho porque eran abusos que se hicieron.

Mi recuerdo de la Revolución es positivo

Como a mí me tocó siempre meterme en todo lo social, eso lo sigo te-
niendo dentro. Por ejemplo, para abastecernos de todo, desde Solentiname 
tenemos que ir a San Carlos y de allí traemos las cositas para la semana. A 
veces, acabo de llegar, y me rodean niños que me venden un huevo, o una 
frutita, y no los puedo dejar así. Pero, sobre todo, lo que más me preocupó 
siempre a mí fue la educación. Solentiname no tuvo educación en el somo-
cismo, y ahora tenemos nueve plazas de primaria, al calor de Ernesto y de 
mi apoyo, y una secundaria a distancia desde hace quince años. 

Todo lo hicimos sin ayuda del gobierno, porque aquello venía de cuan-
do en Alemania le ayudaron a Ernesto con unas escuelitas primarias. Pero 
después de la pérdida de las elecciones, poco a poco yo se las fui pasando a 
los gobiernos. Fuimos pasando las primarias y me quedé con las secunda-
rias, pero preferíamos trabajar con niños y actualmente tenemos nueve de 
primaria, y una de secundaria. 

En 2014 teníamos cuatro mil dólares para el primer año de secundaria y 
mandaron siete mil quinientos más. Eso significó poder mantener la secun-
daria, dar el recorrido a todas las islas de Solentiname para que lleguen los 
alumnos a estudiar, y alojar a los maestros. El sueldo, al inicio, lo pagábamos 
nosotros, ahora ya lo hace el gobierno, si no, no se podría. Yo le he trabajado 
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a todos los gobiernos y a ninguno, porque salario no he recibido de ninguno. 
Pero me siento muy bien. 

Para los trabajos después de la pérdida de las elecciones nos afectó mucho 
nuestra cercanía al Poeta, y nos sigue salpicando, lo mismo que las protestas 
que Ernesto hace. No hay trabajo para ninguno de nosotros. A mí no me 
quisieron dar el carné sandinista y aquí, sin él, no se encuentra trabajo. Tam-
bién los impuestos nos los cobran a la gente que estamos así, y a los demás, 
no. En Solentiname, donde trabajo yo, en la zona histórica, la verdadera, 
si llegan visitas, turismo, por nuestra zona pasan por alto. Está prohibido, 
como en el somocismo.

A pesar de todo, ahora, que ya no estoy en la propia Revolución, en mis 
análisis siento que fue un sufrimiento con gusto. Hubo errores que vimos 
después, pero hubo mucho más positivo que negativo, y eso fue lo que nos 
ayudó a vivir. También disfrutamos esos diez años de la Revolución. Conocí 
de verdad Solentiname andando en la campaña para las elecciones de 1984, 
porque aun viviendo allí, no lo conocía. Además, en aquel tiempo había esa 
solidaridad maravillosa de la que ya no queda nada.



253mujeres sandinistas

Margine Gutiérrez
(Matagalpa, 2014)

Trabajábamos desde las seis de la mañana hasta las diez de la 
noche sin que nos pagaran un córdoba y no me sentía explotada.

Soy de Matagalpa y crecí oyendo toda mi vida hablar de Carlos Fon-
seca [ver IP], que era para mí, y sigue siendo, el paradigma, pero yo no 
tenía ninguna consciencia de los problemas del país. Los dos nombres que 
todos conocíamos aquí eran Carlos Fonseca y Tomás Borge [ver IP], ambos 
matagalpinos. Posteriormente, se agregó Doris Tijerino [ver IP]. Esos eran 
los nombres que aquí sonaban. Era frecuente que se oyera de repente un 
alboroto y decían: «¡Mataron a Carlos Fonseca!» —porque se le confundió 
varias veces— y la gente corría a la morgue, a ver qué pasaba. Yo crecí en 
ese ambiente. Tenía una aproximación afectiva sobre todo a Carlos Fonseca 
y, en menor grado, pero no lo voy a negar ahora, a Tomás Borge 278. 

278   Al decir que «no le voy a negar ahora» se refiere a que reconoce que lo admiraba, 
pese al desprestigio posterior de Tomás Borge.
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Entrada en el FSLN y etapa clandestina: entre una madre feminista 
y la sumisión hacia los líderes políticos

A mí me metió en la militancia mi propia mamá, que era dirigente 
sindical y enfermera, y por ese trabajo suyo mantuve un vínculo con el sufri-
miento de la gente, porque yo por la mañana iba al colegio y por la tarde al 
hospital. Las tres hermanas anduvimos por ese hospital como por nuestra casa.

De pequeña, yo ayudaba a ordenar sus frasquitos a una monja enfermera 
y, aunque era muy poca cosa, fue un vínculo que me hizo mirar de cerca el 
sufrimiento, la pobreza de la gente. Mi mamá, a veces llegaba y nos decía: 
«Mirá, que hay una persona aquí que pasa frío —porque aquí hacía bastante 
frío antes—, regaláme tu suéter para dárselo»… y nos fuimos criando en 
ese ambiente.

Durante mi secundaria, yo quería estudiar francés, y mi sueño era irme 
a Francia y mi mamá me dijo que lo que yo quisiera. Lo que más admiro 
de ella no es que se integrara en el Frente, sino que siendo una enfermera 
que ganaba trescientos cincuenta córdobas (cincuentaiséis dólares), nunca 
le oí decir «No puedes estudiar o hacer algo porque yo no puedo» 279. Ella 
jamás pensó que nosotros no íbamos a estudiar por su condición, y así nos 
fue criando. Ni la pobreza ni que todo éramos mujeres en esa casa… nada 
nos lo iba a impedir. 

Cuando yo me bachilleré, y salió el anuncio de la matrícula en la univer-
sidad, me dijo: «Tomá los reales y vete a matricularte». Yo nunca había ido 
a Managua. Fui íngrima, tomé el bus, llegué a la parada, pregunté, me fui a 
la universidad, me matriculé y me regresé. Después, cuando iban a iniciarse 
las clases, ella no me fue a buscar una casa, como hice yo con mi hija que 
se la fui a buscar, a instalarla. Yo me fui sin tener dónde vivir; anduve así 
viviendo un día con una amiga que me invitaba a su casa, otro día en otro 
lado, y ella me dejó organizarme sola. Y empezó la época más feliz de mi 
vida, mi época universitaria, y allí llegué a estudiar francés.

279   En la década de 1960, el 90% de los trabajadores industriales ganaban menos 
de quinientos córdobas mensuales, que era el salario mínimo para poder mantener a una 
familia. (Gould, J.L. (2008). Aquí mandamos todos. Lucha campesina y conciencia política en 
Chinandega, Nicaragua, 1950-1979. Managua: Ihnca-UCA, p. 163). En la década de 1970, 
un obrero todavía ganaba unos trescientos córdobas (poco más de cuarenta y ocho dólares) 
y un campesino, unos cien córdobas (quince dólares). (Pérez Baltodano, A. (2003). Entre 
el Estado conquistador y el Estado Nación. Providencialismo, pensamiento político y estructura de 
poder en el desarrollo histórico de Nicaragua. Managua: Ihnca-UCA, Fundación Friedrich 
Ebert en Nicaragua, p. 544). 
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Al principio, me inhibía el ambiente de Managua porque había muy 
pocos estudiantes de Matagalpa; no era muy común que estudiáramos los 
matagalpinos. A mí nadie me sacaba una palabra, aunque a la gente le gusta-
ba que yo hablara porque tenía más marcado el deje norteño y creían que era 
cafetalera. Pero, aun siendo súper tímida, si había un alboroto, allí estaba yo. 

Pronto me sentí identificada con la gente del Partido Socialista, pero 
en una identificación superficial, sin saber mucho. Sin embargo, cuando 
llegó la fecha del Congreso de los Estudiantes —que era un acontecimiento 
en la universidad— de mi aula, no sé por qué, me seleccionaron a mí. Dije 
que sí y me fui a León al congreso y allí yo me iba fijando que la gente que 
más intervenía, con la que yo babeaba, era de periodismo y eran mujeres. 
Sólo de algún hombre me acuerdo, más de la Vivian Torres y la Lily Soto 
[ver IP]. Ese día decidí que iba a estudiar periodismo, y mi mamá otra vez 
lo vio bien.

Yo toda la vida, desde chiquita, supe lo que era el Frente, pero no sabía 
que estaba allí mi mamá. Pero un día ella me dijo: «Te quiero llevar donde 
una señora que quiere hablar con vos y que es del Frente», y la señora era la 
responsable de la zona, Olga Avilés [ver IP], que ahora veo que era contem-
poránea mía, pero entonces la vi viejísima. Ella fue mi primer contacto y 
me dijo que quería ver si yo me hacía cargo de sacar adelante Impacto, una 
revista que era del Frente, pero que el muchacho que la hacía ni lo sabía. Y 
después mi mamá me dijo: «Si hubieras estudiado francés no me hubieras 
servido», pero fue la única recriminación de lo anterior. Y eso que ella y mi 
abuela eran de mano dura: ellas me gobernaban la vida de tal manera, que 
hasta me escogían la ropa. Una ropa horrible, un peinado también horrible, 
como un riñón, que nos quedaba feísimo, para que no nos pasaran los piojos, 
pero no se podía decir nada.

Después supimos que le venían diciendo que querían contactar a sus 
hijas, pero ella decía que no, que ella haría lo que quisieran, pero a las hijas 
no. Pero al final, ella misma nos fue reclutando. Hasta a mi hermana que 
tenía once años la obligaba a venir a las reuniones con nosotras, y ella en-
traba furiosa y se salía a la menor oportunidad. Todavía ayer, que estuvimos 
hablando con motivo de esta entrevista, aún me decía que le repugnaba, que 
le daba una cólera enorme que la mandaban obligada. Pero después, cuando 
yo caí presa con el grupo de mujeres de la Central de Policía, ella llegó a 
verme, aunque era tímida, y me dijo, como un poco agachada: «Ya soy del 
FER». Pero ya entonces entró por su propio gusto.

Las tres hermanas éramos tímidas, tal vez por ese régimen tan estricto, 
pero ella la que más. Y yo, desde que fui a la universidad, perdí la timidez 
y si hay cosas aún, nadie me lo nota. 
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Olga Avilés y su sustituto, que fue René Núñez [ver IP], los dos se mar-
charon cuando la toma de la casa de Chema Castillo 280. Por ese tiempo, mi 
mamá me llamó por teléfono a Managua y me dijo que teníamos una visita 
que me quería ver. Yo me imaginé inmediatamente que sería para conocer 
al clandestino nuevo, al que sustituiría a René, y me vine de Managua. 
Pero cuál fue mi susto cuando veo que era un profesor de Periodismo, que 
a mí no me había dado clase, porque yo llegué cuando él se había ido ya a 
la clandestinidad, pero que la universidad —que era un hervidero y donde 
se sabía todo—, le había hecho hasta siete despedidas. A mí entonces no 
me invitaron porque yo aún era recién llegada, pero lo había visto, y ahora 
reconocí que quien me quería ver era aquel profesor: Bayardo Arce [ver IP].

Cuando capturaron a René Núñez, estuvimos un tiempo desconectados 
porque el Frente no tenía a quién mandar a Matagalpa. Pero como yo me 
ofrecía al FER para todo, Bayardo Arce me localizó y, al final, estuve mili-
tando en dos lugares distintos: en Matagalpa, en el Frente, y en Managua, 
en el FER, donde mi jefe fue Antenor Rosales [ver IP]. Y esta última fue 
la actividad que yo he sentido siempre como fundamental. Creo que si no 
hubiera sido del FER, no sería lo que soy hoy, porque siempre he visto una 
diferencia entre la gente que sólo estuvo en el Frente y la que no. En el FER, 
los círculos de estudio eran rigurosos, la célula de la universidad tenía su 
hora de reunirse a estudiar, mientras que el Frente valoraba sobre todo la 
actividad: repartir propaganda, hacer comunicados y cosas similares. En el 
FER, también había actividad, pero había estudio. 

Las dos únicas marchas a las que yo fui, fueron del FER, donde agarró 
la Guardia al Antenor. Fui del Comité Ejecutivo del FER y estuve atendien-
do semiclandestina el territorio de Nagarote. Combiné ambas cosas hasta 
que me fui a la clandestinidad, algo que para mí fue fácil porque no tuve 
oposición familiar.

1.   Nuestra casa era «casa de seguridad». El respeto incuestionable a los clandestinos

La casa de seguridad era el lugar a donde podían llegar a cualquier hora 
los compañeros que estaban en la clandestinidad; allí se les ocultaba, alimen-
taba, o se les escondían propaganda, documentos o armas. Nosotros éramos 
«colaboradores» y ellos como nuestros jefes. Era algo totalmente asumido 
con gusto, y la casa estaba al servicio de ellos. Por eso, cómo vivíamos 
cuando aparecían es un buen ejemplo de cómo nos relacionábamos con los 
clandestinos, porque nosotros dábamos la vida por ellos. Éramos capaces de 

280   Véase nota n.º 14, sobre la toma de la casa de Chema Castillo.
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dar todo por la causa, eso estaba por descontado. Sin embargo, ahora yo ahora 
he llegado a la conclusión de que mucha gente que fue entonces capaz de 
dar la vida, ya no son capaces de hacer nada por la gente pobre. Es la gente 
que dice: «De jóvenes, de izquierdas, y de viejos, de derechas». Yo creo que 
no voy a padecer nunca de ese mal porque le dedico mucho tiempo a pensar 
en cómo fue lo del Frente. 

Fijáte a qué extremo los venerábamos que mi mamá y nosotras dormía-
mos en el suelo para que ellos durmieran en las camas, y mi abuelita se ponía 
furiosa y decía: «Es el colmo, ¡los queridos durmiendo en las camas y ellas 
en el suelo!», porque a ella la teníamos engañada, al margen de todo eso. 

Así fue con Bayardo Arce, porque cuando frecuentó mi casa, fue como 
clandestino y como nuestro jefe, no comandante, como sería después. Y 
para que veas lo duros que podían ser, porque no era sólo él, te voy a poner 
ejemplos de cómo fue su trato conmigo, aunque yo nunca le reclamé por 
eso: el 4 de febrero de 1976 capturaron a Tomás Borge [ver IP] y sus tareas 
las tuvimos que asumir Carlos Arroyo [ver IP] y yo, porque no había más 
personas disponibles en Matagalpa. Y él, en lugar de animarnos, nos decía 
que «nos quedaba la camisa enorme», menospreciando nuestros esfuerzos. Yo 
sé que mucha gente lo odia por cosas así, pero yo, a pesar de que nos hablaba 
de esa forma y él sólo era un poquito mayor que yo, lo tengo en un altar. 
No al Bayardo Arce de hoy, sino a aquel, porque lo que yo soy, creo que se 
lo debo en parte a él. Porque él era así. Si yo le iba a entregar una cosa mal 
hecha, y decía «¡Esta mierda no sirve!», así de bruto, y había que hacerlo 
otra vez, pero él se ponía conmigo, me ayudaba, me aconsejaba y me enseñó 
mucho. Además, yo le podía decir las cosas. Por ejemplo, tras el Triunfo 
salíamos a bailar y echar tragos después del trabajo y él se ponía a acosar o a 
hacer cosas que no me gustaban. Una noche me lo quedé mirando y me dijo: 

—¿Por qué me mirás? 
Y le contesté:
—Porque me acuerdo de cuando usted me dio a leer Lenin y el amor, 

y esto es totalmente distinto a lo que dice el libro. Usted me formó a mí 
unos valores que usted no tiene. 

Y él lo aguantaba. Es cierto que yo podía verle actitudes que censuraba, 
pero él ha sido una constante en mi vida. Fue mi jefe, antes y después del 
Triunfo. Era duro, pero yo misma creo que en aquella época no había otra 
manera de hacer las cosas y yo se lo agradezco profundamente. Era una per-
sona ordenadísima, exigente. Recuerdo que si hallaba algo sucio, te decía: 
«¿Por qué no te orinaste, cagaste, lo revolvés y así lo mantenés?», porque 
él era bien ordenado, pero era rajatabla. Nunca me ofendió ese trato suyo, 
porque era abominable, pero formador.
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Después, se fue porque él atendía todas Las Segovias y entonces vino 
otra clandestina que resultó ser Mónica Baltodano [ver IP]. Yo no la conocía 
en persona, pero ella era un mito porque había estado embarazada, siendo 
guerrillera, y había tenido un hijo que había entregado de tres meses a su 
mamá 281. 

Toda la historia de los clandestinos se conocía en la universidad y yo 
había sospechado que era la Mónica, pero no lo sabía seguro. Después, cuando 
oí lo que se decía de ella, enseguida pensé que sí. Llegaba en Matagalpa a la 
casa, mi hermana tenía una hija de la misma edad que el de ella y se hacía 
loca con la de mi hermana, la chineaba y hasta la ponía a jugar con la pistola. 
Y ella dice en su libro que nosotras ahí inauguramos la costumbre de que 
somos capaces de pasar toda la noche hablando, sin dormir. Y, después, en 
la cárcel hacíamos lo mismo: hacíamos hoyitos en las paredes de las celdas 
y nos pasábamos toda la noche hablando.

Así, cuando a finales de marzo de 1976 me fui a la clandestinidad, como 
yo ya había estado semiclandestina, y ya faltaba meses de la casa, no fue un 
cambio enorme. La universidad ya hacía tiempo que la tenía de pantalla, pero 
no estaba en ello. Y ni se me ocurrió mandarle una carta a mi mama, porque 
ella ya sabía y estábamos de acuerdo, pero me dijeron que era la norma, y 
le escribí. Le conté que en la casa donde estaba nos habían caído veintiún 
Becat 282 y que me tenía que ir a la clandestinidad. Eso fue en marzo, dos 
meses antes de que agarraran presa a la Charlotte 283. 

Mi mamá me contestó a esa carta mía diciéndome que se sentía orgu-
llosísima de mí y que si ella tuviera menos años, también lo haría. Que lo 
único que tenía temor era de que algún día un guardia me pusiera una mano 
encima. Y esa carta circuló por el Frente —porque te leían las cartas antes 

281   Era una norma del Frente que, en caso de tener hijos siendo clandestina, se 
mantenían con la madre los tres primeros meses, pero después había que dejarlos con 
algún familiar o personas de confianza, porque no se podían cuidar en las circunstancias 
de la guerrilla. Hubo varios casos en que no volvieron a ver a los hijos hasta los siete años. 
(Véase un ejemplo en: González Casado, A., Sabater Monserrat, M.A. & Tryner Vilanova, 
M.P. (2013). Guerrillera, mujer y comandante de la revolución sandinista. Memorias de Leticia 
Herrera. Barcelona: Icaria. La mirada esférica). 

282   Las Brigadas Especiales contra Actos de Terrorismo (Becat) eran grupos de la 
policía política de Somoza que patrullaban las calles de Managua, deteniendo o arrestando 
gente de manera arbitraria e impune. Por extensión, se usaba la misma sigla como nomi-
nativo para referirse a los integrantes de esas brigadas y a los vehículos que empleaban 
en sus misiones. 

283   Se refiere a Charlotte Baltodano (ver IP).



259mujeres sandinistas

de dártelas, tu responsable las leía— y les llamó mucho la atención que una 
madre pudiera decir eso. 

Todo esto que te he dicho es inédito, porque para la gente yo soy una 
ex prisionera y me preguntan siempre por la cárcel, por mi detención, pero 
no saben de mi vida clandestina y mi militancia. Lo de mi mamá, la Mónica 
[Baltodano] sí lo dice en su libro, porque ella estuvo clandestina en mi casa 
también 284.

2.   Mi captura y la cárcel

Cuando me capturaron, no fui directamente a la Central de Policía, sino 
que una semana me llevaron a los sótanos de las Oficinas de la Seguridad 
Nacional (OSN), no sé exactamente a dónde 285. Era donde nos interrogaban. 
Al capturarme, me doblaron como un sándwich para meterme en el Becat, 
para que no viera, y con una capucha de hule que llegaba hasta medio cuerpo. 
Te dificultaba respirar y no mirabas absolutamente nada. Me llevaron a una 
celda que hoy yo aún no me explico cómo era su construcción, pero en los 
siete días que estuve ahí, no supe si era de día o de noche. Estaba siempre 
encendida una luz, y aunque te asomaras, porque tenía barrotes, sólo veías 
pared, yo no sé cómo estaba hecha. Ahí me metieron encapuchada, pero me 
quitaron las esposas y yo me quité la capucha para indagar dónde estaba, 
pero no pude saber. 

Allí nos quitaban todo, pero me quedó una puntita escondida (un clavo) 
y yo hacía unas señales con ella en la pared cuando me despertaba. Así supe 
que llegué al número siete, que fueron siete días.

En cualquier momento del día o de la noche me sacaban para los interro-
gatorios y yo pienso que era un sótano porque yo iba encapuchada y esposada 
de una mano con el guardia, que me decía «Ahí hay una grada, tienes que 
bajar, tienes que subir»…con la inseguridad que da eso. Además, yo andaba 
con unas botitas sin cordones —nos los quitaban y también la faja— y todos 

284   Se refiere al libro de Mónica Baltodano: Memorias de la lucha sandinista… (ver 
la bibliografía).

285   La Oficina de la Seguridad Nacional (OSN) estaba situada en la Loma de Tis-
capa, en los sótanos del lugar donde estuvo la propia casa presidencial de Somoza antes 
del terremoto de 1972. Era el primer destino de los detenidos, donde se les interrogaba 
—frecuentemente con tortura— y se les informaba de los cargos, quedando a la espera 
del juicio y de su traslado a la cárcel. Pero ese paso tenía otro intermedio que era el de 
los calabozos de la Central de Policía, que tampoco solían respetar el tránsito rápido 
preceptivo, sino que en esas dependencias las estancias se prolongaban sin límites en la 
mayoría de los casos. 
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los zapatos me quedaban flojos porque yo era un hueso, pesaba ochenta y 
cinco libras (unos cuarenta kilos), y era incomodísimo caminar, por lo que yo 
buscaba dónde agarrarme y las paredes estaban húmedas. Cuando después me 
han descrito los sótanos, yo creo que estuve ahí, pero no lo sé con seguridad.

Como estaban sobrecargados —pues donde interrogaban tenían siempre 
gente— me tuvieron como en espera, amarrada a un tubo con la esposa y 
con mi capucha, en un baño. En toda la semana no me dieron un bocado de 
comida, ni agua, y, cuando fui a declarar ante el juez, como ni tenía la faja, 
el pantalón se me caía recto. Tuve que agarrarlo con mis manos.

Para sacar lo que ellos querían, me amenazaron con torturar a mi mamá, 
me hacían culpable emocionalmente de que mi mamá estuviera trabajando 
para que yo estudiara y cómo correspondía yo… aunque eso a mí ni me 
llegaba porque yo sabía lo que pensaba mi mamá. Y sin comer los siete 
días… eso en mi caso…ni fu, ni fa, porque yo era muy inapetente y no sufrí 
en ese aspecto.

Fueron días que estuve como en un shock porque te sacan a cada rato a 
interrogarte, a golpearte, a darte en la cabeza, y estás permanentemente a 
la espera del candado para que te lleguen a sacar. Es un sistema donde los 
golpes no son lo peor, sino que cuando me llevaban agarrada, que me iba 
cayendo, era una sensación horrible. Cuando yo he visto después películas 
de nazis, me pongo a llorar, no las puedo ver, porque eso es lo que aún siento 
y no lo puedo asimilar. Eso de que te lleven, que te tengan que decir dónde 
pones el pie, con aquella capucha, es espantoso.

En mi interrogatorio, los guardias querían que les dijera quien era 
«Abel» (Bayardo Arce) y dónde estaba. Por suerte, pude seguir las indica-
ciones que nos daban en el Frente: mantener siempre nuestra coartada y no 
abundar en detalles. Así lo hice, me cerré en que no sabía. Me golpeaban, 
me daban con una pistola en la cabeza, en la espalda, y decían: «Mientras no 
digas lo que sabes, no te damos de comer». Y hubo veces que me llevaron 
el plato, para que lo viera, pero no contaban con que yo había sido medio 
anoréxica, y es todavía hoy, y si no almuerzo o no ceno… no me muero. Me 
hubieran matado y no lo hubiera dicho. Pero, además, yo tengo una cosa 
que creo que tendrán la mayoría de los seres humanos como sobrevivencia: 
una imaginación poderosa. Pensaba en el barrio donde trabajaba cuando fui 
reclutada, el barrio La Chispa, el más pobre de Matagalpa, donde estábamos 
haciendo una escuelita. Recordaba que allí yo hacía cosas que sólo se pueden 
hacer por una gran convicción porque, siendo un hueso, yo subía el cemento 
en la cabeza; después la gente nos daba una comidita horrible, que se tenía 
uno que comer por no despreciar, y también me la comía. En los siete días 
de esos interrogatorios, sólo pensaba en ellos, y eso me dio fuerza. 
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Se hizo cargo de mi defensa el sindicato de radioperiodistas, y cuando fui 
a ver al juez, allí estaba Vivian Torres, a la que yo había visto en el congreso 
de estudiantes del FER, aunque ella no me conocía.

Lo más alarmante de la cárcel fue que, de repente, me toco y noto que 
me habían salido unas pelotas en el busto, y te voy a contar el cuento entero 
porque vas a ver cómo era lo que pasaba en la cárcel y qué cosas conseguíamos 
de Somoza y cuáles no. 

Nuestras órdenes eran que la responsable que teníamos en la cárcel, 
la Rosita —Rosa Argentina Ortiz [ver IP]— tenía que informar a nuestro 
responsable clandestino, que era el comandante [Bayardo] Arce. Él enseguida 
exigió que se me llevara a un hospital, pero Somoza se negó en rotundo. 
Entonces empieza una campaña de propaganda de que tengo cáncer, y oíamos 
en las noticias que no me había podido levantar ese día de mi camarote, 
que tenía dolor y un montón de cosas que eran mentira, aunque sí era cierto 
que yo ya estaba asustada. Entonces, José Esteban Quesada, un periodista 
del Frente —estrella de entonces y comprometido— fue a la conferencia de 
prensa que daba Somoza todos los lunes y preguntó cuándo iba a autorizar 
que a la periodista Margine Gutiérrez la llevaran a examinar o que viniera 
un médico. Él contestó: «El lunes», de modo que ese lunes se llenó de pe-
riodistas esperando que me llevaran al hospital y, claro, me llevaron. Pero 
ya el Frente tenía concertado al doctor Sandino, para que él me operara 286. 

Lo duro fue que cuando el doctor Sandino llegó, y me dice: «No te voy a 
poner anestesia porque no me han autorizado a traer a mi anestesista, y ellos 
pueden cerrar una válvula y te matan. Así que, hijita, sólo te voy a poner 
anestesia local». Eso era lo que no podíamos controlar ya de los métodos de 
Somoza. La Guardia tenía impunidad para hacer algo como eso, como matar 
a un guerrillero en una operación. 

En un principio, la anestesia local no fue un problema, pero después, la 
pelota tenía un racimo que salía de ella y tuve que decirle al doctor que me 
amarrara porque no aguantaba el dolor. La anestesia local sólo alcanzaba a 
la pelota inicial, pero no a las ramificaciones.

Fue terrible, y él me dijo después: «En su expediente voy a poner que 
no necesita curación, porque no voy a dejar que la cure nadie y yo la voy a 
venir a curar todos los días». Al final, no fue cáncer, pero había que extir-
parlo y curarlo, claro.

286   El doctor Sandino era un médico que ayudaba a los detenidos del Frente siempre 
que le era posible. Los detenidos confiaban en él.
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3.   Salida de la cárcel: la toma del Palacio Nacional

Mi operación fue un lunes, 23 de agosto de 1978, y el martes, 24, fue 
el asalto al Palacio Nacional. El doctor ya no pudo llegar a curarme el 24 
porque era diputado y estaba allá retenido. Pero fue de los pocos que sol-
taron de «la chanchera» 287. Ahí fue donde la Dora le dijo que se podía ir 
porque nos había ayudado en varias ocasiones 288. Ella fue la única mujer de 
ese comando, aunque cuando empezó a correr el rumor de que había una 
mujer en el asalto, todos pensamos en la Mónica. Yo no podía saber nada de 
eso, claro, pero él vino después y me contó. Era tan lindo, que me llevaba 
revistas para que yo me entretuviera. 

En la cárcel no habíamos sospechado nada porque vivíamos haciendo 
planes de fuga, hasta que el comandante Arce nos mandó una carta prohi-
biendo terminantemente que siguiéramos planeando fugarnos. Nos dijo que 
eso era peligroso y que antes de que cumpliera años «el Pipito» 289 estaríamos 
libres. El cumpleaños era el 22 de agosto, y el asalto, finalmente, fue el 24, 
pero casi fue exacto. Entonces nos dimos cuenta que se venía preparando ese 
asalto desde tiempo atrás.

Esa noche del asalto al Palacio yo estaba dormida en el Hospital Militar 
y escuché el tiroteo. Había una guardia capitana que se llamaba Carmen, a 
la que yo estaba asignada en el hospital, aunque yo tenía también un custo-
dio allí en la puerta, pero ella era la única que llegaba. Un día me trajo dos 
agujas e hilo y me empezó a enseñar a tejer. Era súper amable.

Llegó el día del asalto a mediodía y me dice por lo bajo: «Tus compañe-
ros hicieron algo para la libertad de ustedes». Y en la noche siento que me 
agarran —a mí me dolía horrores la operación aún— y me dicen: «¡Hija de 
la gran puta, te voy a matar!», y era un hombre con una pistola, «¡Mataron 
a mi primo, asesinos, criminales!». Pero entonces veo entrar a la guardia 
Carmen y le dice a él:

287   «La chanchera» llamaban despectivamente los sandinistas al Congreso de los 
diputados de Somoza. En Nicaragua los cerdos se llaman «chanchos».

288   Dora María Téllez se había involucrado ya en el movimiento estudiantil de se-
cundaria, cuando se luchaba por que salieran los presos políticos sandinistas y en respaldo 
a la huelga de los maestros. Después continuó su participación en la universidad, donde 
tomó contacto con el Frente y empezó a trabajar en la clandestinidad. Su primera acción 
pública fue la participación en la toma del Palacio, con el pseudónimo de comandante 
Dos, una de los tres miembros que encabezaron el operativo. Se permitió salir a algunos 
diputados que habían prestado diversas ayudas. El doctor Sandino había operado ya a la 
madre de otra de las presas, Doris Tijerino, —también del Frente— y después a Margine.

289   «El Pipito» llamaban a Pancasán, hijo de Bayardo Arce y Mónica Baltodano.
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—¡Teniente, deténgase! 
Él le dice: 
—¡Mataron a mi primo! 
Y ella: 
—Usted es teniente y yo capitana, ¡sálgase de aquí! Y le dijo al custodio: 

¿Por qué lo dejaste entrar? Vos respondés por la vida de ella. 

Después supe que el primo era uno de los guardias que había a la entrada 
del Palacio, a donde los del comando llegaron disparando. Pero yo no entendí 
entonces y no sospeché nada hasta más tarde, cuando me despertó un gran 
alboroto: llegan como cincuenta guardias a mi cuarto, con ametralladoras, 
con cincuenta mil tiros, y me dicen que me vista rapidito. Me vestí y me 
llevaron a un Becat que iba para el lago. Eran como las doce de la noche, 
por todo el trayecto descampado aún desde el terremoto 290, y yendo hacia el 
lago que era donde mataban a diario. Yo pensé que me iban a matar y sólo 
me acordé de que mi mamá tal vez no sufriría tanto porque entendía en lo 
que yo estaba. Pero era que me llevaban a la Central de Policía, y cuando yo 
llego, miro que estaban allá mis compañeras y les habían hecho, no sé si en 
la noche, no sé si con alambre, como un redondel cercado, y ahí las tenían. 
Ellas se llevaron una gran alegría, porque pensaban que se iban y yo me 
quedaba, porque iba con la operación tiernita.

Ahí estuvimos hasta la madrugada, en donde ya nos fuimos a Panamá, 
yo operada de un día. Estuvimos allí una semana y de ahí pasamos a Cuba.

4.   Mi breve exilio en Cuba

Cuando llego a Cuba, como voy operada y tengo ya un poquito de fama 
de ser medio inquisidora e interesada en cosas teóricas, parece que la Doris 
[Tijerino] [ver IP] y «Modesto» [Henry Ruiz, ver IP] se comunicaron y 
decidieron que yo no fuera a una escuela militar, como fueron todas, sino a 
una escuela política. Yo tenía curiosidad y a la Doris [Tijerino] le preguntaba 
por el maoísmo, las diferencias entre las corrientes marxistas. Era la que más 
se interesaba y caí ahí por preguntona. Y también por ir operada, que no 
podía ir a entrenamiento.

Estuve estudiando en esa escuela varios meses en un curso político que 
era cuadrado, de marxismo-leninismo, teórico. No había lápices de tinta 
(bolígrafos) y los cuadernos eran de papel de periódico. Hace unos días en-
contré uno de esos cuadernos y vi mi letrita de colaboradora del periódico 
en la «Historia del Movimiento Obrero Internacional»: nos dictaban cómo 

290   Véase nota n.º 12, sobre el terremoto de 1972.
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se formó la Internacional, materialismo histórico, dialéctico, etcétera. Hasta 
estudiamos los tres tomos de El Capital. Era cuadrado, pero lo vimos todo. 
Ahora lamento haber tenido el 80% de mi mente en Nicaragua, porque yo 
siempre estaba buscando cómo regresarme y no me acuerdo de nada. ¡Qué 
irresponsable! 

Llegó un momento en que se iban marchando ya todas y a mí no me 
decían nada, aunque yo sabía que el comandante [Tomás] Borge me estaba 
pidiendo para una columna que se iba a formar en la montaña. Fui a diario 
a preguntar a René Núñez, que también estaba allí, cuándo me iba yo a ir, 
y —otra vez el estilo de estos hombres— me contestó una grosería: «¿Querés 
irte? ¡De querida de Tomás Borge es que vas a ir!». Yo, como Borge era mi 
ídolo, no dije nada, pero vi qué atrevido era ese hombre, cómo se le ocurría…

Por fin, en los primeros días de junio de 1979 me llaman y me dicen que 
voy a dejar la escuela porque voy a ir a un curso y que se va a cumplir mi sueño: 
que iba a ser la radista (periodista de radio) de la columna militar que iba a 
entrar con Tomás Borge en Nicaragua, porque estábamos cerca de la victoria. 
Yo sólo con venirme ya para Nicaragua, lo que fuera. Estaba alegre, pero en 
esos días había un festival de estudiantes en Polonia y deciden que vaya yo 
con Cándida González, que fue esposa de Joaquín Cuadra Lacayo [ver IP].

Nos fuimos a Polonia, con un frío horroroso, sin entender nada ni por 
qué. Sólo a hacer bulto y a que se dijera que ahí estaba el Frente Sandinista. 
Y ahí nos agarró el 19 de julio, el día del Triunfo. Y allí nos llegó la noticia 
por un polaco, que trajo un periódico y lo leyó en español: «¡Se fue Somo-
za!», sin saber ni que le escuchaban tres nicas, dos mujeres y un hombre. 
Empezamos a llorar. 

Todavía seguimos como tres días más en Polonia y por fin regresamos a 
Cuba, donde estaban ya con la formación de la embajada. Y nosotras con el 
terror de que nos dejaran allí, pero no sé por qué dejaron de representante 
al otro que estuvo preso, Luis Guzmán «El Chiri» —que fue poco después 
el responsable del diario del FSLN, Barricada—, porque nadie se quería 
quedar. Y a nosotros ya nos mandaron para Nicaragua.

El trabajo político después del Triunfo: desorganización y rivalidades 

Cuando triunfó la Revolución regresamos desde Cuba, y enseguida yo 
miré que se agrandaban muchas cosas. Primero, se notó enseguida que había 
una división entre los militantes: los que habían luchado combatiendo y los 
que no, con una valoración exagerada de los que habían combatido. Había 
gente que empezaba a contar historias de tomas de tanquetas, de combates, 
porque se valoraba más, y no habían estado en ellos. Entonces vi que yo era 
otra categoría de militante, porque nunca he opinado de lo que no viví. Y eso 
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que me sé la historia de cabo a rabo porque he tenido un privilegio que no 
ha tenido mucha gente de tener amistades que no tenía por qué tener, como 
Henry Ruiz —«Modesto»— o Ana Julia Guido [ver IP], y los primeros años 
yo era una esponja oyéndoles sus cuentos. Pero si están hablando de insu-
rrecciones y de combate, yo para atrás, porque yo sé que existe esa división, 
a pesar de que estoy consciente de que un poema de la Gioconda Belli [ver 
IP] hizo más en la consciencia internacional que los tiros. Pero hubo gente 
que exacerbó el papel de la lucha armada. Por ejemplo, una vez que alguien 
estaba queriendo desacreditarme ante otra persona, dijo: «Esa no voló ni un 
tiro». Yo le dije: «Cuando a mí me reclutaron, me dijeron que este era un 
movimiento político, organizativo, que por circunstancias y razones defensi-
vas andábamos armados, pero sólo por eso». Incluso alguien como «Modesto» 
no quería salir a matar guardias. Nosotros no éramos asesinos. Andábamos 
organizando al campesino y, si te topabas con un guardia, y se precisaba un 
combate, tenías que enfrentarlo. Pero «salir a matar guardias», por salir, eso 
es repulsivo. Sin embargo, en los años de la Revolución, eso primó.

Otra cosa fue que, a las que estuvimos presas nos dieron una relevancia 
excesiva. Pero sí es cierto que la entrega era tan grande que, cuando perdimos, 
cada 19 de julio yo lloré por espacio de ocho años. Me iba a una finquita 
que teníamos, a llorar.

Yo llegué aquí desde Cuba soltera, libre, y dispuesta para lo que me 
mandaran, pero el desconcierto y falta de coordinación entre los cuadros y 
ministerios era enorme. De momento, ni se me ocurrió buscar a mi mamá, 
y después de recibirnos en el aeropuerto, nos pusieron bajo el cargo del co-
mandante Borge, que tenía su cuartel en el Hotel Intercontinental 291. Ahí 
dormíamos en las alfombras, donde fuera, hasta que un día él llegó y nos 
dijo que nos iba a mandar a ubicar en una casa. Nos llevaron a esa casa y 
nos dieron un carné, pero allí no hacíamos nada, estábamos aburridas y nos 
habían prohibido salir. Aun así, fuimos al Intercontinental otra vez a ver si 
nos asignaban algún trabajo, y nos encontramos con William Ramírez [ver 
IP], que era periodista también, y me dice que si no estoy en nada, me vaya 
con él a las tropas especiales del Ministerio del Interior, a la Comisaría Políti-
ca 292. Estaban reuniendo, buscando gente combatiente para formarlas, y el 

291   En los primeros tiempos tras el Triunfo de la Revolución no estaban fijadas las 
sedes de las instituciones y ministerios, algunos de los cuales se organizaron en los pisos 
del Hotel Intercontinental.

292   Se refiere a las Tropas Especiales «Pablo Úbeda», creadas por William Ramírez. 
Eran unas tropas de asalto que se entrenaban en Cuba, en virtud de una asesoría para 
Nicaragua del Ministerio del Interior cubano (Minint), en seminarios de varios meses.
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William era así: me encaja mi uniforme, un rifle, y me asigna ir de arriba 
abajo con él y me dice que sólo podía salir con él. 

Yo todavía estaba sin poder avisarle a mi mama que no me mataron, que 
estaba aquí. Pero el segundo de William era Ramón Cabrales [ver IP], y un 
día, el William anuncia que va a salir y no va a llegar hasta el día siguiente. 
Entonces Ramón me dice que era mi oportunidad. Me sacó sin que nadie 
me viera, me vine a Matagalpa, saludé a mi mama, y ni cuenta se dio el 
William de que me vine. Él me andaba como llavero, a todo con él, cargándole 
un maletín que andaba hasta la pata de reales. No supe cuánto era, pero lleno.

Y en esas llego al Intercontinental un día y me encuentro con el co-
mandante Arce, que me dice con aquel menosprecio «¿Y dónde estás? ¿Vos 
creés que el Frente invirtió en vos para cargarle al William el maletín? Te 
espero mañana». 

Cada uno me decía una cosa, así que yo no le dije nada al William, 
pero a Ramón sí le dije que el comandante Arce me había llamado cuando 
yo ni tenía dónde vivir, porque yo allá, con el William, vivía en las tropas. 
El comandante me dijo que iba a ir a trabajar en la Secretaría Nacional de 
Propaganda y Educación Política (Senapep), como jefa de propaganda, y 
estuve en Managua cinco años en eso. Después me destinaron a Matagalpa.

La guerra en Matagalpa: los encuentros con la Contra

Aunque yo valoraba mucho mis años fuertes de formación y aprendí 
muchísimo cuando estuve en Managua en el Departamento de Propaganda y 
Educación Política (Depep), o cuando hicimos la campaña para dar a conocer 
el Servicio Militar Patriótico (SMP), me saturé de ese tema y pedí que me 
mandaran como secretaria política a alguna zona. Y fue aquí, en Matagalpa, 
donde pasé cinco años súper tensos, de situaciones horribles, peor que en la 
década de 1970. 

Pasé de vivir en Managua en un mundo de ir a los restaurantes, a las 
discotecas, a una vida de zozobra en la que no podíamos salir a ningún lado 
si no íbamos en grupo, en caravana, todos armados, con botas por si te tenías 
que tirar del jeep y viendo asesinatos atroces. 

Tengo los peores recuerdos de la Contra, los más tristes y dolorosos, 
porque conocí sus actividades en Matagalpa, que era un escenario de guerra. 
Me avisaban a veces para reconocer cadáveres que traían en una camioneta 
porque, siendo la secretaria política, tenía que subir a verlos. Pero los alcal-
des con frecuencia me decían: «Margine, no subás, porque no tenés idea de 
cómo vienen». Y eso era todos los días. 

Un caso que no se me olvida fue en noviembre de 1986, el día que 
la Contra mató a dieciséis compañeros, de una manera atroz, desbaratados 
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con minas. Los estuvimos velando en el Comité Regional y eran chavalos 
jóvenes que no eran ni militares, eran políticos. Otro fue el de unas madres 
que venían a ver a sus hijos a una base militar de Jinotega, en Tomatoya. 
Las emboscaron y las mataron a todas. 

En otra ocasión, creo que estaba en el Comité Zonal, el secretario po-
lítico de Jinotega, Ronald Paredes, con otros cuatro compañeros fueron a 
ver qué había pasado en una cooperativa en «La Sorpresa», en donde decían 
que estaba todo destrozado y que había montones de heridos. Y como a las 
dos horas me llaman, que los habían emboscado y matado a toditos. Y a esa 
hora, a esperar a esos cinco cadáveres, mientras en Río Blanco habían matado 
ese mismo día a otros tantos. 

Yo no puedo compartir que se disculpe a la Contra. Y te digo, since-
ramente, tengo amigos que fueron contras, pero individualmente. Como 
movimiento, fueron unos asesinos y unos criminales. El Frente jamás hizo 
las cosas que hizo la Contra. Así que lo que difunden actualmente de las 
«devociones a la Virgen de Coapa» y lo de fabricar reproducciones de esa 
Virgen y repartirlas 293… no lo asimilo. Parece que ahora es la reconciliación, 
pero a mí no me gusta ser deshonesta ni mentir: yo estoy de acuerdo con la 
reconciliación como política de Estado, totalmente de acuerdo, y cuando la 
he tenido que asumir, la asumo. Pero en mi vida personal, no lo cumplo. 
Creo que ni he olvidado, ni perdonado.

Las repercusiones del trabajo político en la familia

En ese aspecto, a mí las cosas se me hicieron fáciles porque no tuve en-
frentamientos familiares. Como dije, me integré en el Frente muy joven y 
como fue mi propia mamá la que me metió, fue algo natural. Siempre hubo 
un buen ambiente en la casa, excepto por parte de mi abuelita, por aquello 
de pensar que los guerrilleros que frecuentaban la casa eran «queridos» de 
nosotras, sobre todo de mi mamá, pero nada más.

Igual antes del Triunfo —en mi etapa clandestina—, como en los pri-
meros meses después del Triunfo, yo estaba soltera y siempre volcada en el 
trabajo al que me podía dedicar plenamente, y con ese espíritu, trabajando 
de domingo a domingo. Trabajábamos desde las seis de la mañana hasta las 
diez de la noche sin que nos pagaran un córdoba y no me sentía explotada. 
Allí desayunábamos, almorzábamos y cenábamos, pero nunca cobramos el 

293   La Virgen de Coapa: se refiere a una iniciativa de la Iglesia más conservadora, 
que decidió atribuirle a esa efigie el rasgo de respaldar a la Contra, por lo cual quedó como 
símbolo de la misma.
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trabajo. Yo no tenía ni dónde caerme muerta, ni una sábana, ni una toalla, 
nada más que lo puesto. No sé cómo alguno se hizo rico. Ahora, sin embargo, 
por todo me siento explotada.

1.   Las relaciones de pareja 

En los años de clandestinidad hubo una liberalización en las relaciones 
hombre-mujer. Después me contaron que ya en el tiempo de la insurrección 
lo había, cierta promiscuidad, pero, al menos yo, jamás la vi ni conocí eso. 
Hay gente que a mí me ha preguntado y yo nunca supe, incluso había otra 
cosa en el Frente: vos sabías que si te llegabas a enamorar de un compañe-
ro, no podías establecer relación con esa persona si no pedías permiso. Yo 
a veces pienso que hubo «distintos Frentes», porque en mi entorno, en el 
que yo viví, vos tenías que pedir permiso para hacer vida con alguien. Y si 
te decían que no, era no. Eso tenía la justificación de posible peligro para la 
vida de los clandestinos. Cuando estás enamorado eres un poco irracional, y 
la explicación era ese posible peligro, por si la pareja era un riesgo para uno o 
para otros. Se tenía que pedir permiso aunque fuera un compañero de lucha. 

Otras veces, cuando era necesario, hombres y mujeres vivíamos juntos, 
pero como hermanos. Por ejemplo, cuando yo estuve en el Comité Ejecutivo 
del FER, cuando estábamos clandestinos, estábamos cuatro, dos hombres y 
dos mujeres, que dormíamos juntos en el mismo cuarto, con una relación 
de puro trabajo. Después estuve también clandestina en casa de una pareja, 
y nunca ningún clandestino me acosó o intentó abusar.

También surgió ese rumor de promiscuidades, en concreto en Mata-
galpa, porque, después del Triunfo, aquí llegó destinada una ola de gente de 
occidente 294, con esposas que habían oído que las mujeres de Matagalpa tenían 
fama de ser muy lindas. Decían que llamaban la atención, y para justificar su 
preocupación eran ofensivas. Yo llegué a escuchar que lo que había aquí era 
«un montón de putas, que habían desbaratado montones de matrimonios». 

Lo que sí es cierto de aquella época es que, vos hacés un examen y son 
pocos los que siguieron con las esposas o parejas de antes. Dos excepciones 
son Humberto Ortega y Daniel [Ortega] [ver IP], que se quedaron con las 
que tenían de antes, pero tuvieron infinidad de mujeres en medio de todo 
el proceso. Y yo creo que ellos son los únicos que tienen las mismas parejas. 
También hubo algunos que entraron con sus esposas en Managua el 19 de 
julio y después las dejaron y se casaron con otras, generalmente de mejor 

294   Al decir «de occidente» se refieren a la población mucho más urbanizada de los 
departamentos de León y Chinandega, en la costa del Pacífico.
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posición económica que ellos. Les ocurrió a casi todos los hombres, lo que 
no fue el caso de las mujeres que tenían cargo y estaban casadas con hombres 
de menor rango. Las mujeres no cambiaron de pareja, sólo ellos. 

En mi caso en concreto, meses después de mi llegada de Cuba, en di-
ciembre de 1979, tuve un compañero, Leonel Espinoza [ver IP], pero todo 
siguió igual: vivíamos en la misma casa, pero cada quien por su lado. Él, 
entrega total a la causa, y yo igual. Lo primero, el trabajo. 

Me separé de él años después, pero en eso no tuvo que ver la política. 
Era un poco mujerero y yo lo miraba irresponsable. Él era el jefe de la sección 
de medios de mi mismo edificio y empezó una relación con su secretaria 
en mi cara. Tal vez el contexto en el que nos habíamos desarrollado fue 
propicio, pero yo no lo sentí así. Me sentía mal de verlo bailando con ella 
cuando hacíamos fiesta, y empezamos a tener conflictos, a pesar de que él 
siempre lo negaba. 

Junto a lo de mi compañero, empecé a tener otro problema en el trabajo. 
A mí siempre me ha gustado el trabajo de base, entre la gente, que es como 
yo había empezado, y en ese tiempo sólo estaba en planes de campañas, ba-
jando a los comités regionales a presentarles el plan, hacer los volantes, todo 
como en una burbuja. No salía de ahí y a mí no me gustaba. 

Entonces le conté al secretario político de Estelí que yo que me quería 
ir allí, y él me pidió. Y afortunadamente, tuve un jefe maravilloso, el coman-
dante Carlos Núñez, con el que también hablé, y me autorizó el traslado. Y 
ahí resolví dos cosas: mi traslado a Estelí por el trabajo y mi separación de 
mi marido. Él lloró porque estaba bien apegado al hijo que teníamos de tres 
años, Carlos Leonel, pero yo estaba decidida. Y ya nos habíamos separado 
varias veces antes, hasta que en esta yo me marché.

2.   Los hijos

Tuve ese primer hijo, Carlos Leonel, ya en 1981, cuando a mi sección 
le tocaba montar los actos del 19 de julio, que era un trabajo horrible: la 
propaganda, los afiches, las invitaciones, montar el acto, la tarima… y todo 
eso era mi responsabilidad. Mi hijo nació el 22 de junio, y a la semana yo 
estaba trabajando en el montaje del acto. Y después lo metí en el Centro de 
Desarrollo Infantil (CDI), para que estuviera ahí todo el día, y no sentí que 
fuera un atraso. Mi vida seguía siendo el trabajo.

Cuando me separé de su papá, lo que sí me propuse es que mi separación 
no le afectara a él, y creo que lo conseguimos: su papá venía todos los sába-
dos a verlo, en vacaciones, y todo el día andaba con el papa de arriba abajo. 
Nunca me peleé con él, y yo lo considero, a pesar de que como marido fue 
un desastre, el mejor padre del mundo. 
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En 1987, tres años después de mi separación, me junté con un teniente 
del Ministerio del Interior, y todavía estoy con él. Después de 1990 tuve 
dos hijos más y a esos ya sí me pegué como garrapata.

Pasados los años, y al acordarme, me dio cargo de consciencia y pensaba 
«pobrecito mi negrito», pero uno se lleva sorpresas. Un día le pregunté: 

—Carlos Leonel, ¿cuál es la mejor época de tu vida? 
Y me dice: 
—La de la Revolución. 
—¿Por qué? —le dije yo.
Y él dijo: 
—Porque se jugaba en el barrio, estaba feliz. 

Y es que entonces había una seguridad total en Matagalpa, aunque yo 
llegara a las diez de la noche, él estaba en la calle jugando. Hasta cuando el 
huracán Juana, yo pensé después, ¿cómo yo lo pude dejar íngrimo, nada más 
con una empleada, e irme a los barrios a sacar a la gente? 

Pero era así porque sentíamos que todo lo que ocurría era culpa o res-
ponsabilidad nuestra.

Los errores sandinistas: abusos de autoridad, ignorancia de la idiosin-
crasia campesina, confusión Estado-partido

Después de 1990, cuando perdimos las elecciones y había ganado la 
Unión Nacional Opositora (UNO), estábamos en una reunión, y conocí a 
una muchacha que se llamaba Maritza Arauz 295, que decía que había sido 
de la Contra. Y me dice: «Margine, ¿cuánto tiempo estuviste presa?». Hasta 
me extrañó la pregunta, porque ellos nos odiaban a muerte, ni siquiera nos 
hablaban después del noventa. Se lo dije y ella dijo: «Yo también estuve 
presa por los sandinistas». Y después ella buscó cómo acercarse a mí para 
platicar y me empezó a decir que la torturaron, lo que le hicieron, y yo me 
puse a llorar, porque esos temas me afectan mucho, y le dije: «Perdoná, pero 
no era la filosofía de la Revolución torturar». 

1.   Los abusos

Me quedé pensando y me di cuenta de que, cuando yo decía que me 
habían torturado, al menos un periódico decía «Margine Gutiérrez, víctima 
de las torturas en las ergástulas somocistas», pero de la parte de ellos no lo 

295   Maritza Arauz se integró en la Contra en 1986. Es una de las entrevistadas en 
este mismo trabajo.
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hay. Por eso no sabés si es mentira o es verdad, aunque aquí hay pueblos que 
fueron arrasados y eso nadie lo cuenta.

El caso del secretario político de Yalí fue tremendo. Yalí fue un pue-
blito sandinista, más bien el casquito urbano, muy golpeado por la Contra. 
Pero la historia venía de atrás: cuando aquí triunfa la Revolución, pusieron 
al mando a Alonso Porras, un militante de la tendencia proletaria 296, que 
colocó en distintos lugares a secretarios políticos afines a su tendencia. Y 
en Yalí pusieron a un muchacho jovencito, César Barquero 297, que empezó 
a hacer atrocidades con la gente hasta que llegó a los oídos de la dirección 
y mandaron a Jaime Wheelock [ver IP] y a Luis Carrión [ver IP]. Vinieron 
inmediatamente e hicieron una investigación, que se recopiló en unos tomos 
que ahora me arrepiento de no haber recogido. Barquero fue expulsado y ni 
sé cómo no lo fusilaron. Aquello fue horrible. 

Éramos demasiado jóvenes, y con sucesos así, lo que iba mal se terminaba 
de desbaratar. Si en Yalí hubo alzamientos, toda la gente dice que se debió 
a las acciones de ese psicópata de César Barquero. 

También fue una equivocación poner gente de fuera al mando. En Mata-
galpa, por ejemplo, había gente suficiente para cubrir los puestos, y ya sabes 
que era territorio GPP 298. Pero tal vez nuestra gente no tenía el vuelo de la 
gente de occidente donde son más hablantinos, más decididos. Aquí la gente de 
aquí es más apartada, apocada. Vos sabés que tenemos como idiosincrasias 
diferenciadas. Y entonces, en lugar de poner a la gente de aquí, mandaron 
aquellos cuadros, como Alonso Porras, y los de aquí quedaron por debajo. 
Cuando pasó lo de Yalí, la gente de la GPP decía que si nos hubieran dejado 
a nosotros, eso nunca hubiera pasado. No se sabe, no se puede saber… pero 
sí conocíamos la idiosincrasia de la gente, y los que llegaron, no. 

Mi marido, que fue de la Seguridad del Estado, estuvo en Waslala de-
fendiendo la Revolución, pero después él se salió. No tuvo beneficio alguno 
precisamente porque se fue. Cuando sale la gente hablando de esas cosas, 
él, que los conoce, me dice: «Ese fue un ‘hijo puta’ que hizo esto y esto». Y 
me quiere contar cosas, pero yo le digo que no lo haga porque no lo tolero.

296   Véase nota n.º 11, sobre las tendencias del FSLN.
297   César Barquero fue uno de los secretarios políticos impuestos por Alonso Porras, 

que fueron objeto de diversas acusaciones por actuaciones represivas entre 1983-1984. Se 
decía de ellos que capturaban a la gente que estaba contra el Frente y la torturaban, y se 
les acusó de conductas crueles en Pantasma, Yalí, El Cuá, Waslala y Río Blanco. 

298   Se refiere a la tendencia del Frente denominada guerra popular prolongada (GPP), 
la primera, que abogaba por la lucha en la montaña. Véase al respecto la nota n.º 11.
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Aquí, en cada etapa de elecciones, La Prensa dice cosas que hicieron los 
sandinistas, pero nadie les contesta, y yo estoy segura de que muchas cosas 
son inventadas. Tampoco niego que determinadas personas, individualmente, 
pudieran cometer atrocidades, porque conozco alguna. Pero es verdad que 
no eran las instrucciones de la Revolución.

2.   El desencuentro con los campesinos

Muchas iniciativas nuestras afectaron de forma negativa al campesinado. 
Por ejemplo aquí, después de un año o dos del Triunfo de la Revolución, es-
taban vivas las estructuras coloniales del campo, el colonato 299, la mediería 300 
y los comisariatos 301. Se prohibió el abuso de los comisariatos y se les empezó 
a llevar azúcar, papel higiénico, incluso regalado, todo lo que se podía, pero 
ellos lo rechazaban. Esas formas de tenencia de la tierra, que a nuestros ojos 
eran abominables y de explotación, para el campesinado eran su tradición 
e incluían que el patrón o la patrona eran los padrinos de sus hijos, y ellos 
se sentían bien con sus costumbres. Empezaron a ver alterado su modo de 
vida y no querían un cambio.

Lo hacíamos de buena fe, pero ellos lo rechazaban porque se intervenía 
sin preguntar. Por ejemplo, en los primeros años después del Triunfo, cons-
truimos casas en la montaña, con inodoro, lavamanos, de todo, pero la gente 
lo primero que hacía era arrancar el inodoro y botarlo y hacer su letrina. Se 
hizo una investigación también para ver qué pasaba, porque todo se había 
hecho para que mejorara su vida, y se vio que todo lo que le cambiaban al 
campesino le iba incomodando. 

Igual que lo otro de «democratizar el crédito» fue otra de las «locuras» 
de la Revolución. La total inexperiencia llevó a esos extremos: para que la 
gente tuviera acceso a él, se les tiraban sacos de reales desde un helicóptero. 
A gentes que no tenían ni carretera para llegar hasta ellos, ni se sabe a dónde 
irían a parar esos sacos. La gente nos miraba como locos.

Pero otras veces se les ayudó realmente. Por ejemplo, cada cosecha de 
café la normativa decía: «Los lunes les tienen que dar huevos, los martes, sopa 

299   El colonato era un sistema especial de arrendamiento de tierras mediante el cual 
el trabajador de un latifundio cultivaba una parte de la tierra del dueño, para el consumo 
de su familia, a cambio de fuertes pagos al dueño como tributos o renta.

300   Era el sistema por el cual un socio ponía la tierra, otro compraba la semilla, y 
se repartían a medias la producción.

301   Había comisariatos en los que de un pan que valía un córdoba, sacaban tres partes 
y las vendían a cinco córdobas cada una.
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de hueso, los miércoles…», y nosotros íbamos a ver que eso se cumpliera y 
estuvieron mucho mejor alimentados.

Lo peor fue que no se supo tener el cuidado necesario en el trato a los 
campesinos. Había muchas cosas que los de occidente desconocían: vos llegás 
a la casa de un campesino y a él no le gusta que le digas de «vos», si no es 
tu conocido. Lo tenés que tratar con respeto, no podés hacer otra cosa. O si 
llegás a casa de un colaborador, no te quedés viendo a la hija, a su esposa, sé 
respetuoso… Y eso nosotros lo hablábamos, pero los de occidente llegaron como 
Pedro por su casa: voseaban a los campesinos, se metían, porque ellos así son. 
Y eso le chocó mucho al campesinado de aquí. Lo que tenían era estudios 
teóricos… como los de Jaime Wheelock, pero no se me olvida cuando él 
vino a hacer algo que para mí fue una de las cosas más grandes de la Revo-
lución: quemar los galpones 302, los míseros campamentos. Y la gente se sintió 
ofendida. Nuestra actuación fue el origen de un alzamiento no estimulado.

3.   El FSLN se convirtió en un partido-Estado 

Otra cosa que veo cuando ahora reflexiono, es el error de la falta de 
diferenciación que hubo entre Estado y partido. Yo siempre fui del partido 
y veo que nosotros éramos un poder: venía la cosecha cafetalera, yo era la 
coordinadora del Comité de Cosecha; se iban a sacar los granos básicos, yo 
era la coordinadora del Comité de Granos Básicos; y eso significaba que se 
subordinaba a mí incluso el director de la empresa cafetalera. Yo le iba a 
revisar que allí hubiera azúcar, que no le faltara nada al trabajador, que el 
24 de diciembre hiciera su piñata… eso era parte de mi trabajo político. Yo 
siento que fue una gran escuela para mí. Aprendí de todo eso y vivíamos 
vigilantes de las necesidades de la gente, pero no fuimos lo suficientemente 
críticos. Aquí se hacía lo que decíamos, y esa confusión nos hizo perder el 
rol de un partido, que es vigilar y fiscalizar al gobierno. El partido no tuvo 
la distancia que era necesaria, sobre todo respecto al ejército y al Ministerio 
del Interior. Los ministerios actuaban como poderes estancos. Por ejemplo, 
Jaime Wheelock, en agricultura, tenía un superministerio, que era un gran 
poder; o el Ministerio del Interior o el del Ejército-Defensa, igual, eran los 
otros más fuertes y no los supervisaba nadie. Y, a la vez, el partido gozaba 
de una gran autonomía: los más altos cargos se podían dar cuenta de lo que 
pasaba en Managua, pero no sabían lo que pasaba aquí. Fijate que yo, como 

302   Los galpones eran meros cajones donde los campesinos dormían en condiciones 
infrahumanas; una especie de habitáculos que recordaban los pabellones de los campos 
de concentración nazis.
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secretaria política zonal —nombrada de Matagalpa y Jinotega—, era miem-
bro del Comité Regional y de la Asamblea Sandinista, y aquí los jueces los 
poníamos nosotros. Yo misma nombré juez a una mujer que apenas sabía leer 
y escribir, pero la nombré por su valía personal, por su compromiso. Después 
cuando estudié Derecho me quedé espantada de lo irresponsable que fui. Sin 
embargo, fue una de las mejores jueces que hubo, y querida por la gente. 

Es cierto que el partido era un poder con una autonomía grande, donde se 
sancionaba la indisciplina y la gente nos odiaba porque éramos unos tiranos. 
Pero también hubo algunas cosas buenas en la confusión Estado-partido: por 
ejemplo, yo era la responsable del Comité de Cosecha. Si venía el director de 
la Unidad de Producción Estatal (UPE), que eran como treinta fincas, y me 
decía: «Tenemos problemas, no tenemos frijoles para esta semana», yo, con 
mi comité, que era del partido, les buscaba los frijoles y se los comprábamos. 
Me llamaban: «No tenemos azúcar», pues a buscar donde la hubiera. Para 
nosotros, los ojos de la cara eran los trabajadores agrícolas, porque eran los 
más sufridos y los más explotados. 

Vivíamos dedicados totalmente a nuestro trabajo. En esos años, yo nunca 
tuve una cena navideña, un siete de diciembre 303 o un 31 de diciembre. En 
mi área había como treinta haciendas, todas en fila, y yo empezaba desde 
la primera, el día 24 en la mañanita, hasta terminarlas. Iba a revisar que 
tuvieran piñata, una cena navideña para los trabajadores, que el comisariato 
tuviera de todo para que pudieran comprar… finca por finca. Cuando recuer-
do esa época, me veo saliendo por El Roblar, remojada, de noche, cansada y 
agotada, sólo para venirme a acostar con mi hijito que ya estaba dormido.

Mi visión actual 

En mi opinión, ahora se critica en exceso todo lo que hace el gobierno, 
pero yo siempre he tenido que actuar por convicción. No he podido dejarme 
llevar.

Por ejemplo, en las críticas constantes a lo del canal 304, yo no tengo una 
posición porque no tengo datos, y veo que los que dicen que nos van a partir 
el lago hablan desde una posición emocional. No dan una alternativa, y la 
gente no se puede seguir muriendo de hambre, porque aquí sigue habiendo 
una pobreza horrible.

303   Se refiere a la fiesta de La Purísima, muy celebrada en Nicaragua.
304   Véase nota n.º 114 sobre el proyecto gubernamental de construir un canal inte-

roceánico, muy rechazado por la población.
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Tampoco me he callado ante el movimiento de mujeres: apoyo a la red 
de mujeres, les doy mi ayuda y hasta una calle me pusieron con mi nombre, 
pero no comparto al cien por cien sus métodos. Me considero una feminista 
desde mis raíces y mi hogar, por el ejemplo de mi mama y de mi abuela, no 
por el Frente, donde nunca me preguntaron y sólo decían: «Va usted para 
allá, o para acá», pero eso no me quita de ver los errores. Por ejemplo, yo 
estoy a favor del aborto, pero no puedes llegar a decir a gentes atrasadas eso 
de repente. Hay que ir educándolas. Ni estoy de acuerdo en que, cuando vino 
la Conferencia Episcopal desfilando, algunas de la red de mujeres aparecieran 
en la esquina unas sin brasier y otras en bolas. La gente no las quiere, las 
detesta, porque tocan al montón de hipócritas. A veces, como diría Lenin, 
«hay que dar un paso atrás, para poder avanzar». 

Lo mismo me ha pasado con gente que dice ahora que Daniel Ortega es 
muy prepotente. Pero si yo a él nunca lo he visto maltratar a alguien ¿por 
qué tengo que decir que es cierto? O en el caso del gobierno: yo no me con-
sidero opositora «per se» y no vivo brincando en contra de todo lo que hacen 
porque creo que hay cosas que las han hecho bien: cuando el Frente volvió a 
gobernar en 2007, en los hospitales no había ni sábanas. Ni las telas con las 
que se dividen los cubículos. Se estaba allí en una total promiscuidad. Yo 
veo este gobierno peor que el de los ochenta, pero no peor que los de Violeta, 
Bolaños o Alemán 305 y, sin embargo, no tuvieron críticas de la sociedad tan 
virulentas como los del Frente. 

Mucho después, en el 2000, yo trabajé con Ayuda Popular Noruega 
porque hubo una hambruna horrible. Hice una investigación en las haciendas 
de café en Matagalpa, con un representante de cada hacienda de Matagalpa, 
San Ramón, El Tuma, La Dalia, y les pudimos hacer muchas encuestas a los 
trabajadores. El resultado fue que la mejor época para ellos había sido la de la 
Revolución, pese a que yo tenía una gran insatisfacción. Sólo me faltó llorar.

Me quedé muy sorprendida, porque recordé que las órdenes eran que al 
gran productor había que darle todo, incentivos, lo que pidieran, aunque los 
trabajadores agrícolas trabajaran sin salario porque los productores decían 
que no tenían para pagarles. Pero vos mirabas, después, que esos productores 
sacaban la cosecha y compraban las camionetonas Mitsubishi —que aquí 
ni había porque seguíamos con el bloqueo de EE.UU. e iban allá a com-
prarlas—, se traían televisores, muchas cosas, y Wheelock pidiéndoles a los 
trabajadores que sacaran la cosecha a como fuera, y ellos, por esa disciplina 
que había, lo hacían. 

305   Fueron los gobiernos neoliberales posteriores a la derrota del FSLN en 1990: Vio-
leta Chamorro (1990-1997), Arnoldo Alemán (1997-2002) y Enrique Bolaños (2002-2007).
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Cuando luego vinieron a decir que la mejor época había sido la de la 
Revolución, yo les dije: «Pero, ¿por qué?» y contestaron: «Porque conocimos 
el azúcar». Mirá el nivel de pobreza que tenían. 

Desde la pérdida de las elecciones, en 1990, no soy del Frente, pero no 
me considero enemiga. A mí me invitan, voy a actividades, no partidarias, 
sino de la alcaldía. Pero cuando los veo, pienso que si estuviera allí, pensaría 
como ellos, actuaría igual… porque a uno se le pone una venda cuando está 
participando.



277mujeres sandinistas

Evelyn Pinto
(Managua, 2014)

A nuestra terrible guerra de los ochenta, hoy yo me inclinaría 
más por llamarle «guerra civil» que «agresión norteamericana». Y 
creo que esa fue una de las cosas que me golpeó más descubrir en los 
noventa, porque mi discurso era otro… 

Me llamo Evelyn Pinto. Me casé, con el único esposo que he tenido, en 
1981 y tengo tres hijas, de treinta y tres, treinta y veinte años. Siempre he 
vivido en Nicaragua.

Origen y educación

Vengo de una familia opositora, tradicional, conservadores de antes del 
Kupia-Kumi 306. Mi familia nunca tuvo una buena relación con el somocis-
mo, ni de amistades, ni de lucro, ni de puestos en el gobierno, salvo que mi 
mamá era maestra. Era una oposición elemental, de estar contra la dictadura, 
y tengo un tío muy activo que, cuando mataron a Somoza el viejo (1956), 

306   Se denominó Kupia Kumi —que en el idioma miskito significa «un solo cora-
zón»— al pacto entre los liberales (partido de Somoza) y los conservadores (la oposición 
legal y parlamentaria tradicional) pacto que tuvo lugar en mayo de 1971.



278 de un lado y del otro. mujeres contras y sandinistas en la revolución nicaragüense

y se detuvo a tanta gente, fue detenido, y casi toda la familia estuvo presa. 
Una de mis tías era novia de un amigo de Rigoberto, 307 pero eso fue todo.

Estudié la secundaria en León. Allí había dos grandes colegios priva-
dos de religiosas, La Pureza y La Asunción, y yo estudié en el Colegio de la 
Asunción. Éramos un grupo bastante fuerte que hicimos escuela y me siento 
muy orgullosa de haber pertenecido a ese grupo. En ese colegio, yo creo que 
fue muy influyente la apertura de las hermanas, no tanto que hubiera una 
estimulación directa. El colegio era muy elitista, pero había opciones para 
que otras personas que no teníamos ese nivel pudiéramos acceder a los estu-
dios. Y no necesariamente por ir becadas, sino que los requisitos económicos 
imprescindibles no eran inalcanzables. Por ejemplo, en mi caso, siendo hija 
de maestra de escuela, con gran esfuerzo, ella me pudo enviar allí.

Las hermanas eran muy abiertas, provocaban el debate y fomentaban 
la expresión, las discusiones, que uno pudiera hablar. Allí nos llevaban a 
personas relevantes a hablarnos de marxismo, de todo, hacia 1975-76. Que-
rían que nos informáramos y eso fue muy favorable. Por eso me enteré bien 
jovencita de la situación que había en mi país.

Mis compañeras y yo colaboramos pronto con la lucha, fuimos correos, 
y en eso nos ayudaba muchísimo ser del colegio, porque paseábamos con 
nuestros uniformes y no éramos nada sospechosas. Después, mi trabajo fue 
de tipo organizativo político, nunca militar, aunque llegada la insurrección, 
todos tuvimos que tomar las armas. 

Antes de que yo me involucrara directamente con el Frente, pertenecí al 
grupo cristiano de la Asunción que trabajaba con los de La Salle, cercanos a 
la parroquia. Lo que hacíamos era un trabajo social en los barrios, donde se 
organizaba la juventud: alfabetizábamos, hacíamos murales para las misas 
de los domingos con el acuerdo del sacerdote, visitábamos casas, reflexioná-
bamos sobre la situación del barrio y sus problemas… Estoy hablando de 
empezar con trece años, en la alfabetización de Río Chiquito, que ahí todo el 
mundo iba a alfabetizar, y después, ya con catorce o quince años, iniciamos 
el estudio y las conversaciones sobre la realidad de Nicaragua, la toma de 
conciencia de la situación en esos barrios y todo un trabajo que ya no vino 
de las hermanas, sino de un hermano de La Salle, que era el animador.

En esos andares en el barrio —que fue el del Laborío— fue donde nos 
topamos con el Frente, con otro grupo que ya eran universitarios, como la 
Mónica Baltodano [ver IP]. Nosotros los veíamos con simpatía, pero enten-
díamos que eran otra cosa, que estaban más en la política y nosotros más en 

307   Se refiere a Rigoberto López Pérez, ejecutor de la muerte de Anastasio Somoza 
García (ver IP).
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lo social y más metidos en la iglesia. Pero ellos se dieron cuenta que éramos 
una «mina» y empezaron a trabajarnos y a captarnos uno a uno: primero lo 
observaban a uno, veían si se podían fiar, si sería válido, y ya entonces nos lo 
decían directamente, si queríamos pertenecer al FSLN. A mí fue, incluso, 
uno de mi propio grupo el que me reclutó.

En aquel proceso había muchos más muchachos que muchachas. No-
sotras éramos claramente minoría, pero se nos escuchaba igual que a ellos, 
teníamos nuestras opiniones y éramos igual de activas. Muchas veces destacá-
bamos más nosotras que ellos, y así nos ocurrió a Ana Patricia Elvir —ahora 
cónsul de Nicaragua en Japón— y a mí. Ella fue mi amiga de crecer juntas 
en el colegio, tuvimos mucha actividad unidas y sobresalimos mucho más 
que los varones.

Al llegar a la universidad, fue creciendo nuestro involucramiento y 
compromiso personal. Yo participé en todas las actividades estudiantiles 
que se hicieron en León y en las insurrecciones de 1978 y 1979, y después 
durante los ochenta hasta que se perdieron las elecciones.

Mi actividad política tras el Triunfo sandinista en el ejército y la 
educación

Yo me encontraba en León cuando se dio el Triunfo, y lo primero que 
nos dijeron es que había que organizar enseguida la policía y el ejército, y 
yo elegí estar en el ejército —aunque ahora ni sé muy bien por qué— y fui 
fundadora junto con la primera jefa, Dora María Téllez [ver IP]. Se formaron 
dos grandes grupos, uno para poner orden, y otro para la seguridad. 

Mi misión era formar a un nuevo tipo de ejército, y hasta participamos en 
los procesos de reclutamiento, porque podía llegar un guardia infiltrado y no 
ser detectado por los que estuvieran a cargo de esa tarea. Pero me quedé allí 
menos de un año, porque cuando ya se empezó a organizar todo con aquella 
disciplina militar… aquello no me iba. Yo soy muy cuestionadora, no soy 
de obedecer sin más, y lamenté mucho que, para ese entonces, empezó la 
Campaña de Alfabetización, donde me hubiera encantado participar, y no 
pude por estar en el ejército. Así que trabajé en ello con los recién reclutados, 
aunque no recuerdo que hubiera muchos analfabetos. Los que se integraban 
de León o Chinandega, gente urbana, solían venir en mejores condiciones 
culturales. Nos dedicamos sobre todo a los que llegaban del norte.

Fue casi al año del Triunfo, cuando a los antiguos nos iban a dar gra-
dos militares, mayores responsabilidades, cuando vi que debía irme del 
ejército, y salí de allí en 1980, gracias a mi amiga Ana Patricia, la que 
le mencioné antes. Desde esa fecha hasta 1987, fui miembro, con varios 
cargos, de la Comisión de Relaciones Internacionales de las Juventudes 
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Sandinistas. Ese trabajo significaba viajar mucho y, sin saber idiomas, me 
recorrí toda Europa, la India, muchos lugares. O me acompañaban, si iba 
como secretaria, o acompañaba yo. Viajé varias veces con Carlos Carrión, 
el coordinador general de la Juventud Sandinista, y mucho también por 
Europa con Fernando Cardenal [ver IP]. Ahí tuve la misión de seguir con el 
mismo trabajo político, dar a conocer en el mundo la guerra y la situación 
en que estaba Nicaragua.

Paralelamente, en el interior, se estaba desarrollando la Campaña de 
Alfabetización, que fue la actividad de más entusiasmo de todo el período. 
Y ahí quedó reflejada la juventud de esa época, en la que hay dos grupos: 
una generación de jóvenes de veinticuatro o veinticinco años en ese tiem-
po, que éramos los que llegábamos con experiencia. Y otra, a partir de los 
diez años, que empezó a despuntar con esa Cruzada de Alfabetización, que 
sintieron que ese era su momento histórico y se sienten orgullosos ahora de 
haber participado. Después, ya en 1983, hubo otra cantidad de chavalos a 
los que las familias los sacaron del país para que no fueran al servicio militar 
obligatorio, y hubo situaciones difíciles, pero no fue lo general.

Las influencias del exterior: Europa del Este y Cuba

Nosotros no queríamos ser alineados, por lo que nos relacionábamos 
con toda Europa, tanto con los países del Este y la URSS, como con los so-
cialdemócratas occidentales. Las juventudes nos invitaban a sus congresos, 
o a reuniones que nos organizaban, para que contáramos nuestra experiencia 
y la situación del país y marcha de la guerra. Eso duró toda la década y fue 
muy frecuente, todo era un ir y venir. Y en esos viajes, cada vez más, lo 
importante para nosotros iba siendo dar a conocer el tema de la guerra, de 
lo que nos estaba perjudicando. 

Ahí fue donde yo me di cuenta de los «manejos» de los partidos, sobre 
todo los de Europa del Este, porque intentaban que apoyáramos la línea que 
fuera «políticamente correcta» para ellos. Pero nosotros no cedíamos en eso; 
si uno socialdemócrata nos ayudaba, o si lo hacían los rusos, o quienes fueran, 
nosotros aceptábamos que nos ayudaran, lo agradecíamos, pero no seguíamos 
sus indicaciones políticas. Por ejemplo, no aceptamos a hablar a favor de 
la intervención de los rusos en Afganistán, o de otros temas con los que no 
estuviéramos de acuerdo, aunque nos lo pidieran. De eso es algo de lo que yo 
me siento orgullosa, de que siempre fui coherente con mi manera de pensar.

Igual con los cubanos, que muy pronto supieron que nuestra juventud 
no era la de los partidos comunistas de América del Sur, que se alineaban. 
Nosotros no. Sí nos invitaban, nos financiaban el viaje, pero nosotros decía-
mos lo que queríamos. 
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En una ocasión, mi amiga Ana Patricia Elvir tuvo la idea de proponer una 
marcha mundial a favor de Nicaragua. A los cubanos les pareció una locura 
de esta muchachita, pero fue bueno porque nos hicimos respetar ante ellos. 

En otra ocasión —una de mis mejores experiencias— fue cuando Fidel 
[Castro] levantó el tema de la deuda externa, que se había demostrado im-
pagable. Los cubanos no hablaban de otra cosa, y querían poner a todo el 
mundo en sintonía con eso, pero se dieron cuenta de que para nosotros no 
era un tema prioritario, que el nuestro era dar a conocer nuestra situación 
de guerra. Y en una reunión latinoamericana en que llegó todo el mundo, 
convocada por Fidel, esta vez sí se atrevieron a decirnos claramente que el 
tema era el de la deuda y que debía ir todo alrededor de eso. Nos advirtieron 
y nosotros escuchamos, pero estando allá nos llegó información de una ma-
sacre que se había dado en Nicaragua, y nosotros decidimos cambiar nuestro 
discurso y no desaprovechar la situación para dar a conocer lo ocurrido. Y 
ahí hubo una brecha importante con los cubanos, una crisis real, porque 
no lo aceptaron en absoluto. Nunca se imaginaron algo así, o nadie se les 
había opuesto a lo que decían. Al regresar nosotros a Nicaragua, volvimos 
con las relaciones prácticamente rotas, pero el Departamento Internacional 
del Frente nos respaldó, no nos dijo nada. Fueron los cubanos los que nos 
tuvieron que llamar para recomponer las relaciones, con la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC). Ellos trataban de influir siempre, pero se manifestaban de 
forma muy suave, sugerían, no imponían, y lo decían todo muy sutilmente. 
Aprendieron a respetarnos. 

Y aun así, hoy creo que debimos ser más críticos. En los eventos que 
había de la juventud mundial debimos decir algo sobre nuestros desacuerdos, 
pero éramos incapaces, no nos atrevimos. Al menos no les lamimos las botas 
ni a rusos ni a cubanos porque nos pagaran el boleto.

En nuestros viajes por el mundo, no fuimos a museos, no conocíamos 
nada, porque no concebíamos ir de turismo cuando aquí a la gente la estaban 
matando en la guerra. Y también con el dinero fuimos de lo más austeros y 
transparentes: íbamos con cincuenta dólares a Europa y volvíamos con ellos 
si no los gastábamos —porque nos invitaban mucho— y enseñábamos los 
billetitos de los buses, de todo. Recogíamos la pasta dental de los hoteles, 
cosas así, por la escasez que había aquí, pero nada más. Aunque también es 
posible que todo el mundo no fuera así.

El Frente, la pareja y los hijos

Cuando a mí me reclutaron para el Frente, con diecisiete años, yo quise 
hacerlo con el novio que tenía, pero él no quiso. Era mi novio de cuatro años, 
y eso fue causa de ruptura. Él sí quería participar, pero no tanto como yo, no 
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comprometerse así. Eso fue cuando la insurrección de 1978. Fui a llamarlo 
y no vino, no quiso, y ya no volvimos a unirnos. El contexto era tan fuerte 
que, con diecisiete años, se elegía la militancia ante la negativa del novio.

Después me casé en 1981, y él también estaba en la organización, en 
Jalapa, en Chontales, y ya con el núcleo familiar, en Managua. Mi militancia 
y actividad no afectó negativamente en mi familia porque tuve el respaldo 
de mi mamá, que me daba la ayuda necesaria para que todo funcionara. 
Al final, parece que siempre es una mujer la que responde, y yo tenía a mi 
madre. Tuve dos niñas en los ochenta, y la menor en los noventa, que se 
quedaban con ella, los crió y fue el soporte de la casa, hasta en hacer filas 
para la provisión doméstica, porque entonces uno se pasaba la mitad del día 
así, porque había que esperar para todo. Y nosotros, los padres, estábamos 
del todo y a tiempo completo en el trabajo político.

Mis hijas después me han comentado la diferencia enorme que vieron 
en las circunstancias de ellas y de la pequeña, la nacida ya en los noventa. 
Decían cómo les hubiera gustado para ellas lo mismo, pero aun así, una de 
ellas sigue mis pasos, y está hoy bien comprometida. Fueron viviendo la 
historia de su país y se metieron en las mismas cosas. 

He visto otra gente que los hijos no saben nada de su historia, parece 
que sus padres hubieran vivido en otro país. Pero nosotros no, nuestros hijos 
saben todo, y han vivido y conocen su historia. Cuando aprendieron a leer, 
me preguntaban. Tienen conocimiento de experiencias tristes, duras, que 
nos tocó vivir y las supieron por nosotros.

Respecto al papá, cuando él estuvo fuera, por tres años, aún eran muy 
pequeñas, y sólo la mayor lo notó. Le hacía falta, lo llamaba… pero nosotros 
les contamos siempre a todos, les explicamos qué habíamos hecho y por qué. 
Y crecieron así. Tienen fotos mías vestida de militar y cargando con ellos en 
las marchas, todavía con las pachas. 

Para mí fue muy positivo porque, cuando la experiencia del primer 
novio, yo me di cuenta de que no hubiera podido compartir la vida con 
alguien, formar una familia, sin que comulgara con mis ideas. Yo todavía 
sigo tirando más del carro, porque soy más apasionada que mi esposo, pero 
compartimos los ideales, mantenemos una sintonía.

Mis decepciones de los sandinistas 

A nuestra terrible guerra de los ochenta, hoy yo me inclinaría más por 
llamarle «guerra civil» que «agresión norteamericana». Y creo que esa fue 
una de las cosas que me golpeó más descubrir en los noventa, porque mi 
discurso era otro. Pero cuando tuve que hacer mi trabajo de licenciatura, la 
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monografía del trabajo de graduación, lo hice sobre una serie de medidas 
económicas que se tomaron a finales de los ochenta y el impacto que eso tuvo. 

A medida que fuimos investigando, documentándonos, haciendo en-
trevistas, viendo la realidad desde otra óptica más crítica, la conclusión fue 
esa. Vimos que todo nos indicaba que aquí no hubo una guerra de agresión 
como nos dijeron, sino una guerra civil, y que las causas aquí estaban. 

1.   La incomprensión de la realidad del campo

Lo que fuimos aclarando en nuestro estudio es que fuimos nosotros, a 
nivel económico, político, organizativo, los que pusimos la estopa con las 
medidas hacia el campesinado; lo que hicieron los gringos fue poner el fuego 
a todo volumen para que esto hirviera, eso sí, pero nosotros se lo habíamos 
preparado.

Con el tema del acopio de los granos básicos, vimos que si le decían al 
productor «te lo compro a tanto», en realidad le estaban imponiendo un 
precio 308; lo perseguían si él buscaba un precio mejor; tampoco le satisfacían 
las otras necesidades que antes se le suplían, ya que, por tradición, se las 
suministraba el patrón. Por todos lados les destruimos el mercado, ¿cómo 
ese campesino podía sobrevivir? 

Tampoco hubo una reforma agraria que le diera tierras al campesino, 
que era su aspiración, por eso se sumó a la oposición 309. Nosotros decíamos: 
«A desalambrar, que la tierra es para el que la trabaja», y no fue cierto. En el 
campo se cometió uno de los errores más grandes, porque la organización en 
cooperativas no era su aspiración, no iba con su cultura, con su tradición. Y 
toda el área de propiedad del pueblo tampoco era lo que ellos demandaban 
ni esperaban de la Revolución. La realidad con la que se encontraron —por 
ejemplo los que iban a los cortes de café— fue que trabajaban en la misma 
hacienda de antes, pero por menos dinero 310. 

308   Se refiere al control de producción, comercialización y fijación de precios que llevó 
a cabo el gobierno sandinista entre 1979 y 1981. Se propusieron controlar los precios para 
evitar la especulación y acaparamiento de mercancías y garantizar el abastecimiento de las 
ciudades, el lugar de procedencia de la gran mayoría de los efectivos para la guerra. Pero 
el campesino propietario medio se sintió utilizado y se opuso frontalmente al sandinismo. 

309   Es necesario recordar que la reforma agraria sandinista priorizó la estatalización-
colectivización de la tierra —Áreas de Propiedad del Pueblo (APP) y cooperativas— a 
cualquier otra forma de tenencia, y esto no satisfizo al pequeño y mediano propietario.

310   Dado que las grandes haciendas pasaron a ser propiedad estatal con las confisca-
ciones a Somoza y a sus «allegados», los peones trabajaron después en los mismos lugares, 
con el único cambio de que su patrón no era el de antes, sino el Estado, y, en ocasiones, 
con menor protección.
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Recuerdo cuando Jaime Wheelock quemó un galpón como símbolo de 
que esas condiciones eran inadmisibles y que ya se iba a ver algo nuevo. Pero 
al campesino no le gustó, y todo fue un abono para ir fomentando un rechazo 
cada vez mayor. Hicieron de todo para mejorar el campo sin conocerlo.

2.   La monopolización del poder por el FSLN

Otro problema fue que, al llegar el Triunfo, el Frente lo copó todo. En 
León no lo sé porque no tuve un tipo de relaciones como para poder afirmar 
algo, pero en general, yo diría que la intención no fue esa desde el inicio. 
No fue algo premeditado permitir que nos ayudaran otros partidos o grupos 
políticos y después monopolizar el poder, pero la realidad es que se hizo. Se 
triunfó de una manera tan abrumadora que fue como decirnos: «No necesi-
tás ya a nadie». Se había triunfado por todos, por muchos más que los que 
estábamos en el Frente, pero el que tenía el arma no lo veía así, y pensaba: 
«El chico de la película soy yo». 

La relación de la gente con los cargos intermedios, con los comandantes, 
todo cambió. Una de mis hermanas tuvo casa de seguridad para muchísimos 
compañeros: allá estuvieron Pedro Arauz [ver IP], Lumberto Campbell 
[ver IP] y muchos otros, pero triunfa la Revolución y se ve que cada uno 
presumiendo en sus carros y ahora te veo, no te conozco… y una piensa: 
«¡Yo que te di de comer en mi casa y no me conocés!». Fijate, si eso pasó 
con compañeros, ¿qué sería con los demás? Los comandantes se enfermaron 
de prepotencia. Y desde ahí viene la señal para abajo.

Fueron más abiertos con algunos sectores del Partido Liberal Indepen-
diente (PLI) 311, como Virgilio Godoy que fue ministro de Trabajo, y con 
algunos socialcristianos, pero sólo de los de más alto nivel. No hubo una 
política de colaboración y el discurso fue: «Aquí nosotros fuimos los ven-
cedores». Ese triunfalismo hizo perder la visión de que esto había sido un 
trabajo de todos. Y así se refleja todavía en las celebraciones del aniversario 
del Triunfo, los 19 de julio, en la forma en que ha estado y sigue estando 
acaparada por los sandinistas. La fiesta se convirtió en algo propio de ellos, 
no de la nación.

3.   Los indígenas de la Costa Atlántica

Algo que no puedo dejar de mencionar, ahora que yo trabajo con pro-
yectos sobre cultura, y me doy cuenta de lo que no se puede hacer, es la 

311   El PLI surgió de una facción desgajada del Partido Liberal, partido de Somoza, 
y fue fundado en 1944.
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actuación con los indígenas de la Costa Caribe. Perdimos totalmente de vista 
la otra realidad que había allá y que no se podían aplicar las mismas políticas 
que en el Pacífico, pero nos fuimos para allá y les rompimos totalmente sus 
esquemas organizativos y culturales. Por eso los miskitos se alzaron. Todo 
el desarraigo de Tasba Pri 312 fue brutal. Y creo que se volverá a repetir la historia 
si no se corrigen muchas políticas. 

4.   El Servicio Militar Patriótico (SMP)

También fue muy negativo el servicio militar obligatorio, que reclutaba 
muchachos demasiado jóvenes, aunque lo que dicen algunos de reclutamiento 
«con secuestros», yo al menos, eso no lo vi. Yo estaba entonces en las Ju-
ventudes [Sandinistas] y a nosotros nos tocó la triste tarea de ir a convencer 
a los chavalos: se les entusiasmaba, se hacía un trabajo político muy fuerte, 
se les convencía, pero nada de lo otro. Pero éramos muchos distribuidos por 
todo el país, y pudo haber casos que no conozco, eso sí.

Ese reclutamiento abonó muchísimo el malestar por la cantidad de 
muertos que se estaban recibiendo a diario. Era enorme y en aumento. Se 
tenía esperanza de que pudiera ir descendiendo la presión, y se dijo que había 
una decisión tomada de hacer una moratoria con lo del servicio militar. Era 
lo que la gente esperaba de Daniel [Ortega] [ver IP], pero él, días antes de 
las elecciones de 1990, vio en la plaza aquella marea humana, que se volvió 
a subir y ya no pensó en retirarlo. La gente lo que entendió fue que seguía 
la guerra, y ese fue el final. 

5.   La represión de los incontrolados

Hubo quejas de represión poco después del Triunfo, que fue llevada a 
cabo por los cuadros nuevos, porque con la victoria del Frente entró mucha 
gente poco preparada. Había una enorme cantidad de colaboradores que no 
figuraban como militantes, que no eran activos en estructuras o congresos, 
pero sí simpatizantes. Por ejemplo, la universidad quedó desierta por tantos 
que ocuparon cargos; había mucha gente que desconocía muchas cosas, y 
el medio se convierte en el objetivo, que es algo que ha pasado en todas las 
guerras.

Cuando llegó la derrota de 1990, y todo lo que se estropeó de la Re-
volución, no fue sólo culpa de la guerra. La guerra vino a exacerbar, a darle 
un sabor alto a los errores que ya existían, pero no los creó: la prepotencia, 

312   Tasba Pri («Tierra Libre» en idioma miskito) fue el nombre del conjunto de 
asentamientos que se organizaron para la llegada de los trasladados.
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el aislarse del pueblo… algunas cosas ya se veían venir, y nosotros, en la 
Ejecutiva Nacional de la Juventud, con Carlos Carrión, discutíamos y le 
planteábamos cosas que observábamos, no ya de personas concretas, sino por 
comentarios de las regiones, que había llegado algún dirigente y había hecho 
o dicho algo que era totalmente inapropiado. Por ejemplo, se difundió que 
había dicho Bayardo [Arce] [ver IP]: «¿Por qué no me mandan a traer unas 
chavalas de la Juventud?», igual que Tomás Borge. Y aquello inmediata-
mente se rechazó y le preguntaron qué estaba diciendo. 

En mi círculo, en mi nivel, no sabíamos nada de las conductas desvia-
das de Tomás Borge [ver IP] o Bayardo Arce, no sabíamos nada de eso. Se 
comentaba y discutía de todo lo que se oía, pero no se tenía toda la infor-
mación, todo eran rumores. Además, los que escuchaban irregularidades de 
sus jefes, no iban a ir a decírselas a él. Así se fueron tapando las cosas, pero 
trascendían a los demás y, al final, nos enterábamos todos.

6.   Las trabas a los problemas de género

El caso de las mujeres fue un ejemplo de ello. Había un grupo de pio-
neras, como la Lea Guido, la Sofía [Montenegro], la Gioconda [Belli] [ver 
IP], que fueron sancionadas, puestas en capilla por andar levantando los 
temas de género en un momento en que la patria estaba en peligro. Otras, 
más jóvenes, pensábamos claramente que la patria estaba en peligro y no 
cuestionamos a los jefes. Como todo giraba en torno a la guerra, se distorsionó 
todo, y postergamos lo demás. 

El machismo también repercutió en la representación institucional 
femenina. Fuimos muchas las buscadoras de casas de seguridad, pantallas, 
apoyos, respaldos… pero siempre la retaguardia, por muchísimos años. Las 
únicas que rompieron con el esquema de participación de las mujeres en 
el Frente fueron las comandantes: la Dora [Téllez], la Mónica [Baltodano], 
que tomaron las armas, fueron jefas, directivas. Y aun aquellas que fueron 
combatientes nunca estuvieron en la Dirección Nacional. Sólo hubo dos 
excepciones en cargos importantes: Doris [Tijerino] [ver IP], jefa de policía, 
y la Dora [Téllez] [ver IP], ministra de Salud. Pero nada más.

Yo creo ahora que, si no hubiera habido agresión gringa, por la forma 
en que se discutía todo, se debatían las cosas al menos en algunos niveles, 
se hubieran podido corregir muchos errores. Todo se supeditó al tema de la 
guerra, y eso nos vino a nublar la vista. Se perdió la capacidad de analizar, de 
interpretar la realidad correctamente. Las consecuencias ya las conocemos.
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María Auxiliadora Lacayo Gabuardi
(Managua, 2014)

Cuando, estando en Cuba, de repente nos dicen que está por per-
derse la Revolución, y cuando después llegué a Nicaragua y veo aquel 
desastre… yo no hilaba. 

Mi implicación creo que viene ya de mi familia, antisomocista y marcada 
por la historia, porque tengo un tío —Luis Gabuardi—, que fue mártir de 
aquellos tiempos de abril de 1954 313. Mi papá, que fue un hombre —diría 
yo en este país— de posibilidades, un ingeniero educado en Europa, que fue 

313   En abril de 1954 se produjo el más grave atentado fallido contra Anastasio 
Somoza García, el fundador de la dinastía, por parte de un grupo de oficiales desafectos 
al régimen y algunos civiles. La mayoría fueron ejecutados, entre ellos Luis Gabuardi, y 
otros, sometidos a consejo de guerra.
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presidente de la Cámara, que hablaba idiomas y de gran prestigio 314. No era 
de prestigio económico, pero sí ético, y desde jóvenes nos inculcó los ideales 
de la igualdad y de estar en contra de la dictadura somocista. Decía: «No 
hay que confundir los sombreros. Yo soy presidente de la Cámara, pero eso 
no me va a quitar a mí que yo le diga a Anastasio Somoza que es un dicta-
dor en otro contexto». En mi casa, si llegaba un trabajador, un carpintero a 
hacer algún trabajo, se sentaba a almorzar con nosotros. Y en ese ambiente 
me crié yo, y en mis sesenta y ocho años de vida he seguido teniendo una 
mirada crítica y de valores sociales.

Cuando ya me puse de novia, da la casualidad de que fue con un hijo 
del alcalde somocista de Chinandega 315. Aunque era una familia totalmente 
contraria a mis ideales, mi suegro era una persona tolerante y divertida. Me 
compraba el periódico y me decía: «Aquí te traigo tu prensa y aquí la mía». 
Muy abiertos, respetuosos, y nos llevamos muy bien, pero murieron pronto. 

Hacia 1978, en mi casa, una casa de campo, yo tenía un kinder, «Jardín 
Feliz» en el kilómetro once y medio de la carretera vieja a León, cerca del 
Planetarium, en una colonia que había construido Somoza para altos cargos 
militares. Allá, en mi preescolar, tenía yo a las hijas de altos militares de la 
Guardia Nacional somocista, entre los que estaba Pablo Emilio Salazar, el 
«comandante Bravo» [ver IP]. Y todo esto ocurría parejo a la circunstan-
cia de que la casa de mi mamá, vecina a la mía, era casa de seguridad de la 
dirigencia del FSLN, tendencia proletaria 316. Y ambas casas eran de madera 
de doble forro, y en la de mi mamá entraban por la noche cargamentos de 
armas, hacia el patio de atrás, que se escondían en las paredes y luego se 
distribuían clandestinamente. En una ocasión llegó la Guardia rondando y 
mi mamá con enorme sangre fría los saludó y los invitó a un café. 

Yo colaboraba ayudando en hacer hamacas y otras necesidades para la lu-
cha, pero especialmente, con la de cobertura de mi preescolar, que mi hermano 
Osvaldo —el que nos metió a las que queríamos participar— decía que era 
una buena fachada si yo estaba serena. Pero cuando los grandes coroneles de 
la Guardia llegaban a dejar a sus niños, yo pensaba que algún día se darían 
cuenta y me iban a matar. 

314   La entrevistada es hija de Roberto Lacayo Fiallos y M.ª Auxiliadora Gabuardi 
Lacayo.

315   Su esposo fue Iván Zelaya Montealegre, de la familia Montealegre de Chinan-
dega, en cuya genealogía hay varios presidentes de Guatemala, Costa Rica y Nicaragua.

316   Véase nota n.º 11, sobre las tendencias del FSLN.
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Mi actividad tras el Triunfo de la Revolución

Cuando en julio de 1979 se dio el Triunfo, el día 20 las tropas sandi-
nistas entraron a Managua y mi casa se llenó de guerrilleros del FSLN, que 
llegaban a descansar al patio. Fue entonces cuando toda la comarca se dio 
cuenta de lo que era mi casa, de que había sido colaboradora. La víspera, 
el día 19, habían salido huyendo los grandes coroneles, capitanes, etcétera, 
en sus aviones, pero sus escoltas o choferes se quedaron. Y esos guardias de 
menor rango atacaron mi casa con una ametralladora 50, aunque se veía 
perfectamente que era una cabañita de madera. Ahí tengo aún las perfora-
ciones que guardo como recuerdo. Y ahí estaba yo con mis cuatro hijos de 
ocho, seis y cuatro años las niñas, y bebé varón de seis meses. Nos pudimos 
proteger porque la base de la casita era de ladrillo, pero eso fue muy fuerte.

Profesionalmente, yo había trabajado en la educación preescolar en un 
aula privada mía porque, en esa época, sólo existía un aula de educación 
preescolar en un centro público en todo el país. Pero con el cambio de go-
bierno, me llamó inmediatamente Carlos Tünnermann [ver IP] para que lo 
que hacía privadamente, lo hiciera para el ministerio. Así me lo dijo: «Para 
llevar a todos los niños lo que estaba haciendo en mi preescolar». 

Junto con otros profesionales, que ya trabajaban en ese nivel, pasé a 
integrar el equipo de preescolar que se formó en el Ministerio de Educación 
(Mined) y la directora fue la del único instituto público del país que tenía 
un aula de preescolar, Azucena Armijo. Así que me fui al ministerio y cerré 
mi preescolar. Les dije a los padres que me iba a trabajar con los pobres de 
la Revolución y que les ayudaría a ubicar a sus hijos en otros centros, y así 
lo hice. 

Doné todo mi mobiliario y materiales al preescolar que fundamos en el 
Ministerio de Educación, el «Camilo Ortega Saavedra», que inicialmente se 
dijo que era para los hijos de los que trabajaban allí, porque estaba ubicado 
justo a dos cuadras del ministerio, pero estuvo abierto a cualquier hijo de 
los trabajadores del Estado. 

Los niños pasaban todo el día allí. Sus papás los pasaban dejando a las 
ocho de la mañana y los recogían a las cinco de la tarde. Diseñamos un horario 
especial para ellos: por la mañana, la jornada normal de cualquier preescolar, 
que era de medio tiempo; después almorzaban, hacían una siesta —abriendo 
unas tijeritas— y luego tenían juegos dirigidos por las educadoras, hasta que 
los papás los recogían.

Empecé trabajando en la Unidad de Programación de Preescolar; después 
pasé a ser subdirectora de Programación Educativa de la Educación Básica, 
para elaborar los programas, orientaciones metodológicas y preparación 
de libros de texto de primero a cuarto grados, desde 1979 a 1987. Para-
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lelamente, mi marido, más por relación personal que por ideología, había 
sido nombrado asesor de uno de los miembros de la Junta de Gobierno, de 
Arturo Cruz [ver IP]. 

En el aspecto político, también en estos años me integré en el FSLN, y 
hacia 1986-87, me nombraron directora de Actividades Extraescolares y de 
Apoyo, atendiendo en ese cargo las becas para estudiar en Cuba.

El nuevo ministro de Educación, sucesor de Carlos Tünnermann, el pa-
dre Fernando Cardenal [ver IP], me llamó porque había detectado una mala 
atención en la normativa de otorgar becas, y corrupción en las adjudicaciones. 
Las becas se repartían entre comandantes, funcionarios y militantes que no las 
necesitaban, cuando estaban destinadas a niños campesinos y urbanos pobres 
que hubiesen aprobado el sexto grado. Nos daban trescientas cincuenta becas 
anuales para esos niños, que se iban por varios años. Nosotros teníamos que 
escoger entre los que no se lo pudieran pagar, rurales o urbanos: quienes las 
obtuvieran, cursarían en Cuba su secundaria básica, de séptimo a noveno 
grado y una carrera técnica; o bien, continuarían el bachillerato, de décimo 
a decimosegundo grado, y seguirían una carrera universitaria. Por tanto, 
también definimos la normativa para distribuir las becas de educación téc-
nica y bachillerato, pues no había transparencia en el proceso y fue necesario 
elaborar unos criterios claros para su concesión. 

Mi estancia en Cuba

1.   El trabajo en la embajada

Después de que el padre Cardenal y yo hubiéramos trabajado en el asun-
to de ordenar la distribución de las becas, se recibió en la presidencia una 
solicitud desde Cuba de que el programa fuese atendido por un profesional 
de la educación, y no por la Juventud Sandinista, que lo llevaba con algo 
de descontrol. Por eso en 1987 me trasladé a Cuba para enderezar ese tema. 
Me ubicaron en la embajada de Nicaragua para atender personalmente a los 
becarios nicaragüenses, y ahí pasé tres años, hasta 1990.

Una vez en Cuba, un embajador, muy hábil y delicado, reunió a las 
juventudes y les dijo que, en adelante, la responsable era yo ante todos los 
ministerios de Cuba: con Relaciones Exteriores, Educación y con todos los 
demás con los que negociábamos las becas de técnicos medios y las univer-
sidades. Y que ellos serían mis colaboradores.

No hubo ningún problema y me llevé excelentemente bien con los mu-
chachos, que no eran ya muchachos, sino padres de familia, y tuvimos que 
corregir algunos excesos que encontramos que habían introducido por causa 
de rigideces propias de su inexperiencia. Por ejemplo: les quitaban los pasa-
portes a las chavalas becarias nicaragüenses para controlar sus movimientos, 
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ya que, si alguna se quería casar con un cubano, se lo impedían «porque su 
misión era regresar a su país» y no quedarse en Cuba. Con el mismo obje-
tivo, a toda la que salía embarazada le advertían que debía abortar o perdía 
la beca. De una parte, lo veían incompatible con el trabajo que habían ido a 
realizar allí, pero también estaba motivado porque los cubanos estaban muy 
acostumbrados a recurrir al aborto. Era un ataque a los derechos humanos 
que no se podía permitir, y yo me opuse rotundamente. Les dije que había 
que impartir cursos de técnicas anticonceptivas, y que, en caso de embarazo 
se podía dejar el niño en Nicaragua con familiares, o negociar alguna otra 
fórmula, pero no aquello. Fue un problema, pero logramos establecer unos 
cursos de formación y mejoró bastante el asunto. 

2.   El pueblo cubano

Conocí personalmente a Fidel Castro y hasta le dije en broma que, como 
me había tocado el brazo, esa noche no me bañaría. Pero, en serio, quiero dar 
testimonio de mi magnífica impresión del pueblo cubano, educado y con 
salud. Con un sólo detalle lo vas a entender: me preguntaron al llegar dónde 
tenía que inscribir a los dos hijos pequeños que me llevé, uno era de ocho años 
y la otra de once. Yo no entendí y les dije que donde correspondiera, pero 
me siguieron preguntando si tenían algún talento. Les dije que a la mayor 
le fascinaba la música y al otro el deporte, y enseguida me los mandaron al 
conservatorio y al béisbol, y los dos progresaron muchísimo en ambas cosas: 
una sacó su cartoncito de directora coral, estuvo en guitarra, en piano, y hace 
como un mes, me dijo mi hija que no me lo iba a creer, pero que acababa 
de ver un video de dos de los que fueron sus compañeros, y eran dos de los 
pianistas famosos en el mundo. Fijate qué calidad de educación daban allá.

En Cuba hacíamos mil cosas por los nicas que llegaban. No estábamos 
en plan de funcionarias diplomáticas elegantes, no. Lo que hacíamos era ir a 
los hospitales a verlos, visitar a las mujeres con cáncer… siempre trabajando 
por los nicas con la ilusión de nuestra Revolución. Pero empecé a intuir 
lo mal que iban las cosas en Nicaragua cuando llegaban visitas y decían: 
«Queremos preguntarte. Esta revolución de acá ¿cómo está? ¿Vos has ido a 
alguna casa de los cubanos? ¿Cómo viven?

Yo les dije
–Viven sencillos, los veo con grandes limitaciones.
Ellos: 
–Y en Nicaragua, ¿cómo es la cosa? 
Yo: 
–Pues no sé, díganme ustedes, porque no estoy allá y no puedo opinar. 
Y entonces me dicen: 
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–Es que estamos asustados del nivel de vida de la dirigencia. Nos da 
vergüenza, porque nosotros nos metimos en todo esto pensando que era 
un cambio para los pobres, pero esto no ha sido para los pobres, ha sido 
para los poderosos y para que algunos que estaban abajo subieran arriba. 

Así que, ya estando en Cuba me empecé a asustar, y de repente, nos dicen 
que está por perderse la Revolución. Cuando después llegué a Nicaragua y 
veo aquel desastre… yo no hilaba. Lo comparaba con aquella tranquilidad 
de Cuba, a pesar de las carencias, el progreso social, no económico, pero sí 
social, y llego y me encuentro con lo que había aquí.

En 1990, cuando perdimos las elecciones, aún estaba en Cuba, pero me 
quise regresar ya por el miedo a no tener trabajo en Nicaragua. El padre 
Cardenal me había dicho que me viniera para garantizarme trabajo en el 
Mined antes de que entrara el nuevo gobierno, y me vine. Después, como 
el yerno de doña Violeta, Toño Lacayo, es primo hermano mío, hablamos 
de todo aquello, y como a los tres o cuatro meses, Cristiana, su esposa, me 
preguntó que por qué me había venido de Cuba cuando todos los registros 
decían que había hecho un trabajo excelente 317. Ella me aseguró que, por 
mi buen trabajo, nunca me hubieran apartado de allí, pero a mí me dio el 
nervio de que me sacaran y no me pude quedar a esperar qué ocurría.

Las repercusiones en la familia

Respecto a lo que nuestro trabajo y entrega a la Revolución en la década 
de 1980 afectó a la familia, es innegable.

Mi marido y yo no coincidíamos políticamente. Él provenía de una 
familia, siempre agradable y educada conmigo, pero con distintos criterios 
políticos, aunque para 1979 mis suegros ya habían muerto. Desde que entré 
a trabajar en el Ministerio de Educación, y en el FSLN, los desencuentros con 
mi esposo cada vez fueron más frecuentes y terminó por costarme el divorcio. 

Que todo aquello alcanzó a repercutir en los hijos, fue evidente, aunque 
sólo hubiera sido por la gran cantidad de tiempo que requería el trabajo 
político. Estar integrada en el partido suponía tener reuniones semanales 
tras el horario laboral, o sea, de cinco a ocho de la tarde, hacer «puesto de 
mando» —dormir en el Mined sin ver a mis hijos por velar en el ministerio 
de seis de la tarde a seis de la mañana, cuidando ante cualquier problema—, 
estar en las Milicias Populares Sandinistas y hacer prácticas sabatinas para 

317   Se refiere a Antonio Lacayo, esposo de Cristiana Chamorro Barrios, hija de Violeta 
Barrios de Chamorro (ver IP).
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ello, participar en las Jornadas Rojinegras 318 para hacer la limpieza, aseo 
del ministerio, y hasta participar en los cortes de café, lo que significaba 
estar hasta dos meses sin ver a mis hijos. Algunas de esas tareas fueron muy 
satisfactorias, como alfabetizar en 1980, pese a que se hacía también tras 
horario laboral, pero otras requerían pura disciplina.

Fue después de mi divorcio, en 1987, cuando estuve libre para atender 
la petición de marchar a la embajada en Cuba, que me había hecho el padre 
Fernando Cardenal [ver IP]. En ese momento, mis cuatro hijos estaban entre 
los ocho y dieciséis años. Me llevé a los dos pequeños y se quedaron con mi 
mamá las dos mayores, una de las cuales no quiso venir porque había em-
pezado la secundaria. Siguieron en Nicaragua esos tres años, pero viajaban 
a Cuba en sus vacaciones gratuitamente, en la Cubana de Aviación, porque 
esa fue una generosidad que siempre tuvieron los cubanos con los nicas de 
la embajada. 

Por supuesto que toda esa actividad y entrega mía tuvo consecuencias. 
En la actualidad, cuando hablamos de ello, la mayor lo comprende más, 
pero la otra se vio muy afectada. Ahora en retrospectiva me doy cuenta del 
impacto negativo que tuvo en ella. Pero… ¡fue una misión tan linda la de 
esos años!, y los cubanos me dieron tantas facilidades para la estancia de los 
pequeños, que no pude negarme. Pero les afectó, eso fue así.

Mi regreso a Nicaragua en 1990 y mi desengaño: Los escándalos

De vuelta a Nicaragua empecé a ver que nos llamaban para lo que Daniel 
[Ortega] [ver IP] denominaba «gobernar desde abajo» 319. Él orientaba a sus 
militantes a hacer boicots y entorpecer todo lo que hiciera el nuevo gobierno. 
En algunas actividades participé, pero a mí eso me dolía, porque éramos 
como fuerzas de choque, y a la pobre doña Violeta le hicimos barbaridades. 
Me decepcioné totalmente del Frente, y si ya en Cuba, aunque yo no podía 
verlo, me fui dando cuenta de que había un gran descontento en el país, una 
vez aquí fue más claro todavía. Hoy hasta me duele que gente que ni sabe 

318   Se denominaba rojinegro, por los colores de la bandera sandinista, todo aquello 
que se hacía para el FSLN: jornadas, domingos, y cualquier otra labor extra.

319   Daniel Ortega no aceptó de buen grado el triunfo de Violeta Barrios de Chamorro 
en las elecciones de 1990, y después de su derrota se hizo famosa una frase que pronunció 
en un discurso en la misma plaza donde días antes se le había aclamado: «Nosotros no 
nacimos arriba, nacimos abajo y vamos a gobernar desde abajo. Ahora que hay un poder po-
pular, estamos en muchas mejores condiciones para, en un corto tiempo, volver a gobernar 
este país desde arriba».
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nada de la Revolución, ni conocen a Carlos Mejía Godoy, toquen y canten 
sus canciones, que yo también tocaba y cantaba. Me duele muchísimo. 

Poco a poco, un buen grupo fuimos viendo que era un error oponerse a 
todo lo que hacía el nuevo gobierno, empezamos a retirarnos y nos separa-
mos completamente del Frente en 1995. Fundamos el Movimiento Renovador 
Sandinista (MRS), al cual pertenezco, y fui miembro de su primer tribunal 
estatutario. Ahora soy presidenta municipal del MRS de Managua. 
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Marlen Auxiliadora Chow
(Managua, 2014)

Yo creo que este pueblo botó a Somoza a través de una gran movili-
zación popular, por encima del Frente y empujándolo. Esa es mi teoría.

Soy originaria de Alamikangban, una comunidad indígena en el río 
Prinzapolka, en el Caribe norte nicaragüense, donde se hablan otros idiomas 
y habitan varias etnias y pueblos originarios. 

Mi comunidad fue utilizada como puerto fluvial por donde las com-
pañías gringas y canadienses sacaban maderas preciosas y minerales del 
Triángulo Minero, Bonanza, Rosita y Siuna. Allá, la salud se atendía con 
plantas naturales y algunas pastillas que llevaban los comerciantes mestizos, 
con nombres comunes y corrientes como la «matadolor». Muy pocos podían 
estudiar porque había que irse a buscar una escuela fuera de la comunidad. 

En Siuna recibí las primeras letras con una congregación religiosa nor-
teamericana de misioneras, Maryknoll, que tenían un colegio y visitaban las 
comunidades indígenas prestando servicios de salud y predicando el Evangelio. 
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Siendo muy niña, acompañé a estas monjas en sus viajes por el río y vi 
a los indígenas enfermos de tuberculosis y silicosis, a las mujeres con mu-
chos problemas de salud hasta por los embarazos, producto del abandono 
tanto del gobierno como de los representantes de la economía de enclave 
establecida en esa parte de Nicaragua. También me di cuenta de cómo las 
mujeres miskitas eran prostituidas por los extranjeros y los benqueros mestizos, 
contratados para talar los bosques. 

Cuento esto porque, a través de ellas, tuve muy temprano consciencia 
de la injusticia y la explotación. El chavalero veía el trabajo enorme que hacía 
esta congregación en las comunidades; muchos de los que estuvimos con 
ellas sentimos que el ejemplo de estas religiosas nos marcó para toda la vida.

Yo era una niña con una manera de ver la vida completamente diferente 
al mundo con el que me encontré cuando vine a estudiar a Managua. Aquí 
me encontré con otra clase de religiosas y otro tipo de religión… todo más 
conservador, súper conservador. 

Pasados los años, supe que las monjas de Maryknoll se trasladaron a 
Managua a un barrio muy poblado y empobrecido, hoy Ciudad Sandino 320. 
Y más tarde trabajaron en zonas indígenas en Guatemala, y que también 
fueron mujeres de esa congregación las religiosas a quienes asesinó el go-
bierno militar en El Salvador. 

Terminé el bachillerato, en 1969, me matriculé en un curso de prein-
greso en la Facultad de Economía en la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua (UNAN) y fue entonces cuando Somoza invitó al multimillonario 
norteamericano Nelson Rockefeller, entonces gobernador de Nueva York, 
para tratar una propuesta del dictador de invertir en un canal interoceánico. 
A su llegada fue recibido con honores de jefe de estado por Somoza y su ga-
binete, pero el movimiento estudiantil llamó a una movilización en repudio 
al gringo. Como yo ya sabía lo que hacían los «machos» —así se les llamaba 
a los gringos en la Costa—, no lo pensé dos veces y me fui a la protesta, que 
fue atacada en pleno centro de Managua —en la avenida Roosevelt— por 
las turbas nicolasianas 321 con pistolas y machetes. 

320   Barrio de la ciudad de Managua que en el año 2000 pasó a ser un municipio 
independiente. Próximo al lago, fue una zona muy deprimida e insalubre durante mucho 
tiempo. 

321   Se llamó así a los provocadores somocistas dirigidos por Nicolasa Sevilla y su 
marido, Eugenio Solórzano. Eran personas a las que el régimen sacaba de la cárcel en mo-
mentos puntuales, a cambio de que provocaran escándalos cuando hubiera manifestaciones 
antes de que llegara la represión de la Guardia. Después, regresaban a las cárceles con una 
rebaja de sus condenas. (Ver Torres Lazo, A., ob. cit., pp. 76-80). 
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En ese curso de preingreso, dos varones y yo sacamos las notas más altas. 
El cupo era para sesenta u ochenta estudiantes, y éramos trescientos aspi-
rantes. Allí hubo escenas de llanto, protesta y un gran revuelo ¡Queríamos 
entrar todos! Y con ese objetivo hicimos una asamblea, y mi propuesta fue 
que podíamos pagar más para que contrataran más profesores y así poder 
entrar todos. Pero ahí plantada frente a los estudiantes en el estrado, vi que 
alguien me llamaba con urgencia y me decía: «¡No, no! No debes decir 
eso, debes decir que debemos exigir más presupuesto al gobierno!». Era el 
presidente de los estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas… y 
yo me regreso a repetirlo adelante… Toda la gente gritó, se armó una gran 
agitación y de allí nos fuimos en una marcha a León, que era la sede de la 
universidad. Íbamos al frente los otros dos mejores alumnos y yo, con muchos 
estudiantes de otras facultades. Mi «segundo bautizo», fue en la Juventud 
Universitaria Católica (JUC), un movimiento cristiano beligerante de la 
Teología de la Liberación, que llegó a dirigir el movimiento estudiantil 
universitario. Este, sin ser un movimiento político, fue la escuela donde me 
convencí de la urgencia de cambiar el statu quo y donde aprendí a fortalecer 
valores éticos como estudiante y como mujer. 

Luego pasé a integrar el Secretariado del Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER), ante airadas protestas, porque no aceptaban que una estudiante —mujer 
y cristiana— asumiera un cargo. Es posible que el sentimiento de rechazo que 
sentí ante ese acto de discriminación me diera fuerzas, y en menos de un año 
ya militaba en el Frente Sandinista, sin estar clara de la profundidad de ese 
compromiso, ya que jamás pensé que iba a abandonar mis estudios. Fue tan 
acelerado que, en 1970 me mandaron a una casa de seguridad y muy pronto 
pasé a la clandestinidad cuando el asesinato del poeta Leonel Rugama [ver 
IP] y otros compañeros y la persecución desatada por la Guardia Nacional.

Me metí de lleno, en un tiempo en que el Frente estaba en uno de sus 
momentos de mayor debilidad y el somocismo se ensañaba en la juventud 
revolucionaria. 

Luchar en medio del desamparo y la necesidad de abrigo sólo podía 
superarlo agigantando mi espíritu y confiando en que estaba en el camino 
correcto. Tenía en la cabeza sencillamente que había que luchar contra la 
dictadura. La represión daba terror, pero la caída de las y los compañeros 
me animaba a mayores compromisos. La dinastía somocista desde siempre 
fue un régimen caracterizado por la persecución, la represión, la tortura y el 
asesinato de quienes se le opusieron. 

En la radio decían: «¡Marlen Chow, agente del comunismo internacio-
nal!». Para mi familia debió ser algo brutalísimo, para ellos fue un desastre 
familiar. Mi padre se fue de Nicaragua, creo que sintió que yo había muerto, 
fue una herida enorme.
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Tuve responsabilidades que me obligaron al estudio y al trabajo intenso, 
que me forjaron y me hicieron olvidar el miedo y la soledad. Supe que la so-
lidaridad era indispensable y logré interactuar con artistas, maestros, obreros 
y estudiantes. Toda mi participación fue producto del esfuerzo de equipos o 
células revolucionarias, algunos ya muertos, como Angelita Morales Avilés, 
Luisa Amanda Espinoza, Nora Astorga, Vladimir Cordero, Francisco Meza 
Rojas, Edgard Munguía, José Benito Escobar, Patricio Argüello [ver IP] 
que, entre tanta gente, entregaron su vida por una causa hoy traicionada.

Mi vida en el Frente Sandinista 

No fue una etapa fácil. Además de pasar muchas penalidades por la du-
reza de la lucha, había que pasar por situaciones negativas que se enfrentaban 
en una soledad enorme, pues no había ni norma ni manual donde aparecieran 
pautas o soluciones para esos problemas, ni la forma de resolverlos. 

Yo cumplía las responsabilidades que tenía asignadas tanto con hombres 
como con mujeres, y hablábamos, sobre todo, de los estudios y el trabajo, 
pero en muy pocas ocasiones de problemas familiares, y nunca sobre lo que 
enfrentábamos como mujeres. Con el paso del tiempo, me pareció que la 
mentalidad y las actitudes masculinas eran la norma de vida general. El 
cumplimiento de las tareas y mi capacidad de organización me abrieron la 
oportunidad de tener cierto grado de responsabilidades, como la de dirigir 
la célula de impresiones, o encargarme de alojar a cuadros dirigentes en 
casas de seguridad, realizar actividades de organización y formación política, 
reclutar colaboradores opositores al somocismo, conseguir apoyo económico, 
medicinas, muebles y otros enseres para las casas de seguridad, movilizar a 
compañeros y lograr que tuvieran cobertura periodística internacional las 
acciones del Frente Interno 322.

La reproducción de materiales de lectura y estudio era indispensable 
debido a que la dictadura ejercía un control férreo con la entrada de libros. 
Y a través de la Ley Quintana se encarcelaba al que encontraran en posesión 
de algunos de ellos, de afiches o de cualquier impreso relacionado con ideas 
revolucionarias. Por eso, teníamos que imprimir documentos políticos, filo-
sóficos, manuales, históricos o internos del FSLN, de manera rudimentaria, 
todavía con linotipos. Igualmente, diseñábamos portadas, capeábamos y 

322   El Frente Interno, según Carlos Fonseca, era «el primer auxiliar del ejército 
defensor». Y en efecto, su cometido era asistir en sus necesidades a los frentes de guerra, 
permanecer en la ciudad y desarrollar labores de avituallamiento, proporcionar casas 
de seguridad para los que llegaban de la montaña, o de otros lugares, y hacer labores de 
propaganda.
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empastábamos, trabajando por las noches en diferentes talleres con la colabo-
ración de obreros expertos y de nuestra célula, donde la mayor experiencia la 
tenía Carlos Núñez Téllez [ver IP], porque era estudiante y obrero linotipista, 
además de Francisco Meza Rojas [ver IP] y Marcos Somarriba [ver IP], todos 
posteriormente cuadros importantes del FSLN que cayeron en el camino.

La represión criminal y el planteamiento de derrocar a la dictadura y 
establecer una sociedad nueva, las prisiones y las torturas, proyectaron a la 
sociedad la imagen de una militancia compuesta por «seres extraordinarios, 
casi santos». Sin embargo, en el FSLN también hubo hombres que estaban 
en la guerrilla por aventurerismo, porque les atraían las armas o porque 
en la legalidad no encontraban otra opción de vida. Este tipo de gente, en 
medio de tantas precariedades, fue un elemento que causó un gran desgaste 
en diferentes momentos, por ambiciones y rivalidades de mando.

Nosotros sabíamos que la dictadura se derrumbaba porque Somoza 
se terminó de pudrir después del terremoto 323. La corrupción increíble y 
su brutalidad, junto a una guardia drogada y un estado general de terror, 
produjeron un proceso de desgaste que fue una de las principales causas de 
la caída de la dictadura. Ahora, que nos hemos conmocionado por los cua-
rentaitrés estudiantes desaparecidos en México… recuerdo que aquí bajaban 
a la juventud de un bus y ta-ta-ta-ta-ta-ta, la asesinaban a mansalva porque 
sólo por ser jóvenes eran sospechosos. Los mataban y los tiraban a la Cuesta 
de Plomo… todo el mundo podía ver a cielo abierto los cadáveres comidos 
de zopilotes… era algo espantoso. 

Había barrios donde no entraba la Guardia Nacional porque los chava-
los se abalanzaban contra los Becat 324 poniendo sus cuerpos como escudos 
sin importarles cuántos fueran a morir, hasta ver caer al cauce el infernal 
vehículo militar. Formaban escuadras o grupos que se fueron convirtiendo 
en escuadras de combate, como por ejemplo, lo que ocurrió con aquellos 
cuatro hermanos que le hicieron un doble fondo al carretón que halaba su 
madre vendiendo refrescos, para esconder armas y banderas y movilizarse de 
barrio en barrio por todo Managua. 

Creo que este pueblo botó a Somoza a través de una gran movilización 
popular, por encima de la capacidad del Frente y empujándolo. 

323   El terremoto de 1972 dio visibilidad a las ambiciones del tercer miembro de la 
dinastía, Anastasio Somoza Debayle (1974-1979), quien hizo negocios con los terrenos 
destinados a reconstruir viviendas y se apropió del dinero recaudado de las donaciones 
internacionales. 

324   Véase nota n.º 283.
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La planificación estratégica y operativa la hacían los compañeros, y 
aunque muchas mujeres tuvieran cualidades suficientes para ser parte de 
la Dirección Nacional, siempre prevaleció la concepción machista de que 
la lucha era cosa de hombres. Mi apreciación es que ese estilo marcó una 
militancia de mujeres con un sentido de justicia que excluía el fenómeno 
patriarcal que discrimina y somete a las mujeres. La alta capacidad de las 
mujeres para cumplir con las tareas no estuvo acorde con el ascenso a mandos 
superiores. Siempre hubo jefes hombres que determinaban la conducción 
del FSLN. Cada vez que alguna solicitó, reclamó o protestó por un derecho, 
fue calificada de conflictiva cuando menos. Yo fui una de las conflictivas.

También conocí jóvenes mujeres —algunas que habían estado en EE.UU. 
o Europa— que veían en los guerrilleros interesantes y provocativos condotieros 
con quienes tener una aventura amorosa, y sin medir el peligro ponían a 
disposición sus casas, sus carros, etcétera. Y estos encantamientos se incre-
mentaron al Triunfo de la Revolución. No mencionaría este fenómeno si 
no fuera que en muchas ocasiones tales prácticas afectivas pusieron en serio 
riesgo la compartimentación. 

La sed de conocimientos, de comprensión de la lucha, era grande. Pienso 
que quizá fuera porque estábamos apostando nuestra propia vida y necesitá-
bamos encontrarle sentido a esa entrega. Observaba a mujeres y hombres que 
sufrían lo mismo que yo y sobrellevaban las condiciones de vida con alegría y 
creatividad; de ellos aprendí muchísimo, y eso me hacía guardarles ternura y 
admiración. El doctor Mario Flores Ortiz [ver IP] —que fue como mi padri-
no—, y después Ricardo Morales [ver IP], fueron mis consejeros de estudio, 
práctica siempre hecha con urgencia, porque los libros pasaban fugaces por 
mis manos, unas veces porque había que devolverlos, otros, porque cualquier 
día me movía de casa, o de una ciudad a otra, y tenía que cargar lo mínimo. 
Todo se dio en el transcurso de diez años, pero se sienten como si hubiesen 
sido muchos más. Cuesta explicar cómo pasó tanto en tan pocos años. 

El grave estado que la organización arrastraba desde 1968, lo sacó la 
«etapa de acumulación de fuerzas en silencio» 325. Y fue sobre todo después 
del terremoto de 1972, cuando se hizo un enorme esfuerzo con el objetivo de 

325   En la etapa de 1970 a 1974, la tendencia del Frente de la guerra popular prolongada 
(GPP) adoptó coyunturalmente la actitud de retaguardia llamada «acumulación de fuerzas 
en el silencio». Sería un período en el que no se reivindicaría ninguna acción política o 
militar, sino que estaría dedicado fundamentalmente a fortalecer la organización y prepa-
rarla para realizar después una actividad sostenida y definitiva contra la dictadura. «Era 
necesario evitar los enfrentamientos directos y el trabajo guerrillero debería orientarse a 
reclutar campesinos, discutiendo con ellos de uno en uno». (Nolan, D. (1986). La ideología 
sandinista y la revolución nicaragüense. Barcelona: Ediciones 29, p. 67). 
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levantar la imagen del FSLN articulando los cuadros de la cárcel, la montaña 
y la ciudad. Avanzar y poder canalizar la rebeldía del pueblo hacia el derro-
camiento de la dictadura en un futuro próximo. Se agudizó el descontento 
popular como consecuencia del terror y la rapiña que desató la G.N. y que 
se fueron recrudeciendo en los siguientes años de la década de los setenta. 
Denuncias, buzones de armas, enfrentamientos armados y otras actividades 
insurgentes brotaban en todo el país. La gente se hartó de la criminalidad 
de la dictadura y de la voracidad con que Somoza asaltó las arcas del Estado 
para emprender una verdadera competición con la empresa privada. 

A mediados de la década del setenta, el Frente volvió a hacer crisis, 
esta vez con una división en dos, y después, tres tendencias. Ello produjo, 
si no su aniquilamiento, sí un desangramiento importante que pudo haber 
repercutido en la credibilidad del pueblo en la guerrilla como medio para 
derrocar a la dictadura. No le encontré sentido a esas divisiones en un mo-
mento importante de la coyuntura nacional. Sin restar importancia al rol del 
tercerismo, en los últimos meses con la formación del Grupo de los Doce 326, la 
formación del Frente Sur, etcétera, tampoco creí totalmente en la veracidad 
de sus postulados iniciales de propugnar el aceleramiento de la insurrección 
cuando en realidad ya estaban insurreccionados, tanto el pueblo como otros 
sectores. Pensé que las faltas de entendimiento debían resolverse con res-
ponsabilidad, sin perturbar el crecimiento de la efervescencia popular. Pero 
las rivalidades estaban impregnadas de arrogancia y ambiciones de poder, 
por lo que el daño interno que se hizo a la organización fue enorme, y sus 
consecuencias nefastas, sobre todo en la universidad. Sin embargo, afectó muy 
poco hacia fuera de la organización, probablemente porque el levantamiento 
popular ya era indetenible, y la rebeldía general, más fuerte que la división 
de la guerrilla. La participación de las mujeres en diversas acciones tuvo un 
incremento notable, igual que la de las comunidades indígenas, campesinado, 
expresiones populares en favor de los derechos humanos, apoyo a los grupos 
de jóvenes de los barrios, etcétera… en su mayoría surgiendo por iniciativa 
propia y al margen del FSLN.

Así, el Frente se vio urgido, y prácticamente obligado, a buscar la uni-
dad, presionado por un pueblo en lucha y por influencias externas 327.

326   Véase nota n.º 15, sobre la configuración del Grupo de los Doce.
327   Una de ellas, tal vez la más importante, fue la de Fidel Castro. Él advirtió cla-

ramente que no ayudaría al Frente si no se producía la unificación de las tendencias que, 
finalmente, se produjo de manera «formal» en marzo de 1979, en Panamá. Pese a ello, en 
la realidad, la unidad no existió nunca y las rivalidades permanecieron.
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Después del Triunfo, algunos han esgrimido argumentos para dar validez 
a las tendencias, pero no es necesario ser un estratega militar para entender 
que, por muy complejos que hubieren sido los conflictos, jugarse las cartas 
de división significó un paso peligroso que provocó el derramamiento de 
mucha sangre valiosa, incluyendo la del comandante Carlos Fonseca 328. Con 
seguridad, si el pueblo se hubiese dejado arrastrar por la división, quizá la 
dictadura hubiera aplastado el descontento popular antes de 1979. 

Lo que se dio fue un levantamiento popular de mujeres y hombres 
porque ya no era posible soportar la embestida criminal de somocismo. No 
había familia que no tuviera hijos muertos o desaparecidos. Hubo un tope, 
y la única alternativa que la gente vio fue esa bandera rojinegra que muchas 
mujeres en los barrios y ciudades cosieron clandestinamente como pañuelos 
y banderas, los distintivos que simbolizaban la rebeldía y el antisomocismo.

Las tendencias, que contribuyeron a minar toda una trayectoria ética en 
el FSLN, tuvieron su reflejo después del Triunfo, pues aunque los dirigentes 
se presentaron en una supuesta unidad, lo cierto fue que, en la práctica, per-
manecieron las rivalidades y manejaron sus áreas de responsabilidad como 
feudos independientes, con las consecuentes gastos y desarticulaciones en la 
construcción del nuevo Estado. 

El ámbito personal y las relaciones de pareja

Nuestro entorno personal era cambiante y dependía de las tareas y de la 
forma en que debíamos adaptarnos a lugares, personas, costumbres. Nunca 
tuve una maleta, a lo sumo una bolsita con lo necesario para guardar un arma 
y lo mínimo para el aseo personal. Desgraciadamente no existían las mo-
chilas. En las casas de seguridad se permanecía lo más discretamente posible.

Las relaciones familiares se guardaban en un lugar profundo del corazón. 
Las normas prohibían tener contacto con la familia por razones de seguridad, 
y la esperanza de estar cerca de los familiares era una ilusión que íbamos vien-
do cada vez más lejos. La separación la vivíamos de diferente manera, desde 
algunos que se saltaban la prohibición conservando alguna pequeña foto, 
que a escondidas sacaban al terminar el día, hasta personas completamente 
adaptadas, como aquella compañera que en una casa sin energía eléctrica, 
cada noche se enrollaba el pelo antes de acostarse.

328   Se hace referencia aquí a la circunstancia de que Carlos Fonseca se internó en 
la montaña, buscando a los representantes de la GPP —los que se enmontañaban— con 
el objetivo de trabajar por la unión de las tendencias. Él fue a esa misión en condiciones 
nefastas, porque iba solo, tenía muy mala visión y no era tan joven como la mayoría. Murió 
allí en un enfrentamiento con la Guardia en noviembre de 1976.
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No pude vivir sin familia, por lo que la hice de mucha gente colabora-
dora, de compañeras y compañeros con los que conviví en un ambiente de 
hermandad profunda.

En medio de ese entorno, las relaciones de pareja fueron siempre muy 
complejas. La mayoría éramos muy jóvenes y buscábamos parejas que tam-
bién creyeran en la causa. Muchas, apenas pudieron juntarse antes de sufrir 
prisión o asesinato. 

Aunque en conversaciones informales hablábamos de las sanciones que el 
General Sandino imponía a quienes abusaban de las  mujeres en el Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional, del ejemplo de Carlos Fonseca y muchos 
compañeros, en la historia del FSLN se dieron casos bochornosos de hombres 
cuyas prácticas sexuales podrían calificarse de violaciones.   Tomás Borge 
reunió en grado máximo esas  características.

Se nos enseñaba que no había que mezclar las relaciones personales con 
el trabajo, y a las mujeres se les daba un seguimiento cuidadoso. Pero cuan-
do se trataba de los hombres, se justificaba por sus privaciones afectivas y 
sexuales, y era permitido que un hombre se encontrara con una compañera 
para asuntos de trabajo y al mismo tiempo pensara en un íntimo y rápido 
affair en donde no contaba el respeto obligado. Supe de mujeres que fueron 
movilizadas, o mandadas al exterior, por sus parejas, con la complicidad 
de otros compañeros, para sacarlas de su espacio porque el hombre había 
cambiado de pareja. Esta doble moral repercutió también en los hijos, cuyas 
historias han quedado en el silencio.

Pero no solamente fue un comportamiento masculino. También hubo 
mujeres astutas y ambiciosas con prácticas que se volvieron corrientes y que 
las colocaron en posiciones y cargos importantes a costa de lo que fuera. 
Muy parecido a la época somocista, contra lo que habíamos luchado tanto 
y afirmado que cambiaríamos.

La década de los ochenta

La década de los ochenta me permitió moverme en varias funciones. 
Me desempeñé en actividades relacionadas con las comunicaciones, bajo la 
dirección del Frente, en un aparato partidario que dirigía la propaganda y la 
educación política. Desde allí se coordinaban las comunicaciones relacionadas 
con las grandes líneas de acción de la Revolución como la Cruzada Nacional 
de Alfabetización, la Reforma Agraria, la Defensa de la Revolución o la 
planificación económica. Monitoreaba con un equipo de mujeres periodistas 
las informaciones internacionales y pasaba un informe al gobierno y a la Di-
rección Nacional. Trabajé en el Ministerio de Cultura, en el Departamento 
de Artes Plásticas, porque necesitaban una persona que pudiera tratar con 
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los artistas plásticos, a quienes conocía desde mis años estudiantiles. Conocí 
de los reclutamientos para el Servicio Militar Patriótico y de los horrores 
cometidos, los abusos con los pueblos indígenas y de la lucha de las mujeres. 

De la experiencia de aquellos años pude admirar ese milagro de un 
pueblo entero trabajando lleno de esperanza y fe en la construcción de una 
nueva sociedad. La juventud y las mujeres con su generosidad sin límite. 
Los avances jurídicos en materia de los derechos de los más vulnerables, con 
especial atención de nuevo a las mujeres. La enorme solidaridad exterior 
hacia la Revolución de Nicaragua. Todo era un prodigio.

Pero algo no encajaba entre el esfuerzo y el sacrificio del pueblo y la 
coherencia necesaria en las actitudes de los dirigentes. Estos, desde el inicio 
fueron formando grupos que, al mismo tiempo que concentraban poder, 
montaban un sistema de vida totalmente divorciado de su condición de re-
volucionarios. Lo personal no era lo político y los dirigentes fueron cayendo 
en un grotesco modo de vida que intentaba imitar el estilo de la burguesía 
nicaragüense, mezclado con influencias cubanas de tratamiento militar a 
los jefes. 

Las nubes del poder se condensaron y bastó una década para que los di-
rigentes sandinistas se quedaran con discursos y planes económicos, políticos 
y militares vacíos, frente a una guerra de agresión imperialista, un pueblo 
dividido y una sociedad empobrecida con una montaña de muertos, miles 
de lisiados de guerra, no sabemos cuántos huérfanos, viudas, ni madres de 
héroes y mártires.

La solidaridad internacional y la gran contribución de la prensa de mu-
chos países, pendientes de Nicaragua, que tanto habían acompañado la lucha, 
fueron debilitándose; las organizaciones de los trabajadores, campesinos, 
maestros, estudiantes y periodistas, quedaron mutiladas o desaparecieron. 
Y, otra vez, el pueblo fue el que reconoció el camino que los dirigentes no 
vieron: el FSLN perdió las elecciones. La famosa piñata 329 dejó al descubierto 
la descomposición de un proyecto que costó demasiado.

Pese a todo, dentro de los escombros, floreció la lucha feminista, que 
por su rebeldía no logró ser anulada ni absorbida por una Revolución con 
mirada de hombres. En estos tiempos constituye el movimiento más impor-
tante que lucha por las reivindicaciones de las mujeres y de la sociedad en 
su conjunto, frente al gobierno ilegítimo, dictatorial, de Ortega-Murillo 330.

329   Véase el párrafo a que hace referencia la nota n.º 100, y también la nota n.º 248, 
sobre lo que fue la piñata.

330   Se refiere al presidente de Nicaragua y esposa, Daniel Ortega y Rosario Murillo.
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Zoila Guadamuz Núñez
(Managua, 2014)

Le planteamos a la dirección, a través de Bayardo Arce, que era 
necesario trabajar el maltrato a las mujeres, el eje de la violencia, y 
él contestó: «Miren, si ustedes quieren dedicarse a ese eje de trabajo, 
háganlo, pero en su tiempo libre».

Mi nombre es Zoila Guadamuz Núñez y, al pensar en mi recorrido, lo 
primero que me viene a la mente es que mi motivación fundamental para 
comprometerme con la Revolución no fue necesariamente el Frente Sandi-
nista. Yo estaba recién divorciada, desde 1973, y entre los años 1974 a 1976, 
cuando andaba buscando un sentido a mi vida, escuchaba la lucha de los 
guerrilleros y admiraba que fueran personas que daban su vida por un ideal. 

Ya antes, cuando todavía estaba con mi ex marido, mataron a Leonel 
Rugama [ver IP] y cuando yo lo vi en el periódico, dije: «Pobrecito», pero 
él me dijo: «Pobre no es el que muere por sus ideas» y eso me quedó a mí 
grabado. Otra persona que a mí me motivó fue Doris Tijerino [ver IP], por 
lo valiente que la vi. La apresaban, la torturaban, salía, la volvían a apresar, 
y volvía y volvía de nuevo. Yo pensaba ¿qué les pasará? ¿cómo será posible 
que vuelvan? ¿qué sienten? Me pareció una actitud muy valiente y de mucha 
entereza. 

En esa búsqueda del sentido de mi vida, yo había estado un año en 
EE.UU. y cuando vine me encontré un anuncio en la prensa de retiros 
espirituales dirigidos por el padre Ruiz Medrano, un jesuita. Me fui con 
mi hermana allí y ese retiro fue la campanada a mi consciencia, porque el 
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sacerdote tenía preparado el ejercicio contrastando los pasajes evangélicos 
con la realidad nacional. 

Tiempo después, me di cuenta de que era la Teología de la Liberación, 
pero yo en ese momento no sabía. Eso me hizo reflexionar mucho, alejada 
de mi vida cotidiana, y cuando salí de allí, yo era otra persona. Me sentí 
orientada y pensé que tenía que seguir buscando y encontrar espacios donde 
poder desarrollarme con gente que estuviera con esa clase de compromiso. 

Me integré en las comunidades de base y fui encaminando mis acciones 
de solidaridad, de marchas, de todo, especialmente trabajando en los barrios 
orientales 331. 

En ese proceso, una amiga que lo es hasta el día de hoy, a la que le debo 
mi compromiso, que se llama Anita Velázquez —una de las fundadoras de 
la Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional, Ampronac— es-
taba buscando una secretaria. Yo entonces tenía un trabajo informal, de ir 
a Miami a comprar cosas y vender después: ropa, calzado, para sostenerme, 
y ganaba dinero, pero me sentía vacía. Le dije que podía ser su secretaria, y 
como ella dirigía un centro de documentación en un lugar que aún se llama 
Centro de Educación y Promoción Agraria (CEPA) —parte importante de 
la Pastoral Rural—, allí fue donde empecé a trabajar junto a un grupo de 
voluntarios y dirigidos por otro jesuita, el padre Jesús María Martín Mateo, 
que ahora está en Honduras. Allá, como secretaria, me invitaban a eventos y 
capacitaciones y así fui conociendo los problemas de los trabajadores agrícolas 
sin tierras. Poco después, me propusieron si quería entrar en la formación 
bíblica y me dieron el cargo de delegada de la Palabra, desde donde empecé 
a poner en práctica mi compromiso 332. 

Con nuestra formación cristiana y política, con el enfoque de la Teología 
de la Liberación, nos llamaban «promotores de delegados de la Palabra» y el 
trabajo era, en efecto, promover comunidades de esos delegados en Masatepe, 
cuyo párroco, monseñor Quintanilla, fue el más cercano a mí y era el que 
nos autorizaba ante la comunidad para realizar nuestro trabajo.

331	 Los barrios orientales de Managua eran entonces de los más pobres de la ciudad: 
San José Oriental, Ciudad Jardín, La Reynaga y el barrio Los Ángeles. Tenían un altísimo 
porcentaje de desempleo y de miembros de las familias en el extranjero. Aún ahora siguen 
viviendo de las remesas enviadas por aquellos, de ventas de segunda mano y de constituir 
una de las rutas de tráfico de drogas.

332   Los delegados de la Palabra eran líderes locales de las comunidades campesinas 
a quienes aquellas se dirigían en caso de dificultades. Asimismo, cuando una organización 
externa quería entrar en una comunidad campesina, debía hacerlo a través del delegado 
de la Palabra, y entonces era aceptado por la comunidad.
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Viajábamos desde Managua varias veces a la semana para organizar las 
reuniones parroquiales en las que se reflexionaba sobre la Palabra, o mensajes 
bíblicos interpretados a la luz de nuestra realidad nacional. 

Poco después de mí, algunos de los que trabajaban en el CEPA, y que 
estaban ya integrados en el Frente, me empezaron a captar. Un compañero 
del Frente, que murió después en un atentado, en una emboscada, me dijo: 
«Yo soy del Frente Sandinista y te hemos visto comprometida y te queremos 
como colaboradora». Yo sabía del Frente, pero de largo, de los hechos, pero 
nunca me imaginé que una célula del Frente estuviera ahí porque yo a los 
del CEPA los veía sólo como promotores sociales. Además, eso era para él 
abrirse, era peligroso y yo no estaba segura. Fue como hacia 1976.

Yo le dije: «Dejáme pensarlo, porque no me siento realmente prepa-
rada para esto ahora. Yo más adelante te resuelvo». Pero en el proceso, yo 
sentía que a mí eso me estaba sirviendo de catarsis y como de terapia, le 
estaba dando un sentido a mi vida y era un alivio enorme a mis heridas del 
divorcio. Además, en todo ese tiempo —quiero que conste en mi relato— 
la influencia más fuerte que yo tuve fue la del padre misionero y mártir, 
Gaspar García Laviana, tanto desde antes de su muerte, como de después, 
por lo que significó para mí la coherencia de su vida y de su compromiso 
hasta el final [ver IP].

Por otro lado, algunas ya estábamos discutiendo sobre la participación 
de las mujeres en la Revolución, para tener una parte específica para noso-
tras. Había otras compañeras con las que discutíamos, como Gloria Carrión 
o Felicia Medina 333. Yo era cercana a la tendencia proletaria del Frente, y en 
ella se estaba pensando ya en promover una organización de la mujer con el 
afán de luchar por los derechos humanos. Ese era el primer paso, pero eso 
implicaba luchar contra la dictadura. Sin embargo, como a mí me veían 
tan sensible y consciente de lo que debía de ser la lucha de la mujer, me 
ofrecieron involucrarme en la Asociación de Mujeres ante la Problemática 
Nacional (Ampronac), creada desde 1977. 

Los esfuerzos por crear una plataforma de lucha por los derechos de las 
mujeres 

Cuando entré en Ampronac, mi primer contacto fue con Lea Guido 
[ver IP], la coordinadora, que me encargó tareas sobre todo de propaganda, 
un trabajo que me motivó de verdad. Viéndolo desde la actualidad, me doy 

333   Ambas mujeres, provenientes del movimiento cristiano, combinaban el trabajo 
social con el político.
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cuenta de que, a mí, lo que de verdad me llenó de la Revolución Sandinista, 
de mi participación en ella, no fue la militancia, sino el hecho de que se 
pensara en la marginalidad y en la discriminación de las mujeres dentro de 
esa Revolución, que era toda una novedad. Si no hubiera sido por eso, yo 
quizá me hubiera integrado posteriormente, pero no en ese momento.

A partir de noviembre de 1977, fui miembro de la Comisión de Orga-
nización, y estuve trabajando en comités en La Centroamérica 334, con personas 
más o menos de clase media, y en Las Américas 335, con gente muy pobre, 
porque así era Ampronac. Quería ser multisectorial y plural. Y nunca más 
en la década de l980 se logró nada parecido. La siguiente, la Asociación de 
Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (Amnlae), aunque se consi-
derara a sí misma como heredera de la anterior, ya fue dirigida por el Frente 
e iba orientada a los sectores de amas de casa más pobres. A las que éramos 
de clase media, la mayoría profesionales, nos ubicaron como directoras y en 
cargos, desvirtuando el sentido de la primera organización. 

Cuando se creó Amnlae, se nos comunicó que se iba a cambiar el nom-
bre de la organización anterior, pero sin consultarnos nada, cuando nosotras 
siempre habíamos consultado todo… se perdió algo muy valioso. Se explicaba 
que esas decisiones se justificaban por el «centralismo democrático», pero 
eso fue cuestionado en nuestras asambleas porque nosotras habíamos sido 
los pilares de aquello, y si quisimos ser multisectoriales y diversas, se debió 
respetar. Con la nueva estructura cambió todo, y para mí, descapitalizó la 
asociación, porque lo de ubicarnos a las profesionales en los cargos fue un 
abandono del modelo anterior. Desde ese momento, el nuevo objetivo de 
Amnlae era formar sectores de mujeres populares, en el fondo, propaganda 
para el Frente. La posibilidad de ser democráticas se perdió por completo en 
la década de 1980 con el Triunfo de la Revolución. Todo se hizo más vertical 
y nos empezamos a mover ya en medio de un enorme dirigismo y machismo. 

La organización de mujeres en la década de 1980

En septiembre de 1981, siendo ministra de Bienestar Social Lea Guido, 
como ya había que tener representación en el exterior, ella me nombró delega-
da titular de Nicaragua ante la Comisión Interamericana de Mujeres (CIM), 
con sede en Washington D.C., ante la OEA. Como Lea era de la confianza 

334   La colonia Centroamérica, en el noroeste de Managua, es una zona bien urbani-
zada, con abundante comercio y lugares recreativos, que incluye barrios de tipo medio.

335   El reparto Las Américas se sitúa en el noreste de Managua, que aún permanece 
con un problema de asentamientos inadecuados e insalubres por ser un lugar de recepción 
de la emigración irregular e incontrolada del campo a la ciudad.
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del Frente, fue aceptada su propuesta y de 1980 a 1982 fui la persona que 
instaló la Oficina Gubernamental de la Mujer, adscrita a la Presidencia de la 
Republica. Después, cuando a mi me «trasladaron» a la Dirección de Rela-
ciones Internacionales del Ministerio del Interior, la Oficina se transformaría 
en el Instituto de la Mujer, bajo la dirección de Ivonne Siu. Se ubicó hasta en 
el mismo edificio de la Presidencia de la Republica. Así «se cumplía» con el 
objetivo de la resolución firmada en la ONU, pero quedaba subordinada a la 
dirección de Amnlae. Es decir, que la Oficina Gubernamental, en teoría, era 
del gobierno, pero yo siempre me tenía que coordinar con Amnlae, es decir, 
con el partido. Este la consideraba como una más de sus «organizaciones de 
masas» y nunca tuvimos realmente el respaldo gubernamental, porque la 
presión partidista era enorme. 

Con la guerra en medio, se nos decía continuamente que era en el campo 
de batalla donde se estaba definiendo lo que pudiera ser la Revolución. Había 
que apoyar las tareas militares y ahí canalizamos miles de nuestras energías. 

Lo más dramático que me pasó a mí estando en esa oficina fue que, 
cuando ya conocía a mujeres latinas que tenían años de experiencia en esos 
trabajos, y me sentía muy a gusto con mi tarea, consideraron que era nece-
saria una oficial de protocolo en la Dirección de Relaciones Internacionales y 
Prensa del Ministerio del Interior, y pusieron el ojo en mí. Se lo solicitaron a 
la dirección de Amnlae y para mí fue un golpe emocional enorme, porque no 
quería por nada cambiar de área de trabajo. Fui a la oficina de la comandante 
Mónica Baltodano [ver IP], que dirigía una instancia municipal desde el 
Gobierno, y se me saltaron las lágrimas. Le dije que no me quería ir de allí, 
que yo me había casado y divorciado, no tenía hijos (fui madre adoptiva —
porque adopté a mi hija—, pero ya finalizando los ochenta), estaba libre y la 
organización, la oficina, yo la sentía como si fuera mi hija. La comandante se 
me quedó viendo, así, como un poco impresionada, pero como diciéndome 
que no podía hacer nada porque ella no tomaba esas decisiones. Las tomaba la 
Oficina Política del Frente, a cuya cabeza estaba Bayardo Arce [ver IP], y el 
Ministerio del Interior, que lo llevaba el comandante Borge [ver IP], que era 
el que me había solicitado junto a la comandante Tijerino, que respaldaba esa 
solicitud. Hasta pedí a mis compañeras que lo discutieran y solicitaran que 
yo me quedara, y lo hicieron, pero entonces me llamó el comandante Borge 
y ahí tuve la presión más grande: me dijo que me entendía, pero que está-
bamos «sufriendo una agresión militar de EE.UU.» y era urgente defender 
al país. «Si esta guerra se pierde, olvídense de Oficina de la Mujer y de todo, 
porque aquí entra la Contra y va a ser otro tipo muy distinto de gobierno». 

Me sentí muy presionada, y como en ese momento yo valoraba mucho 
ser reconocida como «militante» del FSLN —pues aún no había obtenido 
el carné y era colaboradora—, decidí aceptar el traslado. Permanecí en ese 
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puesto un año y me tuve que dedicar a recibir periodistas y a temas de 
protocolo, pero al año tenía tal frustración que no podía más, y hasta me 
enfermé. Solicité mi «baja militar» en cuanto me quedó claro que mi tras-
lado no había sido necesario y más bien obedecía a un interés personal del 
comandante Borge por mi persona. Pero tuve que pagar el costo de que me 
suspendieran temporalmente del FSLN por considerar la dirigente política 
del Ministerio del Interior que yo no estaba siendo «consecuente» con las 
urgencias políticas de la Revolución. A esa decisión apelé de inmediato y fui 
repuesta en mi condición de aspirante también de inmediato.

Hacia 1985-86 se dieron cuenta de que las modificaciones que habían 
introducido en la organización de mujeres habían sido perjudiciales, y a las 
que estábamos dirigiendo nos volvieron a decir que debíamos recuperar el 
estilo anterior plurisectorial y se empezaron a hacer intentos de captar más 
sectores, pero ya no se logró. El modo de trabajar se había vuelto «muy 
militante», ya no era lo mismo. Los nombres que yo sugerí, por ejemplo, 
no llegaron nunca.

Ese giro había estado tan mediatizado que, un día, hace poco tiempo, 
quise ver qué se decía de aquello en Google, y me asombré. No sé quién 
metería ese texto ahí, pero hablaba de que los «sectores medios de mujeres 
eran superficiales, que solo llegaban a las reuniones y encuentros en ocasio-
nes y que las mujeres proletarias eran las consecuentes». Y no era verdad. 
Tengo que decir a las compañeras, que están vivas todavía, que me gustaría 
que lo leyeran y lo revisaran. Que me dijeran si hoy están de acuerdo con 
esas declaraciones. 

Yo me doy cuenta actualmente de que, incluso las revoluciones han 
sido impulsadas mucho por la clase media. Los propios dirigentes de 
aquí, si lo analizamos, fueron de clase media. Sin embargo, mantenían y 
perpetuaban esa convicción tan sectaria, resumida en una frase que se le 
adjudicaba a Sandino: «Solamente obreros y campesinos llegarán hasta 
el fin». Y eso, en los ochenta, fue algo incuestionable que repetíamos 
como una oración. Ahora no lo pienso así, y por eso me interesó tanto 
esta entrevista, porque yo quería decir esto: que se supiera que, a pesar de 
que empezamos casi en 1978, en plena y fuerte dictadura, constituimos 
una organización en la que hicimos todo lo posible por que fuera amplia, 
multisectorial y multipartidaria y eso fue un valor que se perdió con el 
Triunfo del Frente. Y quiero que se sepa porque me parece muy importante 
reivindicar nuestra historia. Muchas feministas, después en los ochenta, 
como Magaly Pineda [ver IP], nos decían: «Es que no puede ser que us-
tedes sigan las tareas del Frente Sandinista, ustedes tienen que recuperar 
su autonomía». Y era cierto. Si no era así, no podía ser una organización 
que captara el interés de las mujeres. 
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Las relaciones hombre-mujer en la pre y posrevolución

El tema de la clase de relaciones que establecíamos con los varones en 
todos aquellos años es muy interesante, porque había diferencias notables 
según la posición jerárquica de los mismos. Y, sobre eso, yo tengo como 
dos visiones: la que había con los compañeros que eran del mismo nivel de 
trabajo, de militancia, y la de los altos dirigentes.

En un principio, hacia 1974, cuando yo me inicié en mi compromiso 
con los grupos cristianos, empecé con mucho miedo de que me vieran como 
una «mujer fatal» por ser divorciada. Pero cuando conocí a Óscar Robelo, 
el que me propuso a mí entrar en el Frente, y a Manuel Salvatierra [ver IP], 
que trabajaban conmigo, vi que lo que ellos tenían en sus mentes y a lo que 
orientaban sus esfuerzos era una causa sublime. Tengo muy buenos recuerdos 
de todos aquellos compañeros. 

Me sentí tratada como una persona de igual condición humana, incluso 
con mucho respeto. Por ejemplo, cuando estábamos semiclandestinos y nos 
tocaba ir a las comunidades del campo, a veces teníamos que dormir allá. Los 
campesinos que nos daban hospedaje no disponían de cuartos adicionales a 
los que ellos necesitaban y, con gran generosidad, nos cedían un solo cuarto 
y, a veces, una única cama. Y allí dormíamos, con el mayor respeto, sin que 
esos compañeros se consideraran con derecho a nada, y sin que me molestaran 
ni con una simple insinuación. Esa fue una de las cosas que a mí me sirvió 
de terapia, porque yo iba muy lastimada, y lo novedoso que yo encontré en 
el Frente, en esa relación con mis compañeros, fue precisamente el trato. Me 
sentía reivindicada y tomando mis propias decisiones. Fue totalmente distinta 
a la relación que yo había tenido con mi esposo, y pensaba: «Qué increíble, 
que con el hombre con el que yo me comprometí para vivir una vida, me 
sintiera discriminada, y estas personas, a quienes estoy conociendo ahora, 
con las que no he tenido relación ninguna, son las que me han respetado». 

Sin embargo, más adelante, ya en los ochenta, conocí relaciones distintas, 
cuando algunos pasaron a ser altos dirigentes. Los sentí muy autoritarios, 
sobre todo en el Ministerio del Interior, donde la característica militar parecía 
disculpar los gritos y los tratos bruscos. Yo llegué a decirle a un comandante 
que me sentía lastimada y que no necesitaba que me gritara, pues nunca 
hubiera esperado yo eso de un compañero del Frente Sandinista. 

También hubo mujeres autoritarias cuando en las organizaciones la línea 
se hizo vertical. Las mujeres se volvían autoritarias porque a ellas las presio-
naban con lo que había que cumplir, y ellas presionaban a las de más abajo. Y 
yo tuve que sufrir también a dos o tres personalidades de mujeres autoritarias. 

Las relaciones más armónicas que tuve se dieron en el tiempo que estuve 
en Conapro.
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1.   La indiferencia del Frente ante la problemática de género

La prioridad absoluta de los dirigentes del Frente por todo lo relacio-
nado con la guerra llegaba al punto de que la organización de mujeres no 
les interesaba como tal, sino como otro sector al que encomendarle tareas 
y servirle de propaganda. Desde que estuve en Amnlae me daba cuenta de 
que era lo mismo que estar en los Comités de Defensa Sandinista (CDS) 336, 
porque se realizaban las mismas tareas: salud, alfabetización, etcétera. No 
había una definición de derechos propios que reivindicar. Además de que 
querían atender a otros intereses más ajenos todavía, incluso contrarios, a 
nuestros objetivos, y eso no cambió en toda la década de 1980.

El Frente nunca entendió que pudiéramos centrarnos en los temas real-
mente de mujeres, y nos descalificaban continuamente. Así, en una ocasión, 
fui directamente criticada por el comandante Tomás Borge, conversando 
sobre el tema de las mujeres y su discriminación. Él me dijo que yo era «ob-
sesiva» como feminista, a lo cual yo respondí: «El machismo, que yo sepa, no 
es una actitud muy sana». Y le manifesté claramente que él establecía una 
contradicción e incoherencia entre su «discurso» en las plazas y su actitud 
cotidiana en el trato personal con las mujeres. En otra, traté de analizar la 
deformación de valores que significaban los «concursos de belleza» para las 
mujeres y para la sociedad en general, y mi artículo fue publicado en el diario 
oficial del FSLN tal cual yo lo redacté. Sin embargo, a la semana siguiente, el 
mismo medio le dio cabida a otro artículo firmado por la secretaria ejecutiva 
de Amnlae, es decir, su máxima dirigente nacional, en el que «rebatía» mis 
argumentos y planteaba que «no tenían suficiente fundamento». No puedo 
afirmar que ese artículo de ella fuera orientado por la dirección política del 
FSLN, pero estas cosas sucedían con mucha frecuencia, y tengo pendiente 
esa pregunta para ella hasta el día de hoy.

Más tarde, en los últimos años ochenta, desde Conapro, teniendo ya 
conocimiento de los resultados de la investigación que se había llevado a 
cabo en 1983-84, sobre violencia, tanto la Secretaría de la Mujer de Conapro, 
como la de la Mujer de la Asociación de Mujeres del Campo, ATC, y la de 
la Mujer de la Central Sandinista de Trabajadores, CST —los obreros—, 
decidimos presentar a la Secretaría del FSLN la propuesta de que en nues-
tros planes de trabajo se incluyera de manera permanente la lucha contra la 
violencia hacia las mujeres. Planteamos que era necesario trabajar el eje del 
maltrato a las mujeres, y la contestación de Bayardo Arce fue: 

336   Véase nota n.º 181 sobre los Comités de Defensa Sandinista.
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Los planes de trabajo de las Secretarías de la Mujer deben ajustarse a las 
prioridades de la situación nacional, a la coyuntura. Si las mujeres de las 
secretarías quieren trabajar sobre el tema de la violencia, pueden hacerlo 
en sus horarios «libres», en sus días libres. 

Lo consideraban como una cosa menor, como diciendo «si tanto in-
sisten»… como si fuera un hobbie, además, ¿de qué tiempo libre hablaba, 
si nunca lo teníamos…! No querían darle importancia, no era algo que 
llamara su atención. Incluso a Gloria Carrión y a Glenda Monterrey —las 
secretarias ejecutivas del Frente en ese tiempo— las regañaban y les decían 
que se estaban desviando, que tenían la guerra enfrente. Nos ponían de 
«pequeñoburguesas» para descalificarnos, y nos decían: «Vayan a organizar 
a las madres de héroes y mártires y trabajen con ellas, con esas mujeres que 
han sufrido». Como diciéndonos que nosotras nos preocupábamos por cosas 
baladíes, mientras que ellas eran las que sabían, las que eran heroínas. Y sí, 
nosotras teníamos que aprender de ellas, pero sentíamos que lo nuestro era 
igual de legítimo.

2.   Las reivindicaciones nunca planteadas: la violencia de género y el abuso

En ese ambiente de incomprensión y desvalorización de la problemática 
específicamente femenina, no era posible hablar con claridad de los temas 
más duros. No pudimos nunca plantear abiertamente lo que ocurría con las 
relaciones hombre-mujer y familiares en general en el país. Las mujeres de 
medios humildes se integraban a menudo con nosotras colaborando en lo 
que fuera, trabajando en lo político o en lo social, pero lo llevaban a cabo 
como algo totalmente al margen de sus vidas. Nos fuimos dando cuenta de 
que muchas estaban viviendo situaciones de violencia y, cuando estábamos 
mujeres solas, hablaban: decían lo que les había hecho el marido la noche 
anterior, cómo las había amenazado, mil cosas, pero siempre únicamente en 
los espacios informales. Nunca lo plantearon en las reuniones del Frente. 
De nuevo se trataba de conversaciones que sólo eran posibles «en el tiempo 
libre».

En toda la década de los ochenta, nunca se nos permitió el verdadero 
abordaje de la discriminación de la mujer, por tanto, tampoco pudimos 
ahondar en las cuestiones de violencia, maltrato, abusos sexuales… todo 
eso estaba muy oculto. Fue una realidad muy golpeada que pude observar.

Nos dábamos cuenta de los miles de rumores que había, pero nunca se 
abordaban claramente y nunca nos atrevimos a que fuera un tema de trabajo. 
Recuerdo a una amiga española, Pilar Jaime [ver IP], que trabajó aquí en 
organizaciones de mujeres, que escuchaba confidencias y me decía: «Inves-
tiguen sobre la familia, porque aquí en Nicaragua, la familia está enferma. 
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Aquí hay abuso sexual de los padres con los niños, de los padrastros, de los 
tíos. Ya llevo muchos casos y eso no puede ser casualidad». Pero todo era 
demasiado oculto.

3.   El mayor logro de esa etapa: los avances jurídicos en los derechos de la mujer 

Hacia 1987, cuando salí de Relaciones Internacionales, Milú Vargas me 
pidió que me fuera con ella a la oficina de la Confederación de Asociaciones 
Profesionales de Nicaragua (Conapro), porque íbamos a fundar la Secretaría 
de las Mujeres Profesionales. Así pues, bajo la dirección de Milú Vargas, que 
fue electa Secretaria Titular, fui electa secretaria ejecutiva de la Secretaría, 
y en ese cargo estuve en los años 1988 y 1989. 

En ese tiempo, como nosotras seguíamos formándonos en seminarios 
y en encuentros feministas en el exterior, en un momento determinado fui 
dos meses a Puerto Rico y allí logré ver cuál era la diferencia entre una 
organización con un enfoque feminista y la que no lo era. Cuando regresé 
a Nicaragua venía entusiasmadísima, pero siempre me encontré con una 
pared: la guerra, la alfabetización, siempre algo… las tareas vinculadas con 
el Frente eran las prioritarias. 

En los debates que hubo entre las mujeres de Amnlae, mujeres y hombres 
de otras organizaciones populares y representantes en la Asamblea Nacional, 
fue cuando afloraron las contradicciones más fuertes entre nosotras y los/las 
militantes del FSLN y otros sectores organizados.  Ese fue un primer ter-
mómetro para medir los vacíos de formación y de criterios con enfoque de 
género que existían entre nosotras mismas y los hombres y mujeres del FSLN.   

El logro mayor de esa etapa fue la aprobación de la Ley de Relaciones 
Madre, Padre e Hijos —es decir, que figurara el nombre de la madre en 
primer lugar—, en consonancia con el rol tan determinante que ha jugado 
la madre en la familia nicaragüense. Esa fue, quizás, la ley más debatida e 
importante que se aprobó en la Asamblea Nacional de Nicaragua. Costó 
mucho por el hecho de que el término «madre» iba en primer lugar, y yo 
creo que se consiguió gracias a la gran influencia que tenía el comandante 
Carlos Núñez, tal vez el más sensible a los temas de discriminación femenina 
de todos los altos cargos.

Esa ley significaba la patria potestad compartida. Era un logro, pero si 
antes teníamos doble jornada, ahora era triple: la del hogar, la militancia 
política del partido, y la tarea social con las mujeres, su promoción para 
que se integraran. Y mi vida era mucho más sencilla entonces, pero ahora 
me doy cuenta yo de que era demasiada tarea para las que tenían familia. 
Tenían que dejar a los hijos con las abuelas, suegras, aunque muchas veces 
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las descalificaran y las criticaran por sus ausencias. Vivían con ese gran pesar, 
que yo en aquellos momentos no tenía.

Después de esa experiencia, creo que deberíamos haber demandado en 
nuestra Asociación de Mujeres que se dedicara tiempo para continuar con 
una formación que nos proporcionara capacidad de análisis de nuestra reali-
dad concreta. Y por supuesto, mayor fuerza de convicción para sostener un 
debate permanente entre la militancia del FSLN. Pero eso no sucedió. Creo 
que, más bien, algunas dirigentes de Amnlae fueron tan presionadas por la 
autoridad de la dirección política del FSLN, que quedaron un poco temerosas 
de mantener un debate interno, y mucho menos externo.

De todos modos, me sirvió mucho estar en Conapro porque tomé otra 
decisión en mi vida que fue fundamental: estudiar Derecho. La ocasión fue 
un congreso o asamblea de mujeres latinoamericanas que venían a discutir 
sobre sus experiencias en cada uno de sus países sobre la legislación que estaba 
aprobada en ellos acerca de las medidas sobre derechos de la mujer. Había 
una corriente que se llamaba «Derecho Alternativo», que era la creación 
de un nuevo marco jurídico para las mujeres y tener eso como una nueva 
herramienta de lucha. A la máxima de la época «La Revolución es fuente 
de Derecho», nosotras respondíamos: «Sí, pero también un nuevo derecho 
es fuente o instrumento de cambio». Eso a mí, que no era profesional —era 
trabajadora social empírica y secretaria— pero que tenía la aspiración de 
estudiar, me decidió a estudiar Derecho, hacia el 1988. Me propuse que mi 
instrumento de trabajo fuera fusionar lo social con el Derecho. Y ahí me tomó 
la derrota del Frente. Estaba en Conapro, con Milú, en 1990, ya después de 
dos años de estudiar Derecho, cuando se perdieron las elecciones.

Tras las elecciones de 1990: mi visión de la actualidad

Tras las elecciones de 1990, la Oficina Gubernamental de la Mujer ya 
estaba muy disminuida y vimos que no podíamos continuar. Sólo unos seis 
meses más siguió lo de Conapro, y cada uno buscó cómo sobrevivir. 

Yo, como te dije, tenía ya dos años de estudiar Derecho y continuaba con 
mi interés acerca de una legislación de medidas sobre derechos de la mujer, el 
tema de aquel encuentro de 1988. En aquella ocasión, las españolas nos ayudaron 
mucho, porque nos trasladaron sus experiencias de instrumentos legales que 
se habían aprobado de las organizaciones de mujeres y feministas de España. 

Decidí terminar mi carrera y ver cómo integrar una comisión que to-
davía existe, la del Centro de Documentación. Busqué a las compañeras de 
ese encuentro, pero estaban tan metidas en su sobrevivencia que no encontré 
eco y entonces busqué organizaciones de mujeres donde yo pudiera canalizar 
mi trabajo como abogada.
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Después, con la cooperación española, se crearon las Comisarías de la 
Mujer y la Niñez, en la policía, y fui contratada para dar seguimiento y 
asesoría a las comisarías de Masaya y de Estelí. Sentí que la vida era como 
un ciclo, porque volví a lo que dejé, pero ahora ya era impulsando líneas 
de trabajo. Me centré en aquello que a nosotros nos decían que dejáramos 
«para el tiempo libre».

Pude encauzarme por el camino que yo había elegido, dentro de lo que 
me motivaba. Porque, en ese sentido, yo tengo dos vinculaciones emocionales 
bastante fuertes: en los primeros años, el padre Gaspar García Laviana, que 
tanto me influyó, y luego, las españolas, y la cooperación, también española, 
que me ayudaron mucho a consolidar ese objetivo de mi vida profesional.

1.   La permanencia de una cultura tolerante con el abuso sexual

Lo más lamentable es que la existencia de una tolerancia con el abuso 
sexual en la familia se confirma con datos obtenidos en diferentes sectores so-
ciales, tal vez más en el campo, incluyendo las comunidades indígenas. En las 
zonas de las Regiones Autónomas del Atlántico Norte y Sur, cuando nosotras 
planteamos la necesidad urgente de una ley que penalizara la violencia sexual, 
en las discusiones con algunos jueces de esos territorios, nos decían: «Aquí eso 
no se puede aplicar, porque en este territorio las madres venden a las chavalas a 
hombres y es algo normal, es una práctica habitual ¿cómo voy a penalizar eso? 
Yo no puedo ir con esta ley, se me echan encima las comunidades». 

En las ciudades, me he dado cuenta de que también existe, no tan fre-
cuentemente, pero existe. E igualmente, cuando aquí una niña o adolescente 
se atrevía a denunciar el maltrato del padrastro, nosotras nos quedábamos 
con la boca abierta al ver cómo las mujeres salían defendiendo al marido. Yo 
creo que por eso el caso Zoilamérica [ver IP] se ha llamado aquí «un caso 
emblemático», porque es un símbolo que representa un aspecto oscuro del 
país. Y un reflejo de esa subcultura es el hecho de que no haya afectado a 
un presidente haber sido denunciado por violación e incesto. Igual que a la 
Iglesia, a la que yo le reclamo también porque vive en contacto con la po-
blación y trabajando las conciencias. Para mí tiene una gran responsabilidad.

Hasta después de las elecciones de 1990 no abordamos algunas actitudes 
de abuso. Yo misma viví experiencias en las que se combinaba la autoridad 
con el acoso y tuve que resistir y decir claramente que me trasladaran de un 
lugar a otro. Hubo más compañeras que lo vivieron, y nos lo contábamos en 
confidencias, pero no nos atrevimos jamás a plantearlo; creíamos, incluso, 
que eran casos aislados, que nos pasaba sólo a nosotras, pero se empezó a oír 
más cada vez y hasta hubo una compañera del Frente que pidió perdón públi-
camente y dijo que se había dado cuenta, pero que nunca había dicho nada.
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2.   El empeoramiento de los problemas en la ciudad y en el campo 

Como en el tema anterior, en otros también, en los ochenta todo se dejó 
«para abordarlo después», y con la pérdida de las elecciones, ese «después» 
nunca llegó. Si uno se para a reflexionar, la Revolución no se perdió desde 
1990, sino que se desmontó desde antes. 

La Revolución la hicimos más que todo la gente de base. Fuimos los que 
pagamos los mayores costos, pero seguíamos y seguíamos cuando ya desde 
el gobierno se habían desmontado varios proyectos: se había desmontado 
Cultura; se le había quitado presupuesto a programas sociales muy impor-
tantes, porque desde el bloqueo 337, los gastos de la guerra no permitían 
disponer de esos presupuestos, estaba todo ya disminuido. Pero seguimos 
hasta el final como pudimos.

Yo siento que ahora las cosas están peor que antes, pero vienen de en-
tonces. Aunque no se denunciaba y todo se ocultaba, se sabía. Prueba de 
ello era que cuando le planteamos a el Comandante Bayardo Arce que era 
necesario discutir la moralidad sexual, para definir qué fundamentos debería 
tener la moral en la Revolución —ya que observábamos que en la cultura se 
conservaban  muchos aspectos de la doble moral—, él respondió que no era 
apropiado, porque «¿quien tiene autoridad para definir que es la moral?» 
… y con eso todo el mundo se callaba…

Los Ortega se han entronizado en el país, como antes los Somoza, por-
que, si en Centroamérica las dictaduras han sido de grupos, de clanes, en 
Nicaragua han sido de familias. Y en el país, yo veo sobre todo dos temas 
de conflicto: el campesinado y el Pacífico.

En el caso del campesinado, por la gente que se indigna al ver tanta 
injusticia y tantas desigualdades y, como respuesta, a cada rato se oye que 
van surgiendo armados, desarmados, se vuelven a armar… Porque los di-
rigentes de la Contra agarraron su parte, pero, también ahí, el combatiente 
de base quedó excluido, está en la misma situación que nosotros. Sólo los 
jefes salieron beneficiados. En Nicaragua no se accede a los trabajos si no se 
tiene el carnet del Frente, se sale mucho a trabajar a Costa Rica y se forman 
familias muy desintegradas. 

La otra es esta parte del Pacífico, donde se respiraba una cierta quietud, 
y ahora ha empeorado con lo del canal interoceánico, que afectaría enorme-
mente al lago de Nicaragua 338. Este tema está despertando muchísimo un 

337   La administración Reagan declaró el bloqueo económico a Nicaragua en mayo 
de 1985, pero desde 1982 ya se estaban denegando préstamos.

338   Véase nota n.º 114 sobre el proyecto de canal interoceánico.
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inconformismo que estaba adormecido, y creo que no van ser tan fáciles los 
proyectos de expropiación. En el campo, en la montaña, la gente está más 
afectada que en la ciudad con ese proyecto, y lo viven como una segunda 
confiscación, una continuidad de la que hubo en la Revolución, todo en el 
mismo paquete. 

Mucha gente piensa que el gobierno va a convencer a los grandes pro-
pietarios de que el proyecto va a revalorizar sus tierras y así van a dividir 
a la gente haciendo acuerdos con algunos que acabarán cediendo, pero la 
oposición cada vez ha sido mayor. 

Los conceptos como violación de las leyes, institucionalidad o soberanía, 
son conceptos que los campesinos no conocen y no manejan, y con eso se 
tenía cuidado al principio, de no hablarles porque no tenía sentido. Pero 
ahora, lo que empezó con un rechazo por la amenaza de expropiación, ha 
continuado con encuentros para llevar a cabo movilizaciones, y en las marchas 
de protesta contra la construcción del canal cada vez se va adquiriendo más 
una consciencia de soberanía. Ahora ya hablan de defender el lago.

Concluyendo, te diré que para mí la Revolución fue terapéutica, porque 
me alivió de dolores que yo había tenido y me mostró unas relaciones con 
compañeros diferentes. Puedo decir que tengo buenos recuerdos. Me ayudó 
a encauzar mi vida y me dio oportunidades de estudio, ya que pude estudiar 
Derecho con una beca de un programa especial que se abrió para los cuadros 
y militantes del Frente, en la UNAN. En otra universidad cualquiera hubiera 
tenido que estudiar con jóvenes diez años menores que yo y eso me hubiera 
creado un problema de comunicación. Pero como ahí eran todos adultos, y 
comprometidos de la misma manera, eso me ayudó mucho.

Por otra parte, cuando llegaron las elecciones de 1990 y se perdieron, 
es innegable que hubo una sensación de libertad en muchos militantes del 
Frente. Junto al dolor de haber perdido, muchos sentimos un alivio tremen-
do, un sentimiento de poder hacer ya lo que uno viera por sí mismo, libres 
de aquella gran responsabilidad.



319mujeres sandinistas

Marlene Álvarez Morazán
(Managua, 2014)

 Grupo musical «Pancasán» en la década de 1980 
(Marlene Álvarez en primer plano)

Nos habíamos ido separando de las familias, y era como que 
teníamos otra familia que era la de la lucha. Estábamos dedicados 
ciento por cien al compromiso, al gran compromiso de hacer más por 
toda la gente que quedó en el camino, por los que no estaban.
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Vengo de una familia de clase media baja. Mi papá, Pablo Alvarez Cur-
bello, procedía del Pacífico, de Rivas, y mi mamá, Ofelia Saballos Morazán, 
de Matagalpa, pero se conocieron en la Costa Atlántica, en Río Coco y se 
dedicaron al comercio desde muy jóvenes; bueno, toda su vida. Al indagar 
en mi árbol genealógico, he sabido que varios de mis antepasados se involu-
craron en la actividad política, en la tendencia liberal, siendo mi bisabuela 
María Manuela Morazán Membreño, de origen hondureño y descendiente 
de Francisco Morazán. [ver IP]. 

Mi familia no me inculcó ninguna ideología. Mi compromiso vino desde 
el cristianismo

Eso es algo que agradezco a mis padres, porque mi padre fue un líder 
nato en el municipio de Waspám, Río Coco, y a pesar de lo que él partici-
pó en política, y hasta fue pre candidato a alcalde, él nunca me inculcó su 
ideología y respetó totalmente mis decisiones cuando yo quise integrarme 
en la lucha contra la dictadura somocista, lo que no significa que estuviera 
de acuerdo con lo que yo hacía y pensaba.

En 1974 me integré en el Movimiento Estudiantil, en la organización 
vinculada al FSLN: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y participé 
en la insurrección de 1979. Después, durante la década de 1980, estuve 
trabajando en el Comité Regional del FSLN en Managua como Jefa (en 
órganos auxiliares) de Propaganda primero y, luego, en Organización, en 
Información y como miembro de Comité Zonal. Pero todo fue un proceso.

Mi primera actividad política fue una toma del colegio, en solidaridad 
con una toma de la catedral que se hizo por la libertad de los presos políti-
cos. En ese momento, ni me había bachillerado todavía, pero ahí empezó mi 
inquietud y mi actividad política. Desde niña parece que tenía inclinación 
a la política pues simpatizaba con las protestas de grupos opositores y me 
impresionaban las manifestaciones de los conservadores, que veía en la Ciu-
dad de Matagalpa; me llamaban la atención los rebeldes.

Cuando me fui comprometiendo más, ya en la universidad, me ayudó 
el hecho de que yo practicaba atletismo y competía. Y eso fue una oportu-
nidad excelente para muchas escapadas de la represión de la guardia. Yo en 
mi casa no dije en lo que estaba, pero, si en secundaria me había tomado el 
Colegio, y con lo que estaba pasando, ya podían tener una idea mis padres. 
A ellos les dio mucho temor, y lo comprendo ahora, pero no interfirieron. 
Solo me pidieron que terminara mi carrera, y para la insurrección solo me 
faltaba un semestre.

Tuve la dicha, como mucha gente de mi generación, de que me tocó 
vivir una etapa bonita, la de esa década de los años setenta, saliendo de la 
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secundaria y empezando la universidad. Mi formación fue la de un colegio 
religioso que ya no existe, el Colegio Francés de Managua, donde una re-
ligiosa, que nos daba clase de Filosofía, recién venida de Francia, empezó 
a motivarnos, y a conseguir que conociéramos a grandes pensadores. Fue 
la primera que nos cuestionó nuestra fe, nos motivó… y después, ya vino 
el contacto con varios sacerdotes jesuitas amigos de ella, que estaban 
involucrados en la Teología de la Liberación, como Fernando Cardenal. 
[ver IP]. Esas fueron luces que iluminaron mi camino, con un sentido de 
praxis, de lo que es la búsqueda de la justicia social. Fui de esa camada de 
jóvenes que, desde inicios de 1970, empezamos, a la luz del evangelio, 
a interesarnos por la situación de los nicaragüenses, a palpar lo que era 
realmente la pobreza, la desigualdad, la injusticia y a simpatizar en plena 
adolescencia con la lucha.

Llegamos a la universidad, en 1973, realmente buscando una alternativa 
para participar. Entré a estudiar Psicología, que era una de las Escuelas más 
involucradas, donde la mayoría de estudiantes y profesores ya andaban par-
ticipando en la lucha, eran colaboradores o militantes del Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER).

Los Grupos Cristianos, organizados en Colegios de Secundaria, creo 
que han sido una cosa muy linda que ha tenido Nicaragua. Esa parte de 
la Iglesia Católica, volcada a acompañar las luchas del pueblo fue para mí 
un regalo de la vida, porque me permitió conocer a personas maravillosas, 
entregadas, y eso me capturó. Después, en la Universidad, se creó también 
una expresión del Movimiento Cristiano Revolucionario (MCR) que luego se 
fusionó con el FER, que pertenecía a una de la tendencias cuando la división 
del FSLN. Y, te digo sinceramente, que para mí es un honor haber militado 
en esas organizaciones, porque, creo yo, las semillitas que sembraron, los 
valores, lo que vivimos en esa época, en los setenta, fue decisivo en nuestras 
vidas porqué sembró unos ideales muy profundos y un compromiso que, la 
mayoría, tratamos de preservar.

En el movimiento estudiantil universitario tuve la oportunidad de ir 
a los barrios a ver cómo era la realidad, porque los jóvenes estábamos en la 
universidad, pero también hacíamos trabajo en los barrios: ir a dar char-
las, a reflexionar con la gente sobre la carestía de la vida, sobre lo que se 
estaba viviendo… para que empezaran a tener una conciencia crítica y una 
organización que les permitiera tener esa vía para expresarse y para luchar. 
Queríamos llevar ese mensaje fuera de las aulas porque era una época en la 
que se había intensificado muchísimo la represión en la montaña, con la 
Guardia controlando a los campesinos, y todos nosotros buscábamos qué 
podíamos hacer en la ciudad para llamar la atención sobre lo que estaba 
haciendo la dictadura.
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La denuncia a través de la música

Yo tenía desde niña inclinación por la música, y me tocó formar un 
grupo de música testimonial, el grupo Pancasán 339. 

La vivencia de aquello fue muy fuerte, porque usted sabe lo que es el 
papel de la música. En los inicios habíamos varias mujeres y después que-
daron solamente cuatro varones y yo. Íbamos a muchos lugares a cantar, a 
agitar, a movilizar… a colegios de secundaria, a barrios, a planteles de la 
construcción, a haciendas… Nos tocó asumir nuestro papel con mucho coraje 
porque nos enfrentábamos al peligro todo el día. Pero ya habíamos tomado 
la decisión de un mayor compromiso.

Los integrantes del grupo musical ya estábamos organizados en el 
Frente Estudiantil Revolucionario (FER M-L), cada uno en su respectiva 
escuela y facultad. Pero como empezaba ya la mayor movilización en la calle, 
después de las actividades o movilizaciones nos sentábamos en la grama, 
alguien tomaba una guitarra y empezábamos a cantar, a compartir y tocar 
la música de protesta, de varios países, como Chile y Venezuela. Primero 
cantábamos la de ellos, pero luego recibimos la orientación de hacer can-
ciones que reflejaran nuestra situación, que fuera acerca de lo nuestro, para 
crear conciencia en la juventud, para que reaccionara y no estuviera apática 
ante lo que sucedía. Y a denunciar hechos concretos, reales que estaban 
ocurriendo en el país. Decir en canciones los mensajes políticos, hablar de 
lo que estaba pasando.

Actualmente, nos hemos vuelto a reunir para hacer algunos conciertos, 
por ejemplo el 17 de Julio, Día de la Alegría, nos presentamos, rememorando 
esa época y el 31 de Julio, homenajeando a Arlen Siu [ver IP]. Fue mi gran 
amiga del alma y murió a los 19 años en un combate con la Guardia en El 
Sauce, León el 1 de Agosto de 1975. Ella cantaba precioso y compuso una 
canción «María Rural» que nuestro grupo grabó en 1978. Bueno como grupo 
musical ya no seguimos, pero sí como hermanos, como grandes amigos que 
seguimos siendo.

339   Pancasán fue el nombre del grupo en rememoración de una gesta guerrillera 
ocurrida en los inicios de la lucha en la montaña. Pancasán se llama también un cerro del 
departamento de Matagalpa, donde el 27 de agosto de 1967 una emboscada de la Guardia 
aniquiló casi al completo una columna de guerrilleros; allí murieron trece jóvenes de los 
primeros que se «enmontañaron». 
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Manifestación en homenaje a Arlen Siu

La etapa de los setenta fue de gran aprendizaje. Las mujeres estuvimos 
a la par de los varones, en actividades, compromisos y situaciones en que 
debíamos asumir riesgos. Todos hicimos lo que tuvimos que hacer indepen-
dientemente de si éramos hombres o mujeres. Lo que primaba ahí era tu 
decisión, hasta donde llegaba tu compromiso, y cada uno ofrecía lo mejor 
que tenía: unos eran buenos oradores, otros, organizadores, de apoyo logís-
tico; nosotros, además de las tareas organizativas, cantábamos. Cada cual 
hizo lo que sabía.

La lucha era nuestra vida, y no es que no estudiáramos, porque íbamos 
a clase y estudiábamos, pero también luchábamos. Lo que sí es cierto es que 
poco a poco, a medida que avanzó el proceso, obviamente, tuvimos que tener 
más actividad a cualquier hora… Pasábamos todo el día en la universidad. 
Yo, por ejemplo, fui dirigente estudiantil como representante de aula desde 
el año básico, y luego, en la carrera de Psicología, en una ocasión fui candi-
data a ser delegada ante el Centro Universitario de la Universidad Nacional 
(CUUN) por la tendencia proletaria, como FER M-L.

El trabajo después del Triunfo: los Comités de Defensa Civil y los Co-
mités de Defensa Sandinista (CDS)

Cuando triunfó la Revolución, todos sentimos a los ausentes. El compro-
miso fue mucho mayor por tanta gente que había dado su vida en el camino. 
Había muerto mi compa, pero había un chorro de muertos. Sentíamos más 
compromiso los que quedamos vivos, como una carga. Era un compromiso 
con la vida que ellos ofrecieron por la Patria.

Todavía estuve con el grupo musical un tiempo, fuimos a Cuba, Estados 
Unidos y a Alemania, a un Festival Mundial de la Canción Política en Febre-
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ro de 1980 representando a Nicaragua. Fue maravilloso conocer a algunos 
autores de canciones que cantábamos, por ejemplo a Daniel Viglietti, Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés, entre otros. Pero decidí que ya no iba a seguir 
porque lo que yo quería era un trabajo más directo. Estuve los diez años en 
el Comité Regional del FSLN en Managua y allá sentía que trabajábamos día 
y noche. Algunos años me ubicaron en Comités Zonales del Frente, donde 
había que trabajar con la gente en los barrios, teníamos un territorio asignado 
y ahí hacíamos de todo, propaganda, información, todo lo de los Comités de 
Defensa Civil que habíamos organizado antes, durante la insurrección, con 
los vecinos de una calle o de una cuadra, donde había múltiples tareas: unos 
organizaban la logística, otros cuidaban heridos, de todo 340. 

Cuando ya se dio el Triunfo, los Comités de Defensa Civil se convirtieron 
de Comités de Defensa Sandinista (CDS) 341, que eran mucho más complejos: 
atendíamos salud, seguridad y vigilancia…de todo lo que iba surgiendo, 
desde la educación, cuando se reclutó a la gente para la alfabetización. Hasta 
atendimos en la defensa. Los comités del inicio, cuando no había asomo de 
guerra, hacían la vigilancia revolucionaria en las noches, por ejemplo, para 
que no hubiera delincuencia, para cuidar la seguridad de la gente. Pero 
después, los CDS formaron parte de las organizaciones de masas. Estábamos 
en plena guerra y obviamente también se dedicaron a vigilar actividades 
de la oposición. Nos decían que los CDS tenían que ser «ojos y oídos de la 
Revolución». 

Además, el partido se organizó en Comités de Base, Zonales, de Distrito y 
después, el Regional, que era el que abarcaba varios departamentos y se enu-
meraban: Región I, II, III, etcétera.

El primer período fue magnífico. La guerra no fue al día siguiente y la 
gente, que respondía muchísimo, se iba comprometiendo poco a poco en las 
tareas. Como cuando se llevó a cabo la alfabetización, todo era bonito. Pero a 
la gente no se le puede atemorizar y manipular con que «te va a pasar esto» y 
«te van a quitar lo otro». La propaganda de la Contra asustó al campesinado y 
muchos se volvieron contras. Pero también influyó en el descontento, el hecho 
que hubo confiscaciones injustas. Yo he sabido de personas que estaban invo-
lucradas en la lucha, no guerrilleros, pero sí comprometidos y como se creía 
que el papá o el abuelo habían sido terratenientes, les afectaron, aún teniendo 

340   Los Comités de Defensa Civil (CDC) proliferaron en la insurrección de 1978 
y en la ofensiva final, en 1979. Cuando un pueblo era liberado, los CDC fueron claves 
para organizar el abastecimiento en las ciudades, para hacer funcionar adecuadamente los 
servicios básicos y para organizar las primeras alcaldías. 

341   Véase nota n.º 181 sobre los Comités de Defensa Sandinista (CDS).
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hijos en el ejército sandinista. ¡Todo pasó tan rápido¡ Nadie estaba preparado 
para asumir la responsabilidad de gobernar un país. Era algo inmenso.

También influyó mucho que, antes de 1979 el Frente no era nada, era 
muy pequeño, y asumir tantas cosas, la economía, el Estado, la organización 
del ejército, todo, era un mar de cosas, y a muchas personas poco preparadas 
se les dio responsabilidad porque no se podía con todo. Se demandaban 
muchas manos, había muchísimo trabajo y no éramos autómatas. Se estaba 
preparado o no se estaba, había formación o no la había, y era natural, creo 
yo, que se escaparan cosas, se cubrieran puestos con personas inadecuadas, 
y ahí se explican un montón de problemas. ¡No había experiencia ninguna! 
Y, encima, al poco empieza la agresión 342.

Desde que empezó la guerra, todo fue para defender la Revolución. La 
economía se fue a pique, empezaron las inconformidades, cada vez a peor, 
porque la gente no esta dispuesta a sacrificarse durante tanto tiempo. Era 
muy complicado, un proyecto que se soñó tanto y que había que defender, 
pero que se veía truncado. ¿Qué podíamos hacer? Defender el proceso para 
llegar al gran proyecto. Se priorizó la defensa, pero ahora, se ve que hay 
cosas… que empezaron siendo buenas y se comenzaron a revertir. 

La Contra en Managua no se vivía, pero la ciudad fue como la gran reta-
guardia porque aquí estaba la tarea del reclutamiento. Igual que cuando se 
reclutó a toda esa juventud que se metió de lleno en las tareas de alfabetiza-
ción, que se organizó en escuelas, fábricas, centros de salud, en todas partes. 
Fueron a alfabetizar a barrios de Managua o de fuera, a todos los rincones. 
Casi al final de la Cruzada de Alfabetización fue cuando empezaron los en-
frentamientos, cuando la Contra penetró donde los muchachos colaboraban 
en los cortes de café… y hubo alfabetizadores que murieron. Me tocó muchas 
veces informar a familias que sus hijos habían muerto y eso fue lo más duro 
para mí, muy doloroso.

La guerra empezó a ocuparlo todo. El contexto histórico fue terrible, y 
durante los años que duró, los problemas internos sólo se agravaban con la 
crisis permanente de la economía. Un país en guerra no puede prosperar, no 
puede avanzar, y aquí hubo una guerra que impidió que ese proceso madu-
rara. No se le dejó evolucionar y crecer. Si no hubiera habido guerra… no se 
sabe, porque un proceso así, de cambio, siempre trae una reacción de la parte 

342   Se refiere a la ayuda que EE.UU. proporcionó a la Contra, por lo que durante toda 
la década de 1980 a la oposición a las medidas sandinistas se le denominaba «agresión». 
Se tardó mucho en aceptar que fue una guerra civil, aunque durante todo ese tiempo, 
también es cierto que se esperaba una intervención directa de EE.UU., una invasión. Los 
recursos y esfuerzos dedicados a esa prioridad tergiversaron todo el proyecto sandinista.
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que se siente desplazada, pero se pudieron ir corrigiendo cosas. Sin embargo, 
con una guerra, y más con la «ayudita» externa de EE.UU., era imposible. 
Sólo al final nos dimos cuenta de qué había pasado a nuestros campesinos. 
Que el mismo tipo de cambio que se estaba dando, las políticas económicas, 
habían generado reacciones adversas, porque hubo errores, y muchas familias 
no estuvieron de acuerdo. Y ya no fue posible crear un espacio político para 
una lucha de otro tipo, para la discrepancia. Ya estaba encima la guerra.

La Contra se alimentó de muchas familias que se estaban viendo afec-
tadas, y algunos porque tenían compromisos o familiares que venían del 
somocismo. Mucha gente tenía un gran apego al régimen anterior, y sus 
nuevas generaciones no estaban de acuerdo con los cambios y reaccionaron 
de esa manera. Mucha gente que, o tenía otras ideas, o se vio afectada.

La pareja y los hijos

Las relaciones de pareja, naturalmente, se vivían en el marco de la lucha. 
Para algunas fue un gran problema, pero otras compartíamos ese ideal, y yo, 
en ese marco, tuve la oportunidad de conocer al amor de mi vida, Gabriel 
Cardenal [ver IP] 343. Era un militante que, como yo, venía del movimiento 
cristiano, pero él estuvo antes que yo, mucho más comprometido. Vivíamos 
el amor hacia el pueblo junto al amor de pareja, pero dentro de un gran 
compromiso. Murió el 4 de julio de 1979, quince días antes del Triunfo. 
Estaba preso y ese día lo mataron. Tenía veinticuatro años.

Lo mismo ocurría con el cuidado de los hijos. Aquí se trabajaba las 
veinticuatro horas del día, y tanto antes como después de la Revolución, 
fue una época de trabajo muy intenso. No lo puedo resumir de otra manera. 
Las que ya tenían familia vivieron una situación muy difícil porque tenían 
que lidiar con todo: su casa, los hijos, el compañero. Pero, en ese tiempo, es 
verdad que el compromiso con el proceso ocupó la parte central de la vida 
de muchas mujeres jóvenes, y se hacía sin cuestionarlo. 

Las que en ese tiempo no teníamos hijos, trabajábamos más aún, porque 
estábamos más libres, pero era menos complicado. Yo no tuve a mi hijo 
hasta 1987, ya al final casi, pero como todos estábamos participando, no 
fue un gran problema. Creo que las mujeres nos habíamos independizado 
mucho antes. Hasta cuando hacíamos en la universidad el trabajo de barrios, 
recuerdo que en las reflexiones, charlas, había bastantes mujeres y ya nos 
acostumbramos a decidir nuestros propios caminos.

343   Acerca de la actividad de Gabriel Cardenal, véase para ampliación: Agudelo, W. 
(1997). El ángel de San Judas. Managua: ANE-Norad-CNE.
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Nos habíamos ido separando de las familias y era como que teníamos 
otra familia que era la de la lucha. A veces vivíamos grupos de compañeros 
en la misma casa y lo primero era el trabajo político. Estábamos dedicados 
al ciento por cien al compromiso, al gran compromiso de hacer más por 
toda la gente que quedó en el camino, por los que no estaban. Yo misma, 
pronto me fui de la casa de mis padres. Sin embargo, me satisface pensar 
que aún pude cumplir con lo que me habían pedido tanto, que terminara 
los estudios. En mi último año, en el último trimestre de 1979, ya prác-
ticamente no íbamos a clase, pero después compensé e hice otra carrera. 
No dejé los estudios.

La pérdida de las elecciones 

La derrota de 1990 fue una sorpresa terrible. Y cuando uno piensa en qué 
pasó, por qué ocurrió, no podemos dejar de tener en cuenta la intervención 
de EEUU. La guerra fue un enorme problema, y Cuba y la URSS ayudaron, 
pero siendo Nicaragua geopolíticamente de enorme interés para EEUU, nos 
metimos en un enfrenamiento de gigantes. 

También hay reconocerlo, influyó en que mucha gente se opusiera al 
sandinismo la actuación de algunos dirigentes que llegaron a organizar el 
campo. En el Norte, la característica del campesinado era una realidad des-
conocida para los cuadros que llegaban de la parte urbana. Eran territorios en 
exclusión, porque las personas que vivían en el campo no tenían acceso a edu-
cación y salud de calidad, incluso no conocían productos que para nosotros 
eran básicos y del día a día. Cuando los muchachos de las ciudades llegaron 
a alfabetizar y empiezan a conocer la realidad en que vivía el campesinado, 
de explotación, atraso, analfabetismo, fue descubrir como otro mundo. Poco 
a poco todo eso empezó a cambiar. Se les empezó a llevar cosas, se quiso que 
tuvieran derechos, un futuro, otra vida. Pero claro, para mucha gente fue 
como un shock, aunque yo no creo que fuera negativo. Ahora lo expresan 
a veces así, pero entonces las familias campesinas contaban con entusiasmo 
su encuentro con los muchachos de la ciudad, y para los de aquí fue una 
experiencia inolvidable, Ambos se descubrieron.

El problema vino después, cuando la situación se tensó con la guerra, 
las persecuciones, eso ya, lógicamente, era como revivir algo que ya se ha-
bía vivido cuando el somocismo. Volvieron todas las heridas y se sufrió lo 
injusta que es una guerra, aunque en aquel tiempo no lo viéramos así. No 
creíamos que podíamos estar equivocados; no se ponía uno en el lugar del 
otro y, además, la guerra te radicalizó pronto, los dos bandos se vieron como 
enemigos y fue una situación muy difícil. Esperemos que no se reproduzca 
con los descontentos actuales.
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Mis reflexiones después de tanto tiempo

Nosotros tenemos un problema importante sin resolver y que afecta 
a toda la sociedad, y es que no hemos trabajado los duelos. Hemos tenido 
enormes pérdidas, hemos vivido duelo tras duelo, tras duelo, cuando no ha 
sido por las muertes, ha sido por un desastre natural (huracanes devastado-
res, terremotos), pero no hemos salido de eso. Y creo que hasta que no lo 
logremos, no vamos a cambiar como sociedad. Estamos todavía muy anclados 
en el pasado, y ojalá que nos podamos dar como sociedad la oportunidad de 
doblar esa hoja y ver el futuro. Pero para eso hace falta que haya medidas, 
que haya otra política. 

Yo me he dado cuenta de eso y he cambiado completamente mi pers-
pectiva. Me ha ayudado por un lado la madurez y, por otro, la apertura 
hacia nuevas apuestas. Por ejemplo, yo estudié psicología de joven y ahora 
estoy volviendo al estudio, a conocer las nuevas corrientes, y he tomado 
más consciencia de la necesidad y la importancia que tiene el reencuentro 
entre la gente, independientemente de si se estuvo acá o allá. No dividamos, 
veámonos todos de la misma familia. Estoy bastante metida con la teoría de 
las constelaciones, de psicología, el aprender que somos sistemas y nuestra 
historia familiar está muy vinculada a nuestro sistema familiar. A lo que 
han vivido nuestros antepasados, si no ha sido procesado y no se ha sanado, 
se sigue enfermo. Es muy importante que nosotros, que hemos vivido ese 
horror de guerra, sanemos. Hay que hablar, hablar de los duelos, ponerte 
en el lugar del otro, no tener sólo tu mirada, entender la del otro. Tener 
un encuentro con ese peso. Cuesta mucho, pero se está haciendo. En algún 
momento tenemos que decir que eso ya pasó, que quedó atrás, y qué país 
queremos tener. Pero si no se hace, si no se enfrenta, la herida está abierta. 
No se cierra y sana ignorándola.

Es muy importante el trabajo con los jóvenes y el encuentro interge-
neracional. Por el hecho de que se haya sufrido tanto, no hay que dejar de 
hablarles. Hay que reflexionar, viendo la película completa, no la mitad. No 
puede ser, porque la realidad no es así y tenemos que aceptar la otra parte 
de la realidad e integrarlo todo. Aprender algo para que más adelante sea 
de otra manera, para que no se repita la historia.

Nosotros fuimos la última revolución del siglo xx y sólo teníamos el 
ejemplo cubano. En toda Latinoamérica no había otro. Y nos dejamos influir 
muchísimo, no lo adaptamos lo suficiente a nuestra realidad. No hubo ni la 
capacidad ni el tiempo, ¡y queríamos hacer tanto!… Pero yo creo que ahora 
se están abriendo nuevas miradas, reflexiones, porque en medio de la apatía y 
el individualismo, hay gente que sí está tratando de entender de una manera 
más amplia. Mi hijo, por ejemplo, participa en estos encuentros intergene-
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racionales, y piensan en qué liderazgo necesita esta sociedad para construir 
el futuro. Proyectos que tienen que ver con promover valores democráticos, 
que nos hacen muchísima falta. La tolerancia, tomar el punto de vista del 
otro. Y se están abriendo espacios para ello. 

Esta semana —otro ejemplo— tuve la oportunidad de ir a un diálogo 
de mujeres por la democracia. Mujeres diferentes por completo, hablando de 
sus vivencias, de sus experiencias, para oírse unas a otras. Aprender nuevas 
formas de comunicarse y tratar de hacer los cambios que hay que hacer para 
mejorar este proyecto democrático. En aquel tiempo, en nuestra juventud, 
estaba visible el enemigo. Ahora tengo sesenta años. Todo es más difícil, es 
más complicado, pero yo tengo esperanza.
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Cuta Castillo
(Managua, 2012)

Cuando llegué de Costa Rica después del Triunfo, se veía a la 
gente que salía de las casitas mal acabadas… la cara iluminada… 
pero aun así, yo… impávida, como si me hubiera tragado un riel.

Me llamo Rosa Salaverry Ocón, pero siempre me han llamado Cuta Cas-
tillo 344. Ahora tengo setenta y ocho años, pero tenía diecisiete años cuando 
murió mi mamá y ahí nomasito me casé. La familia de mi marido no me quería 
ver ni en pintura porque era pobre, además de que éramos muy jóvenes, pero 

344   Esposa de Ernesto Castillo Martínez. Él, conocido como Tito Castillo, perteneció 
al Grupo de los Doce, fue procurador de Justicia de 1979 a 1985 y embajador de Nicaragua 
en la URSS de 1985 a 1990.
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prevaleció el amor, y un padre nos casó a las nueve de la noche en la iglesia 
de la Merced. Yo iba de negro rígido, así se guardaba el luto. Fue antes de 
que mi esposo Ernesto —conocido como Tito Castillo— empezara su carrera 
de Derecho. Cuando la terminó, estuvo en un despacho de prestigio, pero 
se implicó seriamente en las luchas contra Somoza y dejó ese despacho para 
trabajar en uno que, junto con un sacerdote jesuita, organizaron un bufete 
popular de la UCA, y daba clases en la universidad. Por su involucramiento 
con los estudiantes en lucha lo corrieron de allí y, cuando eso pasó, en la década 
de 1970, no teníamos un centavo de prestaciones sociales, no teníamos de 
qué vivir, con ocho hijos. Pero nada, nada. Yo sentí una cosa horrible durante 
años cuando pasaba por la UCA 345. Recordaba las carencias que pasamos. Las 
cosas empeoraron y tuvimos que salir para Costa Rica —el lugar primordial 
de refugio que tuvieron los nicas perseguidos por Somoza— y en San José 
vivimos tres años. Nos habíamos ido por razones políticas, porque querían 
echar preso a Tito, y ya también había orden de captura para uno de mis 
hijos, pues ya todos estaban integrados al Frente. Nos fuimos al exilio con 
toda la familia.

Los años de Costa Rica

Fue algo increíble aquella etapa en Costa Rica, una época intensísima 
de mi vida. Ahí, a mi casa, llegaban todos los conocidos que estaban en San 
José, llegados de Nicaragua. Era muy difícil en lo económico para mí por-
que yo vivía casi a la buena de Dios. No recibíamos un centavo de nadie, ni 
sabía nadie cómo se comía o no se comía allá, con toda la caterva de hijos y 
atendiendo a todos los nicas simpatizantes del Frente.

Contábamos con el dinero del alquiler de la casa de Managua —de nues-
tra casa— y lo que daba una librería en Costa Rica, pero el gasto era enorme 
porque había que pagar cuentas grandes de teléfono, gastos de gasolina de 
ir y venir del aeropuerto a dejar y traer compañeros, y llevar todos los días 
la programación de la radio clandestina Radio Sandino. 

Sin embargo, en medio de todo eso había como una luz que te confortaba. 
Allí vivía El Poeta [Ernesto Cardenal], casi permanentemente, y estuvie-
ron también Fernando [Cardenal], Casimiro Sotelo, Arturo Cruz y Miguel 
D’Escoto [ver IP], todos miembros del Grupo de los Doce 346. Nos visitaba 
[José] Coronel Urtecho [ver IP] cuando llegaba a San José, y sentado en mi 
casa me dijo un día: «Cuta, te quiero decir algo: vos sos como la mamá de 

345   UCA: Universidad Centroamericana, regentada por los jesuitas.
346   Véase nota n.º 15 sobre la configuración del Grupo de los Doce.
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todos nosotros». Y me quedé sorprendida, porque él era mucho mayor que 
yo. Y él me dijo: «No te asustés, ¿cuál es la función de una mamá? Cuidar 
una casa, que todo esté bien, que todo el mundo esté cómodo, que no falte 
nada… y eso es lo que hacés vos con todos nosotros». Pensé que sólo a él se 
le podía ocurrir decirme algo tan bonito.

También nos divertíamos y gastábamos bromas. Cada mañana y por la 
tardecita llegaban a saludarnos, preguntando qué noticias traía cada uno de 
Nicaragua. Se contaban todos los cuechos de Managua y todo eran carcajadas. 
Era como un desahogo, porque la parte dura era que no se sabía qué hacer 
para que no hubiera más muerte. Vivíamos totalmente pendientes de lo que 
ocurría aquí en Managua.

Cuando por las noches nos quedábamos cenando —El Poeta, Nicho 
Marenco y su esposa, la Daisy Zamora, Herty [Lewites] [ver IP] y otros— 
hablábamos en la sobremesa de qué íbamos a hacer cuando triunfáramos. 
El Poeta decía que se iba a la comunidad de Solentiname; Nicho y Daisy 
también querían vivir en Solentiname, otros, donde los pusieran a trabajar, 
y Herty, que a él le dieran una huerta para sembrar toda clase de verdu-
ra. Yo soñaba con que todo el mundo iba a estar contento y alegre con la 
Revolución… que habría rótulos en la carretera alabando los logros de la 
Revolución; que todo el mundo tendría hospitales, escuelas, de todo. Pero 
no sabía lo duro que iba a ser, y ahora lo recuerdo con mucha ternura y con 
nostalgia. Y además, me pasa una cosa extraña: todos los errores que pueda 
haber cometido la dirigencia en su vida, los desacatos, que son verdad y lo 
admito, es como que no me importaran; esa etapa en que yo los conocí y 
conviví con ellos me marcó. A Herty lo veía como a un hermano. No puedo 
llenarme de cosas contra él porque todavía me acuerdo de los que yo conocí 
y cómo eran. Sin embargo, a Humberto [Ortega] [ver IP], muy poco lo traté 
porque vivía semiclandestino.

En mi casa entraban y salían de todas las tendencias habidas y por haber 347. 
A la tendencia proletaria se la veía cómo iba a evolucionar. Yo tuve unas 
referencias de él negativas, muy negativas, por mi propia familia. Nosotros 
éramos terceristas y yo nunca les dije a mis hijos, Ernesto y Rodrigo, que no 
fueran de alguna otra tendencia, ni desprestigiaba a nadie. Y un día mi hijo 
Ernesto, que estaba con los proletarios, me dice: «Mamá, yo tengo una cosa que 
hablar con ustedes: yo estoy claro de la formación que ustedes me han dado, 
pero no sé cómo hacer, porque en mis reuniones me dicen que no contarles a 
ellos lo que sucede en esta casa son desviaciones pequeñoburguesas. Y como 
no quiero decirles quiénes vienen, quiénes entran o salen de esta casa, por eso 

347   Véase nota n.º 11 sobre las tendencias que se formaron en el FSLN.
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cuando vengo me encierro inmediatamente en mi cuarto». Y yo le contesté: 
«No son desviaciones pequeñoburguesas, son principios. Nosotros nunca te 
hemos dicho nada aunque seas de otra tendencia, pero los nuestros nunca nos 
han pedido que contemos nada de ustedes». Y él decidió salirse de los prole-
tarios, pero fue su decisión. Pero sí conocí a muchos de todas las tendencias. 

Un caso aparte era Humberto [Ortega], de los terceristas, de los nuestros. 
Llegaba a la casa con una prepotencia… como la de un pavo real. Parecía un 
seminarista, con una camisa blanca abrochada hasta arriba y unos anteojos 
de esos que vendían en las aceras del mercado, con un marco negro que daba 
una expresión dura, y un cartapacio, marca Samsonite, donde guardaba un 
arma que portaba siempre. En una ocasión, Tito y yo fuimos a buscarlo a 
donde estaba en San José para que asistiera a una reunión. Llegaba a la casa 
y buscaba cómo sentarse en la cabecera —a pesar de que estaban los señores 
mayores, don Joaquín Cuadra Chamorro [ver IP] y don Emilio Baltodano 
Pallais [ver IP]— y ahí se quedaba. En cambio Daniel [Ortega], me caló 
muy hondo. Era humilde, callado, sencillo, parco en el hablar. 

Tengo un montón de sentimientos ahora… pero lo volvería a hacer todo 
igual. Me parecería vergonzoso no haber participado, aunque si fuera ahora, 
tal vez hubiera bajado el gas, porque yo ya no tenía vida propia. A mí me 
decían que había que ir al aeropuerto a traer a tales «que van a quedarse en 
tu casa», y allí iba yo. Obedecía y no me alcanzaban los reales para la comida, 
pero ni se me hubiera ocurrido negarme. Hacíamos unas chuletas ahumadas, 
una por cabeza, pero había unos que agarraban una chuleta y le echaban un 
montón de arroz encima para que no se viera y tomaban otra. Yo lo sabía, 
pero no decía nada, y nadie se acordaba de decir cómo se las arregla la Cuta, 
ni preguntaban cuáles eran mis necesidades. Sólo Herty [Lewites]. Y yo 
manejando una cuenta en dólares a nombre del poeta Cardenal, para gastos 
menores del Frente. Eran donaciones de sindicatos, intelectuales amigos de 
la lucha, comités de solidaridad, etcétera, pero jamás se me ocurrió tocar un 
centavo para algo que no me ordenaran.

La repercusión en los hijos y lo más duro de mi vida: la muerte de mi 
hijo Ernesto

Lo primero que me viene de inmediato a la cabeza cuando alguien 
nombra a hijos es lo más terrible, la pérdida de mi hijo Ernesto, en 1978. 

Yo estaba en mi casa de Costa Rica, como te dije, el cuartel general de 
algunos de los exiliados y los que trabajaban con el FSLN. Llamaron por te-
léfono y me dijeron que me tenían que dar una mala noticia, y sólo pregunté: 
«¿Quién?». Porque yo tenía a dos hijos y a Tito en Nicaragua, en peligro. 
Me contestaron: «Ernesto está muerto y enterrado» [ver IP]. Los que estaban 
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en mi casa en ese momento habían oído el teléfono, que casi siempre eran 
noticias de Nicaragua. Ernesto Cardenal me preguntó quién había llamado. 
Cuando le dije que me habían comunicado que habían matado a mi hijo 
Ernesto, me abrazó, y yo pensé que tenía que ser fuerte por mis otros hijos 
y que no podía derrumbarme. Estaba sola. Tito estaba escondido en una casa 
de seguridad de Managua.

Conseguí no llorar. Sólo lloraba de noche o escondida, y con una almohada 
para que no se oyeran mis lamentos. Tito y yo nos comunicábamos por teléfono, 
le decía: «Estoy bien», y él: «Yo también estoy bien». La gente iba a verme 
y me abrazaba y me decían que tenía que llorar, pero yo sabía que no podía 
hacerlo, que si lloraba me derrumbaría. Le había dicho a mi hijo al despedirlo 
que llevara con él una pistola y que si la Guardia lo capturaba, se pegara un 
tiro. Que si lo tomaban preso, lo torturarían y sería mucho peor. Pero, gracias 
a Dios, no fue necesario. Por lo menos había muerto tranquilo. Así se lo mandó 
decir a su papá con sus compañeros que estuvieron con él hasta el final.

Fue algo espantoso… las llamadas por teléfono desde Managua pregun-
tando qué hacían, que si lo exhumaban, que si no iba yo a ir para allá… y 
¿qué es lo que hago? Yo pensé que, si había estado de sitio en Nicaragua, 
tendría que pedir permiso a la Guardia para enterrar a mi hijo. Nunca iba 
a pedir permiso a la Guardia, y les dije que lo dejaran ahí. Lo enterraron en 
la pura tierra, sin bolsa plástica, menos ataúd, en una fosa común.

Antes de eso tan horrible, tampoco tuve privacidad con mis hijos, ni 
en Costa Rica, ni después del Triunfo; hoy siento que no les di la atención 
que debía, y esa es la parte que más me duele. En Costa Rica, una de mis 
hijas se quiso meter en el Frente Sur, con un grupo de muchachos para ir a 
combatir… todo era miedo e incertidumbre, y lidiando con todo eso solita… 

Después, cuando triunfó la Revolución y regresamos de Costa Rica, 
tenía que ver los colegios de los hijos, porque unos se habían bachillerado 
en San José, pero otra, la menor, estaba todavía en primaria. Y ahí cometí 
uno de los errores de los que me he arrepentido, y yo de muy pocas cosas 
me arrepiento de las decisiones que he tomado, pero de esta sí: de meter a 
mis hijos en otros colegios. El hecho de que llegaran de colegios privados 
era mal visto por otros chavalos. A la menor la pellizcaban, le jalaban del 
pelo, les quitaban su merienda, y sólo le decíamos que no se dejara… pero 
nosotros teníamos que dar ejemplo, teníamos que hacerlo y lo hicimos y lo 
pagué muy caro: una de las chavalas agarrándose a los moquetes a la salida del 
colegio, típico de otra formación, pero aguantábamos porque veíamos como 
un tabú meter a los hijos a un colegio privado. Fue uno de los errores que 
cometimos. Hubo muchos problemas por el exceso de tiempo en el trabajo, 
tal vez por lo poco que podía estar con ellos. No les dimos el espacio que 
necesitaban en esa época de su vida.
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La Revolución triunfa. Mi actividad política en Managua

Llegué de Costa Rica con la Revolución triunfante… ¡y qué impresión 
me hizo entrar al país! Yo venía como chocada, a las diez de la noche del 
19 de julio, y dormí en el hotel que queda frente al aeropuerto. Venía en 
un avión de carga con un montón de compas que llegaban para reforzar el 
control de la Guardia.

La desbandada que se había dado en la Guardia ya había disminuido el 
número de ellos, pero los compas de aquí habían pedido refuerzos al Frente 
Sur, para que vinieran por si hacía falta, y yo venía en ese avión, con ellos, 
con armas, con todo, y sentada en el piso del avión. Y no sé qué era lo que 
yo sentía, pero yo no estaba contenta como era de esperar, venía como im-
pávida, me parecía mentira.

Se veía a la gente que salía de las casitas mal acabadas… la cara ilumi-
nada… el Triunfo…pero aun así, yo… impávida, como si no fuera conmigo, 
como si me hubiera tragado un riel. Llegamos a la plaza y me dicen: «Aquí 
está el pueblo, tu pueblo, por el cual murió tu hijo»…me dijeron cosas 
bonitas la parte de la dirigencia que estaba allí en el Palacio. Yo, con Tito, 
a una orilla, y con mi hijo Mauricio, que se vino como para proteger a su 
papa o como escolta de él. Y allí tampoco, nada… sólo me entró un frío en 
el cuerpo que era una cosa que nunca había sentido… temblaba toda, pero 
sin derramar una lágrima.

Después del acto tenía que pensar dónde vivir, y muchos de los que 
venían para formar parte del gabinete se quedaron en un hotel, pero como 
nosotros teníamos una casa desocupada, nos vinimos para esa casa. Sabíamos 
desde Costa Rica que Tito venía con sus cargos asignados, de ministro de 
Justicia y de procurador. Pero yo tenía que resolver qué hacer con la librería 
que teníamos aquí, que yo la había manejado y que ya había entregado al 
Frente.

La librería había sido mi ilusión. Estar en ella me fascinaba porque 
hablaba con la gente, enseñaba los libros nuevos, platicaba de todo… y allí 
pasaban cosas increíbles: estaba yo en la librería sacando cuentas cuando 
llegaban los clientes y me decían: «¿Y los libros prohibidos?» Y yo decía: 
«Pero dime, ¿qué quieres leer?» y me contestaban: «Cualquier cosa, pero 
que esté prohibida». Ya se podía leer el Dieciocho Brumario, a Marx, lo que 
fuera… y yo aproveché y mandé traer cantidad de libros de Costa Rica, 
donde no estaba prohibido. 

Me llamaba la atención el ansia de libertad. Que sin tener ni idea de 
lo que iban a leer, la satisfacción era el hecho de tener acceso a lo que había 
estado prohibido. 
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Entregar la librería al Frente Sandinista significaba regalársela, con sus 
activos y pasivos… y ahora ahí está, en el Centro Comercial Managua… 
pero Tito no quería que tuviéramos negocio propio, ni nada, deshacernos de 
todo para vivir con el sueldo que le dieran, que no nos alcanzaba. Yo tenía 
que trabajar para ajustar el gasto de la casa.

Pasé en ese período de julio la cosa más desagradable que he vivido. 
Venían amistades y familiares que nunca antes, en tiempo de Somoza, habían 
cogido un teléfono para decirme «Siento mucho que te mataron a tu hijo», 
y sin embargo, lo hicieron para pedir favores a Tito. Entonces yo me metía 
en el baño y lloraba. Ahí sí lloraba a lágrima viva… ¡Déjenme en paz, decía, 
todavía los somocistas me están molestando! Me están quitando la vida… 
Este hombre, venía de trabajar y también se ponía encolerizado de que lo 
buscaran en la casa; su lógica era que fueran a su oficina, pero no a la casa… 
no había tiempo personal para nadie.

Un caso emblemático fue el de mi papa, Julián Salaverry. Nunca tuvo 
que ver con nosotros ni conoció a mi hijo, el muerto, ni a los demás. Sin 
embargo, él se había esmerado, como edecán, en traer amistades para que 
Tito les solucionara los problemas, hasta que un día me dijo Tito: «Hazme 
el favor de decirle a tu papa que no me traiga a nadie, que eso ya se acabó 
en esta era, que no existen favores, que las cosas se hacen en justicia, y que 
si quieren algo, que vayan a la oficina». Y le tuve que decir: «Papa, hazme 
el favor de no volver a traer a nadie». Pero eso me provocaba una tensión 
horrible, porque venía gente a la que yo en mi niñez les debía favores y no 
podía hacer nada por ellos. Y ahí yo sí que lloraba, Lola, porque decía: «Pobre 
Tito que lo están poniendo en esta situación». Fue horrible. Yo sólo quería 
que nos dejaran vivir tranquilos.

Eso pasó los primeros seis meses. Los hijos se fueron acostumbrando 
al colegio, al bus colectivo al que no estaban acostumbrados —aunque en 
San José, sí— y en ese tiempo se me casa una hija con un compa, Johnny, y 
ya más o menos organizo mi casa. Se hizo una conversión de bonos que nos 
permitió pagar la casa original —porque teníamos un saldo pendiente de 
cancelar—, la nuestra de verdad, donde habían estado Carlos Fonseca [ver 
IP], Julio Buitrago [ver IP] y otros.

1.   Mi trabajo en «La Voz de Nicaragua»

Entonces yo, que acepté todo, ya comuniqué al Frente que estaba dis-
puesta para trabajar, y fue entonces cuando me manda a decir el comandante 
Daniel que me vaya a trabajar a la radio oficial La Voz de Nicaragua, donde 
estaba de administrador, gerente o lo que fuera, Carlos Guadamuz [ver IP]. 
Una persona increíble. Un luchador al que le daban en la cabeza, y chorreando 
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sangre gritaba: «¡Viva el Frente Sandinista!» y que había estado preso los 
años en que también estuvo el comandante Daniel y otros más. Era increíble 
la relación de amistad que tenían, de hermanos. Pero era un hombre que 
tenía problemas de personalidad. Un hombre violento y que si tomaba tra-
gos perdía la cabeza. Decían que era de los culatazos que le habían dado en 
la cárcel. La cosa es que él era un compañero conflictivo, y el comandante 
Daniel me manda allí con él como para controlarlo un poco.

Yo sabía cómo era, tenía que darle cariño, apoyo y manejar la situación 
que se presentara, porque ese era mi papel. 

La estructura de la radio estaba tal y como la dejó la Guardia. Era la 
radiodifusora nacional, la de Somoza. Los técnicos eran los mismos y con 
cargos militares, pero no es que supieran ni manejar un arma ni nada. Eran 
militares por la naturaleza de su cargo, y eso yo lo entendí perfectamente. 
Pero Carlos Guadamuz, cada vez que se enojaba por cualquier cosa, les 
gritaba que los iba a echar presos, que eran somocistas, etcétera, y a mí 
me habían mandado para que hiciera de abogado del diablo. Yo sentía que 
era un desgaste muy grande, ya no podía más, y hubo un momento en que 
todo se me juntó: el trabajo, la familia, mi casa, los domingos rojinegros, 
las oficialías, etcétera, y yo pongo mi renuncia. Pero el comandante Daniel 
me llama y me dice que «un cuadro sandinista nunca renuncia». Yo le dije 
que a mí nadie me había dicho si era papeleta, si era cuadro o qué era, pero 
le dije que ponía mi renuncia porque ya no aguantaba más. Él se rió de mí, 
pero me dijo que, si quería, me fuera a trabajar a la Casa de Gobierno como 
administradora, y yo acepté.

2.   En la Casa de Gobierno

Fui administradora en la Casa de Gobierno y secretaria política de uno 
de los comités de base. Había secretarios políticos de distintos comités de 
base —como yo— y éramos más de trescientos. Tuve en la Casa de Gobierno 
un cariño y un apoyo incondicional de mis superiores inmediatos —Emilio 
Baltodano y Rodrigo Reyes [ver IP]—, pero de nuevo sigo sin darles atención 
a los hijos, dedicada al trabajo. En recuerdo de mi hijo Ernesto, quería que 
se viera con mi ejemplo que todo se podía hacer. No es que yo pensara ir 
al frente de guerra ni a combatir a la montaña, pero tenía que dar ejemplo 
asistiendo a los entrenamientos militares, donde aprendí arme y desarme, 
del arrastre con fusil, marcha y de todo… porque con eso sentía que le estaba 
dando continuidad a la lucha de mi hijo. Los hijos, como voluntarios, habían 
participado en los cortes del café y en la alfabetización, en los lugares más 
recónditos. Una de mis hijas, la María José, perteneció a un batallón militar 
de mujeres, con doble tarea: cortar café y cuidar de la brigada de cortadores. 
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Aunque quería dar ejemplo, tampoco pensé que me echarían tanta car-
ga, pero ser secretaria política significaba hacer oficialía por la noche, luego 
del trabajo. Yo misma, una mujer con cuarenta y pico de años, me acostaba 
en ocasiones en un colchón viejo para hacer la oficialía, esperando mi turno 
para hacer «posta». Todo el mundo estaba en lo que estaba en esas noches: 
poniendo las incidencias, redactando los reportes, cada cual a lo suyo. Cuando 
no teníamos oficialía, hacíamos trabajo casa por casa… En fin, sentía una 
gran presión porque quería cumplir con todo.

A eso se añadía que, en los días libres, las jornadas rojinegras de los 
domingos, y que el partido nos quería preparar y mandar a una Escuela de 
Cuadros a estudiar teoría política. Antes de entrar en esas reuniones se veían 
unas caras cansadas, todo el día trabajando y, después, el estudio nocturno. 
¡A esas alturas del campeonato nos querían preparar! Imagínate, yo yendo a 
una escuela de cuadros, enseñándome comunismo, imperialismo, producto 
interno bruto, las corrientes filosóficas… y yo decía: «¡Dios mío! ¿Qué estoy 
haciendo aquí?»… Y Tito decía: «Son locuras, pero vos tenés que hacerlo». 

El de la Casa de Gobierno fue un trabajo intenso, porque también ha-
bía que limar muchas asperezas. Y se dieron episodios que demostraban la 
prepotencia que iban tomando algunos dirigentes, porque el cariño que les 
dieron los propios ciudadanos de a pie los endiosó. Te voy a contar algunos 
ejemplos de lo que allí pasó para que veas a qué me refiero:

Todos parecían querer destacar uno sobre otro, y cada uno le indicaba 
una cosa a los que estaban empleados o tenían cargos políticos. Uno de los 
que padeció esos comportamientos fue Rodrigo Reyes, al que tenían loco 
ordenándole cosas diferentes y a veces contradictorias en las reuniones de los 
nueve comandantes. Rodrigo llegaba a mi oficina afligido y me consultaba 
qué hacer, y yo le decía: «Vos apuntá lo que te diga cada uno de los coman-
dantes, tomá nota y al final del día vos hacés lo que estimés conveniente según 
tu criterio. Yo creo en tu criterio». Y así iba él sorteando aquellas situaciones. 

Otro ejemplo demostrativo de que tenían su propio feudo, sus propios 
«gobiernitos» y querían demostrarlo, fue una ocasión en que se estaban per-
diendo cosas en la Casa de Gobierno, en las oficinas del doctor Córdova Rivas 
[ver IP]. Quedaban en el cuarto piso, y nadie, pero nadie de los empleados subía 
sin autorización. Que se perdiera algo era grave, claro, pero fíjate lo que ocurrió: 

Un día de tantos, empiezan a reunirnos a todo el personal al finalizar el 
horario laboral y dicen: «Apártense las embarazadas y las mujeres que anden 
con la regla». Yo digo: «Pero ¿qué pasa?» y me dicen: «Tranquila, compa-
ñera». Había un responsable de la seguridad, «Antonio» era el pseudónimo. 
Y empiezo a ver que se llevan a quince trabajadoras y ya no vuelven. Yo 
pensé que las estaban entrevistando, preguntándoles… y siguen llevándose 
de quince en quince. Me quedé de las últimas por ser la administradora y 
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secretaria política, y allí seguí para cumplir como todos los trabajadores, 
pero todo el mundo estaba escandalizado porque nadie explicaba nada. Yo no 
daba crédito a lo que estaba sucediendo y pensaba ¿para eso se había hecho 
una Revolución y se había llorado tanto? Cuando eran como las doce de la 
noche, y ya me tocaba, desde mi lugar en la fila les dije a los de seguridad: 
«Pero ¿qué pasa aquí? Esto no es posible ¿qué es lo que quieren?». ¿Y sabes 
que era lo que estaban haciendo, y para qué? Era para echarnos un pastor 
alemán, que husmeaba por si llevábamos algo del despacho del doctor Cór-
dova Rivas. Entre las personas que quedaron luego del registro, una joven 
se descontroló totalmente y lloraba y temblaba… decía que iba a renunciar 
al día siguiente. Nadie sabía por qué habían llevado los perros relacionando 
con ellos la falta de algunas cosas.

Por fin, a la una de la mañana estaba entrando a mi casa y entonces 
Tito, que estaba dormido y se había despertado, sin saber nada, estaba todo 
alterado: «Pero, ¿qué te pasó?». Porque me vio toda temblando del miedo 
pasado, de haberme sobrepuesto después de asumir y enfrentar la situación 
provocada por el registro. Al día siguiente, con los ánimos más calmados, 
ya se empezaron a hacer chistes, y a los tres días hasta llegó mi hijo Tito y 
me dice: «Mamá, te traigo este poster, mira qué cosa más linda» y era un 
poster del perro que nos habían echado… ya todo eran chistes… pero en 
aquel momento fue horrible, y en aquella inspección no encontraron nada. 

En el tiempo que estuve en la Casa de Gobierno yo no vi ningún exceso, 
todo era medido al máximo, con una austeridad increíble. Se actuaba según 
órdenes y todo se hacía con total disciplina. Cuando un cuadro me hacía un 
encargo, yo llamaba a mi responsable pidiéndole autorización. Luego se 
fue sabiendo por otros lados que algunos se disparaban, que pertenecían a 
una estructura aparte… eran pequeños feudos a los que, en voz baja, se les 
decían «vacas sagradas».

Aquel registro sólo fue una demostración más de que cada uno tenía su 
feudo, como te decía. Había ocurrido porque el comandante Borge quiso 
decir «aquí estoy yo que mando en la Casa de Gobierno y les impongo esto». 
Con la disculpa de que la seguridad era la seguridad por encima de todo. 
Después, yo le dije a Tito, como ministro y parte del gobierno: «Por ningún 
punto hagas algo parecido a esto porque es gravísimo y es una violación a 
la integridad del trabajador. Es imperdonable». 

Otra clase de prepotencia se palpaba en las órdenes absurdas. Por ejem-
plo, la secretaria política de Centro —la que escribía a máquina a orilla del 
comandante Daniel— era la Chayo [Rosario] Murillo [ver IP]. Los demás 
éramos secretarios de base, y ella era tan exigente que de forma habitual 
mandaba de vuelta los informes que los demás debíamos rendir sobre asuntos 
de seguimiento del partido y que se le presentaban a ella. Pero no sólo era 
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fuerte la presión por las exigencias, sino que a veces pasaban las cosas más 
inverosímiles y faltas de todo sentido común, como cuando se me indicó en 
una ocasión que tenía que llamarle la atención a un compañero de divulgación 
y prensa ¡porque era gay! Así que, tal como le había aconsejado a Rodrigo 
Reyes, yo acababa haciendo lo que me decía mi criterio, a pesar de que ahí 
había sociólogos, psicólogos y toda clase de gente preparada. Hacía uso del 
sentido común al tomar decisiones.

También la inexperiencia y juventud de ciertos compañeros jugaban 
malas pasadas, hacía que exageraran, como cuando los preparativos en la 
Casa de Gobierno para la temida «invasión» 348. Todos creíamos que era in-
minente una invasión de EE.UU., eso es cierto, y se intentaba prever dónde 
iban a estar los refugios con sus respectivos puestos de mando, ensayando 
todo aquello, y yo estaba involucrada en ello por el asunto de los reales, por 
el dinero. En ese ambiente, hubo una reunión partidaria y supe por una 
hija mía que estaba allí que los secretarios políticos empezaron a decir que 
cuando llegara la invasión lo que tenían que hacer las mujeres era atraer a 
los hombres, acostarse con ellos y matarlos; y que si venían los tanques, se 
tiraran a las ruedas… Allí, según ella me dijo, había mujeres que lloraban 
porque no todas se daban cuenta de que eso eran disparates. 

Esas cosas se daban porque se esperaba de verdad una invasión, pero 
también porque muchos puestos los tenían muchachos que eran chavalines 
y decían todo tipo de locuras. Y en medio de todo, surgían bromas para 
romper la tensión, como esta: «Está el embajador nuestro en el Departa-
mento de Estado norteamericano, y se le acerca un funcionario de allá y le 
dice: ‘¿Es verdad que temen ustedes una invasión y que tienen preparativos 
y están haciendo cosas por ello?’. Y él le contesta: ‘¡Ah, sí, claro! Nosotros 
ya estamos listos, ustedes son los que se atrasan».

Ahora todo ha pasado y los hijos están bien, pero no lo entendieron hasta 
tiempo después. Fue una etapa de muchísimo trabajo y tensión nerviosa, 
aunque al involucrarme en todas esas tareas, y no ser sólo la esposa y la mama, 
yo me sentía bien porque me sentía parte activa del proceso. 

El trabajo político y las relaciones de pareja

A pesar de que a las esposas de los dirigentes se nos decía que había 
que participar disciplinadamente, el trabajo político nuestro a ellos les su-
peraba y nuestras vidas se vieron afectadas… el machismo de la época y el 

348   Los sandinistas temieron realmente una invasión de EE.UU. a raíz de que ocu-
rrieron las de Panamá y la isla caribeña de Granada.
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no colaborar ellos en nada doméstico… Yo llegaba de trabajar, de hacer la 
oficialía, iba a las milicias, iba a hacer visitas casa por casa para ver las ne-
cesidades, me daban las once de la noche y si había comité de base era a las 
seis de la mañana, y ahí estaba; veíamos amanecer en la Casa de Gobierno. 
Y los hombres se molestaban si nos demorábamos en regresar. Con todas las 
que hablé sufríamos ese machismo en vivo, y yo le decía a Tito cuando me 
reclamaba lo desatendida que estaba mi casa: «Vos sos ministro de Justicia, 
pero estás cometiendo una injusticia conmigo». 

A la par de lo anterior, otra cuestión que surgió en aquellos años fue 
cómo se alborotaron los hombres con el cambio. Querían experimentar todo 
lo nuevo, y yo no sé lo que pasó en la sociedad, pero era todo muy difícil. 
Al darse el Triunfo, muchas parejas que no estaban firmemente asentadas 
sufrieron una explosión, por un deseo de los hombres de querer cambiar. 
Vivieron una euforia al sentir que existía un enamoramiento por el unifor-
me, un atractivo nunca visto; los compas de repente eran irresistibles, y los 
dirigentes eran superhéroes. Se desbocaron, y no me explico qué se creían o 
qué les hicieron creer. 

Compañeros que tenían sus parejas con años de matrimonio, se deshicie-
ron. Hubo un acercamiento a otras personas, algunas con valores e intereses 
comunes, que era hasta cierto punto comprensible, pero que fue demasiado 
generalizado.

A los comandantes les alababan de tal modo que, en la Casa de Gobierno 
una vez llegó un empleado emocionado y me dijo: «¡Compañera, compañera, 
ahí viene el comandante a saludarla por su cumpleaños!». Y yo le contesté: 
«Que venga, que venga, no pasa nada». Pero a todos les parecía algo es-
pecialísimo que me felicitara un comandante, porque había un deslumbre 
enorme, un fanatismo espantoso. Como secretaria del partido, yo tuve que 
mediar y hablar algunas veces de los excesos de todo tipo que yo veía, pero 
había que hacerlo con mucho tacto, con mucha delicadeza.

En medio de todo esa cantidad de trabajo, de todo el día en carrera, un 
día vinieron a preguntarme cómo me caería que nos mandaran al extranjero. 
Yo, honestamente, estaba perdida entre el partido, la Casa de Gobierno, 
todas la tareas que me ponían, mis hijos… todo se me acumulaba. Contesté 
que iríamos donde nos mandaran, y se empezó a rumorear que sería a Cuba, 
pero finalmente nos mandaron a la URSS a donde Tito iría como embajador. 

La vida en la embajada de Nicaragua en la URSS

El Frente tuvo una deferencia conmigo en esa ocasión, porque me di-
jeron: «Cuta, vos estás acostumbrada a estar rodeada de tus hijos, así que 
llevate a los que querás». Yo pensé que era perfecto, porque algunos estaban 
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metidos en el ejército, otra hija ya casada… más o menos estaban todos 
arreglados y yo me podía ausentar sin tanta presión. Me llevé a una hija 
casada con su marido, con una hijita de nueve meses, a otra soltera y a una 
empleada. Y así fui a parar a la URSS, a donde nos mandaron sin un centavo 
en la bolsa, sin un abrigo, sin un suéter, sin nada, pero no importaba. Él 
lo aceptó «amén», como un responso, disciplinadamente, sin objetar nada, 
como siempre, y yo detrás de él.

Nos vamos a la URSS y yo sabía poner cubiertos, copas, mesas y de 
todo, como buena granadina 349. No era el caso que yo fuera a improvisar por 
ser a partir de entonces «la embajadora» y hasta se asombraron de que yo 
conociera a todos los escritores rusos… pero como yo había regentado una 
librería y me encantaba, había leído cuanto había podido. Sin embargo, lo 
que no conocía era la realidad rusa. Un mundo totalmente diferente a lo que 
uno había imaginado. Yo no sé si era el arraigo a sus raíces de campesinos, 
de marginados del resto de Europa que nunca se sintieron de otra forma por 
más que quisiera Pedro el Grande, no sé a qué se debía, pero me sorprendía 
aquel conformismo, aquel ver la vida pasar… así que yo, cuando veía una 
estatua de un zar, me sorprendía y me extrañaba cómo conservaban aún 
eso… ¡pero si era un zar!

Era un tiempo confuso porque me tocó vivir la perestroika, la glasnost, y 
se notaba que no estaban claros en nada aún, se veía todo revuelto. Empe-
zaban a salir en los periódicos noticias que en todo querían imitar al estilo 
occidental. Las empleadas rusas hablaban llenas de orgullo de la Raisa Gor-
bachova, de cómo iba vestida y de sus recepciones con traductores a ambos 
lados en todos los idiomas. Era la primera esposa de un dirigente ruso a la 
que se veía en público… Allí nunca había habido desfiles de modas, hubo 
uno al que asistí y, ante esa novedad, allí estaban todas las esposas de los 
dirigentes, menos la Raisa, ella no iba. Pero sí la Shevardnadze, un ropero 
de tres cuerpos, que era la que estaba promoviendo esos desfiles de modas en 
una casa, en un palacio con un trabajo de madera maravilloso, una belleza, 
y yo decía: «¡Ay, Cuta, pellizcate, esto no es posible!».

Cuando Tito tenía gente en la casa, delegaciones que atender, que era 
continuo, a mí no me importaba ir sola a las recepciones. Yo me iba y me 
sorprendían muchas cosas, como que yo tenía mi propio lugar en el carro, 
no me podía sentar en otro lugar. A veces me sentaba en el de Tito para 
ponerlo furioso, y tampoco me gustaba que me abrieran la puerta. Valery, 

349   Granada era y es una de las dos ciudades más importantes del país. Origen de 
los conservadores, oposición parlamentaria al somocismo. Su estilo de vida y tradiciones 
eran considerados los más refinados de Nicaragua. 
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el conductor, me decía: «Espacoina, espacoina», que quiere decir «tranquila», 
porque cuando me abrían la puerta del carro, yo me volaba. No me gustaban 
nada esas cosas ceremoniosas.

Tito consiguió que yo pudiera volver a Nicaragua para ver a mis hijos 
dos veces al año, y con esos intermedios pude sobrellevar mi vida en la 
URSS. Yo me sentaba a ver nevar y me decía: «¿Qué estoy haciendo aquí?». 
No hacía nada porque, en primer lugar, Tito me prohibió que trabajara. En 
segundo, me hacían falta los otros hijos, y vivíamos como habíamos vivido 
siempre, apretadísimos económicamente. Y yo me avenía a eso porque no 
me importaba, porque podía prescindir de muchas cosas, quería a Tito y 
quería que estuviera tranquilo. 

Lo que no me gustó nunca de la URSS fue que yo sentía que se me vigila-
ba. Quería ir a la peluquería, y tenía que programarlo con anticipación, como 
la cita de un doctor. Me la daban para ocho días, y si ya no quería ir después, 
era como un asunto de Estado, tenía que ir porque ya estaba programado. O 
el problema que significaba tener tranquilidad para la peluquería. Allí me 
llegó una mujer camuflada a peinarme a la casa, pero se dieron cuenta de 
que era esposa de un militar y le prohibieron que fuera, porque la estructura 
que daba apoyo al cuerpo diplomático —se llamaba UpDK— tenía muchos 
recelos con las embajadas. Acabé peinándome yo a mi manera.

Otra dificultad fue la barrera del idioma. Me costó un mundo porque 
no tenía cómo comunicarme, y primero pensé en aprender ruso, pero era tan 
difícil que sólo aprendí las letras y alguna frase simpática para agradar. Lo 
dejé. También andaba con una estudiante que me ponían a veces, o con la 
secretaria de Tito, pero esa se había acostumbrado con el embajador anterior 
a mangonear la casa, todo, y a mí eso no me gustaba. Yo veía que procuraba 
estar dentro del cuarto, husmeaba mi ropa, veía lo que tenía o no… era 
burdo aquello, y yo lo sabía porque en la Revolución yo también hice ese 
papel cuando llegaba alguien extraño, y después pasaba un informe de lo que 
me preguntaba ese visitante, de lo que quería saber. Yo tenía claro que eso 
pasaba en todas partes del mundo, pero me sentía acosada, y cuando regresé 
una de las veces de Nicaragua, la despidieron.

Lo bueno en Moscú fue que tuve también a dos ángeles de la guarda, 
de los «niños de la guerra» de España, que uno se llamaba Ángel y otro 
Fernando. Ese era el que me buscaba en mi casa para llevarme a hacer com-
pras y moverme. Lo negativo era, como siempre, que si queríamos salir, 
teníamos que avisar, decir a qué hora, cuál era la placa del carro, cuántas 
personas íbamos… todo súper previsto y todo con intérpretes. Se suponía 
que yo tenía que llevar la bandera en el Mercedes del embajador, pero «los 
ángeles» me sacaban la bandera para poderse estacionar donde les diera la 
gana. Eran unos amores.
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Lo de la vigilancia era tan constante que nuestro chofer, Valery, nos 
decía que no hablaba español, pero a veces se le escapaba y se notaba que 
nos entendía. Después, cuando nos esperaba mientras bajábamos a algo, y 
paraba el carro, yo veía que se ponía a hacer su informe. 

La vida diplomática era una vida tan vacía y a veces exótica y extra-
vagante. Nos invitó una vez la esposa del embajador de Brasil —que era 
su segunda esposa, casi lo normal, porque muchos de ellos estaban con la 
segunda o tercera esposa—, y lo hizo dando de mamar a su bebé. ¡El mayor-
domo enguantado y la muchacha con su chicha pelada! 350. En otra embajada 
europea, la señora todo el tiempo estuvo con un galgo, bello el perro, pero 
con todas las babas que le caían… y todos pasaban y le hacían caricias al 
perro. Nosotros no. Yo, ¡ni muerta!

La cuestión es que fueron muchas cosas. Me vi metida en un mundo 
frívolo donde empezaban a hablar de dónde iban a ir esa navidad: «A Aus-
tria, al Rockefeller Center», a mil lugares, y me dicen a mí: «¿Y vos a dónde 
vas, Rosa?» Y yo hasta pienso: «Esto no es conmigo, porque me dicen Rosa, 
pero voy a seguirles la corriente», y digo yo: «Yo a ninguna parte; mis hijos 
vienen aquí a conocer la nieve porque en mi país no hay nieve»… y así era 
todo. Yo me quería ir, no me sentía allí. Y una cosa que sí me puso las botas, 
que era una tontera, pero para mí no lo era, fue que al lado de la embajada 
había una garita en donde estaban los policías. Se me cuadraban, pero no res-
pondían cuando les saludaba. Eran como de piedra. Yo le pregunté al chofer 
y me dijo riéndose: «Compañera, usted no haga caso, no vuelva a mirarlos 
aunque se le cuadren». Así que yo les mandaba sus cafés… pero ya no les 
miraba, como él me había dicho. En la primera navidad les preparé un regalo 
a cada uno… y después supe que los rotaban, los cambiaban de turno y que 
no podían recibir regalos y se los quitaban los jefes. Ya no volví a hacerlo.

Tenía también dificultades de comunicación con el resto del personal 
nica porque la brecha generacional impedía una mejor comunicación con-
migo. Se querían apegar tanto al protocolo —que era muy estricto— que 
tuve que decirles que, cuando llegaba Tito, yo iba a recibir a mi esposo, no 
al embajador. Así que muchas cosas yo las dejé claras y fui independiente, 
igual que en organizar las recepciones y otros asuntos. 

No quiero dar la impresión de que todo era malo. También me admiraron 
muchas cosas de la URSS, y una de ellas fue ver lo solidario de ese pueblo, 
su humildad. Con lo poco que tenían, hacían que las cosas les duraran. 
Se formaban unas colas interminables porque había salido a la venta, por 
ejemplo, un balde de plástico verde, y lo aguantaban todo. Pero, aun así, la 

350   Seno desnudo.
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estancia, en conjunto, se me hizo muy larga, y cuando se acercaba la fecha 
de las elecciones de 1990 en Nicaragua —aunque entonces ni se nos pasaba 
por la mente que fuéramos a perder— me decía que, si no las perdíamos, yo 
allí ya no aguantaba. Sin embargo, Tito había organizado un equipo entre 
todos los embajadores del campo socialista y se reunían una vez cada cierto 
tiempo en cada embajada para tratar los problemas de los estudiantes, de la 
cooperación y de un sinnúmero de cosas, y se sentía bien. Con la atención 
a miles de estudiantes que había allí por la cooperación, por lo que fuera, 
estaba contento con su trabajo, pero yo ya me sentía en una jaula. 

En el último tiempo, dos de mis hijos estaban en el ejército, y el menor 
de ellos en la montaña luchando en la guerra de la Contra. Me contaron que 
andaba con un balazo en la pierna, que tenía lepra de montaña, mil cosas, y yo 
me preguntaba qué estaba yo haciendo allí como figura decorativa, y le dije a 
Tito: «Yo me voy el año que viene; te quedas tú con esto y yo me voy a recoger 
a mis hijos, y a ver cómo están. Yo no puedo estar con esta angustia y no tengo 
ningún cargo, ninguna obligación. Estoy buscando qué hacer para matar el 
tiempo». Lo que jamás pensé fue que iba a ser un viaje a Nicaragua sin retorno.

El regreso a Managua: la derrota electoral de 1990

Me fui sola a Managua y durante esa estancia mía coincidió la celebración 
de las elecciones de 1990. Días antes, cuando el cierre de campaña, yo estaba 
admirada de ver cómo estaba de llena la plaza donde tenían lugar los discursos. 
Tan multitudinaria que se le paraban a uno los pelos. Los sandinistas se miraban 
triunfantes, aquello era increíble, y yo le contaba a Tito por teléfono toda 
aquella euforia. Así que, más tarde, cuando le tuve que ir dando el parte de 
los resultados electorales, él no podía creerlo y me preguntaba: «¿Y dónde está 
esa gente que me decías, la gente de la plaza?». Recordar la concentración de 
la plaza le confundía totalmente a uno, porque no se valoró que ese lleno era 
también producto del gusto de este pueblo por manifestarse, como también lo 
hace en las procesiones. Tenemos una cultura que quiere expresarse, zaraban-
dear, y acude, en parte, por romper la monotonía. Pienso que eso fue lo básico.

Pero ese mismo pueblo no quiso que siguiera este gobierno nuestro porque 
se había impuesto aquel servicio militar obligatorio que fue horrible. Estaban 
los chavalos jugando y llegaba un camión y los montaba a la fuerza para el 
servicio militar. Después, regresaban muchos muertos desde los frentes de 
guerra e, incluso, los muertos que se mandaban, no eran los que se decía 351. 

351   Se descubrió en muchas ocasiones que enviaban ataúdes vacíos, o llenos de piedras. 
Eso se hacía cuando no se habían localizado los cadáveres de los jóvenes.
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Si Daniel [Ortega] hubiera anunciado en aquellas concentraciones de 
la plaza que se terminaba el Servicio Militar Patriótico, todo hubiera sido 
distinto. Pero se confió, deslumbrado por aquella multitud y no lo hizo. 
Entonces, la gente allí concentrada sintió que no había señales de esperanza 
de paz y muchos hasta temían que la guerra continuara si el Frente ganaba 
las elecciones. Decían que la Contra estaba armada y no hubiera aceptado los 
resultados, pero ¿qué apoyo hubieran tenido? Si el pueblo hubiera votado a 
los sandinistas, lo habrían tenido que aceptar. 

La prepotencia de los altos mandos del EPS fue, en gran medida, res-
ponsable de lo ocurrido. Fueron las medidas tomadas por Humberto Ortega 
[ver IP], que, para mí, fueron las que sepultaron al Frente con ese servicio 
obligatorio, con el tema de la invasión, de tanto gasto en armamento, de 
la reserva… «todo para la guerra», mientras el pueblo tenía toda clase de 
carencias, y además, cada uno de ellos ejerciendo su autoridad y compitiendo 
entre sí.

Por otra parte, no se había perdonado nunca a los sandinistas el control 
del campo, de los precios de los granos, de tener que venderle sólo a los comi-
sariatos. Fueron dos cosas determinantes: la guerra y la situación del campo.

El final de un sueño

A pesar de que suene raro, cuando se perdieron las elecciones yo lo viví 
muy tranquila, y pensé que era bueno que pasara. Se podía tomar como una 
lección, un «detente», un stop para que se revisaran comportamientos per-
sonales y abusos cometidos. Podía ser un tiempo para repasar todos aquellos 
valores que al final en nada habían quedado. 

Lo peor fue el miedo de algunos ante la incertidumbre, porque no se 
sabía si habría revanchas. Tito sin tener trabajo, ni como abogado, ni como 
nada, porque no lo iban a buscar los confiscados a él que había sido procu-
rador de Justicia, y los nuevos ricos sandinistas, tampoco. Por otra parte, 
ya no teníamos la librería, que en su día se había entregado al Frente y no 
teníamos ningún fondo económico, sino la chorrera de hijos que se habían 
casado y a su vez tenían hijos. Era una carga requeteduplicada, pero no había 
que llorar sobre la leche derramada.

Fue deprimente, otra etapa de la vida en la que teníamos que volver a 
comenzar a partir de cero y, sobre todo, con más responsabilidades por los 
hijos, yernos y nietos. Entonces, lo que hicimos fue salir con los hijos, todos, 
a vender cosas compradas en Panamá: ropa, tenis, de todo, en el mercado, y 
viviendo todos en la misma casa, un matrimonio en cada cuarto. Así, como 
pudimos, fuimos saliendo adelante y sin nada que no fuera nuestro.
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Cuando era estudiante universitaria de Historia, se definía la revolución 
como «aquel cambio político que genera un cambio de estructuras». Después 
de haber intentado penetrar en la urdimbre de varias revoluciones, del tejido 
que crearon los hombres y mujeres que las vivieron, celebraron y sufrieron, 
me pregunto ¿qué estructuras? ¿las institucionales, las administrativas o las 
personales y de la propia escala de valores? 

Siempre sentí que eran admirables quienes formaban parte de una re-
volución. Quienes apostaban fuerte por una mejora, por un cambio, hasta 
arriesgar la propia vida, porque no es menos lo que uno se juega en procesos 
de esa naturaleza. Pero me pregunto ahora si, tras la insurrección o estallido 
revolucionario, incluso siendo exitoso, aparece realmente ese «cambio de 
estructuras».

Aun cuando se consiga que aquello que oprime sea derrotado, lograr 
que se consolide algo nuevo y mejor que lo anterior, el sueño por el que se 
luchó, es un reto muy diferente. Puede que sea imprescindible no sólo que se 
exponga la vida por un impulso noble y generoso, sino que sea consecuencia 
de un cambio personal de sus autores, de una evolución más lenta y elaborada, 
pero más sostenible; de transformaciones interiores nada espectaculares, pero 
más capaces de permanecer en el tiempo y de dar a luz un modo realmente 
nuevo de organizarse en sociedad.

La revolución —o la explosión revolucionaria— tiene un sentido in-
cuestionable: su inevitabilidad. Ante una situación injusta y prolongada, la 
erupción se produce de una u otra forma. Y es un momento de exaltación, 
de fundación, de implantación de un poder radical. «No se triunfa con las 
armas para conseguir un poder a corto plazo, cuando se trata de barrer con 
la historia», dice Sergio Ramírez. 
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En Nicaragua se imponía una propuesta de cambio radical y preñado de 
esperanza. Pero es posible que tengamos que aceptar que la historia camina 
mucho más despacio que la vida, y en el instante de una existencia humana 
no hay oportunidad de vislumbrar cambios sustanciales. Sólo se perciben 
los ascensos o descensos de la línea quebrada de la historia. Las revoluciones 
tienen frutos tardíos y los verdaderos cambios, los que forjan el futuro, son 
mucho más lentos y precisan de grandes dosis de reflexión y perseverancia 
en el empeño. 

Al paso de los años y al volver la vista atrás, el sacrificio y las ilusiones 
del pasado revolucionario dificultan a menudo desprenderse de la epopeya de 
la Revolución; de un recuerdo un tanto edulcorado y auto-justificativo, de 
una imagen tal vez muy complaciente del sendero recorrido. Pero es impres-
cindible reconocer los errores de la ruta si se quiere enderezar la trayectoria.

Han sido muchos los relatos de mujeres que he escuchado en estos años. 
De las sandinistas, con expresiones como «los hijos terminaron integrados 
todos, y nosotras con ellos, claro», «nunca había trabajado tanto, pero nunca 
me sentí explotada», «perder las elecciones fue como perder a un hombre», 
«integrarse en el Frente era un proyecto de vida», «mi divorcio fue dolo-
roso, pero la derrota de 1990 fue devastadora»… y así un buen número de 
respuestas que demuestran que la entrega excedía en mucho lo que era la 
militancia política. Del otro lado, de las contras, los lamentos y el recuerdo 
de los miedos, como por ejemplo: «me decían que yo iba a salir de la casa, 
pero no iba a regresar», «cuando llegó el Triunfo de la Revolución, hubo 
personas que realizaron masacres», «mi esposo ya se fue con la Contra por-
que decía que, si no se iba, el Frente lo iba a ir a reclutar», «los sandinistas 
asesinaban a la gente», «le pediré al Señor perdonar para que me perdone 
a mí, porque no puedo olvidar»… Mujeres a las que la Revolución alcanzó 
como un hecho externo del que sufrieron sus peores consecuencias. Y, en 
ambos grupos, el dolor, las rupturas familiares y las muertes.

Los sandinistas que lucharon supieron que su compromiso era mucho 
más que implicarse como ciudadanos. Fue, durante muchos años, una aspi-
ración casi imposible —derrocar una dictadura— y después de lograrlo, el 
deber ineludible de gobernar el país con justicia, con la ambición de mitigar 
desigualdades, con el compromiso de actuar siempre en favor de los pobres. 
Sin embargo, el fin no justifica los medios, y los de aquel proceso, sus luces y 
sus sombras, deben ser explorados con detenimiento. Está todavía pendiente 
la tarea de ir analizándolos sin prejuicios, evaluándolos sin temor a verlos de 
frente, porque, de lo contrario, tanto dolor no habría enseñado nada. 

La revolución «por dentro», la personal, tan necesaria, sólo será posible 
si finalmente comprendemos que el cambio sustancial llegará sólo de la mano 
de la educación. Desde la infancia, desde la escuela. Sin olvidar valores, sin 
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tolerar abusos. Si se atiende a la insoslayable necesidad de que aflore la verdad 
de las víctimas, de todas las víctimas, para que puedan sanar sus heridas. 

Es necesario que no impere la destructiva cultura del silencio, o los 
duelos quedarán inconclusos. Que se escuche a los afectados y se ofrezcan 
soluciones que no sean proyectos de papel. De no ser así, la experiencia nos 
enseña que no es posible seguir adelante. Hay que mirar a la cara el pasado 
para evitar su repetición y superarlo. 

Desde ambos lados del mayor conflicto de la década sandinista, a tra-
vés de los testimonios de estas mujeres, confío en que la compleja gama de 
matices que conformaron el proceso revolucionario nicaragüense se haga 
un poco más comprensible. Que sus memorias contribuyan a incrementar 
una mirada realista, tan necesaria para extraer conclusiones correctas. Para 
entender mejor y seguir avanzando.

* * *





IV
ÍNDICE DE PERSONAS  

MENCIONADAS EN EL TEXTO (IP)

Aguirre, Alfredo César: Fue un políti-
co conservador y colaborador sandinista 
después. Tras el Triunfo de la Revolución 
se integró a la Junta de Gobierno de Re-
construcción Nacional, y fue designado 
secretario de la misma. Posteriormente 
fue ministro de Reconstrucción Nacional 
y presidente del Banco Central de Nica-
ragua de 1979 a 1982. Se separó del san-
dinismo por discrepancias irreconcilia-
bles, y en 1987 ingresó en el Directorio 
de la Resistencia Nicaragüense. En marzo 
de 1988 fue uno de los firmantes de los 
Acuerdos de Paz de Sapoá.

Alemán, Arnoldo: Miembro del Partido 
Liberal, fue presidente de Nicaragua de 
1997 a 2002. Fue el socio de Daniel Or-
tega en el pacto de 1998, por el cual Or-
tega logró ser presidente gracias al apoyo 
del grupo parlamentario de Alemán a 
una modificación constitucional que ha-
cía posible su elección con un 38% de los 
votos. A cambio, Ortega garantizaba que 
controlaría al poder judicial para impedir 
que Alemán fuese encarcelado, aunque 
había sido condenado recientemente a 
cárcel por un desfalco de cien millones 
de dólares, entre otros delitos. 

Arauz Palacios, Pedro: «Federico» fue 
uno de los jefes históricos más emble-
máticos de la tendencia guerra popular 

prolongada (GPP) del Frente. Más tarde 
fue coordinador de la movilización y 
los contactos de Julio Buitrago Urroz, 
principal responsable urbano del FSLN. 
Fue miembro de la Dirección Nacional 
desde 1973, y uno de los dirigentes que 
supervisó y apoyó la planificación de la 
toma de la casa de Chema Castillo el 27 
de diciembre de 1974. Para el año 1978, 
«Federico» funcionaba como primer res-
ponsable de la ciudad y el campo, y el 17 
de octubre de 1978, cuando se dirigía 
a una reunión en Los Altos —un sitio 
entre Masaya y Tipitapa— murió en un 
encuentro con la Guardia Nacional.

Arce, Bayardo: Fue reclutado para el Fren-
te Sandinista en su época de estudiante 
por la veterana Marlen Chow, quien se-
ría su compañera y madre de uno de sus 
hijos. Llegó a ser uno de los nueve co-
mandantes cuando triunfó la Revolución, 
en representación de la tendencia GPP. 
Ocupó diversos cargos durante la década 
de 1980, y fue diputado y miembro de la 
Dirección Nacional, entre otros muchos. 
En la actualidad se le considera uno de 
los «magnates» de la nueva riqueza em-
presarial sandinista.

Argüello, Carlos: Sufrió cárcel durante 
la dictadura y fue liberado tras la toma 
de la casa de Chema Castillo, en 1974. 
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Tras el Triunfo de la Revolución fue el 
primer coordinador de la Junta de Re-
construcción de Matagalpa —la primera 
en conformarse— y el primer alcalde de 
esa ciudad.

Argüello, Patricio: Nacido en San Fran-
cisco (EE.UU.), se crió en Nicaragua, 
pero a los trece años, a la muerte del 
primer Somoza, la familia se exilia y él 
regresa a estudiar a Los Ángeles. En 1967 
obtuvo la beca Fullbright para realizar 
un postgrado en Chile, en la época en 
que Chile era la vanguardia de cambio 
político en América Latina, y en 1969 
regresa a Nicaragua. Resulta identificado 
por la Seguridad del Estado y se le da un 
plazo de cuarentaiocho horas para aban-
donar el país, por lo que sale de nuevo 
al exilio en Nueva York. En 1970, junto 
con otros miembros del Frente, fueron 
a recibir entrenamiento militar en los 
campamentos palestinos en Jordania. Y 
allí terminó participando en un operativo 
del secuestro de un avión —que la OLP, 
Organización para la Liberación de Pa-
lestina, había programado para atraer la 
atención mundial a esa causa— misión 
que no le correspondía y que le costaría 
la vida. Quienes habían sido preparados 
para esa misión eran Leticia Herrera y su 
compañero René Tejada. Ella relata en 
sus memorias que su jefe político —el ac-
tual magistrado de la Corte Suprema de 
Justicia, Francisco Rosales— le hizo pro-
posiciones, que ella rechazó, e informó 
de ello a Patricio Argüello. Este le llamó 
la atención a Rosales, y por ello fueron 
relevados del operativo, tras lo cual, de 
manera vengativa e imprudente, inclu-
yen en el operativo a Patricio Argüello, 
quien perdió la vida en esa acción porque 
desconocía los detalles acordados. Murió 
en septiembre de 1970.

Arroyo, Carlos: Militante histórico del 
FSLN y responsable de Managua, murió 
en octubre de 1977, tras una redada que 
se produjo con motivo de la búsqueda de 
Pedro Arauz.

Astorga, Nora: Guerrillera histórica del 
FSLN en el Frente Sur de la insurrección, 
fue famosa por propiciar el secuestro de 
uno de los más temidos torturadores de 
la Guardia, Reynaldo Pérez Vega. El se-
cuestrado opuso resistencia y se vieron 
obligados que matarlo para no ser descu-
biertos. Tras el Triunfo de la Revolución 
en 1979, fue abogada, jueza, política y 
embajadora de Nicaragua ante Estados 
Unidos, y después en las Naciones Uni-
das. Falleció el 14 de febrero de 1988 a 
consecuencia de un cáncer. 

Avilés, Olga: Fue una de las tres muje-
res integrantes del «comando Juan José 
Quezada» que asaltaría la casa del ex 
ministro José María Castillo —Chema 
Castillo para los nicaragüenses— el 27 
de diciembre de 1974. A partir de ese 
momento se impuso la ley marcial y el 
estado de sitio. Hubo redadas masivas, 
que pretendían justificar con el denomi-
nado Reglamento para Gobierno y Disciplina 
de la Guardia Nacional. Fue el inicio de 
la etapa más dura de la represión somo-
cista, y los detenidos en estos años sólo 
serían liberados cuando el FSLN tomó 
el Palacio Nacional en agosto de 1978. 

Baltodano, Charlotte: Detenida en la 
etapa posterior a la toma de la casa de 
Chema Castillo al lanzar una granada a 
un vehículo de las Brigadas Especiales 
contra Actos de Terrorismo (Becat) y ser 
capturada el 4 de mayo de 1976. Fue una 
de las personas liberadas cuando la toma 
del Palacio Nacional, el 22 de agosto de 
1978. Durante la década sandinista estu-
vo en el Ministerio de Cultura y después 
en el de Interior, en el departamento de 
Asuntos Internos, hasta 1989. Tuvo el 
cargo de capitana en ese ministerio, bajo 
la dirección de Tomás Borge. Falleció en 
marzo de 2012.

Baltodano Pallais, Emilio: Empresario 
relevante, dueño de fincas de café y so-
cio y gerente de la compañía Café Soluble 
Presto, la más importante del sector en 
Nicaragua. Perteneció al Grupo de los 
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Doce, personas de reconocido prestigio 
que apoyaron explícitamente al FSLN 
desde 1977.

Baltodano, Mónica: Desde la década de 
1960, en su época de bachiller, se había 
integrado en el trabajo en los barrios de 
Managua. Fue responsable política de la 
región de Matagalpa antes del Triunfo 
de la Revolución y destacada dirigente 
durante la insurrección contra Somoza. 
Recibió el máximo grado honorífico de 
«comandante guerrillera». Fue vicemi-
nistra de la Presidencia y ministra de 
Asuntos Regionales durante la década 
sandinista (entre 1982 y 1990). Debido 
a sus posiciones críticas, decidió aban-
donar el FSLN. Desde 2006 forma parte 
del Movimiento Renovador Sandinista 
(MRS). 

Barrios de Chamorro, Violeta: Esposa 
de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, 
Violeta Barrios fue la primera mujer jefa 
de Estado y de Gobierno de Latinoamé-
rica (1990-1997). Tras el Triunfo de la 
Revolución formó parte de la Junta de 
Gobierno de Reconstrucción Nacional 
(JGRN), de la que se separó a los pocos 
meses, cuando el Frente empezó a tomar 
medidas orientadas a monopolizar el po-
der. Tras la pérdida de las elecciones por 
el FSLN en 1990, fue electa presidenta 
de Nicaragua, encabezando la coalición 
de la Unión Nacional Opositora (UNO).

Belli, Gioconda: Poeta y escritora de éxi-
to, ha difundido internacionalmente la 
historia de Nicaragua a través de varias 
de sus novelas. Fue militante del FSLN 
de 1979 a 1994 y ocupó varios cargos 
de responsabilidad después del Triunfo 
de la Revolución, siendo miembro de 
la Comisión Político-Diplomática del 
FSLN. Feminista relevante, ha fundado 
o participado en diversas organizaciones 
reivindicativas de los derechos de la mu-
jer. Actualmente forma parte del Movi-
miento Renovador Sandinista.

Berman, Sylvia: Médica psiquiatra, fue 
profesora universitaria de Psiquiatría en 

las universidades de la Plata y de Buenos 
Aires y presidenta de la Federación Ar-
gentina de Psiquiatría (FAP), antes del 
golpe militar de 1976. Tuvo que exiliarse 
en México, donde dirigió con Marie Lan-
ger el Equipo de Salud Mental México-
Nicaragua. Integró el Consejo Superior 
de Montoneros en el exilio y conformó 
una brigada sanitaria asistencial para co-
laborar con los sandinistas. Falleció en 
2012 a los noventa años de edad.

Bermúdez, Enrique: Conocido como «co-
mandante 3-80» fue coronel de la Guar-
dia de Somoza. Durante los años ochenta 
fue el principal líder de la Contra, y se-
gún algunos, agente de la CIA. Fundó la 
Alianza Democrática Revolucionaria Nica-
ragüense (Adren), sustituida después por 
la Legión 15 de Septiembre —uno de los 
primeros embriones de la Contra— for-
mada exclusivamente por ex miembros 
de la Guardia Nacional. Logró un gran 
prestigio entre los campesinos del norte, 
cuya vinculación con los ex guardias dio 
lugar a la Fuerza Democrática Nicara-
güense (FDN). Fue asesinado el 16 de 
febrero de 1991 en el estacionamiento 
del hotel Intercontinental de Managua. 
Sus últimos días fueron confusos: se dijo 
que iba a viajar a Matagalpa para visi-
tar una cooperativa de desmovilizados 
de la Resistencia a fin de reivindicar sus 
derechos; se dijo que pensaba «asaltar 
tierras», y una tercera versión aseguraba 
que en su última etapa había cortado sus 
relaciones con la Contra, decepcionado 
porque los guardias nacionales fueron 
retirados de los principales puestos. Se 
dijo que su asesinato había sido obra de 
un profesional, y se acusó al sandinismo.

Bolaños, Enrique: Empresario; su grupo 
empresarial fue objeto de expropiación 
de fincas por el régimen sandinista, como 
parte de la reforma agraria. Hasta el final 
del período sandinista, Bolaños estuvo al 
frente del Instituto Nicaragüense de De-
sarrollo (INDE). Fue vicepresidente du-
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rante el gobierno de Arnoldo Alemán y 
presidente de Nicaragua de 2002 a 2007.

Borge, Tomás: Fue uno de los fundadores 
del FSLN en la década de 1960. Ministro 
del Interior en la década de 1980, uno de 
los dos ministerios más potentes y privi-
legiados, junto al de Defensa. Su último 
destino fue la embajada en Perú durante 
la legislatura de Daniel Ortega. Se le 
consideraba uno de los representante de 
la nueva riqueza empresarial sandinista. 
Falleció en 2015.

Buitrago, Julio: Obrero militante de la 
Juventud Patriótica Nicaragüense (JPN) 
—antecedente del FSLN— desde la dé-
cada de 1960, fue uno de los líderes his-
tóricos de la resistencia urbana. Compar-
tía la Dirección Nacional del FSLN con 
Carlos Fonseca, Tomás Borge, Humberto 
Ortega, Oscar Turcios, Ricardo Morales, 
José Benito Escobar y Efraín Sánchez. Su 
muerte fue el resultado de un asalto de 
la Guardia Nacional a la casa de seguridad 
de Las Delicias del Volga, el 15 de julio 
de 1969.

Cabrales, Ramón: Conocido en la clandes-
tinidad como «Nacho», fue el primer jefe 
de la columna «Crescencio Rosales» de 
Matagalpa. Participó en la liberación de 
Jinotepe, durante la insurrección, y fue 
jefe del Frente «Pablo Úbeda». Conde-
corado como «comandante guerrillero», 
fue ministro de Comercio Interior duran-
te la década sandinista. 

Campbell, Lumberto: Fue militante sandi-
nista y obtuvo el grado de «comandante 
guerrillero» en julio de 1980. Vicemi-
nistro del Instituto de la Costa Atlántica 
(Innica), y luego ministro, en sustitución 
del también comandante guerrillero Wi-
lliam Ramírez. En 1984 asumió el cargo 
de ministro delegado de la Presidencia 
para la Zona Especial II de la Costa At-
lántica, y secretario político del FSLN, 
cargo que desempeñó hasta la derrota 
electoral del FSLN en febrero de 1990. 
Posteriormente continuó en el FSLN, en 
las estructuras electorales internas y en 

la dirección de empresas vinculadas al 
partido. 

Cardenal, Ernesto: Poeta, sacerdote, 
escritor y político conocido interna-
cionalmente, comenzó como monje en 
el Monasterio Trapense de Kentucky a 
los treintaiún años, como discípulo del 
conocido monje contemplativo Thomas 
Merton. Ambos decidieron que Cardenal 
fundara una comunidad religiosa en Ni-
caragua, orientada a lo social y a cambiar 
la situación política. La comunidad se 
fundó en Solentiname, donde se discutía 
la situación del país bajo el punto de vista 
de la Teología de la Liberación, y don-
de surgió una sorprendente comunidad 
de pintores primitivistas. Allí fue donde 
tuvieron noticias de la existencia de un 
movimiento guerrillero, el FSLN, y esa 
comunidad fue la que atacó el cuartel de 
San Carlos en 1977. Cuando triunfó el 
FSLN en 1979, Cardenal fue ministro 
de Cultura. Abandonó el FSLN en 1994, 
dando su apoyo al MRS.

Cardenal, Fernando: Hermano del an-
terior y jesuita. A raíz de la Conferencia 
de Medellín de 1968 se comprometió de 
por vida a denunciar las injusticias y a 
estar al lado de los pobres. Formó parte 
de la Teología de la Liberación y dirigió 
la Cruzada Nacional de Alfabetización 
de 1980. Fue ministro de Educación de 
1984 a 1990 y director nacional de «Fe y 
Alegría» hasta su fallecimiento en 2015.

Cardenal, Gabriel: Sobrino de los sacer-
dotes Ernesto y Fernando Cardenal, fue 
el jefe de la insurrección de los barrios 
occidentales, donde se había organizado 
todo para dispersar a la Guardia, puesto 
que el brote principal se iba a dar en los 
barrios orientales. El escritor William 
Agudelo le llamó en un libro dedicado 
a su figura y mensaje «El Ángel de San 
Judas». Fue detenido, llevado a las ofi-
cinas de la OSN, torturado y asesinado a 
los veinticuatro años, quince días antes 
del Triunfo de la Revolución.
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Carrión, Luis: Ingresó al Frente en 1972. 
Fue uno de los representantes de la ten-
dencia proletaria. Tras el Triunfo de la 
Revolución formó parte de la Dirección 
Nacional, fue viceministro del Interior, 
en la división de Inteligencia, y después 
ministro de Economía. Se integró luego 
al MRS y es miembro de la junta direc-
tiva del Instituto para el Desarrollo de la 
Democracia (Ipade).

Carrión Mcdonough, Javier: Guerrillero 
del FSLN en la década de 1970, participó 
en el legendario asalto a la casa de Chema 
Castillo. Fue fundador del Ejército Popu-
lar Sandinista en 1979 y jefe del ejército 
después de Joaquín Cuadra, de 2000 a 
2005, cuando le sucedió en el puesto el 
general Moisés Omar Halleslevens. Es 
general en retiro.

Castillo Martínez, Ernesto: Conocido 
como «Tito» Castillo, perteneció al Gru-
po de los Doce, fue procurador de Justicia 
de 1979 a 1985 y embajador de Nicara-
gua en la URSS de 1985 a 1990. Crítico 
con el FSLN oficial desde la aniquilación 
de Barricada —lo que fue motivo de que, 
junto con otros compañeros, demandara 
a Tomás Borge— extiende su desacuerdo 
actualmente al gobierno de Daniel Or-
tega, por la posición personal de este y 
por el incremento de su capital privado. 
Interpreta la situación actual como parte 
de una tendencia universal en la que ha 
caído todo el sector ex comunista o de 
la izquierda contemporánea. Su valora-
ción es que se ha producido un desplome 
mundial de los principios revoluciona-
rios, en todos los aspectos.

Castillo Salaverry, Ernesto: Estudiante 
y poeta, hijo de Ernesto «Tito» Castillo 
y «Cuta» Salaverry. Dirigía una escuadra 
de jóvenes durante la insurrección contra 
Somoza, cuando iban a atacar el cuartel 
de León. Le alcanzó la bala de un guar-
dia que le disparó desde una torreta de 
la cárcel «La 21», el 10 de septiembre 
de 1978, un año antes del Triunfo de la 
Revolución. Murió a las pocas horas y 

fue enterrado en una fosa común. Tenía 
veinte años.

Chamorro Cardenal, Pedro Joaquín: 
Miembro del Partido Conservador y di-
rector del diario opositor, La Prensa, fue 
con su periódico el constante azote de 
Somoza. Fue asesinado el 10 de enero de 
1978, entre las sospechas nunca confir-
madas de que la orden provino de los 
Somoza. A raíz de su muerte se aceleró 
el proceso insurreccional.

Chamorro, Claudia: Guerrillera históri-
ca que murió a los veintidós años en un 
encuentro en la montaña con la Guardia 
Nacional ocurrido en 1977. Pertenecía 
a la aristocracia granadina. No obstante 
su posición social, su participación en la 
lucha revolucionaria fue muy criticada 
en la conservadora Granada. 

Chamorro, Emiliano: Fue dos veces presi-
dente de Nicaragua, en 1920 y en 1926, 
y después jefe de los conservadores.

Córdoba Rivas, Rafael: En 1944, siendo 
estudiante universitario, participó en el 
primer estallido contra la dictadura de 
la familia Somoza. Más tarde fue desta-
cado dirigente del Partido Conservador 
y férreo opositor al régimen somocis-
ta. También fue precursor de la Unión 
Democrática de Liberación, (UDEL), el 
último proyecto político que lideró Pe-
dro Joaquín Chamorro Cardenal contra 
la dictadura. Finalmente formó parte de 
la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional entre 1980 y 1984, tras la re-
nuncia de Violeta Barrios de Chamorro 
y de Alfonso Robelo. 

Coronel Urtecho, José: Fundador del 
movimiento literario Vanguardia Nicara-
güense y uno de sus más insignes poetas 
e intelectuales, comenzó teniendo una 
carrera política en el gobierno de Somoza 
en el Congreso, y diplomática después en 
Nueva York y Madrid. Dejó la política 
en 1959 y fue más tarde colaborador y 
muy próximo al FSLN. Cuando triunfó 
la Revolución, fue uno de los principales 
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entusiastas, seguidores y promotores del 
nuevo movimiento. Falleció en 1991.

Cruz, Arturo: Fue uno de los altos fun-
cionarios del Banco Interamericano de 
Desarrollo de Washington, cuando se 
integró al Grupo de los Doce. Según ha 
afirmado, antes de entrar en ese grupo 
se aseguró de que, en caso de triunfar el 
sandinismo, se admitiría en Nicaragua 
un tipo de empresa privada responsable 
y progresista, se convocarían elecciones 
y se despolitizaría a las fuerzas armadas. 
Fue miembro de la primera Junta de Go-
bierno de Reconstrucción Nacional, pero 
en 1985, desengañado del sandinismo, 
pasó a la Contra.

Cuadra Chamorro, Joaquín: Fue asesor 
político del Grupo de los Doce y coordi-
nó acciones en 1978 y 1979, durante 
la ofensiva final. Fue padre de Joaquín 
Cuadra Lacayo.

Cuadra Lacayo, Joaquín: Guerrillero, mi-
litar y político. Coordinó las acciones del 
Frente Interno durante las insurrecciones 
de 1978 y 1979, como parte de la ofen-
siva final. Tras la victoria, fue fundador 
del Ejército Popular Sandinista (EPS) y 
jefe del Estado Mayor del mismo con el 
grado de mayor, primero, y de general, 
después. Asumió el mando máximo del 
Ejército de Nicaragua, como sucesor de 
Humberto Ortega, en febrero de 1995.

D’Escoto, Miguel: Religioso de la orden 
Maryknoll, en EE.UU., perteneció tam-
bién al Grupo de los Doce. Fue propuesto 
por Sergio Ramírez, quien pensó que su 
presencia podía ser útil. Sería ministro 
de Relaciones Internacionales durante la 
década de 1980.

Davidson Blanco, Federico: Había sido 
combatiente contra Sandino y fue uno 
de los oficiales de gran prestigio y de los 
más aceptados entre personas relevantes 
del antisandinismo. En 1956, a la muerte 
de Somoza García, fue marginado debido 
a que los hijos de Somoza lo consideraban 
peligroso por su gran capacidad de man-
do en ambientes hostiles, y temían que se 

les pudiera enfrentar en algún momento. 
Fue ultimado por un operativo sandinista 
el 20 de febrero de 1979, aniversario de 
la muerte de Sandino.

Díaz Hernández, Plutarco: Había sido 
primero responsable del Comando Re-
gional de Chinandega. En 1977, el FSLN 
había planificado un ataque simultáneo 
a varios cuarteles, pero en San Carlos no 
se enteraron de que los demás operati-
vos finalmente no atacaron, y la Guardia 
se concentró allí. Plutarco sucumbió al 
miedo y huyó a Costa Rica, dejando al 
resto del grupo sin las acciones de apoyo 
programadas, por lo que el grupo sufrió 
una masacre al quedar solos sin retirada 
posible. 

Escobar, José Benito: Militante histórico 
del FSLN, de la tendencia GPP, fue, sin 
embargo, una excepción dentro de su 
grupo, como ideólogo del movimiento. 
En sus análisis, donde establecía compa-
raciones con los éxitos y fracasos de otros 
movimientos, reflexionaba sobre la nece-
sidad de un gran partido que aglutinara a 
las masas, como único camino para ven-
cer la dictadura de los Somoza. Criticaba 
el sesgo excesivamente militar del Frente 
y se fue aproximando cada vez más a las 
posiciones terceristas. Fue miembro de 
la última Dirección Nacional y murió 
en julio de 1978 en un enfrentamiento 
con la Guardia Nacional.

Espinoza, Leonel: Trabajó en el Servicio 
Nacional de Alfabetización y Educación 
Popular (Senaep). Cuando el sandinismo 
perdió las elecciones en 1990, se integró 
en el Ministerio del Interior y fue jefe 
policial, trabajando directamente con el 
secretario de organización del FSLN, el 
ex director de la Seguridad del Estado, 
Lenin Cerna. En la prensa nicaragüen-
se se le ha atribuido con frecuencia una 
notable participación en los fraudes elec-
torales del FSLN, a partir del año 2000.

Espinoza, Luisa Amanda: Obrera oriunda 
de León, de familia muy pobre, se unió 
desde muy joven al FSLN y trabajó como 
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correo y en otras tareas de la lucha urba-
na clandestina. Cuando la mataron, a los 
veintidós años, el 3 de abril de 1970, su 
familia sólo pudo rescatarla de la mor-
gue —por no disponer ni de una caja 
como ataúd— gracias a la intervención 
de Pedro Joaquín Chamorro. La represión 
era ya tan grande que sus familiares, por 
miedo, tardaron días en preguntar por 
ella, y cuando una hermana suya fue a 
reclamarla, la encañonaron y la sometie-
ron a interrogatorio. Luisa Amanda fue 
esposa de Mauricio Hernández Baldizón, 
caído también el 15 de enero de 1970. 
En 1979 se fundó la Asociación de Mujeres 
Nicaragüenses «Luisa Amanda Espinoza» 
(Amnlae), como homenaje a la primera 
mujer sandinista caída. 

Flores Lovo, Augusto: Fue coronel de la 
Guardia Nacional, pero también doctor 
en medicina y jefe de lo que en Mata-
galpa se conocía como «la Sanidad», los 
servicios de salud pública.

Flores Ortiz, Mario: Psicólogo y psiquia-
tra, y uno de los más notables intelectua-
les de la generación estudiantil de 1944, 
la primera que se opuso a la reelección 
del primer Somoza. Contribuyó en gran 
medida a la formación de Carlos Fonse-
ca Amador, uno de los fundadores del 
FSLN. Fue también uno de los inicia-
dores de la formación de psicólogos en 
Nicaragua. 

Fonseca Amador, Carlos: Proveniente 
del socialismo, estuvo en la URSS, en 
la República Democrática Alemana y 
en diversos países europeos, antes de re-
gresar a Nicaragua y participar en todos 
los movimientos que precedieron a la 
constitución del FSLN, hasta que, tras 
la última denominación como Frente de 
Liberación Nacional —por el nombre de la 
organización argelina— el propio Fonse-
ca propuso que se le añadiera «sandinis-
ta», quedando como Frente Sandinista de 
Liberación Nacional. Así, la primera vez 
que aparecieron impresas las siglas FSLN 
fue en noviembre de 1963, en una entre-

vista hecha a Carlos Fonseca por la revista 
mexicana Siempre, y también fueron de 
ese año los primeros comunicados públi-
cos. En 1969 fue capturado y encarcelado 
y, tras una estancia en Cuba, regresó a 
Nicaragua en 1975. Al año siguiente se 
adentró en la montaña, tras la reciente 
división del Frente en las tres tendencias, 
en un intento de lograr la unificación. 
Allí murió en un encuentro con la Guar-
dia Nacional, en noviembre de 1976. Es 
el más emblemático y respetado líder 
histórico fundador del FSLN.

García Laviana, Gaspar: Sacerdote espa-
ñol llegado a Nicaragua en 1969 como 
misionero al municipio de Tola (depar-
tamento de Rivas). Trabajó intensamente 
con los campesinos pobres y entró en la 
guerrilla en Nicaragua al comprobar la 
atrocidades de la Guardia Nacional de 
Somoza. Se destacó por su trabajo en el 
campo, su preocupación por las cifras es-
candalosas de muertes debidas a carencias 
sanitarias, y por combatir la prostitución, 
y, especialmente, el tráfico de menores de 
edad. Participó de la Teología de la Li-
beración y se integró en la lucha armada 
del FSLN. Murió abatido por la Guardia 
el 11 de diciembre de 1978.

González Picado, José: (Chepe González). 
Conocido como «Ernesto», participó en 
la insurrección de los «muchachos» de 
agosto de 1978 en Matagalpa y fue inte-
grante de la columna guerrillera «Cres-
cencio Rosales» en la ofensiva final de la 
Revolución.

Guadamuz, Carlos: Fue desde muy joven 
militante de la Juventud Patriótica Ni-
caragüense y era considerado un sandi-
nista temerario y valiente. En la cárcel, 
sus compañeros decían que había sido 
brutalmente torturado y que después de 
cada embestida seguía gritando «¡Viva 
el FSLN!». Salió de la cárcel a raíz de la 
liberación de presos exigida durante la 
toma de la casa de Chema Castillo, pero 
nunca se recuperó del trauma carcela-
rio. Fue compañero fraternal de Daniel 
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Ortega, quien le protegió, pero al que 
creaba muchos problemas por sus ataques 
furibundos a cualquier enemigo de Da-
niel, en la radiodifusora donde dirigía un 
programa. Fue asesinado el 10 de febrero 
de 2004; nunca se esclareció la autoría 
intelectual de ese crimen.

Guido, Ana Julia: Campesina de Matagal-
pa, se incorporó a los catorce años a la 
vida guerrillera, y en los entrenamientos 
se aplicaba intensamente en los ejercicios 
«para que los hombres no digan que las 
mujeres no podemos». Ella contó que 
eran necesarios seis meses de adaptación 
para no sentir tanto el aguacero, el can-
sancio de las caminatas y «el hambre, 
que se engañaba con puros carbohidratos 
y con la excepción de la caza de algún 
mono». Pasó dos años y medio en la 
montaña, de 1975 a 1977, y participó 
en la insurrección de 1978 en Matagalpa. 
En 2014 fue nombrada fiscal general de 
la República.

Guido, Lea: Se integró en el Frente en 1974. 
Organizó y dirigió Ampronac hasta 1979 
y fue una de las primeras secretarias eje-
cutivas de Amnlae. Durante el gobierno 
sandinista fue ministra de Bienestar So-
cial y luego ministra de Salud. 

Gutiérrez, Alesio: Guardia nacional, ha 
quedado en el recuerdo como uno de los 
peores represores somocistas. Se creó tris-
te fama por su brutalidad en la cárcel 
de La Aviación y por el trato despiadado 
que daba a los campesinos en la montaña. 

Hassan, Moisés: Líder del Movimiento 
Pueblo Unido (MPU) formó parte de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional hasta 1981, cuando se retiró 
por desacuerdos internos.

Herrera, Benedicto: Fue un sacerdote 
muy progresista, director del Colegio San 
Luis de Matagalpa. Apoyaba siempre a 
los sandinistas con el mimeógrafo (ciclos-
til). La entrevistada (Ana Julia Gutiérrez) 
considera que estaba metido en el Frente, 
aunque nunca se supo con certeza. 

Jaime, Pilar: Destacada feminista española 
y luchadora en pro de la planificación fa-
miliar en la década de 1970. Fue militan-
te del Frente de Liberación de la Mujer 
y cofundadora de un centro de planifica-
ción familiar en Madrid.

Jarquín, Edmundo: Ministro de Goberna-
ción Externa de 1981 a 1984, embajador 
de Nicaragua en México de 1984 a 1988 
y, finalmente, en España de 1988 a 1990. 
Presentó su candidatura a las elecciones 
de 2006, tras la repentina muerte del 
candidato del MRS, Herty Lewites.

Jaugey, Florence: Directora de cine fran-
cesa, vive en Managua desde 1983. Fun-
dó con el cineasta nicaragüense Frank 
Pineda la firma de producción «Camila 
Films».

Lacayo Oranguren, Antonio: Esposo de 
Cristiana Chamorro Barrios y yerno de 
Violeta Barrios de Chamorro, la viuda de 
Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Fue 
ministro de la Presidencia —coordinador 
de todos los ministerios— durante el go-
bierno presidido por Violeta Barrios de 
Chamorro, de 1990 a 1997. Falleció en 
un accidente aéreo el 17 de noviembre 
de 2015. 

Langer, Marie: Notable psicóloga austría-
ca exiliada del nazismo. En la década de 
1970, ya viviendo en Argentina, tuvo 
que exiliarse de nuevo, esta vez a Mé-
xico, perseguida por la Triple A debido 
a su lucha contra Videla. Participó en 
Nicaragua en el Equipo Internacional de 
Salud Mental de apoyo al sandinismo  y fue 
organizadora del Primer Congreso de 
Psicoanálisis y Psicología Marxista en 
Cuba. Murió de cáncer en Buenos Aires 
en 1987. 

Lewites, Herty: Militante histórico del 
Frente, durante la década sandinista fue 
ministro de Turismo y diputado ante la 
Asamblea General. Sus discrepancias con 
el FSLN en la década de 1990 le llevaron 
al Movimiento de Renovación Sandinista 
(MRS) ya en 1995. Fue posteriormente 
alcalde de Managua de 2000 a 2004, 
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siendo muy valorada su gestión. Candi-
dato a la presidencia en 2006, falleció la 
víspera de las elecciones, en junio de ese 
mismo año. Su muerte repentina en mo-
mentos en que su elección era casi segura 
suscitó sospechas —nunca aclaradas— de 
que fue un asesinato. 

Lima, Mike: Fue jefe de operaciones de la 
Resistencia Nicaragüense y se incorporó a 
la vida militar en 1976 al ingresar a la 
Academia Militar. Ex guardia nacional 
somocista, combatió en los barrios orien-
tales en la insurrección de 1979, y en 
1981 se integró a la Fuerza Democrática 
Nicaragüense (FDN) —la unión de los ex 
guardias nacionales con el resto de anti-
sandinistas— que adoptó dicho nombre 
en septiembre de 1981. También pro-
tagonizó el cruel ataque de la Contra en 
1983, en Pantasma, donde se produjeron 
numerosas muertes.

López Pérez, Rigoberto: Poeta y figura 
emblemática de la Revolución, fue el eje-
cutor del atentado contra Somoza García 
—el primero de la dinastía, Somoza «el 
viejo»— en septiembre de 1956, con re-
sultado de muerte. Era amigo de algunos 
de los ejecutados en otro atentado fallido 
el 4 de abril de 1954. Los disparos que 
ultimaron a Somoza se produjeron en la 
Casa del Obrero de León, el 29 de sep-
tiembre de 1956, durante el baile de la 
Convención Liberal, el partido de Somo-
za, como parte de la campaña electoral 
de 1957.

Marenco, Dionisio (Nicho): De su casa 
salió el operativo que ejecutó el asalto 
al Palacio Nacional en agosto de 1978. 
En 1979 fue ministro de Transporte y 
Obras Públicas en el primer gabinete tras 
el Triunfo de la Revolución, y ministro 
de Comercio Interior de 1980 a 1985. 
De 1986 a 1987, ministro consejero de 
Planificación y Finanzas y, después, alcal-
de de Managua de 2004 a 2008, cargo 
en el que gozó de gran reconocimiento 
popular. 

Martínez Cuenca, Alejandro: Econo-
mista, se incorporó en 1978 al FSLN. Fue 
durante la década sandinista organizador 
del Ministerio de Comercio Exterior y 
ministro de Comercio Exterior de 1979 
a 1988. Después fue nombrado ministro 
de Planificación hasta 1990. 

Mejía Godoy, Carlos: Nacido en una fa-
milia de músicos, es él mismo compo-
sitor, instrumentista y cantante de un 
repertorio en el que siempre prevaleció 
un firme compromiso social y político, 
sobre todo durante la dictadura del úl-
timo Somoza. Por su colaboración con 
la izquierda clandestina tuvo que aban-
donar Nicaragua, tras lo cual llegó a Es-
paña, recién fallecido el general Franco, 
de donde regresó a su país al triunfar 
la Revolución nicaragüense en julio de 
1979. Con su grupo Carlos Mejía Godoy 
y los de Palacagüina, ha gozado de enorme 
popularidad en España e internacional-
mente. En la actualidad, ya desde hace 
años, Carlos y su hermano, Luis Enrique, 
son propietarios de La Casa de los Mejía 
Godoy, en Managua, foro donde actúan 
para un público nacional e internacional.

Meza, Francisco: Dirigente estudiantil, 
en 1975 era ya presidente del Centro 
Universitario de la Universidad Nacio-
nal (CUUN). En mayo de 1979 asume 
responsabilidades militares sobre la zona 
norte de la capital. Cayó abatido por la 
Guardia en ese mismo año. Se acusó al 
líder indígena Steadman Fagoth de haber 
colaborado en su captura. 

Montenegro, Sofía: Fue militante del 
FSLN, y destaca como feminista activa 
en toda Latinoamérica. Como periodista, 
estuvo a cargo de la página editorial del 
diario oficial del Frente, Barricada, desde 
1985 hasta 1989, año en que inauguró 
el semanario Gente, como suplemento de 
ese mismo diario. Fue fundadora de la 
Cátedra de Género y Comunicación de 
la Facultad de Comunicación Social de 
la Universidad Centroamericana, y es 
en la actualidad directora ejecutiva del 
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Centro de Investigación de la Comuni-
cación (Cinco). 

Morales Avilés, Angelita: Fue una es-
tudiante de Trabajo Social, de muy buen 
nivel académico, que amaba la investi-
gación histórica. En La Habana formó 
parte del equipo de Carlos Fonseca, 
encargada de investigar sobre Sandino. 
Cayó en mayo de 1977, junto a Merce-
ditas Avendaño, cuando la Guardia atacó 
la casa de seguridad en que se ocultaban, 
en las inmediaciones de la iglesia del ba-
rrio Monseñor Lezcano. Tenía veintiocho 
años. 

Morales Avilés, Ricardo: Militan-
te histórico del FSLN, miembro de la 
Dirección Nacional desde 1969, había 
empezado, junto con otros compañeros, 
a trabajar con las organizaciones de masas 
y a tratar de articular la ciudad con la 
montaña y con el exterior del país. Pero 
ese movimiento que había crecido en las 
zonas urbanas había extremado la vigi-
lancia y la represión del régimen. Murió 
al ser descubierto en una casa de seguridad 
en Nandaime, en septiembre de 1973, en 
un encuentro con la Guardia Nacional. 
La noticia de su muerte se recibió en La 
Habana cuando se estaba preparando el 
regreso a Nicaragua de los compañeros 
residentes en Cuba, entre ellos Carlos 
Fonseca, por lo que ese viaje se poster-
garía hasta 1975. 

Morazán Quezada, Francisco: Militar 
y político hondureño, fue el último pre-
sidente de la República Federal del Cen-
tro América, de 1827 a 1838. Cuando 
en 1821 las provincias de Guatemala, 
El Salvador y Nicaragua se declararon 
«independientes de España, de México y 
de toda otra nación», pasaron a llamarse 
Provincias Unidas del Centro de América. 
Pero el 22 de noviembre de 1924 se con-
virtieron en República Federal del Centro 
de América, formada por Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua y Cos-
ta Rica. En el mandato de Morazán se 
promulgaron reformas liberales en un 

período marcado por constantes luchas 
internas entre liberales y conservadores. 
Se le valora haber mantenido la Repú-
blica unida hasta su muerte, tras la que 
terminó por dividirse en los cinco estados 
actuales.

Munguía, Edgar: Edgard —La Gata— 
Munguía fue el primer presidente del 
Consejo Universitario de la Universi-
dad Nacional Autónoma de Nicaragua 
(CUUN) y representante del país en el 
Congreso Internacional de la Juventud 
Socialista de Nueva York en 1970, don-
de denunció la violación de los derechos 
humanos en Nicaragua. Fue miembro 
suplente en la Dirección Nacional del 
FSLN, de la tendencia GPP de lucha 
en la montaña, donde estuvo junto con 
Henry Ruiz, Carlos Agüero y otros mu-
chos. El 14 de septiembre de 1976 murió 
en combate en Yaosca, departamento de 
Matagalpa. 

Murillo, Rosario: Estudió unos años en 
Gran Bretaña y Suiza, por lo que pudo 
trabajar como profesora de idiomas a su 
llegada a Nicaragua, hasta 1969 cuan-
do se integró en el FSLN. Fue secretaria 
de Pedro Joaquín Chamorro y de Pablo 
Antonio Cuadra hasta 1977, año en que 
salió al exilio en Costa Rica, donde co-
noció a Daniel Ortega, su pareja desde 
entonces. De 1981 a 1989 fue secreta-
ria general de la Unión de Escritores de 
Nicaragua, y de 1982 a 1989, secretaria 
general de la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura (ASTC). En 
esta institución logró que se suprimie-
ra el Ministerio de Cultura encabezado 
por Ernesto Cardenal, según él «bajo la 
excusa de la compactación o ahorro pre-
supuestario por exigencias de la crisis 
económica». Actualmente es la esposa 
de Daniel Ortega, presidente de Nica-
ragua. Desde el 10 de enero de 1917 es 
vicepresidenta de Nicaragua.

Narváez, Zoilamérica: Hija de Rosario 
Murillo e hijastra del actual presidente 
Daniel Ortega, a quien denunció en 1998 
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por violación reiterada desde que era una 
niña. La crisis surgió siendo presidente 
Arnoldo Alemán, quien poco antes había 
sido condenado a cárcel por un desfalco 
de cien millones de dólares, entre otros 
delitos. Alemán vio la ocasión de lanzar 
un reto a Daniel Ortega: si Alemán se-
cundaba la reforma constitucional que 
permitiría llegar a la presidencia con sólo 
el 38% de los votos —lo que convenía 
a Daniel Ortega—, éste debería garan-
tizar que controlaría al poder judicial, 
si llegaba a la presidencia, para impedir 
que Alemán fuese encarcelado: eso fue el 
denominado pacto Ortega-Alemán. La 
madre de Zoilamérica, Rosario Murillo 
—esposa de Daniel Ortega—, apoyó a 
su marido afirmando que su hija mentía, 
lo que se interpretó como su incorpora-
ción de facto al acuerdo en un soterrado 
«pacto a tres». Desde entonces, el ascenso 
político de Murillo fue imparable. Final-
mente, Zoilamérica retiró la denuncia. 
Daniel Ortega logró llegar, sin incon-
venientes, a ser presidente de Nicaragua 
en 2006, y es considerado por muchos 
nicaragüenses como el gran representante 
de la tolerancia al abuso sexual en el país.

Nueve Comandantes: La Dirección Na-
cional estaba integrada por nueve miem-
bros, tres por cada tendencia del FSLN: 
por la tendencia guerra popular prolonga-
da (GPP): Henry Ruíz, Tomás Borge y 
Bayardo Arce. Por la tendencia proletaria 
(TP): Jaime Wheelock, Luis Carrión y 
Carlos Núñez. Y, por la tendencia insu-
rreccional (TI): Humberto Ortega, Daniel 
Ortega y Víctor M. Tirado. 

Núñez Téllez, Carlos: Fue uno de los 
«nueve comandantes», por representa-
ción de la tendencia proletaria. Presidió el 
Consejo de Estado desde 1980 y fue el 
primer presidente de la Asamblea Na-
cional desde 1985, cuando esta sustituyó 
al Consejo como órgano legislativo. Fue 
considerado el padre de la Constitución 
Política de 1987. Falleció en 1990.

Núñez Téllez, René: Guerrillero del 
FSLN y responsable político del FSLN 
de Matagalpa antes del Triunfo de la Re-
volución. Fue uno de los liberados a raíz 
de la toma de la casa de Chema Castillo. 
Se le nombró ministro de la Presidencia 
de 1985 a 1990, y desde enero de 2007 
estuvo al frente de la Junta Directiva de 
la Asamblea Nacional. Falleció en sep-
tiembre de 2016. Era hermano de Carlos 
Núñez.

Ortega Saavedra, Daniel: Uno de los 
«nueve comandantes», por representa-
ción de la tendencia tercerista o insurrec-
cional, formó parte de la Junta de Go-
bierno de Reconstrucción Nacional al 
triunfar la Revolución. Fue coordinador 
de la JGRN de 1981 a 1984, presiden-
te de Nicaragua de 1984 a 1990, y, de 
nuevo, desde 2007. Ha sido denunciado 
reiteradamente en la prensa y en mani-
festaciones populares por muchos de sus 
antiguos compañeros y por la ciudadanía 
en general, para quienes el sandinismo 
revolucionario se ha ido transformando 
en un poder autoritario-dictatorial. Se le 
ha acusado de imponerse y perpetuarse en 
la presidencia, de abusos sexuales contra 
menores y de acumular una fortuna per-
sonal aprovechándose de los bienes del 
partido y de la ayuda energética de la 
Venezuela de Hugo Chávez.

Ortega Saavedra, Humberto: Fue el 
primer comandante en jefe del Ejército 
Popular Sandinista (EPS) y ministro de 
Defensa de 1979 a 1990. Es hermano 
del actual presidente Daniel Ortega. 
Su ministerio, por ser el mejor dotado 
económicamente durante toda la déca-
da —debido a la guerra de la Contra, y 
«para la defensa de la Revolución»— le 
permitió apropiarse de fondos reservados, 
que constituyeron el inicio de su acu-
mulación de capital. En la actualidad se 
le considera uno de los «magnates» de 
la nueva riqueza empresarial sandinista.

Ortiz, Rosa Argentina: Fue compañera 
de columna de Carlos Fonseca, capturada 
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ya antes en 1974 y llevada en helicóp-
tero desde Waslala hasta Managua para 
ser juzgada por un Consejo de Guerra. 
Después, en 1977, fue detenida en las 
montañas de Yaosca y estuvo en el cuartel 
de Río Blanco, en la montaña. Desde allí 
pasó a la Central de Policía de Managua, 
donde sufrió brutales torturas. Fue una 
de las diez mujeres presas y liberadas a 
raíz de la toma del Palacio Nacional, en 
agosto de 1978. Fue la que más tiempo 
estuvo en la cárcel, donde era la respon-
sable del trabajo político y enlace con 
miembros de la Dirección Nacional del 
FSLN, entre ellos Pedro Arauz y Bayardo 
Arce. Sus compañeras la describen como 
un ser extraordinario.

Pastora, Edén: Fue el «comandante Cero» 
del asalto al Palacio Nacional en agos-
to de 1978. Dirigió las operaciones del 
Frente Sur Benjamín Zeledón partiendo 
de Costa Rica con permiso del gobierno 
costarricense. Desde allí pudo realizar 
una entrada triunfal en Managua. Tras 
el Triunfo de la Revolución, ocupó los 
cargos de viceministro del Interior, vi-
ceministro de Defensa y jefe nacional de 
las Milicias Populares Sandinistas (MPS). 
Pero entre 1981 y 1982 se manifiesta 
abiertamente en contra de la Revolu-
ción y organiza el Frente Revolucionario 
Sandino, después Alianza Revolucionaria 
Democrática (ARDE), donde reúne a más 
de mil combatientes para luchar contra 
los sandinistas, en la guerra de la Contra. 
Sus antiguos correligionarios opinan que 
nunca aceptó no ser uno de los «nueve 
comandantes».

Pineda, Magaly: Feminista dominicana, 
directora del Centro de Investigación 
para la Acción Femenina (Cipaf), cen-
tro que en 2014 fue reconocido con el 
Premio para la Igualdad de Género y 
Tecnología, de la Unión Internacional 
de Telecomunicaciones y ONU Mujeres. 
Falleció en marzo de 2016. 

Portocarrero, Hope: Bisnieta del ex pre-
sidente de Nicaragua, Roberto Sacasa, 

nieta de un prestigioso personaje, Louis 
Henri Debayle, mejor conocido como 
«el sabio Debayle» e hija del acaudala-
do ginecólogo y cónsul de Nicaragua en 
varios países, Néstor Portocarrero. Prima 
hermana de Anastasio Somoza Debayle, 
se convirtió en su esposa en 1950. Fue la 
presidenta de la Junta Nacional de Asis-
tencia y Previsión Social de Nicaragua. 
Se divorció en 1977 y se trasladó a vivir 
a Londres. Murió en 1991.

Ramírez, Sergio: Integrado en la oposi-
ción contra la dictadura, formó parte del 
Grupo de los Doce. En la década sandinista 
formó parte de la Junta de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional (JGRN) y en 
1984 fue vicepresidente de Nicaragua en 
la primera legislatura de Daniel Ortega. 
De 1990 a 1995 encabezó la bancada san-
dinista en la Asamblea Nacional, y en 
1995 abandonó el FSLN y se incorporó 
al Movimiento de Renovación Sandinista 
(MRS) del que fue candidato presidencial 
en las elecciones de 1996. Después de 
esos comicios se retiró de la vida política 
para dedicarse de lleno a la literatura. 
Fue galardonado con el Premio Cervantes 
en 2017.

Ramírez, William: Militante histórico del 
Frente Sandinista, comandante guerrille-
ro, y, después del Triunfo, miembro del 
Estado Mayor, del Ministerio del Inte-
rior y fundador de las Tropas Especiales 
«Pablo Úbeda», tropas de asalto que se 
entrenaban en Cuba, en virtud de una 
asesoría para Nicaragua del Ministerio 
del Interior cubano. Allí se les instruía 
y, después, los mejores pasaban a integrar 
las unidades de defensa y espionaje de 
Nicaragua. 

Renzi, M.ª Rosa: Salió de Argentina por 
problemas políticos en 1976, pocos 
días antes del golpe militar. Se radicó 
en México hasta finales de 1979, cuando 
ingresó a Nicaragua para colaborar con 
el proceso emergente de la Revolución 
Sandinista. Durante los años ochenta fue 
parte de los equipos técnicos del Gobier-
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no en el Ministerio de Comercio Exterior 
y en el de Planificación. Fue directora 
ejecutiva de la Fundación Internacional 
para el Desafío Económico Global (Fi-
deg) y a partir de 1997 se desempeñó 
como asesora económica del Programa 
de las Naciones Unidas para Desarrollo 
(PNUD) y del Fondo para la Igualdad de 
Género (Unifem) en Nicaragua.

Reyes Ruiz, Carlos: Fue mayor de la Guar-
dia Nacional de Anastasio Somoza Gar-
cía, en 1948, y jefe de la Oficina de Leyes 
y Relaciones de la Guardia Nacional.

Reyes, Rodrigo: Fue ministro secretario 
general de la Junta de Gobierno de Re-
construcción Nacional (JGRN), del pri-
mer gobierno revolucionario.

Robelo Callejas, Alfonso: Presidente 
del Consejo Superior de la Empresa Pri-
vada (Cosep) y jefe del Frente Amplio 
Opositor (FAO) y del Movimiento De-
mocrático Nicaragüense (MDN) durante 
el somocismo. Después del Triunfo de 
la Revolución Sandinista, formó parte 
de la primera Junta de Gobierno de Re-
construcción Nacional, pero la abandonó, 
junto con Violeta Chamorro, el 22 de 
abril de 1980, por discrepancias ideoló-
gicas cuando el FSLN empezó a mono-
polizar el poder.

Robelo, Óscar: Militante del FSLN, pro-
veniente del Movimiento Cristiano Re-
volucionario, trabajó en la organización 
de barrios y en el Centro de Estudios de 
Promoción Agraria (CEPA). Murió en 
un operativo, al estallar unos explosivos.

Rosales, Antenor: Militante del FSLN 
desde 1967 cuando era estudiante. Es-
tuvo en la tendencia de la guerra popular 
prolongada, GPP, pero pasó a la tendencia 
insurreccional ya en 1978. Cuando triunfó 
la Revolución se integró en el ejército 
sandinista y fue coronel hasta 1990. 
Posteriormente fue director del Banco 
Central de Nicaragua hasta 2007, consi-
derado el mejor funcionario del gobierno.

Rugama, Leonel: Guerrillero histórico del 
FSLN y poeta oriundo de Estelí, de los 

más conocidos en el ámbito de la poesía 
latinoamericana. Murió en 1970 com-
batiendo a la Guardia de Somoza, por 
un batallón dirigido por Samuel Genie.

Ruiz, Henry: Ingresó al Frente Sandinista 
en 1968, cuando se encontraba estudian-
do en Moscú con una beca de las conce-
didas a miembros del Partido Socialista 
de Nicaragua. Conocido históricamente 
como el «comandante Modesto», fue el 
guerrillero más emblemático de la mon-
taña, donde estuvo cinco años como jefe 
de la tendencia del Frente denominada 
guerra popular prolongada (GPP). Tras el 
Triunfo de la Revolución, fue uno de los 
«nueve comandantes» que constituyeron 
la Dirección Nacional y gobernaron Ni-
caragua en la década de 1980. A partir 
de 1984 fue sucesivamente ministro de 
Planificación y del Exterior. Abandonó 
el FSLN en la década de 1990 y actual-
mente está afiliado al MRS. 

Salazar, Pablo Emilio: Llamado «coman-
dante Bravo» fue el jefe de la Guardia 
que operaba en el Frente Sur, durante los 
últimos tiempos de Somoza, donde logró 
contener a las tropas de Edén Pastora. 
Enfrentó a los sandinistas ayudados por 
la mayor ofensiva de los aliados inter-
nacionalistas procedentes de Panamá, 
Venezuela, Cuba, México, Libia, Argen-
tina y Palestinos de la OLP. Después del 
Triunfo de la Revolución salió hacia El 
Salvador y Honduras y terminó estable-
ciéndose en Miami. Allí pronto entabló 
contacto con John Murphy, uno de los 
congresistas de Nueva York defensores 
de Somoza, para iniciar la preparación 
de la Contra. Murió poco después en un 
atentado sandinista ejecutado por la Se-
guridad del Estado.

Salvatierra, Manuel: Proveniente de 
los medios cristianos, fue «comandante 
guerrillero» y tuvo diversos cargos en el 
ejército durante la década de 1980, pa-
sando a la reserva en 2005.

Siu, Arlen: Conocida como «la chinita de 
Jinotepe», procedía de los movimien-
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tos cristianos, y se integró en el FSLN 
en 1973, siendo adolescente. Dos años 
después, en 1975, murió en un enfren-
tamiento con la Guardia, en El Sauce 
(León), alcanzada por una bala. Compuso 
canciones que denunciaban las injusticias 
y atropellos del régimen somocista.

Sobalvarro, Óscar: Conocido como «co-
mandante Rubén» perteneció a los Mil-
pas. Formó parte de la Fuerza Democrá-
tica Nicaragüense (FDN), nombre que 
adoptó en septiembre de 1981 la unión 
de los ex guardias nacionales con el resto 
de adversarios del sandinismo. Más tarde 
fue viceministro del Instituto de Repa-
triación, ya en la década de 1990.

Somarriba, Marco Antonio: Se integró 
en las filas de la vanguardia en 1972, y 
fue miembro del Comité Ejecutivo del 
FER, hasta 1975, cuando pasó a la clan-
destinidad. Desde entonces asumió en 
Managua la responsabilidad de los ba-
rrios orientales, bajo la orientación de 
Luis Carrión. Tras el Triunfo de la Revo-
lución desempeñó diversas tareas de res-
ponsabilidad, sobre todo en el Ministerio 
del Interior. Falleció a los veintinueve 
años en un accidente de aviación ocurrido 
en agosto de 1982.

Somoza, José: Hijo natural de Anastasio 
Somoza García, fue introducido por su 
padre en la Guardia Nacional, como 
raso, en 1933. Desde 1954 tuvo grado 
de mayor, y su hermano, Anastasio So-
moza Debayle, le ascendió durante su 
mandato a general de brigada, primero, 
y a comandante del batallón blindado 
«General Somoza» más adelante. En los 
últimos años del régimen terminó siendo 
inspector general del ejército, el número 
dos en la jerarquía militar, después del 
propio presidente. 

Sotelo, Casimiro: Fue un arquitecto re-
sidente en California y principal cabeza 
de las agrupaciones de solidaridad con el 
FSLN en San Francisco.

Soto, Lily: Fue compañera de universidad 
de Vivian Torres y Margine Gutiérrez. 

Más tarde se desempeñó como periodista, 
docente e investigadora, y colaboró con el 
Centro de Propaganda y Documentación 
del Frente. En la actualidad se desem-
peña como catedrática de la Universi-
dad Rafael Landívar, de la Universidad 
Galileo y como conferencista de cursos 
académicos del Ejército de Guatemala. 

Téllez, Dora María: Comandante gue-
rrillera, historiadora y política del FSLN 
desde su juventud. Fue la «comandante 
Dos» en el asalto al Palacio Nacional 
cuando contaba veintidós años. Vicepre-
sidenta del Consejo de Estado de 1980 
a 1984, y ministra de Salud entre 1985 
y 1990, fue reconocida su labor como 
una de la más notables del período san-
dinista. Abandonó el FSLN en 1995 y fue 
una de las fundadoras del Movimiento 
de Renovación Sandinista (MRS), junto 
con Henry Ruiz, Sergio Ramírez, Hugo 
Torres, Mónica Baltodano y Víctor Hugo 
Tinoco. 

Tijerino, Doris: Militante histórica del 
FSLN. Capturada en 1969, fue tortura-
da y violada. La denuncia que hizo de su 
violación fue difundida por la prensa, lo 
que no era habitual hasta ese momento. 
Salió libre en 1970 y unos años después 
marchó a La Habana. Vivió en Cuba entre 
1974 y 1977 y trabajó en la Comisión de 
Información del FSLN, hasta el Triunfo 
de la Revolución en 1979. Fue la primera 
jefa de la Policía sandinista. 

Tirado López, Víctor: Fue uno de los 
«nueve comandantes» de la Dirección 
Nacional del FSLN en la década de 1980, 
vicecanciller de Nicaragua durante el go-
bierno sandinista, y actualmente es vice-
presidente del Movimiento Renovador 
Sandinista (MRS).

Torrijos, Omar: Fue el impulsor de los 
tratados Torrijos-Carter con Estados 
Unidos, concernientes al canal de Pa-
namá, firmados el 7 de septiembre de 
1977, mediante los que se legalizaban las 
bases militares en el país y se establecía 
a perpetuidad la neutralidad del canal 
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de Panamá, pero con el compromiso de 
devolución el 31 de diciembre de 1999, 
como así se hizo. Fue jefe de Estado de 
Panamá desde 1969 hasta 1981, cuando 
murió en un accidente aéreo.

Tünnermann Bernheim, Carlos: Fue 
integrante del Grupo de los Doce en la 
etapa previa al Triunfo de la Revolu-
ción. Rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua, diseñador de 
la reforma educativa y la Campaña de 
Alfabetización como ministro de Edu-
cación de 1979 a 1984 y, posteriormen-
te, embajador de Nicaragua en EE.UU. 
hasta 1988. Fue expulsado de la emba-
jada como respuesta a la expulsión del 
embajador de EE.UU. en Nicaragua, 
Richard Melton, que había maniobrado 
para apoyar a la Contra. Es uno de los 
intelectuales de reconocido prestigio en 
Nicaragua y uno de los fundadores de la 
Academia Nicaragüense.

Vijil, Miguel Ernesto: Próximo siem-
pre a los temas educativos, coordinó la 
elaboración del primer Plan Decenal de 
Desarrollo de la UNAN cuando el rector 
era Carlos Tünnermann. Proveniente de 

los grupos cristianos, fue colaborador del 
FSLN y ministro de la Vivienda durante 
la década sandinista. 

Wheelock, Jaime: Fue uno de los represen-
tante de la tendencia proletaria del FSLN, y 
miembro de la Dirección Nacional, mi-
nistro de la Reforma Agraria y director 
del Ministerio de Desarrollo Agropecua-
rio y Reforma Agraria (Midinra) en la 
década de 1980.

Zamora, Daisy: Fue militante del FSLN. 
De su casa salió el operativo que ejecutó 
el asalto al Palacio Nacional de Nicara-
gua en agosto de 1978. Fue viceministra 
de Cultura durante el gobierno sandinis-
ta, y es una de las figuras más destacadas 
y prominentes de la poesía latinoameri-
cana contemporánea.

Zavaleta, Tomás: Salvadoreño, fue fraile 
franciscano y el primer religioso víctima 
de la guerra de la Contra en Nicaragua, 
con cuarenta años. Su asesinato el 3 de 
julio de 1987 causó conmoción en toda 
Nicaragua, y especialmente en el pueblo 
de Matiguás (departamento de Matagal-
pa) adonde había llegado a trabajar ape-
nas tres meses antes. 





V
GLOSARIO 

Términos nicaragüenses y sus significados en español de España

Afiches = octavillas, mensajes de protesta 
elaborados en imprenta. 

Andar hasta la pata / estar hasta la pata = 
llevar algo voluminoso, o atestado, o re-
bosante; sentir agobio. 

Andar = llevar, tener consigo. 
Andarle manejando a alguien = servirle de 

chofer. 
Araña = lámpara formada por brazos de los 

que penden piezas de cristal.
Arrear = apresurar.
Balacera = tiroteo.
Baleado = tiroteado.
Baqueano o baquiano = guía, conocedor de 

senderos y caminos. 
Benquero: derivado del nombre que los na-

tivos daban a los campamentos que las 
compañías estadounidenses solían tener 
en la montaña. Les llamaban benke. Allí 
llegaban hombres, en su mayoría blan-
cos, que garantizaban el corte de los ár-
boles, las mediciones y la salida hacia el 
puerto en el mar. Eran hombres rudos, 
bebedores, fieros, que daban mal trato a 
los indígenas, quienes los llamaban «ben-
queros brutos».  

Bien portadita = que se comporta bien.
Bordo = elevación del terreno.
Botado = abandonado.
Botar = tirar, arrojar, desechar.

Bóxer = Calzoncillo que cubre hasta la mi-
tad de los muslos, con perneras estrechas. 
Calzón.

Brasier = sujetador femenino, sostén.
Bulla = jolgorio, movimiento de personas.
Buzones de armas = depósitos secretos de 

armas.
Cachorro = joven sandinista, generalmente 

menor de edad, que se reclutó tras la ley 
del servicio militar obligatorio de 1983.

Calzas de oro = empastes dentales de oro.
Camándula = rosario.
Carro = coche.
Champa = cobertizo rústico o tienda de 

campaña improvisada. Chamizos para 
resguardarse del sol y de la lluvia. A 
veces una simple techumbre de plástico 
sostenida con palos.

Chancho = cerdo.
Chavalada = grupo de gente muy joven.
Chavalero = juventud, muchachada.
Chavalo = muchacho, chaval.
Chayote = cucurbitácea americana comes-

tible, de pulpa carnosa, casi tubérculo. 
Sechium edule.

Chele = persona rubia y de piel blanca. 
Chequear = investigar, verificar, comprobar.
Chigüín = hijo pequeño, el menor de la casa.
Chinear = cargar en brazos a un niño.
Chunches = cachivaches, chismes.
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Cobijas = colchas, cobertores.
Coheteras = minas explosivas enterradas. 
Comandos = en la Contra era equivalente a 

soldado. Entre ellos se llamaban «coman-
dos». También fue el nombre del lugar 
de operaciones militares utilizado por 
sandinistas de forma temporal durante 
la insurrección de 1979.

Comisariato = almacén o tienda. En la déca-
da de 1980 eran de carácter cooperativo.

Compa = término afectivo con el que se lla-
maban entre sí los sandinistas.

Compartimentación = fue la denominación 
que se dio a la organización de las células 
del Frente en compartimentos estancos, 
lo que implicaba un desconocimiento de 
lugares, personas o tareas, entre los pro-
pios miembros del Frente, para reforzar 
la seguridad. En ocasiones dio lugar a 
conductas reprobables al no poder darles 
un seguimiento.

Conecte = contacto, persona conocida que 
puede brindar ayuda.

Con los pelos parados = con los pelos de 
punta.

Correo = persona de transporta mensajes o 
información de cualquier clase.

Correr a alguien= apartarle, despedirle, qui-
tarle de en medio.

Cotorrito = cría de cotorra.
Cuadrado = cuadriculado, rígido, ortodoxo.
Cuadro = cargo político; escena con que se 

encuentra alguien (¡Vaya cuadro que en-
contré!).

Cuecho = cotilleo, chismorreo.
Cumiche = el hijo más pequeño.
Dejar a alguien botado = dejarlo abando-

nado.
Despelote = desorganización, caos, degene-

ración.
Edecán = auxiliar, ayudante.
El Poeta = Ernesto Cardenal.
Embrocarse = ponerse boca abajo.
Enchutar = colocar.
Engallotarse = ensoberbecerse, envanecerse.
Estar por mis pistolas = por mi gusto, por-

que me dio la gana, por «mi cara bonita».

Facultad organizada = facultad con actividad 
política.

Fila = cola.
Galil = fusil de asalto.
Galpón = construcción de almacenaje rural 

que incluía habitáculos míseros para los 
trabajadores.

Gancho del camino = bifurcación.
Garand = fusil semiatomático estadouniden-

se, que fue el usual de infantería.
Grama: césped.
Guindar = colgar algo.
Guindo = barranco.
Guineos = tipo de plátano que se come ver-

de, con sal.
Hablantinos = habladores, expresivos.
Halar, jalar = tirar hacia sí, arrastrar.
¡Ideay! = exclamación que indica sorpresa o 

interrogación.
Indito = (peyorativo): indio, de rasgos in-

dígenas.
Íngrima = completamente sola.
Irle a topar = salir a recibirle.
Jícara = vasija vegetal, tazón.
Levantar informes = redactar informes.
Los de occidente = los provenientes de los 

departamentos cercanos a Managua, que 
son las regiones más urbanizadas.

Managuas = gentilicio de los oriundos de 
Managua.

Manejar = conducir, hacer de chofer.
Manta = textil de algodón crudo. 
Marines = miembros de la fuerza naval es-

tadounidense, ejército de ocupación des-
embarcado en Nicaragua.

Marqueta = paquete que contenía material 
de protesta, empaquetado en forma de 
caja cuadrada y cubierto con hojas de 
banano. Se preparaba así para aparentar 
que era el queso que se elaboraba en ese 
tiempo, que podía pesar entre veinte y 
cien libras (entre nueve y cuarenta y cin-
co kilos). Se encubría así para trasladarlo 
a la ciudad.

Matancina = masacre.
Mecate = cuerda, soga.
Me puso las botas = me hartó, me saturó.
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Milpas = Milicias Populares Antisandinistas. 
Primeros brotes antisandinistas después 
de la Revolución.

Mirar = ver. 
Miskitos = grupo étnico indígena, con len-

gua propia, que se extiende desde el norte 
de la frontera de Honduras con Nicara-
gua hasta el sur de Matagalpa, Nicara-
gua. No fue intervenido por la corona 
española.

Monos = niños.
Moquetes = golpes, puñetazos.
Morterear = atacar con morteros.
Mujerero = mujeriego.
Muñequitas = armas.
Nipple: Tubo de metal u otro material, con 

rosca en sus dos extremos, que se utiliza 
para alargar cañerías, y como parte de ar-
tefactos explosivos de fabricación casera. 

¡No fregués! = No fastidies / no lo vas a creer. 
Obligado = responsable; consciente y cum-

plido.
Ocupar = utilizar.
Orden de cateo = orden de registro.
Pacha = biberón.
Pancakes = panqueques, tortitas, hot cakes.
Papel bond = papel duro y brillante, de cali-

dad, para proyectos profesionales.
Papel de empaque = papel de embalar.
Pallasito = para allá (para-allá-sito: dimi-

nutivo de «para allá, a una distancia»).
Pegostes = niños, personas dependientes.
Peste = enfermedades.
Pinolillo = diminutivo de pinol, bebida 

nicaragüense espesa y refrescante a base 
de maíz tostado, clavo de olor, canela y 
granos de cacao, todo molido con agua 
y hielo. 

Pintas = consignas pintadas en las calles.
Piñata = propiedades o bienes que alguien se 

apropia sin tener derecho a ellos.
Punto ciego = paso fronterizo ilegal.

Que se lo comieran o se lo hartaran = que 
hicieran lo que quisieran con él.

Radista = trabajador de una emisora de ra-
dio, locutor.

Rafaguear = disparar tiros en ráfaga.
Rayería = tormenta, rayos.
Reales/realitos = dinero.
Recogida = hija nacida fuera de matrimonio, 

o adoptada informalmente.
Regados = dispersos, en diferentes sitios.
Regar afiches = distribuir octavillas.
Socorro = adelanto de salario.
Solera = tabla que se extiende por encima de 

algo, de un lugar a otro.
Tabanco = terraza, balcón o entrepiso.
Tapesco = Vocablo nahua: especie de tabla 

desnuda, a veces colgante, que sirve de 
cama.

Tenebra = ocultamiento, poca claridad.
Tico, tica = gentilicio coloquial que se da a 

los oriundos de Costa Rica.
Tierno = bebé.
Tifoide= fiebres tifoideas.
Tijeritas = camitas plegables de madera y 

lona, catres.
Tirar la noticia = difundir la noticia.
Tomado = borracho.
Topar = recibir, ir al encuentro de alguien.
Traer = recoger a alguien, llevarle a un lugar.
Volantes = octavillas.
Volar a alguien = arrojarlo con fuerza.
Vosear = tratar de vos a alguien. 
Vuelo = soltura, desparpajo, impulso.
Zampar = arrojar.
Zarabandear = callejear, festejar.
Zelaya = antigua denominación de los actua-

les departamentos de la Región Autóno-
ma de la Costa Caribe Norte (Raccn) y 
la Región Autónoma de la Costa Caribe 
Sur (Raccs).

Zopilote = buitre negro, ave carroñera.
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