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A las mujeres sandinistas,

con la esperanza de que conozcan un poco mds a las contras.

A las mujeres contras,

con la esperanza de que conozcan un poco mds a las sandinistas.

A la juventud nicaragiiense,
con el deseo de que valoren y vespeten a las mujeres de su historia.
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Prélogo

Los cientificos dicen que estamos hechos de dtomos,
pero a mi un pajarito me contd que estamos hechos de bistorias.

Eduardo Galeano

Este es, parafraseando a Eduardo Galeano, un libro de historias, pero no
s6lo eso. Los testimonios que en €l se recogen ponen rostro a la tltima de las
revoluciones armadas triunfantes en América Latina, asi como a la desespe-
racién y al duelo del conflicto armado que la acompafiaron. En este Gltimo
trabajo, Marfa Dolores Ferrero recoge la experiencia de la Revolucién y sus
efectos en una pluralidad de voces que se ofrecen a modo de caleidoscopio y
que permiten leer la Revolucién desde prismas muy diferentes de aquellos
a los que habitualmente hemos tenido acceso. Muy lejos ya del fervor con el
que muchos periodistas e historiadores se acercaron a la Revolucién desde
los aflos ochenta en adelante, y conocedora del desencanto que acompafa-
ria a la década de los noventa, su autora nos propone un recorrido por las
consecuencias de la Revolucién vistas desde la esfera privada y familiar de
estas mujeres y de sus discursos. «;Existi¢ una manera femenina de vivir
la Revolucién?», se pregunta la autora de este texto, y la respuesta es, por
supuesto, que si, y que no hubo una sola. Con matices y diferencias que
tienen que ver con las condiciones de ingreso o el grado de implicacién en
la Revolucion o en la Resistencia, estas mujeres comparten lugares comunes
vinculados a la pérdida o la ausencia de figuras a menudo masculinas en el
hogar (marido, hermanos, hijos), pero también despliegan todo un abanico
de posibilidades en los efectos de estas ausencias y sus lecturas.

En un amplio trabajo de campo, la autora nos traslada de nuevo a las
décadas de los setenta y ochenta en una mirada doble y superpuesta sobre
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los afios de revolucién, de la mano de mujeres que, a diferencia de otros tra-
bajos previos como los Margaret Randall' en Nicaragua, no se caracterizan
por su trascendencia publica o por puestos de relevancia ni por pertenecer
exclusivamente a la memoria sandinista. En un necesario ejercicio de integrar
la memoria de la Contra en la historia de Nicaragua, con las limitaciones
que todavia hoy eso supone, Marfa Dolores Ferrero incluye los testimonios
de nueve mujeres vinculadas a la Contra cuyo discurso se muestra muy re-
velador para entender los motivos endégenos que hicieron de la Resistencia
Nicaragiiense un conflicto permanente en la década sandinista.

Durante mucho tiempo prevalecié la idea de que la guerra posrevolu-
cionaria, financiada y orquestada por EE.UU. en Nicaragua, respondia a un
ejército mercenario plegado a las directrices de la CIA. Hoy sabemos, y estos
testimonios asf lo atestiguan también, que el ejército contra crecié mis alld
de las expectativas de los EE.UU. y que, en muchas ocasiones, fueron los
errores cometidos desde la propia Direccién Nacional los que alentaron dicho
crecimiento. Los relatos de estas mujeres sobre el sandinismo, la Revolucién
y especialmente sobre los efectos de su politica en el campo, nos hablan de
motivos mucho mds autctonos en la configuracién y desarrollo de la Contra.

Probablemente uno de los grandes hallazgos de esta obra se encuentre en
esa superposicién de miradas sobre el otro. El contraste entre la imagen del
enemigo proyectada en unos y otros testimonios permite constatar la profun-
da desconexién y el desconocimiento que todavia persiste entre el Pacifico y
las regiones del centro y el norte de Nicaragua o, lo que es lo mismo, entre
la zona urbana y la rural. En este sentido, esta mirada al pasado no pretende
suturar viejas heridas —muchas de ellas todavia abiertas— pero consigue
escuchar voces durante mucho tiempo silenciadas por los discursos oficiales,
y contextualizar las complejas realidades del conflicto armado en Nicaragua.

Hay dos aspectos que considero necesario sefialar como aportes novedosos
de este libro: la atencién dedicada a las mujeres de la Contra y el interés en
centrar los testimonios en el dmbito familiar y en las repercusiones que la
militancia y la guerra tendrian en las vidas de todas ellas. En el primer caso,
Marfa Dolores Ferrero nos trae por primera vez el discurso de las mujeres que
sufrieron las medidas sandinistas como algo sobrevenido e invasivo en sus
vidas. El segundo aspecto afecta a todas las mujeres del presente volumen
y da cuenta de la persistencia cultural del patriarcado en Nicaragua mds

' Me refiero fundamentalmente a sus trabajos testimoniales con mujeres nicara-

glienses: Las hijas de Sandino. Una bistoria abierta (1990, Managua: Anama), Todas estamos
despiertas. Testimonios de la mujer nicaragiiense hoy (1980, México: Siglo XXI) y Somos millones.
La vida de Doris Maria, combatiente nicaragiiense (1977, México: Extempordneos).
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alld del 19 de julio de 1979. En los relatos se pone de manifiesto la tenaz
permanencia de unas actitudes machistas, cuya superacion es evidente que
no fue un objetivo del hombre nuevo del sandinismo. Como tampoco lo fue
la emergencia de la mujer nueva, libre de acosos, de violencia de género y de
cargas familiares asumidas en exclusiva.

Los testimonios del lado sandinista recogidos por la autora plantean y
discuten las limitaciones y barreras que encontraron las mujeres durante su
militancia y en pleno proceso revolucionario.

Tal y como se infiere de la mayorfa de los testimonios aqui recogidos, la
lectura maniquea de contras y sandinistas da paso —de la mano de quienes
sintieron {ntimamente sus efectos— a un andlisis mds profundo de los abusos
y de los errores cometidos. Entre estos destacan, por su reiterada mencién,
sobre todo dos: el profundo desconocimiento del campo, de «la montafia»,
por parte de los sandinistas, y la instauracién del Servicio Militar Patrié-
tico en pleno recrudecimiento de la guerra. Sobre el primero, el lector se
podrd sorprender al descubrir una realidad campesina en la que la dictadura
somocista no siempre se percibié como una amenaza o un poder opresor,
mientras que la llegada del sandinismo fue sentida en gran parte de la Ni-
caragua rural como violenta y agresiva en demasiadas ocasiones. Respecto
del segundo error, por su condicién de madres, muchas de las mujeres que
dan forma a este libro comparten un mismo relato de dolor y de angustia
por sus consecuencias.

Junto a las pérdidas, las ausencias y los sacrificios realizados, los discursos
de estas mujeres van mds alld de los errores sobradamente criticados y nos
muestran también el profundo desengafio, especialmente en el lado sandi-
nista, del devenir revolucionario y la transicién hacia la década de 1990. Los
excesos cometidos, la creciente corrupcién y la caida en descrédito de algunos
lideres sandinistas se denuncian en estas paginas desde una mirada critica al
pasado capaz de leer y exponer la Revolucién con sus luces y sus sombras.

Las notas a pie de pdgina, encaminadas a contextualizar los testimo-
nios, identificar momentos y personas, puntualizar inexactitudes histdricas
o profundizar otros aspectos, se presentan sin cuestionar ni deslegitimar
la verdad de sus testimonios, pues la memoria captura una verdad que no
siempre se corresponde con la de los hechos histéricos, pero es la Gnica capaz
de convocar la experiencia vivida en el presente. En este sentido, la presencia
de Maria Dolores Ferrero en el texto es limpia y transparente. En ocasiones,
algunos de los testimonios luchan por salir del marco de partida por el que
la autora las convoca, buscan una voz propia. En los casos en que eso sucede,
estos testimonios también nos interpelan y nos hablan de las luchas presentes
de estas mujeres, algunas de ellas vinculadas hoy a movimientos sociales de
cardcter feminista o particularmente criticas con los aspectos mds machistas
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y los silencios guardados durante la Revolucién. La posibilidad que ofrece el
tiempo y la distancia cronoldgica respecto de los afios de revolucién, permite
también a estas mujeres horadar los discursos del pasado y hacer emerger
esos silencios y sus contradicciones, sobre todo del lado sandinista.

De un lado y del otro es un libro que viene a cubrir un vacio en la historia
de Nicaragua, pues devuelve la voz a las mujeres y arroja luz sobre espacios
pocas veces transitados por el discurso hegemoénico de la Revolucién. Si como
dice Eduardo Galeano estamos hechos de historias, este libro es una excelente
oportunidad para conocer con otros ojos el pasado reciente de Nicaragua,
y una obra que supone un valioso aporte al estudio y la recuperacién de la
memoria en Nicaragua.

Valencia, 24 de abril de 2017

GEMA D. PALAZON SAEZ?

? Gema D. Palazén es licenciada en Filologia Hispdnica y Periodismo por la Uni-
versitat de Valeéncia. Ha realizado estancias de investigacién en Argentina (Universidad
de Buenos Aires), EE.UU. (University of Pittsburgh) y Nueva Zelanda (Victoria Uni-
versity of Wellington). Ha trabajado como lectora de espafiol de la Agencia Espafiola de
Cooperacién para el Desarrollo en Malasia y como personal docente investigador en la
Universitat de Valéncia y la Université de Lille 3. En la linea de investigacién sobre el
testimonio nicaragiiense, algunas de sus publicaciones mds destacables son: «Polémicas
culturales, compromiso intelectual y revolucion en Nicaragua» (2008), Memoria y escrituras
de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la Revolucion Sandinista (2010), «Relecturas
de la revolucién en los testimonios post-sandinistas» (2016).



Agradecimientos

Una investigacion sustentada en tantas entrevistas, siendo la autora
de dicho estudio de un pafs diferente, s6lo es posible con una gran ayuda
de colegas y amigos que allanen el camino. Y yo he tenido la mejor de las
ayudas para poder llevarlo a cabo. Mi gratitud, por ello, en primer lugar a
mis grandes amigas, Blanca Ramos y Tamara Ddvila, que me organizaron
citas y cronogramas con una exactitud y precisién admirables, para encon-
trarme con las mujeres sandinistas de Matagalpa, Waslala, Matiguds, El
jicaro, Yali, Managua y Solentiname, en el tiempo de que yo disponia para
mi estancia en Nicaragua. Igualmente, mi mayor gratitud a Maryan Ruiz,
militante sandinista desde los catorce afios y hermano de Francisco Javier
Hidalgo Ruiz, jefe del batallén Farabundo Marti, muerto en emboscada en
1987. Su generosidad al ofrecerse a acompafiarme desde Matagalpa a Yali,
sus explicaciones de los lugares emblemdticos del camino y de episodios de
su vida en el ejército durante la década de 1980, amenizaron el trayecto y
me proporcionaron valiosas informaciones.

A Genaro Pérez Merlo, integrante del extinto Centro de Discapacitados
de la Resistencia, que no sélo ha atendido durante afios mis dudas acerca de
las vivencias de sus compaileros, sino que me disefié otro cronograma para
contactar con las madres y esposas de contras. Asimismo, me proporcioné todo
lo necesario para desplazarme en mis recorridos por el centro y el norte de
Nicaragua, con la ayuda de Noel Valdez Rodriguez, «comandante Brack»,
que se ofrecié como voluntario y me hizo las veces de chéfer en todo mi
periplo. Ha sido un excelente compafiero de viaje que me fue contando su
experiencia en el frente e informando de mil detalles interesantes, convir-
tiendo la peripecia de atravesar caminos singulares y rios con estrechisimos
puentes en algo instructivo y mucho mds llevadero.



XVI DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

A Gema Palazén Sdez, apasionada investigadora y amante de la cultura
testimonial nicaragiiense, por el hermoso prélogo que me ha dedicado. En
él deja constancia de su detenida y minuciosa lectura, sefialando los aspectos
mds notables de este trabajo y poniendo de manifiesto la brillantez y acierto
de sus observaciones.

A Marfa Lépez Vigil, por su atencién y por nuestras conversaciones de
afos, sus sugerencias de lecturas y sus diversas recomendaciones, siempre
certeras y de gran utilidad para el contexto de mi trabajo.

También doy las gracias a ese elenco de amigos, que tantas veces han
querido dar una mirada a mis escritos, por sus agudas sugerencias y comen-
tarios. Sus aportaciones me han ido dando una percepcién anticipada de
c6émo podria ser recibido el trabajo en curso, y siempre lo han enriquecido.
Mi reconocimiento por ello a Amalia Perianes, Ana M.* Wamba, Marielos
Chirino, Cristébal Garcia, Ana Sdnchez, Matilde Eiroa, Alfredo Mill4, Maria
José Ferrero y Encarnacién Lemus. A Jesis Monteagudo, a quien debo la
elaboracién de los magnificos mapas de lugares y espacios mencionados en
los testimonios y a Gabriela Selser por su disponibilidad y firme empefio en
que este libro viera la luz. Todos han contribuido de diversas formas en este
proyecto, que por sus observaciones ha mejorado indudablemente.

A las mujeres aqui entrevistadas, por abrirse conmigo sin reservas y
trasladarme los recuerdos y sentimientos de una época Gnica en sus vidas.

Agradezco a todos su colaboracién y haber hecho posible que se conozca
una historia diferente que estas mujeres deseaban contar.



Mapas

Mapa 1. DEPARTAMENTOS DE NICARAGUA

y N HONDURAS
i
2
e
_ s
-  AtiénticoNorte
A Nueva Segovia
Chinandega y ATLANTISCHER
) S OZEAN
Leon
U’
s \

Nicaragua-
see

D

PAZIFISCHER OZEAN



DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

XVIII

Mapa 2. MAPA FisICO

nta

ZAPOLCA

Nicaragua

Cities and Towns

+ Airport
« CityTown/Village
Country outline

Scale: 1:2,000,000

sbapauni

© *Zmﬁ

Rio Cucro

Geographic Projection

N

Russian Federation

= USGS

CINDI: Center for Integration of Natural Disaster Information
For additional Information - Telephone: {703) 648-6059

90 Miles

100 Kilometers




MAPAS XIX

Mapa 3. LIMITES DEPARTAMENTAMENTALES Y CAPITALES MENCIONADAS
EN EL TEXTO

T T T ~76°-

Was" 847 83"
i i The boundaries and names shown and the designations
’ N I C A RA GUA | Trujillo, O used on this map do not imply official endorsement or
)
o

acceptance by the United Nations.

REGION LAS SEGOVIAS
REGION |l OCCIDENTAL
REGION IIl MANAGUA
REGION IV SUR

REGION V CENTRAL
REGION VI NORTE o Dulce Nombre
REGION VIl AUTONOMA ATLANTICO de Culmfi

NORTE
Reaion Vil auTonoma aTLANTico| HOND URA S
SUR

= o i N ; Laguna
REGION IX RIO SAN JUAN Jun(glpa 2 %, o 0 OBl i
N N 3 B

Laguna de
Caratasca

5%
ios

S A \ o
fo) Talanga Cayos Miskitos
Comayagua 2 ps)
o /_\\\ 4 \ JBonanza
I Tegucigalpa®> Danli  /° La Constar’cna Of ) Puerto Cabezas
B, Yuscaran / SJalapa La Rosita Laguna
Kamt > [ DUEVA JINOTEGA Sluna
LS, o ;
EL SALVADOR  Santa Ma’fo @Ocotal ZHOVIA S ,/ {*ATLANTICO NORTE o, .
. REGION |.—=8"  Gwwir i / / REGION Vil g ) e
£ g AD\RI7 Ay o Q
/lf'/ T REGION'VI ./ rrsTia Prinzapolka

Jcond " San Sebastian X
holuteca ¢ ;}(/Es"?pl ega ‘\Ode Yalf, // =4 Makantacag,
ell ﬁ "\ 0 [

Somotil o

S R
/La Cruz de &
Rio Grande

e Matqg,
5

=" Rio, Grande \ e —
JCHINANDEGA ) ) ’.Malagalpa
RN o1 Sauce sebad’ MATAGALPA

REGION’ oo S
& rey‘riga( \%vwfy 2

LEON { T i Boaco BO/\CO

o
b7 o R T ) o a’"“‘pa

Managua
Nagarote by
Puerto Sandino

nwds
@

CARIBBEAN SEA

Punta Perlas ‘

)
Islas del Maiz

| REGION v oSantQ Domingo
Jui

12" s CR GlgonN I Puerto Dlaz%lzcool\ggal_ES\ Ramg. 125
armen
Masachapa, + A REGION VIl
landai N Colonia
CARAZO it N\, “oNueva Guinea
PACIFIC OCEAN ~Casares Ata Gragia QMOITo \ punte G P onol
REGION IV RIVAS VZZ T (AN U AR N, Punta Gorda
z B Rivas’ Penas Vicaragua \ ;
@  National capital Blancas Archipiélago deX P,m”f:"ézrda

5 = q REGION IX 3
: geglonal capital A galn SJul:'an i Solenfgaj: SReTCaneS N .
epartmental capital
o City, town
4 Major airport
——--— Intemnational boundary
Regional boundary
Departmental boundary
== Pan American Highway
Main road
Secondary road
+———+ Railroad




DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

XX

(CENTRO-

z

UCLEOS DE POBLACION MENCIONADOS EN EL TEXTO

/.

Mapa 4. N

NORTE DE NICARAGUA)

uc wuinin X
Jot Y=

NICARAGUA. HONDURAS e i
NucLEos DE PoBLACION 7" Auasbila Y
LR 7 S0 g \a £ m__s\mmxm:sm
CITADOS EN LAS ENTREVISTAS € = \.l.._.m_:Ew N@
7w_ ’ Sbam
Talanga "B Cayos |
003%<m@cm & \ |
\..l\\ |
2%, J/ 3
N % Je L {
Y @momo_zm : AN )
7 N B O]
._.mm:o_mm_vm%e 5% .omn@ o,\. e //Ay La OO%SLo_m o&o e Puerto Cak
RN <& ran .w\\ o - e OQ Ola Rosita
J hy %o F oO% awo s N\
4 %&\ A4 ¢¢ \ Siuna, o.v
EL SALVADQR S %\_m &. \m et ‘ §°
7%..@% S, R %u? i 7| gpuetoNeBEGION Vi &
&) .\,mOBOﬁ o (1 opru Limbaica Q¥
. . %iwﬁ 2 IO
i v@ e oéwm/% @Einzapote
O:o_cﬁmo% NG / oroz0 Makantacag
§ X ¢ S gcemg BLCO I N
Somotillo \_.£ \ a e e -0 )
A O Zor et 2 | ° o\ AN o ¢ v Fl s Cruz de &,
Potos! Rio QS:_%WQ &mﬁm@m_nm.ﬁa \anc P Rio Grande Moy, |
~l tiguas, 7
REGION'II' J o @Matd Y
O:_:msamom\ el VN
Larreynaga O AZ 2
Os_os_mw_nmo / i ~ I
Corinto® — o \ L _womoo© Comeasa |
no:o_ov&o A0 o Pa - A Punta Perlas
La Paz Centro San Benito i L
e w_mmwﬂoyﬁ/h, _n;\m,nm j REGION V ommam oan_V . %0 100 150km
uerto Sandino _
\_s e .\f ( \c_c_om__um owm3840/3 _ _ 1 _ -
e Mana0Ua Masaya oo Dias ¢ v % room

Fuente: elaboracién propia. Mapa base: Nicaragua-Naciones Unidas:

http://www.freemapviewer.com/es/map/Mapa-Nicaragua_1127.html



PRIMERA PARTE

PLANTEAMIENTO Y JUSTIFICACION DEL TEMA






I.I
Introduccién:
contexto histérico de los testimonios

I.I.1. LAS RAICES DEL SISTEMA AUTORITARIO DE LOS SOMOZA

El extenso periodo vivido por Nicaragua con la dictadura de los Somoza
durante cuarenta y tres afios (1936-1979) tuvo sus cimientos tanto en la
colonizacién espaflola como en el modelo institucional de EE.UU., natu-
ralmente adaptado a sus intereses. Y en ese hecho influyeron de igual modo
razones geogrificas y estratégicas.

El pafs, situado en pleno istmo centroamericano, fue, por motivos geo-
grificos, uno de los primeros puntos de llegada de los conquistadores espafio-
les. De inmediato se impusieron las instituciones que primaban en Espafia:
cortes, cabildos y corregimientos. Pero mientras en Espafia eran formas de
participacion civil, en la distancia se distorsionaron y derivaron hacia el au-
toritarismo y la militarizacién, ignorando las formas de gobierno colegiadas
de los indigenas (Wheelock et al., 1997, p. 32). Lejos de su metrépoli, los
conquistadores espafioles se creyeron «reyezuelos» y los encomenderos ter-
minaron siendo el precedente de los ganaderos/comerciantes de dos ciudades
que fueron a la postre las mds importantes del Pacifico—Granada y Leén—y
de cuyas agrupaciones iniciales surgirian los dos partidos protagonistas de
su historia: conservadores y liberales.

En cuanto al interés estratégico, cuando Nicaragua se independizé de
Espafia en 1821, fue objeto del deseo de diversos paises europeos, y espe-
cialmente, de EE.UU., por su posicién privilegiada. Su atractivo radicaba
en la posibilidad de construir un canal interocednico —que se preveifa con
inmensas capacidades de incrementar la riqueza del pafs— y cuya viabilidad
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aumentaba por causa de las dificultades que presentaba en ese tiempo la
construccién del de Panamd®.

La intervencién estadounidense llegé al extremo de apoyar que un ciu-
dadano de ese pafs, el filibustero* William Walker, fuese presidente de Nica-
ragua de 1856 a 1857, aunque antes y después de ese episodio el gobierno
se distribuyera siempre entre conservadores y liberales.

Llegado el siglo XX, y cuando en 1914 se inauguré por fin el canal de
Panami, se intensificé el interés de EE.UU., que todavia no habfa renun-
ciado a la construccién del canal nicaragiiense. Ese fue el motivo por el que
se firmé el Tratado Chamorro-Bryan, entre el plenipotenciario del presidente
Adolfo Difaz —Emiliano Chamorro—, por Nicaragua, y Jennings Bryan,
secretario de Estado de W. Wilson, por EE.UU. El tratado cedfa, ademds,
todos los derechos de paso y utilizacién del suelo nicaragiiense a EE.UU. a
perpetuidad (Malamud, 1999, pp. 133-134). Y no serfa derogado hasta 1970.

También por estos afios, los marines estadounidenses hicieron su aparicién
en Nicaragua, con estancias intermitentes entre 1912y 1933, hasta conver-
tirse en «el ejército de Nicaragua». Contra ellos reaccionaria Augusto César
Sandino, considerado el «padre de la independencia de Nicaragua», que habfa
vivido muy joven la sublevacién liberal-conservadora nicaragiiense contra
el intervencionismo de EE.UU., aplastada por completo en aquella ocasién.

EE.UU. fue dotando a Nicaragua de un voluminoso material militar y
armamentistico, puesto que la consideraba, pricticamente, como un protec-
torado, hasta que en 1927 el presidente Calvin Coolidge firmé el Pacto del
Espino Negro con el general liberal José Maria Moncada. El pacto consistia
en que Moncada desarmaria a su ejército y se sustituirian los marines por

> Finalmente, como es sabido, fue el que se construy6, pero Panamd perteneci6 hasta

1903 a Colombia y ese hecho habia complicado las decisiones. Cuando se separaron, los
gobiernos de EE.UU. y Colombia se pusieron de acuerdo en aspectos fundamentales, y
entonces Theodore Roosevelt ayudé6 a los rebeldes independentistas contra Colombia, a
cambio de que se le concediera el control del canal, que por dificultades técnicas no pudo
ser inaugurado sino hasta 1914. De ese modo, el canal quedé bajo el control de EE.UU.
y no serfa devuelto hasta 1977 en virtud del Tratado Carter-Torrijos.

* Los «filibusteros» eran particulares que buscaban cuerpos militares privados y
emprendfan campafias para «civilizar» zonas de indigenas para EE.UU. en virtud de la
doctrina del Destino Manifiesto, no exenta de racismo y complejo de superioridad. Su sig-
nificacién se basaba en el supuesto «derecho» de EE.UU. a expandirse por el hemisferio
occidental. W. Walker era médico, abogado y periodista y ya habfa fracasado en su intento
de formar una «republica californiana» en Sonora, México. En Nicaragua participé en
luchas internas y, con la aquiescencia de EE.UU, lleg6 a ser nombrado presidente, cargo
que mantuvo por un afio. Véase para ampliacién: Rosengarten Jr., Frederic (1976) Free-
booters must die!. Haverford House.
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la Guardia Nacional (G.N.). Pero se aceptaria que los mandos siguiesen
siendo estadounidenses. En contrapartida, Moncada deberfa ser reconocido
presidente dos afios después, en 1929.

Sandino se opuso firmemente a dicho pacto porque Moncada represen-
taba los intereses mineros de EE.UU. en Nicaragua, y Sandino desconfiaba
de él. No sélo no se desarmd, sino que logré reunir un ejército con muchos
otros campesinos, y permanecié6 vigilando, convencido de que era entonces
cuando empezaba el control efectivo de los marines sobre la Guardia Nacional.

Moncada gobernd, en efecto, de 1929 a 1933, pero sélo cuando llegé
su sucesor, Juan Bautista Sacasa, aceptd Sandino desarmarse, a cambio de
que los marines se retiraran definitivamente y todo el control de la Guardia
Nacional pasara a Nicaragua. Y as{ se hizo. Sin embargo, la debilidad de
Sacasa fue nombrar a su sobrino politico, Anastasio Somoza Garcfa (conocido
como Tacho)’ jefe de la Guardia Nacional. Ese nombramiento fue la condena
a muerte de Sandino, porque Somoza temia su ascendiente sobre las tropas,
razén por la cual lo mandd ejecutar al afio siguiente, en 1934.

En un principio, tanto Sacasa como Somoza se manifestaron condenando
esa muerte y prometiendo investigar los hechos. Pero yaen 1935, el escritor
y periodista James Saxon publicé la confesién que le habia hecho el propio
Somoza sobre su implicacién en el asesinato de Sandino:

Ya es tiempo de que el mundo lo sepa porque las habladurfas no hacen
bien a nadie. Se lo voy a decir, pudiendo usted escribirlo. Sandino en el
norte quemaba, arrasaba y mataba a nicaragiienses, cuyas vidas era mi deber
proteger. Bajo cualquier ley y pafs, mereceria la muerte, pero en Nicaragua,
por razones politicas, no podia ser ejecutado. Por eso yo, Jefe de la Guardia
Nacional, ordené su ejecucién (Saxon, 1963-65).

Asfi fue la entrada de Somoza en la historia de Nicaragua. Sacasa goberné
de 1933 a 1936, sin terminar su legislatura porque sufrié el golpe de Estado
del propio Somoza, que al afio siguiente ya era presidente.

Con Somoza, EE.UU. lograrfa instalar sus bases militares en suelo nicara-
gliense, ademds de poner en marcha su politica anticomunista en el contexto
de la Guerra Fria. Ambas partes, EE.UU. y los Somoza, decidieron perseguir
sus objetivos a través de una dictadura controladora de la poblacién, pero
con apariencia «democratica». Por eso se opté por un trasplante pervertido

°  Anastasio Somoza Garcia habfa sido el intérprete casual de la legacién estadouni-

dense y se habia ganado muchas simpatias por su cardcter abierto y servicial. Ya con
Moncada habfa llegado a ser ministro de Guerra, entre otros cargos, y, después, cuando
Sacasa asumi6 la presidencia de la Republica, logré ser el jefe de la Guardia Nacional en
sustitucion del general estadounidense Calvin B. Matthews.



6 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

del modelo americano: seria una dictadura, pero con Constitucién y con elec-
ciones. La Constitucién se cambiarfa cuando interesara, y las elecciones no
representarian ningin problema si se las dotaba convenientemente de un
cardcter fraudulento.

A Anastasio Somoza le sucederfan sus dos hijos con breves perfodos de
«presidentes-titeres», asentdndose la dinastfa familiar desde 1936 a 1979.

1.1.2. LOS FUNDAMENTOS DEL REGIMEN. ANASTASIO SOM0OZA GARCIA

Una vez nombrado presidente Anastasio Somoza Garcia —Tacho So-
moza— basé su mandato en tres principios elementales: una relacién servil
e interdependiente con EE.UU., un régimen interiormente asentado en dos
pilares —Ila oposicién legal y la Guardia Nacional— y el seguimiento de
una estrategia para enriquecerse.

Una relacién servil e interdependiente con EE.UU.

A EE.UU. le interesaban de Nicaragua el caucho y ciertos minerales,
ademds de una ventajosa relacion econémica donde el papel de Nicaragua
—pais agroexportador— quedara limitado a la produccién de materias
primas en un cldsico esquema norte-sur. Somoza, por su parte, necesitaba la
tolerancia del vecino del norte para controlar a su pueblo a base de represién
y para poder enriquecerse. No en vano la dinastia se podria identificar por
dos de sus caracteristicas: la represiéon y la acumulacién de propiedades.

Acorde con la admiracién de Anastasio Somoza por el vecino del norte,
y en raz6n de su astucia y su sentido de la conveniencia, se ocupé de estable-
cer en Nicaragua, a su manera, algunos aspectos del New Dea/ de Franklin
Delano Roosevelt, no sin haber asentado antes las bases de su mandato en
las otras corrientes de su época: el fascismo primero, para agradar a los crio-
llos, y algo de «obrerismo» después, para aproximarse a los admiradores del
socialismo. Ejemplos de ello fueron la edicién de un «Cédigo de Trabajo»,
que nunca se aplicé, y de un sistema de seguro social de discutida valia:
seglin manifestaciones de funcionarios del Instituto Nacional de la Seguri-
dad Social (INSS), sirvi6 a los trabajadores del Estado y a los obreros de la
cafia de azudcar, en el occidente del pafs. Ellos aseguran que, incluso, habia
convenios con hospitales de México, adonde mandaban a algunos asegurados
que requerfan atencién médica especializada que no habfa en Nicaragua. Sin
embargo, Knut Walter (1991, p. 190) afirma que fue «un sistema raquitico,
inttil y solo existente sobre un papel».

En cualquier caso, los intentos de introducir en el régimen medidas
que aparentaran preocupaciones sociales fueron el inicio de la demagogia
que caracterizé a Anastasio Somoza, quien unfa a una frialdad capaz de las
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mayores crueldades un talante afable, halagador y simpdtico, ademds de ser
absolutamente obediente con quien le resultase conveniente.

En politica exterior, la Nicaragua de los Somoza seria el primero de una
serie de paises en Latinoamérica que se denominarfan después «gendarmes
anticomunistas» de EE.UU. Y ya durante la Segunda Guerra Mundial quiso
mostrar su fidelidad a EE.UU. expropiando los bienes que muchos inmi-
grantes alemanes habfan ido acumulando en Nicaragua y que, de modo muy
conveniente, fueron el inicio de su posterior fortuna (véase Von Houwaldt,
1975). Mds adelante, del solar nicaragiiense saldrian las tropas y armas para
el golpe de Castillo Armas en Guatemala en 1954, propiciado por EE.UU.,
que derrotarfa a Jacobo Arbenz, acusado de ser «comunista».

Los pilares del régimen: la oposicion legal y la Guardia Nacional

El fundador de la dinastia, Tacho Somoza, practicé toda su vida una
politica de pactos con la oposicién legal y de represién sin paliativos con la
oposicién ilegal. Sea o no realmente suyo, el lema que se le atribuye, cono-
cido como de las tres pes, lo expresa muy claramente: «Plata al amigo, palo
al indiferente, plomo al enemigo» (Torres Lazo, 2002, p. 174).

La permanente oposicién legal de Somoza fue el Partido Conservador,
con el que pacté en numerosas ocasiones y al que entregaba cuotas de poder
para no tener problemas y dar la apariencia en las elecciones de que existia
la oposicién. El hecho de que se celebrasen esos pactos entre grupos politicos
que representaban a los mismos estratos sociales, sin dar entrada jamds a
las clases mds desfavorecidas, obreros y campesinos, irfa eliminando en esos
sectores la esperanza de sentirse alguna vez representados.

La oposicién ilegal estaba constituida por el pueblo misero y con nece-
sidades bdsicas de supervivencia, y sus sectores mds activos irfan pasando,
posteriormente, de la militancia en un partido socialista —mds sindicalista
y reivindicativo de logros salariales/laborales que politicos—, a un movi-
miento mucho mds amplio que se propondria derrotar a la dictadura y se
concretaria afios mds tarde en el Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN). Pero ese momento todavia no habia llegado con el primer Somoza.

El otro pilar, la Guardia Nacional, pasé de ser el ejército de Nicaragua
a la defensa pretoriana de la familia gobernante y fuerza represora de toda
oposicién ilegal. Estaba bien jerarquizada y con enormes diferencias entre
los sueldos de la tropa, que eran jévenes que no habian encontrado otro
medio de vida y trabajo, y los oficiales 0 mandos militares de rango superior
a los que se asignaban destinos que les permitian obtener beneficios sustan-
ciales. Tacho Somoza propici6 en el ejército los hdbitos de repartir favores,
chantajes, prebendas y coacciones hasta tal punto que una institucién que
deberfa haber sido apolitica estuvo en s6lo diez afios absolutamente ligada a
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la familia. Los comandantes de los cuarteles departamentales —denominados
en Nicaragua comandos— gozaban de total autonomfia para imponer pagos de
trdnsito, peajes y multas de todo tipo, siendo sus posibilidades de ganancia

muy superiores a las del resto de los trabajadores, y también muy variadas

las cantidades de las que podian beneficiarse, segtin sus respectivos destinos®.

Una estrategia para enriquecerse

Los Somoza se sirvieron constantemente de bancos e instituciones del
pafs para sus negocios particulares, sobre todo del Banco de Centroamérica.
Con el primer Somoza se inicié el plan de enriquecimiento vy, partiendo de
una herencia paterna de s6lo cuatro fincas de café —cuyo valor no sobrepasaba
los dos mil cérdobas’—, las haciendas de la familia alcanzaron, a mediados
de la década de 1970, una extensién aproximada de 20.000 km”en tierras
agricolas; casi la dimensién de la Republica de El Salvador®. Tacho Somoza
comenzé con pricticas de extorsién y compras forzadas o devaluadas de tie-
rras, y sus hijos fueron después perfeccionando las tdcticas e incrementando
un sistema de participacion en todos los negocios de Nicaragua. Tuvieron
numerosas implicaciones en el capital internacional, y en 1979 se calculaba
que la familia tenfa, a través de multiples testaferros, unos trescientos mi-
llones de délares en bancos extranjeros.

¢ Como ejemplo, en las décadas 1930-1940 un comando mediocre podfa obtener

entre 20.000 y 60.000 c6érdobas al mes; los intermedios, unos 80.000 c6rdobas, y los
mejores, 120.000. Como eran tan grandes las diferencias, los destinos en los comandos se
asignaban sélo por un aflo para que hubiera un turno en los puestos privilegiados, aunque
s6lo se distribufa entre los oficiales de mayor rango. La mayorfa nunca alcanzaba esos dis-
pendios y, por supuesto, ningtn soldado raso (Pérez, J., 2004, p. 45). Se podrian valorar
estas cantidades compardndolas con otras: en la década de 1960, la media del salario en
el campo era de 150 c6érdobas al mes por doce horas de trabajo, cuando los campesinos
aseguraban que no se podfa vivir con menos de 360. También el 90% de los trabajadores
industriales ganaba menos de 500 c6rdobas al mes, que era el salario minimo para satisfa-
cer las necesidades de una familia. Archivo del Centro de Historia Militar de Nicaragua,
Tendencia GPP, Caja 4, Félder 1, Exp. 14.943; Gould, 2008.

7 Si se considera esta cifra al inicio del gobierno de Tacho Somoza, en 1936 la
equivalencia del délar con el cérdoba pudo oscilar entre 1 US$ = 1 c6rdobay 1 US$ = 7
c6rdobas, debido a las sucesivas devaluaciones.

8 Véase a este respecto Anderson, J., La Prensa, 1978, 15 de agosto. Afios antes
de la muerte de Anastasio Somoza, ocurrida en 1956, sus propiedades se habfan incre-
mentado ya de forma sorprendente. Inventario de propiedades de Anastasio Somoza Garcia en
1951. Archivo del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Anastasio Somoza
Garcia (ASG)-028.
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El fundador de la dinastia se enriqueci6 sobre todo con la adquisicién
de tierras, pero respeté los negocios bancarios y financieros —acaparados
por la alta burguesia— haciendo honor a su lema: «Comed y comamos
todos» (Ferrero Blanco, 2012, pp. 501-620). Sin embargo, sus sucesores no
respetarian esos matices v, a la larga, esta seria una de las causas de su caida.

Tacho Somoza sufrié en 1954 un atentado del que salié indemne, sin
embargo, no pudo eludir el que causarfa su muerte en septiembre de 1956°.

I.1.3. LA DESINTEGRACION DEL REGIMEN EN LA SUCESION DE LOS HIJOS

Con los herederos de la dinastfa, el sistema fue incapaz de tener con-
tinuidad. Los hijos no tuvieron la astucia y el prudente cdlculo del padre y
contribuyeron a engrosar la oposicién con un régimen dictatorial atin mds
represivo y arbitrario.

El gobierno de Luis Somoza: la etapa mds ilgida del discurso popu-

lista (1956-1963)

El primogénito y sucesor, Luis Somoza, s6lo goberné de 1957 a 1963,
al fallecer tempranamente por un infarto de miocardio. Sin embargo, en los
pocos afios de su mandato demostré que no era diferente de su padre, como
muchos pensaban que serfa por su mayor preparacién y por no ser militar.
No ejercia la represion de modo directo, pero permitia que su hermano
menor Anastasio —apodado «Tachito»—, ya jefe de la Guardia Nacional,
la extremara tras la muerte de su padre, primero con redadas masivas y
sanciones desmedidas sin pruebas, y después con motivo de las multiples
protestas por la crisis econémica.

Respecto a EE.UU., continué la linea disefiada por su padre y consolidé
su posicién en el «anticomunismo» militante. As{, la frustrada invasién a
Cuba desde Bahfa de Cochinos en 1961 partié en gran medida de la costa
nicaragiiense —de Puerto Cabezas—, apoyada también por la fuerza aérea
de Nicaragua (Haynes, 1964).

Luis Somoza elevé la demagogia familiar al mds alto grado —con pro-
mesas de reformas laborales y agrarias, pero sin resultados—, poniendo fin

? Anastasio Somoza Garcia, «Somoza el viejo», murié el 21 de septiembre de

1956 bajo las balas de Rigoberto Lopez Pérez, poeta de Le6n y amigo de algunos de los
que fueron ejecutados a consecuencia de otro atentado fallido el 4 de abril de 1954. Los
disparos que mataron a Somoza ocurrieron en la Casa del Obrero de Leén durante el baile
de la Convencién Liberal, organizado por el Partido Liberal de Somoza, en un acto de la
campafia electoral de 1957. Somoza fue operado en Panamd el 22 de septiembre, tras lo
cual quedé en estado de coma hasta su fallecimiento el 29 del mismo mes.
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a las escasas expectativas existentes de una mejora de las condiciones de
vida. De hecho, durante su mandato se produjo el abandono definitivo de
las formas pacificas de denuncia, y fue cuando se organiz6 formalmente el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)©.

La apariciéon del FSLN. Composicién e ideologia

El FSLN ha sido conocido generalmente como una guerrilla urbana,
conformada sobre todo por estudiantes de secundaria y universidad, pero no
puede obviarse la notable incorporacién que se dio, en los tltimos afios de la
década de 1970, del movimiento campesino de las regiones agroexportadoras
del Pacifico —Chinandega y Le6n— y de Matagalpa, cuyas luchas frente a
los hacendados procedian de 1920 y habian ido madurando y evolucionando
desde entonces (Gould, 2008, p. 288).

El movimiento empezé su actividad con el modelo del «foquismo»,
a imitacién de Cuba: crear un foco en la montafia para irse curtiendo y
descender después al llano, a las ciudades. Durante la segunda mitad de la
década de 1970 sufrié una fuerte divisién en tres tendencias, y termind por
unificarse y actuar segtin el modelo «insurreccional», en los dltimos tiempos
previos al Triunfo de la Revolucién''.

Ideolégicamente, el FSLN fue producto de la inspiracién socialista y
de los seguidores de la Teologia de la Liberacién, del cristianismo de base
en defensa de los pobres y de la justicia social. Incluso con la aceptacién de
la lucha armada por parte de la Iglesia oficial, como explicaba el poeta y
sacerdote Ernesto Cardenal:

... Hasta el papa Pablo VI, que era muy moderado y hasta conser-
vador, habfa dicho en Colombia que era licita la lucha armada contra
una tiranfa evidente y prolongada. Y lo de Nicaragua no podia ser
mds evidente y mds prolongada porque fue la mds prolongada de toda
América Latina. Incluso hubo otras declaraciones del Concilio, donde se
llegé a decir que era inmoral confundir la violencia justa con la violencia
injusta: la justa era la que surgfa por defenderse de un agresor injusto,
y la injusta, la que ejercia el agresor injusto (entrevista, junio 2004).

10 Sobre la configuracién del FSLN, constltese Zimmermann, 2003.

En 1975, las tendencias en que se dividi6 el Frente fueron tres: la guerra popular
prolongada (GPP) —Ila original—, la proletaria (TP) y la insurreccional (T1). Esta Gltima
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fue la que se impuso, y en 1979 las tres se unificaron de nuevo. Pese a ello, las diferencias
nunca se disiparon realmente, pero fue una condicién de Fidel Castro para que Cuba
diera su apoyo, lo que no ocurrié sino hasta después del Triunfo. (Entrevista con Ernesto
Castillo Martinez, julio 2009).
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La diversidad de pensamiento de los militantes y simpatizantes del FSLN

fue capaz de unificarse porque priorizaban ante todo el deseo de defender a

los mds débiles en un pais con flagrantes desigualdades sociales. No obstan-

te, sus integrantes en su mayoria se definfan como marxistas o cristianos, o

ambas cosas a la vez. As{ lo expresaba la comandante guerrillera Dora Marfa
Téllez (entrevista, julio 2009):

Eramos cristianos y éramos marxistas. No lo vefamos como algo separado.

Aqui ni siquiera se preguntaba la fe religiosa de cada uno para la entrada en

el Frente. Se decia «entre cristianismo y Revolucién no hay contradiccién».

Del mismo modo, el sacerdote recientemente fallecido, Fernando Car-
denal, expone en sus memorias (2008, p. 104) la irrelevancia de las creencias
religiosas en los objetivos del FSLN:

Carlos Fonseca —uno de los fundadores miticos del FSLN— me dijo: «A
mi no me importa que td creas que hay una vida después de ésta, y a ti no
te debe importar que yo no lo crea. Lo importante es que los dos creamos
que es necesario luchar por la justicia en este pais».

Esa libertad y ese respeto por las creencias de cada cual permitié aunar
al pueblo y dar lugar a una oposicién interclasista que se fue incrementando
sin cesar y que en 1979 lograrfa poner fin a la dictadura.

El gobierno de Anastasio Somoza Debayle: el recrudecimiento de la

represién (1967-1979)

El segundo hijo de Anastasio Somoza Garcia —Anastasio Somoza De-
bayle, conocido como «Tachito»— continud alejdndose de las sutilezas de su
padre; su radicalizacién provoco el estallido de la insurrecciéon sandinista y
el Triunfo de la Revolucién. Especialmente en la década de 1970 ocurrieron
varios hechos que marcaron la «recta final del régimen».

En primer lugar, el terremoto de 1972 mostraria a las claras la avaricia
particular del presidente y la ausencia total de empatia con su pueblo'?.
Siendo inmensa la ayuda internacional, Tachito se la apropiaba y, con la ex-
cusa de reconstruir el centro destrozado de Managua, «compraba» terrenos
para luego especular construyendo casas que después debia pagar el gobierno
y que se registraban a nombre de él. Ademds, esa actividad inmobiliaria
significaba introducirse en las dreas acaparadas tradicionalmente por la alta

12

El 23 de diciembre de 1972, a las 00:35, un terremoto de magnitud 6.2 provocé
una destruccién de enormes proporciones en Managua y puso al descubierto la codicia
de Anastasio Somoza Debayle durante la gestién que emprendi6 para apropiarse de la
inmensa ayuda internacional.
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burguesfa, antes autovedadas por Tacho Somoza. El pueblo fue sabiendo
que el presidente habfa hecho negocio de la tragedia, y el rechazo no cesé
de crecer hasta su derrocamiento. Actualmente, Managua sigue siendo una
ciudad sin estructura que nunca llegé a superar el desastre del terremoto*’.

El segundo episodio fue la sorpresa generalizada ante la toma de la
casa del ex ministro de Agricultura, José Maria Castillo —conocido como
Chema Castillo—, el 27 de diciembre de 1974, durante una fiesta de la alta
sociedad, toma ejecutada por el comando «Juan José Quezada» del FSLN .

En tercer lugar, fue crucial la aparicién pablica en 1977 del Grupo de los
Doce, que constituy6 un apoyo inconmensurable al FSLN .

El cuarto episodio seria el asesinato de Pedro Joaquin Chamorro Car-
denal, en enero de 1978, al que siguié, un mes después, la insurreccién
del barrio indigena de Monimb6, en Masaya'’. A partir de este estallido, la
insurreccién fue imparable.

3 Sobre planes y donaciones para los efectos del terremoto, véase Civil Defense Con-

Jerence: problems faced by the Government of Nicaragua in reconstruction, zoning and planning.
San Juan de Puerto Rico, 6 a 10 de octubre de 1974. Archivo del Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica, Anastasio Somoza Debayle (Ahinca, A.S.D.), 081.

4" El Frente eligi6 una fiesta que se daba en la casa de Chema Castillo en honor del
embajador de EE.UU., Turner Shelton, en el seno de la alta sociedad de Managua. Las
condiciones para liberar a los rehenes fueron: lograr la liberacién de un buen néimero de
presos politicos, que salieran a la luz sus principios y reivindicaciones en los principales
periédicos del pafs, y una cantidad de dinero que, finalmente, qued6 en un millén de délares.
En la fiesta habfa importantes personalidades, y Somoza tuvo que ceder. Se cumplieron
las condiciones y los rehenes fueron liberados a los dos dias. La represiéon gubernamental
posterior se intensificé hasta tal punto que en 1976 Fernando Cardenal compareci6 ante el
Congreso de EE.UU. para denunciar los crimenes de la dictadura (véase el indice de perso-
nas —IP— citadas en este texto). Esa comparecencia se recoge en un libro editado por el
Congreso de EE. UU., para su uso exclusivo: Human Rights in Nicaragua, Guatemala, and E/
Salvador: Implications for U.S. policy. U.S. Government Printing Office. Washington, June,
1976; Subcomité del Ministerio de Asuntos Exteriores de Washington, 1977. Agradezco
a Fernando Cardenal por haberme permitido compartirlo con él hace ya muchos afios.

Y El Grupo de los Doce 1o conformaban personas de reconocido prestigio en Nicaragua
y que no militaban, al menos explicitamente, en ningtn partido politico. Su adhesién al
FSLN le proporcioné una imagen respetable y digna de confianza ante las clases altas de
Nicaragua, la burguesia y los sectores empresariales.

16" Pedro Joaquin Chamorro, conservador y director del diario opositor, La Prensa,
fue, con su periédico, el constante azote de Somoza. Fue asesinado el 10 de enero de 1978.
A raiz de su muerte se aceler6 el proceso insurreccional.

7" En el barrio de Monimb6 empezé una protesta durante la celebracién de la misa
por el primer mes de la muerte de Pedro Joaquin Chamorro, el 10 de febrero de 1978.
Dias después estallé una verdadera insurreccién y el barrio fue escenario de un continuo

combate que dur6 del dia 21 al 26 del mismo mes. La Guardia aplasté la insurreccién y
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El quinto y dltimo ocurrié el 22 de agosto de 1978, cuando el coman-
do «Rigoberto Lopez Pérez» del FSLN tom6 el Palacio Nacional, sede del
Parlamento'®. Con ese operativo comienza la ofensiva final de la Revolucién.

La represién posterior fue tan brutal que, a partir de entonces, la lucha
se generalizd, apoyada ya por el sector empresarial y por la Iglesia. Anastasio
Somoza contesté bombardeando las principales ciudades del pafs, que se
sublevaron una tras otra, de modo que la oposicién se increment6.

Los burdos errores de Anastasio Somoza Debayle le hicieron ir acumu-
lando enemigos por su excesiva ambicién y por sus respuestas represivas; a
la larga, el escdndalo que esa actitud provocé a escala internacional resulté
nefasto para la dinastifa. A resultas de su decisién de bombardear inmisericor-
demente las ciudades sublevadas, el presidente Carter dejé de apoyarle, y el
20 de julio de 1979 el FSLN entré victorioso en Managua, tras la precipitada
huida del Gltimo Somoza y de la Guardia Nacional. Poco después se formé
una Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional (JGRN)".

1.1.4. LA DECADA SANDINISTA (1979-1990)

La nueva etapa, nacida tras la Revolucién triunfante, comenzd con ini-
ciativas tan novedosas y solidarias como fueron la Campafia de Alfabetizacién
y la adopcién de un programa consecuente con la pluralidad de la oposicién
antisomocista: economia mixta, multipartidismo y no alineamiento. Asimis-
mo, la recién constituida Junta de Gobierno reflejaba ese multipartidismo
y era una representacién de ese pueblo que se habfa comprometido a fondo

hubo medio centenar de muertos. Fue la chispa que detoné la etapa final de la Revolucién,
que desde ese momento se extendié a las principales ciudades del pafs.

' La toma del Palacio Nacional ocurri6 durante una sesién de trabajo de la Cdmara
de Diputados, pero en el edificio habfa muchas mds personas porque all{ estaban también
los despachos ministeriales, por lo que era habitual encontrar una gran concurrencia. A
través de la Cruz Roja se logré evacuar a mujeres embarazadas, nifios, enfermos, heridos
y muertos —pues hubo doce muertos en el enfrentamiento inicial—, siendo finalmente
liberadas gran cantidad de personas, pero casi todos los parlamentarios quedaron como
rehenes. Una vez mds Somoza tuvo que aceptar las condiciones del FSLN: la liberacién de
los presos politicos, la difusién de sus comunicados y un rescate de medio millén de délares.

Y La Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional JGRN) estuvo compuesta por
Violeta Barrios de Chamorro (esposa del asesinado Pedro Joaquin Chamorro, y apoyada por
EE.UU), Moisés Hassan (Movimiento Pueblo Unido —MPU—), Sergio Ramirez (Grupo
de los Doce), Alfonso Robelo (del Frente Amplio Opositor —FAO— y del Movimiento
Democratico Nicaragiiense —MDN-—), y Daniel Ortega (FSLN). Aparecia como un com-
pendio de los sectores que se habfan unido para hacer posible el cambio. Para ampliacién,
véase: Ferrero Blanco, M.D. (2015). El disefio de las instituciones del Estado Sandinista.
La revolucién como fuente de Derecho. Revista de Indias, Vol. 75, n.° 265.
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y logrado desterrar la dictadura. Sin embargo, el éxito inesperado del FSLN
provocd un encumbramiento progresivo de sus dirigentes, que cometieron
errores innegables. Se escoré pronto hacia las posiciones mds radicales, y
ya en septiembre de 1979, aunque la Revolucién habia sido posible por la
adhesién de muy diversos sectores sociales e ideologfas, se autodefinié, en
asamblea, como marxista-leninista, aunque ello nunca fuera mds que una
aspiracion tedrica de parte algunos de sus lideres, ni siquiera de todos ellos %°.

Esa declaracién, junto a la ayuda a la guerrilla salvadorefia del Frente
Farabundo Mart{ de Liberacién Nacional (FMLN)?', mds el anuncio de pos-
poner la convocatoria de elecciones y tras los primeros acuerdos con la URSS,
indispondrian abruptamente a EE.UU. en contra del nuevo gobierno revo-
lucionario. Sin embargo, la correspondencia privada de Daniel Ortega con
Mijail Gorbachov revela que la URSS, en los dltimos cinco afios del gobierno
sandinista, frend incluso de forma reiterada las posiciones de Ortega cuando
se sinti6 inclinado a emprender nacionalizaciones en los peores momentos de
la crisis econémica®’. Gorbachov siempre aconsejé al gobierno de Nicaragua
moderacién y la conservacién de espacios para la empresa privada®.

Los sandinistas, aun cuando aspiraran a un futuro socialista por estar
convencidos de las bondades de ese modelo, nunca modificaron —al menos
formalmente— aquel primer programa de principios democraticos. Pese a
ello, la actitud beligerante e inflexible de Ronald Reagan no cedi6 jamds,
obsesionado por frenar de cualquier modo a un gobierno que consideraba
prosoviético. Ese posicionamiento fundamentalista y obtuso le impidi6 en-
tender y comprender la naturaleza del proyecto revolucionario sandinista. Por
afiadidura, en palabras de alguien tan poco sospechoso de ser filosandinista
como el representante de la Resistencia en Washington, Bosco Matamo-
ros Hiteck, «Nicaragua se convirti6 en la terapia que Reagan ofrecia a los

20 Asamblea de las 72 horas. Archivo privado de Ernesto Castillo Martinez. (AECM)
sin clasificar (S§/C); véase el indice de personas, IP, en el apéndice.

2 El FMLN fue fundado el 10 de octubre de 1980 por la fusién de cinco partidos.
De 1982 a 1990 protagonizé una guerra civil en El Salvador, y en 1990 firmé en México
los Acuerdos de Paz que pusieron fin a la guerra.

#2 Daniel Ortega fue uno de los representantes de la tendencia rercerista. Comandante
de la Revolucién, miembro de la Direccién Nacional, coordinador de la Junta de Gobierno
de Reconstruccién Nacional de 1981 a 1984 y presidente de Nicaragua de 1984 a 1990,
y de 2007 al dfa de hoy (2017).

2 Carta de Gorbachov a Daniel Ortega del 16 de agosto de 1988. AECM-190. Véase
para profundizacién en este tema: Ferrero Blanco, M.D. (2015) Daniel Ortega y Mijail
Gorbachov. Nicaragua y la URSS en los tltimos afios de la Guerra Fria (1985-1990).
Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, n.° 13, pp. 26-53.
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conservadores mds radicales de su pafs para lavarse el fango de Vietnam»
(Matamoros Hiieck, 2006, pp. 41-42)*.

Del lado nicaragiiense, si bien su programa y sus planteamientos tedricos
fueron democrdticos, las primeras medidas econémicas del nuevo gobierno
—en particular, la reforma agraria—, disefladas por unos revolucionarios
de procedencia urbana que desconocfan la idiosincrasia campesina, sumadas
a los comportamientos de ciertos secretarios politicos recién incorporados
al movimiento después del Triunfo, fueron alimentando una oposicién cre-
ciente, sobre todo en el norte del pafs, la zona de mayor concentracién de
finqueros medios y campesinado auténomo.

En ocasiones, debido al comportamiento de «individuos prepotentes de
la ciudad» que llegaban desplazando a lideres locales, hubo comunidades
rurales enteras que se pusieron en contra de la Revolucién. La actitud de
esos «nuevos integrados» fue un fallo maytsculo, porque los guerrilleros del
FSLN, en la época clandestina, habfan podido establecer unas redes de apoyo
en el campo a través de los «delegados de la Palabra», que eran los lideres
locales de las propias comunidades, respetados por todos. De ese modo, los
muchachos (como se les llamaba a los sandinistas) habfan logrado mantener
con el campesinado unas relaciones siempre respetuosas y afables (Mart{ i
Puig, 2012, p. 240). Sin embargo, esos nuevos «enviados de la ciudad» no
siguieron las mismas pautas y fueron rotundamente rechazados. El Frente
priorizé la lealtad politica antes que la competencia personal y la conexién
con lideres locales reconocidos por los campesinos, y ello le acarreé graves
consecuencias.

La reforma agraria era una necesidad de primer orden, y la Revolucién
Sandinista tendrfa en la transformacién de la estructura y modos de pro-
duccién nicaragiienses uno de sus objetivos fundamentales. En una sociedad
eminentemente rural, sin industrializacién, Nicaragua se habia quedado
rezagada y estancada en el proceso de integracién centroamericano del que
salieron absolutamente beneficiados Guatemala, El Salvador y Costa Rica.
Debido a todo ello, era incuestionable la necesidad de un cambio.

La estructura de la propiedad de los tiempos de Somoza se habfa ci-
mentado en unas desigualdades insostenibles, y la pobreza abarcaba a gran
parte del mundo rural; se calculaba que la familia gobernante, los Somoza,
poseifa el 20 6 30% de las tierras de Nicaragua —una superficie equivalente
a la del territorio de El Salvador— y el campesinado mds pobre tenfa apenas

4 La denominacién precisa de Resistencia procede de 1987, cuando se unieron di-

versas ramas de la Contra, al menos nominalmente. En la actualidad, sin embargo, los ex
militantes o ex combatientes nunca utilizan el término Contra, sino Resistencia.
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el 3% de las mismas (Wheelock, J., 1991, p. 3; véase el indice de personas
—IP— en el apéndice). Con el propdsito de solucionar tales disparidades,
se emitieron los decretos n.° 3 y n.° 38.

El Decreto n.° 3 se referfa literalmente a la «Intervencién, requisicién y
confiscacién de todos los bienes de la familia Somoza, militares y funcionarios
del régimen, que hayan abandonado el pais desde diciembre de 1977». Se
trataba de golpear a la familia Somoza, dado que militares y funcionarios
eran los mds préximos a ella, fueran o no estrictamente consanguineos.

El Decreto n.° 38, sin embargo, ampliaba sus objetivos y determinaba:
«La facultad de congelar o intervenir preventivamente cualquier transaccion,
bien o empresa de personas allegadas, relacionadas con el somocismo, de
quienes se haya recibido denuncia o que la Procuraduria considere, segtin
sus informaciones» *°. Es decir, se inclufa a los sospechosos de haber tenido
vinculos con el somocismo, situacién en la que se encontraban muchos de los
grandes propietarios del pafs, y permitia, ademds, englobar en esta categoria
a cualquier capitalista al que los trabajadores quisieran denunciar.

Quedaron a salvo los derechos de las personas no incluidas en ninguno
de los dos decretos.

La confiscacién de las propiedades de la familia Somoza habia sido
anunciada y secundada popularmente durante la insurreccion, y se siguié
considerando imprescindible para modificar la injusta estructura; no era un
tema objeto de discusién. Pero cuando se incluyé el Decreto n.° 38 —«los
allegados al somocismo o relacionados con aquel» **—, que suponfa la am-
pliacién de las intervenciones a muchos otros propietarios, se cometieron
muchas arbitrariedades que sembraron el panico entre el campesinado medio.

Segiin Mart{ i Puig, tras el Triunfo sandinista, se empez6 por hacer un
diagnoéstico de la estructura de la propiedad vy, entre las diferentes postu-
ras, triunf6 la visién de los industrialistas —Jaime Wheelock y Orlando
Nufiez—, que pensaban que el campo estaba constituido por grandes capi-
talistas y una masa diseminada de proletarios. Dicha interpretacién —reali-
zada por un equipo del Centro de Investigaciones y Estudios de la Reforma
Agraria (Ciera)— aconsejaba que se organizaran grandes unidades de produc-
cién para una economfia agroexportadora. Sin embargo, cuando en 1988 se
reinterpretaron los datos, se circunscribié ese «campo agroexportador» sélo

25

Vigente desde el 20-7-1979. Leyes y Decretos en materia de propiedad. Minis-
terio de Hacienda y Crédito Publico. Intendencia de la Propiedad. Managua, 7 de junio
de 2001. (Enfasis afiadido).

% Vigente desde el 8-8-1979. Leyes y Decretos en materia de propiedad. Ministerio

de Hacienda y Crédito Pablico. Intendencia de la propiedad. Managua, 7 de junio de 2001.
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a la region del Pacifico y se atribuyé mucho mds volumen al campesinado
pequefio y medio de los departamentos del norte y de la frontera agricola.
All{ existia una pequefla produccién mercantil orientada al mercado interior,
muy significativa, que no habfa sido apreciada en la primera interpretacién
de los industrialistas y, por tanto, no fue considerada?.

Con aquella concepcién, en los inicios de la nueva organizacion, de que el
modelo capitalista agroexportador era el dominante en el campo nicaragiien-
se, la visién industrialista condujo a elegir la via favorable a colectivizar. Todo
el volumen de tierras de los Somoza pasé al Area de Propiedad del Pueblo
(APP) y el resto se configuré en cooperativas, pero no se distribuyd la tierra
entre el campesinado. De una parte, por un criterio técnico, puesto que se
estimé que en las grandes plantaciones no era conveniente la parcelacién en
aras del rendimiento, pero, en otros lugares, se impuso ese criterio porque el
FSLN nunca consider6 que fuera deseable un «reparto de tierras» y siempre
tuvo la percepcién de que «lo colectivo» era superior a lo individual. Asi, se
organizaron 1.500 haciendas estatales bajo la administracién del Instituto
Nicaragiiense de Reforma Agraria INRA) y, de ese modo, cerca de 50.000
trabajadores fueron empleados por el Estado?.

Al problema de la estructura de la propiedad del somocismo se afiadia
el de las ayudas bancarias a los productores. Durante la dictadura, el banco
facilitaba lineas de crédito al gran propietario, el que exportaba café, al-
goddn y ganado. Pero los pequefios y medianos agricultores, que eran los
que producian granos bdsicos —arroz, maiz, frijol— y los que abastecfan
al interior del pafs, no recibfan nada. Lamentablemente, pese a los intentos
sandinistas de cubrir las numerosas deficiencias del campo, ese gran sector
del finquero medio no fue tenido en cuenta. Las urgencias de la guerra
priorizaron que la ciudad estuviera alimentada —porque era la cantera de
los combatientes— y para ello se controlaron los precios, la movilidad y la
distribucién de los granos en una forma lesiva para los campesinos, y recha-
zada firmemente por ellos?®.

?7 La reinterpretacion de los datos fue realizada por M. Zalkin —(1986) Peasant
response to State intervention in the production of basic grains in Nicaragua, 1979-1984. (Tesis
doctoral). Massachusetts University, Amherst—, quien utilizé los mismos datos obtenidos
por los brigadistas de la Cruzada de Alfabetizacién en 1981, datos anteriormente mani-
pulados. Véase para mayor detalle: Marti i Puig, S., ob. cit., pp. 227-230 y ss.

# Véase para ampliacién Rocha, J.L. (2010). «A 31 afios de la revolucién: la con-
tradictoria herencia de la reforma agraria sandinista». Managua. Envio, n.° 340, 2010.

# Para la comprensién del proceso de subordinacién de todos los intereses sectoriales
a los nacionales del FSLN, véase: Naifiez, O. (1991). La guerra en Nicaragua. Managua:

Cipres.
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A ojos del campesino, «gentes de la ciudad», extrafias y desconocedoras
de sus vidas, habfan llegado a fijar el precio de sus productos y a ordenarles
que los almacenaran en determinados lugares de depésito para que los ges-
tionara el Estado. El gobierno justificé esa maniobra aduciendo la necesidad
de asegurar en todo el pais un reparto equitativo de la escasa produccién
que se obtenia en tiempos de guerra. Pero fue también la consolidacién de
la alianza del Frente con las ciudades, a las que favorecid por ser de proce-
dencia urbana la inmensa mayorfa de sus combatientes, sin reparar en que
asf desatendfan y violentaban al campo. Para que la ciudad pudiera comprar
barato, el campesinado estuvo obligado a vender barato y a soportar otras
interferencias sandinistas que consideré intolerables e injustas.

De todas formas, abordar los problemas del campo no era un asunto
sencillo. De hecho, cuando se recrudecié la guerra, en 1983-1984, y el go-
bierno necesité que el campesinado luchara convencido y motivado, empez6
a repartir tierras —atendiendo entonces la ancestral demanda— para que
ellos sintieran que defendfan lo suyo. Pero, para sorpresa de los «disefiado-
res» de esas nuevas medidas, la reaccién no fue positiva en todas partes. Una
explicacién serfa la que ofrece Fernanda Soto, cuando habla de las comuni-
dades que ella conocié bien en el Tridngulo Minero —Bonanza, Rosita y
Siuna— las minas de la RAAN. Ella dice que esas poblaciones vivian en un
mundo de aislamiento, pobreza y violencia en una sociedad patriarcal, feudal,
autoritaria y jerdrquica. Pero, junto a ello, también sefiala que «el patrén
daba al campesino crédito, empleo, tierra y proteccion, a cambio de trabajo
y lealtad» (Soto, 2011, p. 25). Algo similar comprobé el viceministro del
Interior, Luis Carrién, a finales de 1986, en una reunién con el campesinado
de Boaco donde se habfa programado entregar tierras en propiedad. Carrién
observé que ante el anuncio de llevar a efecto ese reparto no habia ninguna
reaccién de jabilo entre los asistentes. Llamé a algunos individualmente
para averiguar qué pasaba y, contra lo esperado, le dijeron que la entrega de
tierras era un problema para ellos, porque cuando trabajaban para un duefio,
él les solucionaba una serie de trdmites que por s solos no podrian resolver:

Vi que ellos, con el duefio, realmente tenfan una divisién del trabajo
beneficiosa para ambos y, si les ddbamos la tierra en propiedad, iban a
tener que andar por las instituciones, no sabfan cémo moverse, no tenfan
contactos, tenfan que pagar los materias primas... y nosotros estdbamos
intentando todo sin haber preguntado a la gente. Habfa un «modelo»
que se crefa lo mejor y no se dudaba. Era la doctrina. (Entrevista con Luis
Carrién, noviembre de 2012).

Es preciso tener en cuenta, para entender estas reacciones, que las hacien-
das que se fueron expandiendo hacia el este, sobre todo en los departamentos
de Boaco y Chontales, rompiendo la frontera agricola con su esfuerzo per-
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sonal, dieron lugar a un finquero que no era el cldsico terrateniente rico por
familia, ni habfa estado vinculado con el somocismo. Era un duefio que con
gran esfuerzo habia logrado lo que tenfa, trabajaba a la par de sus colonos
y les hacfa de intermediario en las gestiones. Pero, ademds, era un modelo a
seguir, que ellos admiraban. El «proletariado» del que hablaban los informes
oficiales sencillamente no existia (Mart{ i Puig, 2012, pp. 237 y ss.).

Otro motivo de fuerte descontento fue el provocado por los desplaza-
mientos de campesinos cuando la Contra® incidid mds agresivamente. El ejército
sandinista los trasladaba con el argumento de que podian ser atacados, pero realmente
temia mucho mds que prestaran auxilio a las tropas enemigas. Ast lo expresaba uno
de los cachorros —j6venes reclutados por la ley de Servicio Militar Patridtico
de 1983, asi denominados por ser a veces menores de diecisiete aflos— que
los condujo fuera de sus tierras en una de esas acciones:

...El discurso decia que era para salvarles la vida (...) pero la realidad era
que esos campesinos fuera de la montafia dejaban de ser la base social de la
Contra y as{ la cosa se les ponfa mds dificil (...) No sé cudntos miles fueron
reubicados, algunos felices, pero otros volvieron con armas y se enrolaron en
la Contra. Yo, personalmente, monté en un helicéptero a unas 16 personas,
con sus pocas cosas. Lloraban al dejar sus pobres pertenencias, sus chanchitos,
sus gallinas, el maiz de la troja, su casita de techo de zinc. Esa casa era su
mds grande logro, su tierrita, y se iban sin nada mds que lo que pudieran
cargar, la misma historia de los miles de refugiados de todo el mundo?'.

Por eso no era tan fdcil el logro de adhesiones campesinas para la guerra;
no bastaba con repartir tierras ni con decirles que los estaban salvando de la
Contra. Ni querian «defender» tierras ajenas en otros lugares, ni En muchos
casos manifestaron sentirse mds seguros con sus relaciones de siempre, con
sus patrones.

Por supuesto, no fue algo generalizable y no se dio en todo el territorio.
Los campesinos que habfan vivido explotados en las haciendas de los gran-
des terratenientes, peones de las grandes propiedades de café y de algodén,
vieron que con la Revolucién su vida mejoraba, y la apoyaron. Incluso en
muchas zonas del norte del pafs, los sandinistas ayudaron realmente a pro-

39 Utilizamos el término Contra, pese a que sus integrantes prefieren el de Resistencia,

por ser el conocido internacionalmente y, sobre todo, por ser la denominacién que se usa
en la bibliograffa especifica cuando se refiere a la guerra de la Contra.

31 Memorias inéditas de Félix Vijil Gurdidn, citadas gracias a su deferencia para
con la autora. Félix Vijil fue gravemente herido por treintaisiete impactos y se temid su

muerte o su invalidez total. En ese tiempo murieron siete compafieros suyos.
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teger y reubicar a comunidades campesinas cercanas a los frentes cuando se
recrudeci6 la guerra.

Asimismo, fue a la vez valorada y criticada la Campafia de Alfabeti-
zacién, con la que se hizo un gran esfuerzo para que llegara a todas partes.
Habifa sido el gran proyecto ilusionante de la juventud sandinista, pero no
siempre fue entendido de una forma positiva por los campesinos para quienes
se habfa programado?’.

Hubo, no obstante, ventajas y mejoras en el campo durante la etapa de
gobierno sandinista como la instalacién de centros de salud, escuelas y otra
serie de servicios de los que nunca habfan disfrutado los campesinos, aunque
actualmente muchos de ellos consideran que fueron minimas instalaciones
en el centro y norte del pafs.

En cualquier caso, a través de las numerosas opiniones recogidas, lo
positivo de la Revolucién también se puso de manifiesto. En el proyecto
sandinista es obvio que existié un deseo sincero de que el campesinado
saliera de su ancestral exclusién, pero fue opacado a menudo, tanto por las
limitaciones de la guerra como por la ejecucién de ciertas medidas, fruto
de la ignorancia o de la improvisacién, que nunca fueron aceptadas por sus
destinatarios. La preferencia por el trabajo colectivo, la carencia de titulos de
propiedad y los desplazamientos de muchos campesinos de sus parcelas ori-
ginales cuando los sandinistas consideraron necesario resituarlos en funcién
de la guerra, desataron una reaccién tan negativa y de tan gran desconfianza,
que ese campesinado politicamente indiferente —incluso antisomocista en
no pocos casos— se volvié contra la Revolucidn, a la que iba percibiendo
como una amenaza a su independencia.

En consecuencia, pese a la decisién correcta de emprender una reforma
agraria, la preferencia sandinista por las empresas estatales, las colectiviza-
ciones y el control de precios que se impuso para «alimentar a la ciudad»,
conducirfan a muchos campesinos a sumarse a la oposicién y a la creacién
de la Contra (Dore, 2008, pp. 22 y ss.). Sus filas estuvieron conformadas por
el propietario pequeflo —que era el campesino rico, el que tenia treinta o
cuarenta manzanas de tierra y estaba préximo a la frontera con Honduras—
y los ex guardias nacionales que habfan huido. Estos, sin embargo, fueron
excluidos muy pronto de la direccién de la guerra y del campo de batalla,
porque tenian menor apoyo social. La mayoria de los dirigentes y jefes mi-
litares y politicos de la Contra fueron finqueros, pese a que hubo otros que

32 A la par de la gratitud de muchos alfabetizados, que siempre recordaron a los
jévenes que les ensefiaron, hubo otros que criticaron los métodos por considerarlos excusas
para un adoctrinamiento politico «comunista».



INTRODUCCION: CONTEXTO HISTORICO DE LOS TESTIMONIOS 21

no lo eran, entre ellos Orlando Rodriguez Tinoco, «comandante Efrén», jefe
de operaciones del tercer comando operacional del Ejército de la Resistencia,
Freddy Gadea Rivera, «comandante Coral», comandante superior del Co-
mando Regional de Quilal{; Marvin Zelaya Escobar, «comandante Chele
Douglas», comandante logistico titular del G4 del Estado Mayor y José
Angel Talavera Alaniz, «comandante Chacal», comandante de la Fuerza de
Tarea del Comando Regional de Quilali.

La guerra se organizé desde Honduras y fue, ante todo, una guerra civil,
pese a que el discurso oficial sandinista fuera el de «agresién imperialista»
y de un «ejército formado por mercenarios». Actualmente, la mayorfa de
los que fueron altos cargos sandinistas admiten el cardcter de guerra civil
y reconocen que fue una estrategia de propaganda lo de divulgar que eran
«mercenarios». Ademds, hubo otras razones para el rechazo:

Fue una guerra campesina, no fue una guerra urbana. En las ciudades
no hubo barrios que se alzaran. Fueron campesinos combatidos, en parte,
por tropas urbanas formadas por muchos jévenes de las ciudades. Luego,
junto a la lucha por la tierra, estaban de por medio sus valores tradicio-
nales, porque tuvo un papel muy importante el binomio familia-religién
que temieron se les derrumbara (...) los soldados no fueron «mercenarios»,
como decfa la propaganda, pero los jefes de la Contra si fueron muy pronto
pagados por la CIA, que incorporé también a muchos zdnganos que vivian
en Miami ganando grandes sueldos. La guerra fue apoyada generosamente
también por el Departamento de Estado norteamericano. (Entrevista con
Sergio Ramirez, 2010).

Los datos conocidos acerca de los pagos a los combatientes corroboran
el texto anterior: los salarios de los mandos se iban incrementando poco a
poco, hasta llegar a un médximo en los miembros del denominado Directorio,
formalmente organizado en octubre de 1982, que eran los mejor pagados™.

Los soldados rasos —llamados comandos— no cobraban nada y précti-
camente ni se trataban siquiera con los mandos. A los mandos, segtn el jefe
de la Inteligencia de la Fuerza Democritica Nicaragiiense (FDN), Lester

3 El Directorio de la Contra se constituy6 a imitacién de lo que habfa representado el

prosandinista Grupo de los Doce: una alianza en torno al militar, exmiembro de la Guardia,
Enrique Bermddez y al civil Adolfo Calero, para mejorar su imagen. Calero habfa sido
anteriormente hombre de negocios y miembro del Partido Conservador vy, tras la caida de
los Somoza salié de Nicaragua. Ambos fueron los principales representantes de la Fuerza
Democritica Nicaragiiense (FDN), surgida en 1981 de la unién de ex guardias nacionales
y adversarios civiles. Su programa politico, muy elemental, s6lo aludfa al anticomunismo
y a la propiedad privada, al que después los estadounidenses afiadirfan algunos conceptos
referidos a la lucha por la libertad y la democracia.
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Ponce, se les pagaban sueldos que oscilaban desde el destinado al comandante
de grupo (que dirigfa a treinta hombres), unas 300 lempiras®* (US$ 150) y
50.000 c6rdobas?®® (unos US$ 75) para su mantenimiento o para pagos a sus
correos, al del comandante regional —el cargo militar mds alto— que perci-
bfa unos 3.000 lempiras (US$ 1.500). A los ex guardias que se contrataron
para entrenar a los combatientes, US$ 600 mensuales para mantener a sus
familias en Miami, y a los miembros del Directorio, US$ 2.000 mensuales,
mds gastos, ademds de la habitacién en el hotel «David Williams», en Coral
Gables (Miami), como lugar de reunién de los directores cuando prepara-
ban los planes de trabajo’. Sin embargo, segtin fuentes diplomdticas, cada
uno de los cinco dirigentes del Directorio, as{ como el médximo jefe militar,
Enrique Bermidez, cobraban entre 5.000 y 7.000 ddlares al mes, lo que es
desmentido por los integrantes de la Contra, aunque reconocen que vivian
«mejor que ningun otro refugiado en Miami» (E/ Pais Internacional, 23-5-
1988). Por tltimo, Bosco Matamoros da las cifras de US$ 2.000 mensuales
para cada director, US$ 300 por cada hijo y el pago de los gastos de viaje
(Matamoros Hiieck, ob. cit., pp. 28-34).

A medida que avanzaba la guerra se hacfa mds imposible la aplicacién
del programa sandinista y se entraba en una profunda crisis econémica. Aun
asi, en toda la década de 1980 el porcentaje de simpatizantes del sandinismo
nunca fue menor del 50% de la poblacién. La excepcién se produjo en los
dos dltimos afios, 1988 y 1989, en que hubo un descenso fuerte por el pro-
gresivo empobrecimiento del pafs y por el miedo permanente a una posible
guerra con EE.UU. A ese temor contribuyé la provocacién de George H.
W. Bush con la invasién a Panamd a finales de 1989°" y la permanencia del

> Durante la década de 1980 la equivalencia era US$1 = 2 lempiras.
» En 1985 la equivalencia era de US§ 1 = 670 cérdobas, por causa de la enorme
inflacién. Datos proporcionados por Lester Ponce, jefe contra, acogido a la amnistia. («La
Contra por dentro», Envio, n.° 76, octubre de 1987).

% Versién de Lester Ponce, jefe de inteligencia de la FDN en la zona fronteriza
hondurefia de El Paraiso hasta el 17 de agosto de 1981. («La Contra por dentro», Envio,
n.° 76, octubre de 1987).

7 EE.UU. invadié Panamd en diciembre de 1989 con el objetivo de destituir a
Manuel Antonio Noriega, acusado de narcotrifico y blanqueo de dinero, ademds de haberse
situado en el punto de mira de la administracién Bush desde que cerré la Escuela de las
Américas (School of Americas, SOA), donde se preparaba a los militares de toda Latinoamé-
rica «contra el comunismo». En 1997, se desclasificaron algunos manuales de instruccién
de la CIA, y entre ellos, dos fueron explicitos al respecto de las actividades de la SOA:
en uno de ellos, «Estudio del asesinato», se detallaba cémo asesinar con varios elementos
contundentes, y en otro, denominado «Kubarck», se describfan métodos de interrogacién

de contrainteligencia, sobre tortura fisica o «técnicas de coaccién».
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servicio militar obligatorio, denominado Servicio Militar Patriético (SMP)
que hizo un dafio enorme al proceso revolucionario (Kruijt, 2011, p. 66).

Si el modo de abordar los desequilibrios del campo habia resultado
nefasto, ese reclutamiento fue otra causa fundamental del posicionamiento
antisandinista.

Las consecuencias de la decisién de legislar sobre la obligatoriedad del
servicio militar fueron determinantes: segin el historiador militar Roberto
Cajina, de entre los 120.000 j6évenes que fueron reclutados, sélo un grupo
fue voluntario; otros se integraron cumpliendo las citaciones del Ministerio
de Defensa, y un tercer grupo fue aprehendido en sus domicilios, en fiestas,
a la salida de los cines, o en cualquier lugar donde los encontraran porque,
si tenfan la edad y no comparecian, eran tildados de evasores e infractores de
la ley. Mds adelante, cuando la guerra se intensificd, se les reclutaba incluso
sin tener la edad reglamentaria, y eso tuvo graves repercusiones, tanto en
la ciudad como en el campo. En la ciudad, segin fueran voluntarios o no, y
en el campo porque se enrolaron muchas veces en la Contra por el rechazo
a la obligatoriedad **.

Nosotros no aceptamos el servicio obligatorio de los sandinistas y cons-
tituimos los Milpas®’. En Quilal{ todo el mundo, cuando ya se acercaba
a los dieciséis afios, se metia en la Contra porque no soportaban que los
obligaran al SMP. Eran capaces de arriesgar la vida como voluntarios, pero
por la fuerza no iban a ir. Por ello optaron por la Contra. (Entrevista con
el abogado Uriel Rodriguez, cuya familia formé parte de los Milpas, no-
viembre de 2012).

Lo que supusieron los jovenes del SMP para las fuerzas sandinistas, que
triplicaron sus efectivos desde la ley de obligatoriedad, fue fundamental
para el logro, desde 1986, de lo que se denominé la «derrota estratégica de
la Contra» (entrevista con Roberto Cajina, 2004). Pero los efectos politicos
fueron totalmente opuestos: tras la desmovilizacién de cerca de 25.500
jévenes en 1987, un 61% de ellos no permaneci6 en las estructuras del
FSLN. Ademds, hay un consenso generalizado de que esa fue la principal

3% En virtud de la ley del SMP, se legislé que los varones entre diecisiete y cuarenta

afios, y las mujeres, de manera voluntaria, debian alistarse en el entonces llamado Ejército
Popular Sandinista (EPS). Pero se cometieron irregularidades y se reclutaron con frecuencia
muchachos menores de la edad estipulada. (Ley del Servicio Militar Patriético, de 13 de
septiembre de 1983, decreto 1.327, publicada en Lz Gacera, n.° 228, del 6 de octubre de
1983. Se mantuvo hasta 1990). Entrevista de la autora con Roberto Cajina, Managua, 2004.

39 Los Milpas (Milicias Populares Antisandinistas) surgidos del campesinado fueron
los primeros grupos de oposicién a las medidas agrarias.
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causa de la ruina politica del Frente y del voto adverso en las elecciones de
1990 (Petrie, 1993, p. 89).

Otra causa del desprestigio del Frente fue la decepcién sufrida por los
que fueron realmente voluntarios —conocida por los testimonios de algunos
cachorros>—, porque cuando llegaban a la guerra, con la mistica de defender
la Revolucién de la amenaza de los ex guardias o de los «mercenarios», como
les habian dicho, se sorprendfan al comprobar que no iban a luchar contra ex
guardias, sino contra campesinos. A este respecto es interesante la reflexién
de Irene Agudelo (2016, pp. 17 y ss.) acerca de la concepcién heroica de
los cachorros sandinistas y del significado del término guerrero —patriota,
entregado y valiente— y su diferencia con el soldado, el profesional de la
guerra. En otros casos, muchachos que fueron de buen grado se decepcionaron
igualmente por el escaso cuidado de sus jefes, asi como por el abandono y
las penurias de la vida en combate, mucho peor de lo que habfan supuesto.
Hubo muchas deserciones, aprovechando heridas que les hacian merecedores
de regresar a sus casas, pero después, si se les descubria, eran apresados por
un tiempo. Son muchas las quejas por las carencias y asperezas de la vida en
el frente y hasta por haberse sentido incautos y estafados*'.

Segiin Onofre Guevara, el propio Fidel Castro habfa desaconsejado la
obligatoriedad de los reclutamientos y advirtié de que no se podia defender
a la patria forzadamente. Pero su consejo fue desoido:

El error mds sobresaliente del periodo, incluso desde fuera, que el mismo
Fidel se lo advirti6 a la direccién del Frente Sandinista, fue la organizacién
del servicio militar obligatorio, porque la Revolucién no se puede defender
por obligacién, sino por principios, y la defensa de la Revolucién corres-
pondia a los revolucionarios y no a la gente obligdndola. Se llam¢ Servicio
Militar Patriético, pero era obligatorio. Ademds, en el proceso de desarrollo
de ese servicio militar hubo grandes fallos, que desde el punto de vista hu-
mano son intolerables, como lo de devolver a la familia un atatid lleno de

4 Se denominaban «cachorros» a los jévenes reclutados a partir de la ley de Servicio

Militar Patriético de 1983, por su juventud, a veces menores de diecisiete afios. Puede
consultarse sobre estos jévenes y sus reflexiones sobre la vida y la muerte en medio de
los peligros de la guerra: Suri Quesada, E. (1987). Los cachorros andan sueltos. La Habana:
Vanguardia.

1" Para conocer las experiencias de algunos «cachorros» sobre las durfsimas condi-
ciones que soportaron los jévenes en el SMP, asi como sus sorpresas y decepciones, véanse:
Préndiz Bonilla, J. L. (2016) M voluntad. Managua: Amerrisque, Coleccién Mi Testimonio;
Sovalvarro, J. (2005) Perra vida. Memorias de un recluta del servicio militar. Managua: Grupo
Lea; Castillo, E. (1997). Algo mds que un recuerdo. Managua: ANE/CNE, Norad; Vijil, E.,

Memorias inéditas, leidas por cortesia del autor. Managua, 2012.
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cualquier cosa, porque no se habfa rescatado el cuerpo, haciéndoles creer que
era su hijo. Eso es grave desde el punto de vista humano. Eso es gravisimo.
(Entrevista de la autora con Onofre Guevara, Managua, julio de 2009).

La suma de errores del Frente fue de grandes proporciones, pero también
es evidente que la guerra fue un factor determinante en las medidas que
tom6 el gobierno sandinista. El cuantioso apoyo de las administraciones
de Reagan y Bush a los contras intensificé y desvirtué lo que podria haber
sido un movimiento de oposicién campesino, que, probablemente, hubiera
sido capaz de reconducir la trayectoria sandinista. Tal vez se hubieran hecho
visibles los problemas que aquellos no habfan previsto por ser «gentes de
ciudad», como ellos les llamaban, y quizd habrfa existido una oportunidad
de escuchar, dialogar y rectificar. Pero no hubo tiempo de comprobarlo.
El empecinamiento de EE.UU. en insertar el conflicto dentro de su lucha
contra el comunismo, junto con el esfuerzo por restafiar la «dignidad» y el
orgullo perdidos en Vietnam, abortaron toda posibilidad de negociacién.
Y el conjunto de problemas fue insuperable, conduciendo al Frente, irre-
misiblemente, a la derrota en las elecciones de 1990 y al triunfo a la Unién
Nacional Opositora (UNO), encabezada por Violeta Barrios de Chamorro™®.

El triunfo de la viuda de Pedro Joaquin Chamorro, quien fuera uno de los
personajes mds respetados del pafs, fue recibido en EE.UU. con satisfaccién,
y hasta con sorpresa —no lo esperaban ni sus propios partidarios— pero
incluso entre muchos de los simpatizantes sandinistas hubo una sensacién
de alivio, porque significaba que ya no habrfa guerra, y que finalmente ter-
minarian las muertes de los jovenes.

42 La UNO fue el resultado de la fusién de catorce partidos de oposicién. La partici-

pacién fue muy alta, el 86,3%. Y los resultados, aunque con una clara victoria de la UNO,
no descendieron demasiado para el FSLN, que obtuvo todavia una importante cuota de
poder: un 54,7% de votos para la UNO, frente a un 40,8%, para el FSLN.






LI
Coémo y con qué proposito nace la idea de este libro

Las solidaridades y simpatias que desperté la Revolucién Sandinista en
todo el mundo fueron excepcionales. Sin embargo, al cabo de una década,
el FSLN perdia las elecciones de 1990.

De la Revolucién, del proceso revolucionario y de la guerra que ocupé
casi todos los afios de gobierno sandinista se ha escrito abundantemente y
se han expresado miradas especificas desde diferentes puntos de vista; han
hablado de ello los lideres principales, otros menos relevantes, numerosos
periodistas y algunos historiadores. Pero ha sido menos conocida la visién
que tuvieron las mujeres, tanto las participes como las que soportaron for-
zosamente las grandes sacudidas de aquellos aflos: unas, por su implicacion
en la Revolucién; otras, por haberse sentido involucradas sin buscarlo.

Con esos precedentes, cuando empecé a pensar en el contenido de
estas pdginas, lo hice queriendo cubrir ese vacio, conocer cudl era en la
actualidad el criterio de aquellas mujeres y cémo habfan vivido o c6mo
les habfa afectado —especialmente en el dmbito privado— tanto la etapa
anterior al triunfo sandinista, como la consolidacién posterior interferida
por la guerra.

Al revisar las investigaciones existentes acerca de los cambios culturales
de antes y después de la década de 1980 que habfan afectado a las mujeres,
observé que sélo en algin capitulo de obras de mayor amplitud sobre la
mujer latinoamericana se trataba parcialmente el tema concreto de la mujer
nicaragiiense®’. Otros trabajos de escritoras y poetas feministas destacaron

3 Puede consultarse a este respecto, Fernandez Poncela, Anna M. (1992). Estudios
sobre la mujer latinoamericana. Tesis doctoral leida en la Universidad de Barcelona; Mujeres,
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diversos aspectos de las vivencias de mujeres especificamente nicaragiienses
que habfan participado en la Revolucidn, tanto en momentos anteriores
como posteriores al triunfo de la misma. En la etapa prerrevolucionaria es
imprescindible citar las obras de Margaret Randall, Somos Millones. La vida
de Doris Maria, como memoria individual, junto a las entrevistas a varias
guerrilleras y sus madres, en Todas estamos despiertas*, Afios después, en 1988,
Roser Sold y M.* Pau Trayner abordaron de nuevo el papel, las actitudes y las
conductas de las madres de militantes y guerrilleras, en el periodo anterior
al triunfo de la Revolucién, en Ser madre en Nicaragua™.

Una década mds tarde, de nuevo M. Randall contribuyé con Las hijas
de Sandino. Una historia abierta, animando a algunas de las entrevistadas
—vy a otras, contactadas por primera vez— a recapitular sus experiencias
al término de la década sandinista. En este libro, Randall pone el énfasis
en la participacién de esas mujeres en los movimientos feministas y hace
visibles las consecuencias del machismo en la sociedad nicaragiiense en sus
trayectorias politicas*.

De la misma época y de aflos posteriores, pero mds extensas en cuanto
al perfodo abarcado, son las publicaciones de Victoria Gonzdlez Rivera, que
descubrian y rastreaban los origenes de la participacién femenina en Nica-
ragua, ademds de dar a conocer la labor de la pionera feminista y educadora
del siglo xx, Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962). En ellas, Gonzilez
Rivera estudiaba el comportamiento politico y la valoracién de la mujer
latinoamericana y nicaragiiense en un largo periodo: desde el siglo X1x hasta
el neoliberalismo®’.

revolucidn y cambio cultural. (2000). México: Anthropos. Universidad Auténoma Metropo-
litana. Unidad Xochimilco.

4 Randall, M., y Tijerino, D. (1977). Somos Millones. La vida de Doris Maria, com-
batiente nicaragiiense. México: Extempordneos; (1980) Todas estamos despiertas. Memorias de
la mujer nicaragiiense hoy. México: Siglo XXI.

©Sold, R. y Trayner M.P. (1988) Ser madyre en Nicaragua. Testimonios de una historia
no escrita. Managua: Icaria.

4 Randall, M. (1998) Las hijas de Sandino. Una historia abierta. Managua: Anam4.

47 Gonzélez Rivera, V. (2011), Before the Revolution: Women's Rights and Right-Wing
Politics in Nicaragua, 1821—-1979. University Park: The Pennsylvania State University
Press; (2005) «Nicaraguan Feminist Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962): Her Life and
Her Legacy». Didlogos: Revista Electrinica de Historia, Vol. 5, ndm.1-2, pp. 1-22; (2002a),
«El diablo se la llevé: politica, sexualidad femenina y trabajo en Nicaragua, 1855-1979»,
en Eugenia Rodriguez (ed), Un siglo de luchas femeninas en América Latina, San José de
Costa Rica, Plumsock, pp. 53-70; (2002b), «Memorias de la dictadura: narrativas de
mujeres somocistas y neo-somocistas (1936-2000)», en Eugenia Rodriguez (ed.), Muje-
res, género e historia en América Central, 1700-2000, San José de Costa Rica; (2001),
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Esas aportaciones dieron a conocer los puntos de vista de jévenes guerri-
lleras, los sentimientos y actitudes de sus madres y la historia del feminismo
en Nicaragua. Incluso algunas, como la escritora y poeta Cherrie Moraga,
que habia estudiado las impresiones de las mujeres del Tercer Mundo en
EE.UU,, o la sexualidad femenina en Latinoamérica, prestaron parte de su
atencién a Nicaragua. Moraga (1992, pp. 154-160) lamentaba en su obra
la contribucién estadounidense a la derrota del sandinismo y alertaba a la
conciencia de artistas como ella, instdndoles a hablar de la responsabilidad
de cualquier ciudadano estadounidense en la guerra de la Contra.

Mucho mis recientes son algunos ejemplos de relatos autobiogréficos,
muy representativos de la mujer nicaragiiense comprometida politicamente:
las narrativas de Gioconda Belli, Leticia Herrera, Cuta Castillo, Gabriela
Selser y Nadine Lacayo.

La primera, a través de su novela E/ pais bajo mi piel. Memorias de amor
y guerra (2005), relata sus experiencias en los afios previos y posteriores a
la Revolucién, envueltas y enriquecidas por su atractiva factura literaria y
haciendo honor a las palabras de Henry James cuando afirmé que «la vida es
toda inclusién y confusién, en tanto que el arte es discriminacién y seleccidn;
por ello, las autobiografias tienen al mismo tiempo algo de arte y algo de
vida» 8, Esta obra ha sido objeto de un interesante anélisis por parte de Gema
Palazén, quien define el modo de contar de G. Belli como «una concesién
confesional a su pablico lector en relacién a su personalidad pudblica, pero
también privada»*°. Dicha percepcién coincide con W. Mackenbach, cuando
sostiene que, después de que el sandinismo perdiera las elecciones en 1990,
se da un cambio de paradigma, que revitaliza lo subjetivo e individual y

«Somocista women, right-wing politics and feminism in Nicaragua, 1936-1979», en
Victoria Gonzélez y Karen Kampwirth (eds.), Radical Women in Latin America: Left and
Right, University Park, Penn State University Press, pp. 41-78; (1998), «Del feminismo
al somocismo: mujeres, sexualidad y politica antes de la revolucién sandinista», Revista de
Historia, nam. 11-12. Edicién especial, Managua, Universidad Centroamericana, pp. 55-
80; (1997), «Mujeres somocistas: ‘la pechuga’ y el corazén de la dictadura nicaragiiense,
1936-1979, en Eugenia Rodriguez (ed.), Entre silencios y voces: género e historia en América
Central (1750-1990), San José de Costa Rica, Centro Nacional para el Desarrollo de la
Mujer y la Familia, pp. 197-216.

4 Citado por Oscar Lewis en Los hijos de Sinchez. (2012). México: Fondo de Cultura
Econémica.

¥ Véase Palazén Sdez, G. D. (2008). «Sergio Ramirez, Gioconda Belli y el testimo-
nio posrevolucionario», en M.C. Trujillo Maza (Coord.). Lectores, editores y aundiencia. La
recepcidn en la literatura hispdnica. Barcelona: UAB, pp. 439-445; «Antes, durante, después
de la revolucién. La lucha contintia. Movimiento feminista en Nicaragua», (2007) Lectora,
n.° 13, pp. 115-131.
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marca «un punto de inflexion en el devenir de la literatura testimonial en
Centroamérica»°. Surgen as{ las biografias que insisten en lo privado y lo
personal y, en ese aspecto, Mackenbach cita a Nelly Richard, al respecto de
apreciar igualmente un viraje hacia un «neoindividualismo»’".

En un caso muy diferente, Leticia Herrera —una de las tres mujeres
que participaron en la toma de la casa de Chema Castillo— expone en
detalle la vida de la guerrillera, no exactamente en una autobiografia, sino
en forma de cuasi mondlogo, como resultado de una dilatada entrevista.
En las largas respuestas a las preguntas que se le formulan, la protagonista
cuenta su experiencia con gran detalle y da a conocer muchos aspectos de la
vida y las relaciones internas entre los militantes del Frente. Asimismo, el
relato de Cuta Castillo (Rosa Salaverry), Una vida es una historia para contar
es eminentemente autobiogrifico y muestra cémo fue la vida de una madre
y esposa comprometida, junto a ciertas experiencias inusuales tanto en los
afios pasados trabajando como militante, tras el Triunfo, como en la estancia
posterior en la URSS —por ser esposa del embajador, Ernesto Castillo—
desde donde realizé desplazamientos a otros paises del bloque del Este en
la segunda mitad de la década sandinista. La sinceridad y espontaneidad
de su narracién la hace préxima, valiente y muy instructiva y se ofrece al
lector como un didlogo permanente entre su vida pablica/politica y la mds
estrictamente privada y familiar’?.

Partiendo de otra 6ptica y otra posicién, Gabriela Selser, corresponsal
de guerra de Barricada, el diario oficial del FSLN, describe también sus
vivencias durante todo el periodo del gobierno sandinista. En su libro Ban-
deras y havapos. Relatos de la revolucion en Nicaragua, saca a la luz recuerdos
de dos momentos bien distintos y separados por afios: el de su adolescencia
participando en la Campafia de Alfabetizacién con una familia de Waslala,
hasta la etapa de su vida profesional, donde ofrece una perspectiva novedosa
y conmovedora al relatar sus vivencias desde los frentes de guerra. Final-

0 Mackenbach, W.: «El testimonio en Centroamérica: entre memoria, historia y

ficcién. Avatares epistemolégicos». Recuperado de

htep://www.vinv.ucr.ac.ct/catedrahumboldt/Mackenbachtestimonio.pdf (Consultado
el 24 de marzo de 2017).

! Richard, N. (2004). «El mercado de las confesiones y el auge de la literatura
ego», en Humboldt, n.° 140, 41-43.

°2 Consultese para Leticia Herrera el indice de personas (IP); véase también Gonzélez
Casado, A., Sabater Monserrat, M.A. y Tryner Vilanova, M.P. (2013). Guerrillera, mujer
y comandante de la revolucidn sandinista. Memorias de Leticia Herrera. Barcelona: Icaria. La
mirada esférica. Salaverry, Rosa (Cuta Castillo, 2016): Una vida es una historia para contar.

Edicién propia. Managua.
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mente, en un hermoso relato —Polvo en el viento—, Nadine Lacayo desgrana
un extenso mondlogo sobre aquellos afios revolucionarios dirigido al amor
perdido muy poco antes del Triunfo. En su narracién, por una parte, reme-
mora la lucha compartida con €l hasta su muerte, y, por otra, le va contando
lo que ha ocurrido desde que él no estd. Junto a esa larga conversacién, en un
paseo por la ciudad que fue base y entorno de sus operaciones, Diriamba, y
con la excusa de ir comentando con la madre de él lo que la ciudad le evoca,
Nadine hace un recorrido por sus calles donde enaltece los lugares amados
hasta detallando sus mejores construcciones. Todo un intento de devolverles
su sentido y contenido de vida, a la vez que reivindica la dignidad que un
dia tuvo esa ciudad, hoy devaluada, pero que no ha dejado de ser testigo de
un pasado glorioso que el lector intuye y la autora afiora™.

Como obra muy extensa, y con interés recopilatorio, es digna de destacar
Memorias de la lucha sandinista, de Ménica Baltodano, un exhaustivo recorrido
por la prerrevolucion, en cuatro volimenes. En ella, a través de decenas de
entrevistas, se rescatan los testimonios de militantes y activistas —hom-
bres y mujeres— durante la prerrevolucion, que primeramente habfan sido
emitidas en un programa de radio y después se organizaron en una edicién
de cuatro volimenes**.

Habia, por tanto, trabajos encomiables sobre las mujeres de aquellos
afios, y algunas autobiograffas. Sin embargo, pronto se hizo evidente que la
atencién prestada hasta el momento a las mujeres se habfa focalizado casi
exclusivamente en las sandinistas®. Faltaba saber qué opinaban y cémo
habfan vivido aquellas que no habfan sido escuchadas todavia y que igual-
mente formaban parte de la historia y del conflicto nicaragiiense: las contras.
Por afiadidura, en una ocasién, la esposa de un comandante contrz me habfa
dicho: «A nosotras nunca nos han preguntado nada». No lo olvidé, y ahora
se daba la ocasién de subsanar esa carencia.

Definida la amplitud del perfil de las mujeres a entrevistar —tanto
sandinistas como contras— habfa que concretar qué sesgo temdtico elegir y,
puesto que me interesaba especialmente el dmbito menos conocido, el pri-
vado, descarté la idea de que fueran combatientes, lideresas o personas muy
comprometidas de alguna de las dos partes; queria resefiar especialmente

> Véase Selser, G. (2016) Banderas y harapos. Relatos de la revolucién en Nicaragua.
Managua: Ed. Gabriela Selser; Lacayo, Nadine (2017): Polvo en ¢l viento. Hispamer, Managua.

>4 Véase Baltodano, M. (2010). Memorias de la lucha sandinista. Cuatro volimenes.
Managua: Thnca-UCA. Véase el IP.

> La excepcién era M.* Elsa Gonzélez, «Yuri», entrevistada por Bendafia, A. (1993).
Testimonios de la Resistencia: Una tragedia campesina. Managua: Arte. CEI, pp. 117-126.



%2 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

los aspectos personales, la influencia de la Revolucién en el circulo familiar,
por lo que decid{ seleccionar sélo a madres y esposas de quienes si hubieran
tenido actividad en la lucha revolucionaria; averiguar cémo habfan vivido
las mujeres, desde su lugar en la familia, esos cambios y esos afios.

Para ello, debfan hablar de la repercusién de todo ello en la relacién con
sus esposos e hijos, porque habfa sido algo a lo que nunca habfan aludido
los hombres de muy variadas responsabilidades politicas con los que habia
conversado a través de los afios. Me habfa llamado la atencién que, después
de haber tratado o entrevistado a muchos de los comandantes, ministros y
otros cargos significativos de la década de 1980, no sabfa de ninguno de ellos
si en aquella época habfan estado casados o solteros, emparejados o divor-
ciados, si tenfan hijos o no... Nada de eso aparecia ni en conversaciones ni
en las entrevistas, y era practicamente seguro que ese periodo de la historia
nicaragiiense y esa vida tan volcada en la politica habfa tenido que influir en
los hijos y en las relaciones de pareja. Por el contrario, en las entrevistas con
mujeres, en todas, tarde o temprano aparecia la familia. Fijé mi atencién en
ese punto y observé que apenas habfa publicaciones al respecto. Y esa fue la
eleccién que hice para mi objeto de estudio.

Posteriormente, como tantas veces ocurre, la idea no cristalizd exac-
tamente como se habfa concebido. Pese a la permanencia de mi propdsito
inicial, cambiaron los dos requisitos previos: que fueran el mismo nimero
de sandinistas y de contras y que fueran madres y esposas de combatientes. El
primero —que fueran grupos simétricos— no fue posible porque no habian
sido iguales las condiciones de vida de las mujeres de cada grupo, ni lo fue
la facilidad de acceso a ellas. Ademds, tampoco tuvieron todas la misma
disponibilidad y libertad para hablar y expresar sus opiniones, incluidas
sus decepciones. Las contras fueron entrevistadas en menor nimero debido
a dificultades de dispersién geogrifica y de disponibilidad temporal. Sin
embargo, su accesibilidad hizo posible ajustarse al propésito inicial: todas,
salvo una, pudieron ser seleccionadas exclusivamente por su condicién de
madres y esposas de combatientes. No plantearon objecién para expresar su
escasa significacion en el proceso revolucionario y en la guerra, ni para ser
entrevistadas sélo en funcién de lo que habia supuesto para ellas la impli-
caci6n de sus esposos en cuanto a su vida de pareja o la de sus hijos, en su
calidad de esposas y madres. La tinica que no fue entrevistada en funcién de
esos pardmetros, lo fue por sus vivencias desde muy joven y por su actividad
politica posterior. Pero fue una excepcién, y el requisito pudo cumplirse al
completo en el caso de las contras.

Las sandinistas, en cambio, pudieron ser entrevistadas en mayor cantidad
porque tuvieron, en general, mayor protagonismo voluntario y, por tanto,
mayor facilidad de ser localizadas y contactadas. Y en cuanto a la condicién
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de ser esposas y madres, fue necesario aceptar diferentes perfiles: las de mayor
edad si respondieron a esa exigencia, pero las mds jévenes rehusaron dicha
orientacién por su concepcién de una identidad propia en el proceso y, en
algunos casos, para evitarse problemas con sus parejas. Por ese motivo se las
entrevisté en funcién de su propia actividad politica, aunque sus historias
siempre incluyeran también su vida familiar.

Otra diferencia muy notable fue la que se observé en los testimonios
de unas y otras: en el grupo sandinista, las entrevistas fueron mds largas y
aportaron una informacién mds relevante sobre el proyecto revolucionario
porque lo vivieron voluntariamente. Muchas se implicaron procediendo de
una formacion cristiana —si bien orientada a la Teologia de la Liberacién,
o desde el compromiso con los pobres— donde el protagonismo lo tiene
el Colegio de la Asuncién, citado repetidamente, con su enfoque educativo
encauzado a transmitir un sentido de justicia y de solidaridad. En la mayoria
de estas mujeres primé —mucho mds que una formacion teérica marxista, o
de una izquierda organizada— el deseo de vivir el Evangelio trabajando en
campos muy diversos; participaron conscientemente y no se dio la circuns-
tancia de que se sintieran arrastradas por los hechos. La mujeres contras, sin
embargo, fueron arrolladas por el torbellino de la historia y, en su mayorfa,
sintieron que sus vidas se desfondaban.

Otro trabajo en curso sobre la década sandinista me habfa exigido en los
tltimos afios el encuentro con muchos militantes o colaboradores, varones
y mujeres, bastante antes de concebir este proyecto. Y todas las narraciones
y vivencias con aquellas mujeres estdn recogidas en estas paginas, aunque
de manera diversa: algunas con sus nombres completos, porque asi me lo
autorizaron; en otros casos, firmadas también por sus autoras, aunque omi-
tiendo los nombres propios que afloraron en sus relatos, obvidndolos o con
nombres figurados; y, finalmente, algunos relatos estdn refundidos con otros,
como hechos particulares o sucesos significativos que repetidamente se me
revelaron off the record. Cuando las aportaciones son literales, pero se me ha
solicitado que oculte la fuente, sus textos se han citado como «Informante
anénimo n.° 1, 2, 3...». Ademds, se incluye como apéndice un indice de
personas (IP) donde se presentan breves resefias de los nombres citados en
repetidas ocasiones en los relatos de las entrevistadas.

Estas mujeres han contado sus historias rememorando lo que fue un
durisimo periodo, para algunas, y la entrega a una esperanza grandiosa, para
otras. Todas ellas con vivencias muy diferentes de las masculinas y también
distintas entre si, segiin el lado en que se encontraron antes o después del
Triunfo de la Revolucién, y segtn si fueron sandinistas o contras.

Han hablado de sus ideales, sus heridas, sus desengafios y sus duelos,
que mantuvieron amordazados durante mucho tiempo, porque ellas no se
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permitieron que emergieran. Finalmente los han exteriorizado, unas veces
con el deseo de ir sanando, y otras con el de ir aceptando que los hermosos
recuerdos de juventud fueron seguidos de un profundo desencanto en la
madurez. En todas las ocasiones son testimonios sinceros y valientes sobre
una época irrepetible en la historia de Nicaragua.



LIII
¢Hubo una manera femenina de vivir la revolucién?

Es esta una pregunta que surge inevitablemente en un estudio de estas
caracteristicas, dado que la decision de escribir sobre testimonios de mujeres
es elegir la percepcién de una etapa histérica desde el lugar especifico de la
persona-mujer.

La respuesta es afirmativa; si, hubo una manera femenina de vivir la
Revolucién, y muy diferente si nos referimos a las del entorno de la Contra
o Resistencia Nicaragiiense®® —como ellas prefieren denominarse—, o si lo
hacemos desde el lugar de las sandinistas.

Las mujeres entrevistadas de la Contra tuvieron su propia perspectiva de lo
que estaba ocurriendo, en nada similar a la de los varones. No mantuvieron
una posicién «activa» politicamente, ni mucho menos reivindicativa de
derechos concernientes a su género. Campesinas en su mayoria, mds bien
fueron sujetos pasivos de lo que decidieron los varones de su familia, esposos
o hijos, al respecto de la integracion en la guerra. Generalmente vivieron el
Triunfo de la Revolucién y sus consecuencias posteriores como un problema
0 como una tragedia que las habfa alcanzado. Incluso en los casos mds cons-
cientes, cuando tuvieron mds informacién y compartieron el criterio de sus
parejas o hijos —o del padre y hermanos, en uno de los casos—, para ellas su
posicionamiento fue una reaccién defensiva ante las iniciativas sandinistas; la
respuesta a una intromision vivida como injusta en sus vidas y a la necesidad
de enfrentar algo que les llegaba desde fuera.

Pricticamente la totalidad de las mujeres entrevistadas, de la Contra, ma-
nifestaron haber vivido bien en la época de Somoza «tranquilas, sin ventajas,

6 Véase nota n.° 24, sobre la Resistencia.
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pero sin inconvenientes». En su opinién, durante la dictadura, el campesino
habfa estado en una situacién de abandono en casi todo el territorio, pero
ellas lo preferfan a cualquier interferencia. Identificaban «sandinismo» con
«comunismo» y lo consideraron siempre responsable del empeoramiento
de sus vidas, de haberles despojado de sus tierras y de haber forzado a sus
esposos, hijos o hermanos a tener que combatir.

Algunas de las entrevistadas fueron esposas de miembros de la Guardia
Nacional (G.N.) de Somoza, y una de ellas fue esposa de un juez de mesta’’.
Otras, madres de combatientes, o esposas y madres a la vez de varones fa-
llecidos. Y, en un tnico caso, una joven de la Contra se integré activamente
por solidaridad con sus hermanos.

En su condicién de campesinas, con o sin lazos con el régimen anterior,
la opcién de estas mujeres de aproximacion o pertenencia a la Contra sélo fue
motivada porque los hombres de la familia reaccionaron asf cuando les afec-
taron las confiscaciones agrarias y el servicio militar obligatorio sandinista,
el denominado Servicio Militar Patriético (SMP), aprobado en la Asamblea
Nacional el 13 de septiembre de 1983,

En ese contexto, el aislamiento de la poblacién campesina habfa sido
grande, pero la ignorancia de sus mujeres era todavia mayor. Ello quedd
patente, ya en el periodo prerrevolucionario, en una anécdota que cuenta
de su etapa en la montafia el comandante guerrillero Hugo Torres. Fue el
caso de una campesina, Reynita, de dieciséis afios, que se unié a su escuadra,
y era tan dura que resisti6 hasta una herida de bala sin emitir queja alguna.
Sin embargo, nunca habia estado en una ciudad y, finalmente, el miedo a
las enormes diferencias con lo que ella conocia le hizo abandonar el grupo:

Reynita no sabfa lo que eran los coches, ni la televisién, ni la electricidad
y, a veces, cuando trataban de explicdrselo, se mostraba incrédula, pensando
que se refan de ella. Finalmente decidié quedarse con unos campesinos antes
de la bajada del grupo a Managua porque le asustaban todas esas cosas tan
desconocidas. (Torres, H., 2003, pp. 344-346)

°7 Los jueces de mesta eran civiles colaboradores de la Guardia somocista e infor-

madores de los movimientos de la guerrilla en el campo y la montafia.
8 Véase Kruijt, D. (2011) «Revolucién y Contrarrevolucién: el Gobierno Sandinista
y la Guerra de la Contra en Nicaragua, 1980-1990». Desafios, 23-11, p. 66.
*? Hugo Torres fue comandante guerrillero del FSLN integrante del comando «Juan
José Quezada», que protagonizé el asalto a la casa de Chema Castillo en 1974, cuando
el Frente hizo pablico su ideario. También particip6 en la toma del Palacio Nacional, en

agosto de 1978, siendo el dnico guerrillero que participé en ambos operativos.
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Un ejemplo similar lo relata Gabriela Selser (2016, pp. 39-40), ya en
1981, cuando la familia con la que estuvo alfabetizando en San José de las
Casquitas, Waslala, no podia creer que existieran «edificios» o casas que es-
taban unas encima de otras, ni se explicaban cémo podian pararse a la altura
que uno queria los «ascensores». Si bien estos pudieran ser casos extremos,
reflejan el apartamiento de gran parte del campesinado, su carencia total de
ubicacién geogréfica y su desconocimiento de los avances tecnoldgicos de
su propio pafs.

El rasgo de exclusion social, de desconexién histérica, sigue siendo
observable en muchas de las narraciones, donde se percibe que algunas solo
entendieron que «llegd la guerra» a sus pueblos o comunidades, sin rela-
cién con la globalidad de lo que estaba ocurriendo, ni mds conocimiento
del contexto o coyuntura en que vivia el pafs; en otros casos explicaron la
marcha de sus familiares por necesidad de autodefensa y se deduce de sus
palabras que para ellas fue una guerra que «vino de fuera», un «gobierno
comunista», que trajo después el reclutamiento forzado de sus jovenes. .. Todo
perfectamente comprensible porque la poblacién campesina de las montafias
del centro y norte del pafs —donde surgid y se mantuvo fundamentalmente
la Contra— habia estado siempre muy marginada de la actividad civil y
politica, del acceso a la educacién, a la salud, y a cualquier clase de adelanto
técnico o cultural que era normal en las ciudades.

Ademds de esas deficiencias, a gran parte del campesinado le influy6
intensamente la campafia anticomunista que recorri6 el continente durante
la década de 1980 —al amparo de la Doctrina de la Seguridad Nacional aus-
piciada por la administracién Reagan— que puso el énfasis en demonizar al
sandinismo y difundir que peligraban la familia y la religién, que les iban
a quitar los hijos, y otras muchas amenazas, especialmente todo lo que se
pudiera relacionar con Cuba. Se repetia constantemente que lo que estaba
ocurriendo en Nicaragua era consecuencia de la influencia cubana.

La experiencia vivida por una religiosa cubana en Nicaragua, hacia
1986, es muy expresiva de esa publicidad nociva: ella estuvo alojada du-
rante dos aflos en casa de una seflora de Boaco, de procedencia campesina,
y esta seflora un dia le pregunt6 si era cierto que en todos los hospitales en
Cuba los comunistas tiraban al mar a las personas por un «resbaladero» .
El hermano de esa sefiora, que seguia viviendo y trabajando en el campo,

 Es un tobogén, rampa para el deslizamiento de los nifios en los parques de juegos.
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le habfa advertido que no confiara nunca en la religiosa porque «podia no
ser monja, ya que Fidel Castro les daba carnets de religiosos a sus espfas» °'.

Esas particularidades se unieron a las actitudes con frecuencia prepoten-
tes de los enviados al campo por el nuevo régimen, «los que llegaban de la
ciudad y mandaban», en palabras de las mujeres de la Contra. Ese conjunto
de causas explica sobradamente que ellas se sintieran victimas del proceso y
es, bajo ese prisma, como se comprenden tanto la forma como el contenido
de sus testimonios.

Del lado sandinista, la cuestion fue muy diferente. Las entrevistas de las
mujeres sandinistas son siempre mds completas y amplias por sus caracteris-
ticas personales. Exceptuando algunos casos de las de mas edad —elegidas
como madres de guerrilleros— todas las demds son profesionales y con una
preparacién suficiente para ocupar cargos politicos o administrativos.

En dichas entrevistas se observa que, pese a manifestar unas vivencias
genuinamente femeninas, el deseo de estas mujeres de participar en la Revo-
lucién luchando —contra la dictadura primero, o incorpordndose a las tareas
del nuevo régimen después— no fue mayoritariamente para reivindicar temas
de género, a excepcidn de algunas mds sensibles a las cuestiones feministas.
El Frente no contaba con un sustrato bien dispuesto a introducir entre las
reformas la valoracién de esos temas, y el machismo que impregnaba la
sociedad perme6 igualmente el entorno revolucionario.

Sin embargo, los grupos feministas vivieron un auge enorme en el dmbito
internacional en las décadas de 1970y 1980, y Nicaragua no fue ajena a ello,
aunque el ambiente y la tradicién cultural no lo favorecieran en absoluto.
Muchos hombres dentro y fuera del FSLN vieron con recelo el fortalecimien-
to de las organizaciones de mujeres, porque consideraban que era un «mal
ejemplo para otras», especialmente para las propias. De hecho, como en otras
partes de Latinoamérica, frecuentemente tuvieron varios hogares formados con
distintas mujeres e hijos, a los que después no sustentaban econémicamente.

El comienzo de una iniciativa de indole femenina/feminista se debié
a un pequefio grupo nacido en 1977 para apoyar a las madres y familiares
de los presos politicos —la Asociacién de Mujeres ante la Problemdtica
Nacional (Ampronac), compuesto en su origen por veinticinco mujeres de
las que tnicamente tres fueron del FSLN—, que fue creciendo de manera
ininterrumpida. Una de sus notas caracteristicas fue ser interclasista y plu-

¢ Testimonio de M.* Angeles Chirino, ex directora del archivo del Instituto de

Historia de Nicaragua y Centroamérica (IThnca-UCA). Actualmente vive en el batey Las
Pajas, del departamento dominicano de Hato Mayor del Rey. (Conversaciones durante
una estancia de investigacién en Santo Domingo, mayo 2014).
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ripartidista y, por haber sido contempordneo de una fortisima represién en
el campo, uno de sus primeros objetivos fue denunciar toda clase de atrope-
llos a los derechos humanos. Solo mds tarde, y muy poco a poco, se fueron
introduciendo temas referentes a discriminaciones varias y ah{ fue donde,
timidamente, empezaron a tener cabida las cuestiones de género.

Cuando triunf6 la Revolucién, en 1979, la heredera de Ampronac fue
la Asociacién de Mujeres Nicaraglienses Luisa Amanda Espinoza (Amnlae),
donde el Frente impuso rdpidamente una direccién sandinista e ignoré las
reivindicaciones femeninas.

A partir de entonces, el debate sobre la realidad de las mujeres y la
necesidad de incorporar a la lucha la verdadera temdtica de género sufrié
interrupciones constantes desde el Frente y, en consecuencia, desde la propia
direccién de Amnlae, adscrita al mismo.

Asi pues, durante la década sandinista, aunque se dieron cambios institu-
cionales y legislativos —algunos muy notables®>—, los problemas derivados
del sexismo, comportamientos intrafamiliares y otros aspectos esenciales de
la vida cotidiana de las mujeres permanecieron casi inmutables, porque no
se cont6 con el espacio necesario para incidir en esa problemdtica.

Los datos mds generales ya eran conocidos y se sabfa que, en la década
de 1980, en Nicaragua el 60% de las familias estaban encabezadas por mu-
jeres. Los hombres abandonaban a menudo a la primera familia para formar
otra, a la que después también dejarfan,y era habitual que tuviesen varias
mujeres simultdneamente. Como es de suponer, en estas situaciones eran
ellas las que asumfian todas las responsabilidades econémicas y educativas
de los hijos. También era algo normalizado que la mayor parte de las parejas
no estuvieran casadas, ni por lo civil, ni por la Iglesia, lo que situaba a las
mujeres en una situacién de indefensioén juridica.

Ante ese comportamiento, lo comun era la resignacién de las mujeres,
por lo que las interioridades del hogar estaban muy ocultas. Sin embargo, con
motivo de las demandas de ayuda de algunas de ellas —s6lo en conversaciones
inusuales y en casos muy puntuales— desde la Oficina Legal de la Mujer se
decidié6 llevar a cabo una investigacién a escala nacional hacia 1983-1984%.

2 Documentos innovadores de este periodo: I Proclama del Gobierno de Recons-

truccién Nacional, 1979; Estatuto de Derechos y Garantias de los nicaragiienses, 1979;
Plataforma Electoral, 1984; Proclama del 25 Aniversario del FSLN, 1986; leyes modifi-
cadoras de la patria potestad, parejas de hecho, hijos legitimos-ilegitimos, integradas en
la Constitucién Politica de Nicaragua, 1987; Plataforma Electoral, 1990.

®  La investigacién fue dirigida por la fiscal Lourdes Bolafios y la psicéloga Vilma
Castillo, a quienes les cost6 el puesto y casi el cierre de la Oficina Legal de la Mujer. (Centro

de Informacion y Servicios de Asesoria en Salud (Cisas), 15-12-2015).
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Entonces se descubrié que existia un alto grado de violencia, tanto fisica
como verbal, por parte de militantes del Frente; la investigacion reveld, de
manera muy enfdtica, que muchos de los que eran militares sacaban su arma
para amenazar a sus esposas. El Frente, para no dafiar su imagen, prohibié
publicar esos datos, por lo que s6lo se conocieron mucho después. No es
de extrafiar, dado que la mentalidad de algunos lideres sandinistas estaba
lejos de apreciar el valor de establecer relaciones justas con sus parejas. A
este respecto, el respetado sindicalista y escritor Onofre Guevara comenta
(entrevista, 2009):

Hubo un aspecto muy vulnerable de la ética revolucionaria, el de las
relaciones entre los hombres y las mujeres. Por ejemplo, Tomds Borge, era
un enfermo sexual. Yo fui testigo de un hecho: en 1979, cuando la Unién
de Periodistas de Nicaragua hizo una fiesta en el dfa de fin de afio, él llegé
prepotente y con un montén de escoltas detrds y, cuando estaba cerca de
mi, oigo que le dice al escolta mds préximo: «Averigud quién es esa mujer
y me la llevds». Con ese irrespeto, como si fuera su duefio, se refirié a una
compafiera periodista que yo conocfa bien®.

De este mismo dirigente —relata en sus memorias Leticia Herrera—
emand la orden de intensificar la instruccién fisica que se debfa imponer a una
militante, obrera de Ledn, Merceditas Avendafio, por la Ginica razén de que
ella se habfa negado a una demanda de Borge de averiguar si le criticaban por
pretender relaciones con Charlotte Baltodano, casada con otro compaifiero.

Dice Leticia Herrera:

Ese exceso de ejercicio fue lo que arruiné a la Mercedes, la llevé a la
inflamacién de sus articulaciones y fue lo que le impidi6 participar en el
operativo de la casa de Chema Castillo, una de las grandes frustraciones
de la muchacha®.

Tras la derrota electoral de 1990, ya en el gobierno Chamorro, otras
investigaciones sobre el maltrato de género, emprendidas desde el interior
de la Policia, revelaron que el 70% de las victimas de crimenes violentos
eran mujeres, y que solo en el 1% de los casos ellas eran las perpetradoras.
E igual de demoledores fueron los resultados sobre las violaciones: si los

" Tomds Borge fue uno de los fundadores del FSLN, y ministro del Interior en la
década de 1980. El Ministerio del Interior y el de Defensa eran los mds poderosos. Borge
fue muy criticado posteriormente por sus comportamientos reprobables, su corrupcién y
su enriquecimiento. (Entrevista con Onofre Guevara, Managua, junio, 2009. Véase el IP).

©  Véanse para ampliacién: nota n.° 14, y Gonzilez Casado, A., Sabater Monserrat,
M.A. y Tryner Vilanova, M.P. (2013). Guerrillera, mujer y comandante de la revoluciin san-

dinista. Memorias de Leticia Herrera. Barcelona: Icaria. La mirada esférica, pp. 172-175.
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datos del periodo 1990-1992 sobre el incremento de los crimenes en general
mostraban un aumento del 7%, en los delitos de violacién alcanzaron el 24%
(Randall, 1999, pp. 278-279).

La falta de valoracién de las mujeres y la violencia contra ellas eran
problemas irrefutables, y su seguridad en el dmbito de la pareja, muy defi-
ciente. Fue muy dificil aceptar el descubrimiento de que el hogar era un sitio
peligroso para ellas®. Quedé demostrado que alli se ocultaban relaciones
de riesgo y de abuso de poder de un sexo para con otro, y desde esa certeza
hasta el logro de una proteccién oficial, pasé mucho tiempo. El largo trayecto
que hubo que recorrer sélo se entiende al comprobar que no se fij6 en el pafs
una penalizacién a la violencia de género hasta 2011, con la promulgacién
de la Ley n.° 779¢.

Inmerso en ese ambiente y esa cultura social, el FSLN no fue una ex-
cepcién, por lo que en la década de 1980 siempre desactivé el propdsito
especificamente femenino y siempre calificé los requerimientos de género
como «asuntos no urgentes». Dos ejemplos de esta actitud que nos fueron
relatados son esclarecedores: cuando Lea Guido®, que habfa estudiado en
Lausanne (Suiza), planteaba la necesidad de establecer medidas que elimi-
naran las prdcticas discriminatorias con las mujeres, se le contesté desde la

% Véanse sobre este tema: Martin Bard, I. (1990). La violencia en Centroamérica:

una visién psicosocial. Revista de Psicologia, n.° 35, pp. 123-146. El Salvador; Ellsberg,
M.C. (1997). Candies in Hell. Domestic violence against women in Nicaragua. Stockholm:
Umea University, Department of Epidemiology and Public Health.

¢ Ley n.° 779, Integral Contra la Violencia hacia las Mujeres, fue publicada en La
Gaceta, 22 de febrero de 2012. «La ley tipifica los delitos que en lo pablico y lo privado
se cometen ejerciendo violencia contra las mujeres, en cualquier 4mbito de la vida so-
cial o familiar. Se introduce el delito de feminicidio a la legislacién penal nicaragiiense
y se penaliza ampliamente el ejercicio de la violencia fisica, psicoldgica, patrimonial,
econémica, laboral, el delito de sustraccién de hijos e hijas y la violencia en el ejercicio
de la funcién piblica contra las mujeres. La ley establece las penas a los delitos nuevos
introducidos y elevd las penas a los que estaban establecidos de previo». E/ Nuevo Diario,
10-4-2013. Cuando se promulgé la ley, hubo reacciones tan fuertes como la del obispo
de Estel{, Juan Abelardo Mata, que sostuvo que «el nuevo nimero de la Bestia ya no es
666, sino 779, porque esa ley estd destruyendo a las familias». O la del presidente de la
Conferencia Episcopal de Nicaragua y obispo de Chontales y Rio San Juan, monsefior
Sécrates René Sindigo Jirdn, que aseguré: «La Ley 779 mds bien ha venido a incrementar
los casos de violencia, incluso hasta da escalofrios». Declaraciones en Radio Nicaragua.
Servicio Nicaragiiense de Noticias.

% Lea Guido se integré en el Frente en 1974. Organizé y dirigié Ampronac hasta
1979 y fue una de las primeras secretarias ejecutivas de Amnlae. Durante el gobierno
sandinista fue ministra de Bienestar Social y ministra de Salud. Véase el IP.
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direccién del Frente: «jUbicate, aqui no es Europa!»“. En otra ocasién, el
propio presidente Daniel Ortega dio respuesta a una intervencién de la pe-
riodista Soffa Montenegro en una asamblea de mujeres a la que fue invitado.
Soffa planteaba la necesidad de formular una politica de planificacién familiar
a escala nacional y la respuesta de Daniel Ortega fue: «El que juega, paga.
Ademds, hay que reponer a los muertos. No se puede planificar la familia» "°.

En definitiva, el Frente pretendié con Amnlae una «domesticacién»
de Ampronac. Acept6 tener una organizacién femenina —nunca feminis-
ta—, siempre sometida a sus directrices. No le interesaba en absoluto una
asociacién de mujeres que lucharan por combatir discriminaciones, abusos
o violencia de género, agresiones excesivamente comunes y toleradas en el
pafs. Su interés estaba en contar con otro sector dentro de sus organizaciones
de masas, como eran los sindicatos, los jévenes o los Comités de Defensa
Sandinista (CDS), todos ellos verdaderos peones al servicio de las necesidades
del proceso revolucionario y de la guerra.

En esas circunstancias, la asociacién fue perdiendo el perfil interclasista
y pluripartidista originario y fue excluyendo a las mujeres de clase media. Al
Frente sélo le interesaban amas de casa muy pobres, poco preparadas y, por
supuesto, fieles y obedientes. El movimiento de mujeres perdié su indepen-
dencia hasta el punto de que muchas no aceptaron las presiones de algunas
de las dirigentes de Amnlae, y se produjo una escisién. Posteriormente, el
empuje feminista continud vivo en el pafs, pero ya no tuvieron vinculos con
ninguna asociacién controlada por el Frente.

Consecuentemente, en la mayorfa de las mujeres entrevistadas ha habido
una gran coincidencia en tener una actitud muy critica al respecto de aquellos
afios y haber manifestado decepciones, desengafios y comportamientos que
actualmente modificarfan en muchos aspectos. Las sandinistas manifestaron
reiteradamente que hoy no optarian por el ocultamiento de los errores que
detectaron, ni por guardar silencio sobre lo que no se debi6 permitir. Estdn

% Con esa respuesta, que llevaba la intencién de descalificar sus enfoques de géne-

ro, se aludfa a su estancia en Suiza previa a su entrada en el FSLN. (Entrevista de Carlos
Fernando Chamorro, miembro de la Junta Directiva del Centro de Investigaciones de la
Comunicacién —Cinco—, en el programa de tv Esta noche).

0 Entrevista a Soffa Montenegro, noviembre de 2010. Soffa Montenegro, del FSLN,
destacé como feminista activa en toda Latinoamérica, y como periodista, estuvo a cargo de
la pagina editorial del diario oficial del Frente, Barricada, desde 1985 hasta 1989, cuando
inaugurd la revista semanal Gente, dentro del mismo diario. Fue fundadora de la C4tedra
de Género y Comunicacién de la Facultad de Comunicacién Social de la Universidad
Centroamericana, y es en la actualidad directora ejecutiva del Centro de Investigacién de
la Comunicacién (Cinco).
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convencidas de que hubieran debido denunciar, hablar, enfrentar ciertas
actitudes de sus dirigentes, y lamentan que no lo hicieron. En unos casos,
porque la guerra justificaba posponerlo todo, y en otros, porque reconocen
abiertamente que nunca se hubieran atrevido a contradecir a sus lideres. Ac-
tualmente opinan que no bastaba con pensar que «éramos un pafs en guerra,
y denunciar los errores podia hacer dafio al FSLN». Se dejaba todo para «des-
pués», para cuando la guerra terminara, pero ese «después» no llegé nunca.

Un ejemplo de esa actitud de ocultar fallos de los lideres por no perju-
dicar al Frente fue la de un grupo valiente y reivindicativo de su identidad,
el de lesbianas y homosexuales, hacia mediados de la década de 1980. Fue
uno de los silencios mds clamorosos, segtin relata Rita Arauz, al respecto de
una convocatoria que hizo la Seguridad del Estado sandinista a homosexuales
y lesbianas. Ella cuenta que en 1986 se habfan ido organizando esos grupos
—que llegaron a reunir a sesenta integrantes en algunos momentos, todos
pertenecientes al Frente o defensores a ultranza de la Revolucién— y que
en 1987 fueron interrogados, en un claro abuso de poder, de forma desa-
gradable y morbosa. Les amonestaron arguyendo que la Revolucién querfa
crear el hombre nuevo y, al parecer, homosexuales y lesbianas no alcanzaban
ese grado. Finalmente los funcionarios los dejaron marchar y calificaron su
propia actuacién de una simple advertencia amistosa. Los aludidos queda-
ron escandalizados, pero acordaron no revelar lo que habfa ocurrido por su
concepto de lealtad al Frente, porque pensaron que esa informacién podia
perjudicar a la Revolucidén. Se oculté al extremo de que, una vez que el hecho
se filtr6 parcialmente, la mayorfa de los afectados lo negaron, y la razén fue la
misma: «Estdbamos en guerra y tomamos la decisién de mantenerlo oculto.
Sabfamos que hablar de ello sélo le podfa hacer dafio al FSLN. Esperdbamos
que el error se corregiria» (Randall, 1989, pp. 358-360).

No sabemos si ese colectivo pensard actualmente que fue correcto silenciar
aquel episodio. Pero las mujeres aqui entrevistadas tienen ahora, en 2017,
la conviccién de que no hay que abstenerse de denunciar algo porque pueda
perjudicar a una institucién o a un proceso en marcha, ni confiar en que su
solucién vendrd mds tarde. Han comprobado que el proceso viciado que no se
interrumpe, sigue empeorando. En este aspecto, sus reflexiones coinciden con
las de los cachorros sandinistas cuando declaran que ante los cuestionamientos
que ellos planteaban en sus reuniones acerca del derroche y ostentacion que vefan
en muchos dirigentes, sufrieron siempre la «represién a su critica y la negacién
de la individualidad. Y nada se corrigié después» (Agudelo, 1., 2016, p. 29).

Tanto las mujeres que se sintieron perjudicadas por la Revolucién como
aquellas que la protagonizaron o sufrieron en ella conscientemente, tienen
sobre sus hombros vivencias y pérdidas que han querido compartir. Han
alzado su voz y han decidido romper su silencio.






LIV
Metodologia y tratamiento de las entrevistas

Desde los inicios del siglo xx se habia decidido dar a la entrevista un
lugar preeminente como fuente histérica en la literatura testimonial, recogida
ya entonces en cintas magnetofénicas. Y, en concreto, la entrevista femenina
fue una importante contribucién a la literatura latinoamericana, como dice
Adelaida Martinez, «por actualizar esa vieja forma de registrar la historia
y el relato oral a cargo de voces femeninas (...) para plasmar la visién del
mundo de las mujeres»’*. La autora pone sobre todo a Elena Poniatowska
como ejemplo de revitalizacién del testimonio en la literatura femenina, pues
«no solo recogié el contenido de los relatos, sino también su lenguaje» 2.

En la segunda mitad del siglo XX hizo su aparicién el nuevo rol, espe-
cialmente relevante, de las madres latinoamericanas que denunciaron los
horrores de las dictaduras, tanto las de la Plaza de Mayo, como las madres
de guerrilleras de la revolucién mexicana o las de la guerra de la Contra en
Nicaragua. Lucfa Guerra (1996) asocia esa madre a la imagen moderna de
la Mater Dolorosa del Evangelio, pero le aporta una diferencia fundamental:
que la sumisién y silencio de la Marfa del Gélgota fueron reemplazados por
la emisi6n alta de su palabra en las mujeres latinoamericanas.

Llegada la década de 1980, segiin Gema Palazén, se dio uno de los
mayores empujes a la literatura testimonial centroamericana porque se al-
canz6 «desde el punto de vista de la critica, un momento de consolidacién

"I Véase Martinez, Adelaida. Feminismo y literatura en Latinoamérica. Universidad

de Nebraska. http:/www.correodelsur.ch/Arte/literatura/literatura-y-feminismo. html.
Recuperado el 20 de enero de 2017.
2 Ibidem.
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y difusién como una forma de resistencia de comunidades oprimidas y de
solidaridad con los discursos generados por dichas comunidades» 7.

Como consecuencia, la afirmacién de la literatura testimonial y la valora-
cién de la entrevista se han considerado argumentos de peso para utilizar los
testimonios como fuentes que contribuyen a la historia con sus aportaciones
especificas. Asimismo, es un hecho que la percepcién del pasado a través
de entrevistas a personas que fueron testigos-participes de la misma es una
herramienta de trabajo irremplazable, que requiere, sin embargo, un cui-
dadoso tratamiento y tomar algunas precauciones. De una parte, porque las
entrevistas textuales suelen ser desordenadas, al hilo de lo que va llegando a
la mente de quien se sumerge en el tema propuesto con total libertad para ir
exponiendo sus ideas tal como le surgen. De hecho, pocas veces el relato oral
puede sostenerse en su transcripcion escrita. Y ésta es una de las cuestiones
que al entrevistador mds le cuesta aceptar, pues, seducido a menudo por
la fuerza del discurso, desearfa transcribir al pie de la letra las grabaciones
recogidas. De otra parte, porque el lector no tiene por qué conocer muchas
de las referencias incluidas en esas narraciones. Por tanto, presentadas en
forma literal serfan dificilmente comprensibles para aquellos a quienes va
dedicado el trabajo, y es imprescindible ordenar, recortar, completar, y a
veces, afiadir, para que todo adquiera su maximo sentido. En una palabra,
editar los textos y decidir la factura del libro final.

Ademas de lo anterior, hay que tener en cuenta que la memoria, como
dijo Dante Liano (2005, p. 22) «esconde las cartas perdedoras, selecciona,
tiene piedad». Es siempre producto de una reconstruccién subjetiva de la
realidad de la persona entrevistada, y estd trabada de mecanismos de defensa.
Los sujetos sienten la necesidad de valorar su historia, su biografia, y se per-
miten idealizar lo que para ellos es mds rechazable o lo que estd impregnado
de mayores contradicciones. Por consiguiente, un trabajo de esta naturaleza
es una investigacion cualitativa, que sefiala o enfatiza aspectos o caracterfs-
ticas emanadas de las narraciones vertidas sobre la etapa histdrica que se
trabaja, pero que precisa tanto del contraste con la documentacién de que

7> Véanse a este respecto: Palazén, G. (2008). «Sergio Ramirez, Gioconda Belli y el
testimonio posrevolucionario», en M. C. Trujillo Maza, (Ed.). Lectores, editores y audiencia. La
recepcion en la literatura hispdnica. Academia del Hispanismo; Achugar, H. (1989): «Notas
sobre el discurso testimonial latinoamericano», en R. Chang-Rodriguez: La historia en
la literatura iberoamericana, Nueva York: Editorial del Norte, pp. 279-294; Yudice, G.
(1992). «Testimonio y concientizacién», en J. Beverley y H. Achugar (Eds): La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Lima y Pittsburgh: Latinoamericana Editores,
pp. 207-227; Craft, L. J. (1997). Novels of Testimony and Resistance from Central America.
Gainesville: University Press of Florida.
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se disponga, como de la bibliografia pertinente, a fin de contextualizar los
testimonios con el debido rigor cientifico. Ello, sin embargo, no obsta para
que se aprecie en toda su riqueza, tanto de fondo como de forma, la manera
de percibir y recordar los hechos, singular y Gnica en cada caso.

Con igual atencidn, las entrevistas deben seleccionarse en funcién de
algin rasgo que interese al investigador, dado que ese es el motivo por el
que se han realizado los cuestionarios. En este caso, como ya se indic6, la
seleccion elegida —Ilos dos grupos de mujeres contras y de sandinistas, en su
calidad de madres o esposas de combatientes— fue un propésito sélo logrado
en el caso de las contras, mientras que en el caso de las sandinistas hay mds
mezcla entre roles familiares y actividades profesionales. Asi, para compen-
sar la disparidad se eligid, de entre las segundas, un grupo suficientemente
diverso en cuanto a las actividades que desempefiaron en la década de 1980:
desde las que vivieron experiencias clandestinas durante la dictadura, hasta
las que ejercieron una actividad profesional técnica, destacaron en la lucha
feminista, o colaboraron utilizando la muisica para expandir la Revolucién.

El niimero de testimonios no es mds amplio porque en diversos estudios
basados en relatos de vivencias personales, o biogrificos, que fueran coinci-
dentes en una misma etapa o en similares circunstancias, se ha comprobado
que, pasando de la veintena, la reiteracién de lugares comunes es casi total,
con muy pocos elementos esenciales nuevos’.

Las entrevistas se desarrollaron como una conversacién distendida y
sin prisa con las protagonistas, en sesiones que frecuentemente alcanzaban
o sobrepasaban las dos horas. Las mujeres contactadas se expresaron libre-
mente, segin el tiempo que ellas desearon dedicarle a cada tema que iba
surgiendo, olvidando en casi todos los casos que su relato tenfa la finalidad
de ser publicado. En muchos casos fue necesario prolongar la comunicacién
para consultar, adaptar, revisar y decidir posteriormente qué se debia pu-
blicar o no, porque las expresiones espontdneas o las confidencias salpicaban
constantemente los relatos. Escuché muchas veces «esta es la primera vez que
cuento esto», o «esto te lo digo off the record», porque la rememoracién de
una etapa tan intensamente vivida, con ilusién y entrega, con dolor por las
ausencias, y siempre con riesgos fuertes, indujo un clima de gran confianza
que me permitié entender muy bien sus percepciones.

He realizado en otras ocasiones trabajos con el apoyo de entrevistas,
aunque después las he incorporado sélo en ciertos fragmentos ilustrativos,
nunca mostrindolas completas como en esta ocasién. Sin embargo, parciales

" Véase Gonzilez, Y. & Feixa, C. (2013). La construccion histérica de la juventud en

América Latina: bohemios, rockanroleros y revolucionarios. Santiago de Chile: Cuarto Propio.
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o totales, en todos los casos he concluido que se obtiene un material muy
rico, insustituible, para conocer desde 6pticas diferentes un periodo de la
historia y las diversas formas en que afect6 a quienes lo vivieron.

En cuando a la eleccién de la estructura de un libro de entrevistas, nu-
merosos y diversos ejemplos invitan a reflexionar. Sélo por citar algunos, son
dignos de mencién Los hijos de Sinchez, de Oscar Lewis” y Piezas para un
retrato, de Marfa Lépez Vigil7®
la narracién poniendo en boca de cada miembro de la familia sus vivencias

. En el primero, el autor opta por construir

y recuerdos, en diferentes perfodos de sus vidas —dado que les entrevistd
durante muchos afios— y componiendo entre todos el dibujo de las relaciones
familiares. Una opcion excelente para ir formando el rompecabezas de una
totalidad como la familia. En el segundo, Maria Lpez Vigil va seleccionando
pequeflos textos de personas que conocieron a monseflor Romero a lo largo
de su vida y, con una ordenacién cronolégica de los mismos, va construyendo
el discurso de la evolucién personal desde que era un sacerdote hasta que se
produce su asesinato. Un mérito afiadido de este tltimo libro es la realizacién
de muchisimas entrevistas, de las que se toman breves pdrrafos que permiten
reflejar la trayectoria que los propios fieles iban observando en su pdrroco u
obispo, segtin el momento de su encuentro con él.

Otros disefios imposibles de olvidar son los de La cancién de Rachel,
de Miguel Barnet”” y Don Lito de El Salvador, también de Marfa Lépez
Vigil. En ambos casos, se convierten las entrevistas en voces polifénicas o
monologos a través de los cuales se da a conocer al personaje. En el primero
—novela testimonio sobre la sociedad habanera de las décadas de 1920 y
1930— a partir del relato de Rachel, se muestran rasgos y caracteristicas de
una corista del teatro que «cree haber sido lo que su ilusién y deseo de triun-
far le pidieron, pero que, con su trayectoria, expone y denuncia a la vez»’®
Entrelazando su narracién, en primera persona, con pequefios fragmentos
sobre ella de quienes la conocieron, Barnet logra asi la percepcién que la
protagonista tiene de si misma y la que de ella tienen los demds, dando un
resultado formidable para un conocimiento mds profundo del personaje que

> Lewis, O. (2012). Los hijos de Sdnchez. México. Fondo de Cultura Econémica.

6 Lépez Vigil, M. (1987). Don Lito de El Salvador. San Salvador: UCA Editores;
(2007). Piezas para un retrato. San Salvador: UCA Editores.

77 Barnet, M. (1970/1979). La cancién de Rachel. Barcelona: Editorial Estela, 1970
/ Editorial Laia, 1979.

78 Estrada Verona, O. (s.f.) Cancidn de Rachel, retablo de costumbres de la Belle Epoque
cubana. Recuperado de: hetp://www.monografias.com/trabajos99/cancion-rachel-retablo-
costumbres-belle-epoque-cubana/cancion-rachel-retablo-costumbres-belle-epoque-cubana2.
shtml
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se desea mostrar. En el segundo caso, en forma autobiogrifica, igualmente,
las numerosas entrevistas que dan lugar al relato sobre si mismo de Don
Lito, permiten conocer, junto a su trayectoria personal, todo un entramado
social a lo largo del tiempo gracias a que el contexto del personaje se cuela
en todo momento a través de sus narraciones.

Siendo todos ellos modelos muy atractivos, contenfan elementos, no
obstante, diferentes a los que era preciso conciliar en el presente libro: tratar
un mismo hecho o etapa de la historia de Nicaragua, con la especificidad
de ser expuesto desde dos lugares enfrentados y desde la éptica femenina.
A todas estas mujeres se les solicitd, en las conversaciones previas, que ha-
blaran de su actividad durante esos afios, pero también de cémo se habfan
sentido afectadas en su vida personal. Aunque esto no hubiera hecho falta,
porque las narraciones trababan constantemente, de una manera espontdnea
y natural, lo politico con lo familiar o lo profesional. Por consiguiente, y
teniendo en cuenta todas las variables mencionadas, en la mayorfa de los
casos se ha optado por presentar la totalidad del relato, manteniendo la forma
y el tono de contar, aunque fue imprescindible la ordenacién temdtica por
la constante superposicién de los recuerdos. Del mismo modo, hubo que
resaltar lo sustancial de los testimonios priorizando las cuestiones o perfiles
que mds los diferenciaban, para trasladar al lector los contenidos de la mejor
manera posible.

Los pies de pdgina de las entrevistas —que en todos los casos son de
la autora— se han introducido por la necesidad de aclarar alguna cuestién
mencionada en el texto, o por tratarse de nombres propios significativos.
En el caso de otros nombres que s6lo eran conocidos o familiares de quienes
hablan, pero no significativos por si mismos, se han obviado para no den-
sificar la informacion.

Con estas pequeflas intervenciones, los textos son por completo los de
ellas, de las generosas mujeres que se mostraron dispuestas a hablar. Sus
narraciones se han transcrito con el respeto mds absoluto a su discurso y
con la mayor gratitud por su disponibilidad. Y se han reunido aqui con la
seguridad de que contribuirdn a enriquecer el conocimiento de la historia
de Nicaragua.






LV
Vida cotidiana y revolucion:
las repercusiones en el ambito familiar

I1.V.1. EN LAS MUJERES DE LA CONTRA
La familia y la pareja

Tras el Triunfo de la Revolucién Sandinista, las primeras medidas eco-
némicas del nuevo gobierno, especialmente las confiscaciones a los «allega-
dos» al somocismo —ya explicadas en la introduccién histérica— fueron
consideradas agresivas por una gran parte del mundo rural. Estas, unidas
a las torpezas o bajezas de ciertos sandinistas, que llegaban a las zonas de
montafia sin la adecuada preparacién y con capacidad de mando, promovieron
la unién de los grupos descontentos que conformaron los primeros brotes de
la Contra: los Milpas, que se unieron a los ex guardias nacionales después,
y a los apoyos que les surgieron en Honduras y Miami. Lo que habfan sido
choques o ataques esporadicos a algunos alfabetizadores, ya en 1980, y a
algunas cooperativas en los inicios del malestar campesino, se convirtieron
en una guerra abierta que se recrudeceria de 1982 a 1983.

Como los frentes de guerra se habfan situado a ambos lados de la frontera
hondurefia, afectaron a las comunidades rurales de las zonas norte, central
y atldntica de Nicaragua, todas de vida enteramente campesina. Alli, los
varones —hijos o esposos de las mujeres de las zonas mencionadas— se
fueron integrando de manera creciente en la Contra, y muchos pueblos casi
se vaciaron. La poblacién restante, mujeres, ancianos y nifios, no pudieron
permanecer en sus viviendas habituales y se trasladaron a lugares que les
ofrecfan mayor seguridad, obligados a cambiar radicalmente de vida en dos
modalidades diferentes, segtn se fuera familiar de soldados rasos o de los
comandantes o jefes militares.

En el primer caso, huyeron a las montafias mds profundas del pafs en-
frentando el peligro del fuego cruzado en pleno escenario de los combates
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y soportando las miserias propias de la guerra: haciendo su vida en champas
rasticas de campafia, cultivando lo que podian en esos lugares de asenta-
miento temporal y, si era posible, aproximdndose a las bases militares de
los suyos. Para llegar hasta ellas, tuvieron que pasar por puntos ciegos y de
dificil acceso caminando grandes distancias y, una vez all{, desde la base se
les atendfa cuando se podia, lo que no pudo evitar el hambre y otras carencias
cuando tardaban en llegar los aprovisionamientos. Algunos, que pudieron
llegar hasta Honduras, trabajaron en el campo, en fincas y haciendas, o
estuvieron en refugios humanitarios facilitados por Acnur, aunque no sin
problemas, porque los hondurefios de la frontera vefan con muy malos ojos
a los «nicas» refugiados: los consideraban causa de combates de una parte o
de otra y los asociaban con situaciones de peligro e inestabilidad. En conse-
cuencia —segun los que se asentaron alli—, todo aquel que podia ocultarlo
se abstenfa de decir que era nicaragiiense.

En la segunda modalidad —las familias de comandantes y de ciertas
categorfas de jefes militares que pudieron salir de Nicaragua, con mayor
prestigio y mejores posibilidades econémicas— se instalaron en pueblos
o ciudades de Honduras. All{ pasaron la guerra, en lugares préximos a las
bases militares, o en ellas mismas, y tuvieron por lo general sus necesidades
materiales bien cubiertas, hasta el punto de que sus hijos pudieron ir a es-
cuelas en la propia base o en pueblos cercanos.

En ambos casos, las mujeres de la Consra fueron afectadas fundamen-
talmente por quedar solas para mantener a los hijos. Viudas, o alejadas de
los esposos, y con hijos muertos en la guerra, todas las aqui entrevistadas,
a medida que iban recordando, expresaron haber sufrido grandes padeci-
mientos. Algunas, porque habfan sido pobres y dependientes del trabajo
del esposo ausente o fallecido. Otras, en mejor situacién econémica, porque
sintieron amarguras similares por las pérdidas de esposos, o de hijos, o de
ambos a la vez. Todas, por el alejamiento de sus lugares de residencia y por
el abandono forzoso de sus pertenencias que, en general, encontraron des-
trozadas a su regreso.

Los hijos

Las secuelas de la guerra fueron especialmente duras para las madres
cuyos hijos mayores habfan marchado a los combates, o que habfan quedado
solas al cuidado de los pequefios.

Al respecto del reclutamiento, la queja de las madres fue undnime, fuera
cual fuese su nivel econémico, cuando en septiembre de 1983 se implanté el
servicio militar obligatorio sandinista. Y el malestar se increment6 cuando,
a la par que se intensificaban los combates, se empez6 a comprobar que se
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enrolaba a muchachos de catorce y dieciséis afios, sélo porque su aspecto
fisico los hacfa parecer ttiles. Habfa que presentar a los hijos de esa edad en
una base destinada a ese efecto, y si no se les llevaba, los detenfan donde los
encontraran. As{, abundan las expresiones como «se los llevaron a fuerza, y al
que no querfa ir, lo llevaban amarrado», «los agarraron dentro del colegio», «a
la salida del cine», etc. Las madres trataban de esconder a los hijos pequefios,
simulaban que estaban enfermos, o los mandaban lejos con algin familiar.

En muchos casos, por ese rechazo a la obligatoriedad militar sandinista,
hubo una gran oleada de adhesién a las filas de la Contra de muchachos de
familias campesinas, que habfan sido antes politicamente indiferentes o,
incluso, de filiacién sandinista, o simpatizantes de ellos. Se integraban en
el bando contrario al que les querfa reclutar por la fuerza.

Después de la marcha de los hijos, el resto de la familia hufa a las
montafias o los segufan a Honduras, en un desfile interminable de madres
de combatientes, nueras, nietos... en larguisimas filas de mujeres y nifios.

Con el paso de los afios, las muertes fueron iz crescendo, y si el hijo morfa
en la guerra, las madres se enteraban, generalmente con retraso, por un cable
de algin conocido o por un compaifiero que se habfa enterado o habia sido
testigo. Pero fue algo normal no poder ver al hijo muerto y darle sepultura
en un lugar conocido, o no saber siquiera dénde le habfan enterrado sus
compafieros. En circunstancias éptimas, si finalmente supieron dénde estaban
y pudieron darles un enterramiento en familia, fue después de afios, cuando
pudieron exhumarlos, y s6lo en casos contados.

Los hijos fallecidos durante la guerra marcaron un hito tan especial en
sus familias que hasta sus nombres de pila perdieron significacién en estos
relatos. Asf se aprecia en el discurso de las madres, donde es muy frecuente
que se refieran a ellos por los pseudénimos que tenfan en aquel tiempo, o que
los nombren como «el comandante...». A la costumbre de oirlos llamar asi
por todo el mundo durante afios, parecia afiadirse el sentimiento de orgullo
de las madres por el prestigio alcanzado por los hijos y la mitificacién de sus
logros y hazafias en los afios de combate.

Otro efecto a mds largo plazo se produjo entre quienes eran nifios pe-
queflos durante los aflos de guerra. Gran cantidad de hijos quedaron largo
tiempo con las abuelas porque sus madres, jévenes, se habfan marchado con
sus esposos al frente, o porque al morir el marido, las mujeres se empareja-
ban de nuevo y los hijos del matrimonio anterior ya no se integraban en el
nuevo nicleo familiar. En todos estos casos se quedaban con alguna abuela,
que asumia el rol materno. A veces los visitaban esporddicamente las madres
ausentes, aunque no vivieran con ellos, y otras veces perdian el contacto por
completo, al no ser aceptados por la nueva pareja de la madre o porque ella
se habfa distanciado por alguna otra razén.
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En cualquier caso, tanto los hijos nacidos en esos aflos como los que
ya eran mayores y conscientes o estaban en plena juventud, todos fueron
intensamente afectados por la guerra.

1.V.2. EN LAS MUJERES SANDINISTAS
La familia y la pareja

Las familias de los sandinistas tuvieron mucha menor movilidad que
las de la Contra durante los afios de guerra, porque en su mayoria eran de
procedencia urbana, estuvieron lejos de la frontera y no tuvieron que des-
plazarse de sus ciudades.

El grueso de la guerrilla, y mds tarde, los militantes de segunda y tercera
generacién, asi como los que tuvieron que ir al servicio militar obligatorio de
1983, fueron jévenes estudiantes, universitarios y hasta de secundaria, emplea-
dos, profesionales y de numerosos oficios u ocupaciones, pero casi todos de las
zonas de la mitad sur del pais y del Pacifico”. En estos casos, aunque los hijos
se marcharan a la guerra, el resto de la familia pudo permanecer en sus hogares.
Lo que si compartieron con sus oponentes fue la preocupacioén 1égica por la
suerte del hijo y por el elevado ntimero de muertes que se conocian a diario.

Entre las madres sandinistas, el servicio militar obligatorio fue recibido
de muy diferentes formas. Hubo algunas que lo aceptaron estoicamente, y sus
familiares o hijos jévenes se enrolaron con la ilusién de participar en un gran
proyecto, con espiritu patridtico, militante, y afrontando la peligrosidad real.
Expresiones como «empezaron las noches de insomnio», «cada llamada de
teléfono era una tortura», representan el sufrimiento de esas madres por ser
coherentes con un compromiso profundo en la bisqueda de la justicia social
y por erradicar la dictadura®. Pero otras, y la unidad familiar en general, lo
rechazaron rotundamente, y muchos jévenes terminaron siendo reclutados
por la fuerza, igual que en las zonas de la Contra. Un buen nimero de padres
que tuvieron posibilidades se marcharon a EE.UU., a Venezuela o a Costa
Rica para que sus hijos no fueran a la guerra. Y esa fue la causa a la que mds
se alude en los relatos sandinistas cuando hubo traslados familiares.

7 La regi6n del Pacifico es la principal de Nicaragua. Fue la primera en ser explorada
por los conquistadores espafioles, y en ella se asienta la mayor parte de la poblacién. Sus
recursos fueron también los primeros en ser aprovechados por los conquistadores, y es la
regién con mayor desarrollo econémico y social. En ella se encuentran los departamentos
de Managua, Chinandega y Leon. En cuanto a ciudades, es donde estdn situadas la capital
del pafs, Managua, y las mds importantes y antiguas ciudades del pafs: Leén y Granada.

8 Testimonio de Josefina Gurdidn de Vijil, entrevistada en el programa televisivo

La Media Naranja. Managua, 1994.
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En cuanto a las relaciones de pareja, sin duda se vieron perjudicadas
tanto en el tiempo de la insurreccién como en el de la guerra. En los casos de
las mujeres involucradas por ser madres, porque se fueron implicando cada
vez mds a través de los hijos: comenzaban ayuddndoles para protegerlos y
facilitarles las tareas en que se habfan comprometido, y terminaban siendo
militantes o arriesgdndose igual que ellos en la ejecucién de labores afines,
sociales o vecinales. Ademds, en la inmensa mayoria de los casos, ocultaron
sus colaboraciones a sus esposos, para evitar que las frenaran o les prohi-
bieran seguir, con las l6gicas consecuencias de distanciamientos afectivos o
separaciones de la pareja.

En las mujeres comprometidas por iniciativa propia, las reglas de la
militancia durante la clandestinidad llegaban a tal grado que, en algunos
lugares, no se permitieron las relaciones {ntimas entre compafieros. Se debfa
solicitar permiso, y si se les denegaba, habfa que obedecer. Las razones esgri-
midas eran el peligro o amenaza de ruptura de la clandestinidad, que podia
perjudicar al colectivo. Aunque no fue algo generalizado, porque como bien
expresan a menudo las entrevistadas, «...no habfa un Frente, habfa muchos
Frentes», «...no hubo para ninguna cuestién un solo modelo»... lo que s{
parece haber sido general en el FSLN fue la disciplina férrea y la obediencia
propia de una organizacion jerarquizada, de corte militar.

Ya en la década de 1980, durante el gobierno sandinista, el machismo
imperante en la sociedad en general, del que no estaban exentos los varones
militantes, afect6 intensamente las relaciones de pareja. Los hombres no enca-
jaron bien las ausencias de las mujeres por causa de la absorbente dedicacién
que precisaron las tareas politicas. Y fue frecuente que, aun compartiendo
los mismos ideales, los maridos o compafieros se quejaran de las largas jor-
nadas de las mujeres —lo que no se daba a la inversa, segiin los testimonios
femeninos— y que las discusiones se fueran incrementando con el tiempo.
En otros casos, los varones desvalorizaban la entrega de las mujeres a su
trabajo politico, si era poco relevante, recrimindndoles que se aprovechaban
de ellas por lo poco o nada que cobraban y compardndolas con sus propios
puestos, mucho mejor remunerados o de mayor prestigio. Finalmente, hubo
separaciones por falta de sintonfa politica, incluso cuando no se acompafiara
de actitudes machistas o posesivas. La entrega vital de algunas mujeres a la
causa, no compartida por sus compafieros o esposos, ocasioné en NUMErosos
casos un distanciamiento insuperable que terminé en divorcio.

Otras separaciones fueron motivadas por las circunstancias cambiantes
de antes y después del Triunfo de la Revolucién. Durante los afios previos,
los clandestinos sélo se relacionaban con guerrilleras, y con ellas se daban
las uniones mds frecuentes; pero mds tarde, una vez en el poder el FSLN,
el abandono de aquella forma de vida condujo a que muchos cambiaran de



56 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

pareja. Algunas entrevistadas se lamentaban por el hecho de que la mayorfa
de los jefes guerrilleros habfan dejado ya a sus compafieras por otras «com-
pafieras de apellidos», prictica que ya se habia dado antes del Triunfo. Se
buscaron «mujeres burguesas», atraidos secretamente por aquello que antes
decfan combatir. De igual modo, hubo un buen nimero de muchachas de
la burguesfa que «en el Gltimo afio, o el mismo 20 de julio de 1979, se
vistieron el uniforme verde olivo y se fueron a meter a los cuarteles (...)
aunque esas muchachas, desde luego, no eran la Claudia Chamorro»®'. Al
parecer, después del Triunfo de la Revolucién, ser guerrillero fue un atrac-
tivo afiadido para algunas jévenes de posicién social elevada, y este hecho
se menciona con frecuencia.

Un tema espinoso que salié a la luz en varias ocasiones fue que algunos
de los mds destacados dirigentes tuvieron una vida doble o triple con respecto
a sus parejas, y hasta se enviaba a los maridos a misiones al exterior para
poder abordar a las mujeres que quedaban solas. En otros casos, para desha-
cerse de las compafieras, supuestamente «oficiales», eran ellas las enviadas
fuera de Nicaragua, a la montafia, o a perfeccionarse en tal o cual rama de
las actividades que las ocupaban. Después, cuando triunfé la Revolucién,
como ya no tenian sentido esas salidas, se procuraba un cambio de destino
en las propias instancias del Frente o del gobierno, para tener a una persona
préxima o distante, segdn conviniera®.

Otros testimonios acusaron a algunos compafieros de buscar casas de segu-
ridad® para sus encuentros privados, sin reparar en el peligro en que ponfan
a las personas que vivian alli clandestinas. Y todo ello con la complicidad
y tolerancia de miembros de la alta direccién del Frente, que conocieron
esos casos y no los denunciaron. La mayoria de las mujeres que soportaron
esos comportamientos se resignaron, pero las que no lo hicieron sufrieron

81 Claudia Chamorro fue una guerrillera histérica que murié con veintidds afios en

un encuentro con la Guardia Nacional en 1977. Pertenecia a la aristocracia granadina y
era admirada por su belleza. Pese a esa posicion social, y a ser muy criticada en la con-
servadora Granada, se incorporé muy pronto a la lucha, y la muerte la sorprendié en la
montafia. Fue mencionada como un caso excepcional que deseaban constatar para hacer
justicia. Informante anénimo n.° 1.

8 Pueden leerse situaciones similares recreadas con nombres figurados en la novela
de Erick Blandén (1997) Vuelo de cuervos. Managua: Vanguardia.

% Se denominaban casas de seguridad aquellas viviendas en que los sandinistas clan-
destinos podfan pasar en las ciudades los «tiempos de refresco» —descansos normalmente
de un mes como médximo—; el Frente disponia de esas casas para quienes llevaban cuatro
afios de permanencia en la montafia; asimismo, se utilizaban para refugiarse ante un aviso

de peligro o para guardar armas y documentos comprometedores.
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como consecuencia una triste y profunda decepcién ante la reaccién de sus
superiores o sus compafleros.

Al margen del entorno de la guerrilla, y en circunstancias ajenas a las
relaciones de pareja, durante la presente investigacion se detectd también la
existencia de una generalizada violencia intrafamiliar, bajo la «cultura del
silencio», como la ha llamado Martha Cabrera®!. Varias mujeres sandinistas,
capacitadas y conscientes de la violencia doméstica que existia en el pafs, se
propusieron abordar los problemas de abusos familiares o acosos en cualquier
circunstancia que les daban a conocer otras mujeres menos preparadas que
ellas en reuniones privadas y circulos de confianza. Pero cuando los quisieron
hacer visibles a las instancias oficiales del partido, no fueron atendidas, y la
iniciativa nunca fue aceptada. Los dirigentes postergaban esa clase de proble-
mas y les restaban importancia. De hecho, en un caso concreto fue palpable
la tolerancia y desidia de las propias instituciones del Estado al respecto
de esa clase de violencia: en 1986, una cooperante italiana fue violada por
un periodista de E/ Nuevo Diario, y aunque ella pagd a un abogado durante
un afio entero, cada vez le pedfan al forense declaraciones mds extensas y
detalladas, hasta el punto en que ella pensé que aquel no las atenderfa. Pero
el forense, un admirable profesional, acepté y firmé su testimonio a favor
de la denunciante, pese a lo cual no hubo sentencia condenatoria, y el caso
quedé en el olvido®.

Son muchas las mujeres que afirman que el acoso fue intenso, sobre todo
de parte de los altos cargos militares hacia las que estaban situadas en puestos
inferiores. A ello contribuyd, segtn las entrevistadas, la normalidad con que
los restantes compafieros sandinistas contemplaban y consentian el acoso.

De igual modo, se hace presente en las historias el «pais multiduelos»,
del que también hablé Martha Cabrera. Por todas las rendijas de los relatos
se cuela el dolor por las pérdidas de guerra, por la violencia de género de
diversa indole, nunca reconocida ni manifestada, y por las decepciones re-
sultantes del desencanto politico o personal de los lideres antes admirados.

Los hijos

El tema de las repercusiones de la militancia y de la guerra en los hijos
difiere mucho de unas familias a otras, aunque de forma mayoritaria todas
se sintieron afectadas. Ha sido complicada la clasificacién de las mujeres,
como «madres» solamente o como «madres con participacién politica»,

84

Cabrera, M. (octubre 2014) «La mochila que cargamos». Envio, n.° 391.

8 Informante an6nimo n.° 2.
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porque en la mayoria de los relatos las madres sandinistas siempre apoyaron
de alguna forma la implicacién de los hijos. Unas, cedieron sus casas para
esconder amigos o armas, y casi siempre terminaron teniendo implicaciones
serias por el afdn de protegerles y permanecer a su lado, como admite una de
las entrevistadas: «Ofrecfamos las casas como casas de seguridad y sabfamos
a lo que nos exponfamos, pero eran nuestros hijos» . Otras veces, como
«colaboradoras reconocidas» —prestando diversos tipos de ayuda, pero
sin ser militantes— y, las menos, llegando a ser miembros del FSLN, de
la primera generacién. Pero en todos los casos, incluso las muy implicadas
de motu proprio, sacaron a la luz constantemente el rol materno como algo
primordial en sus sentimientos y recuerdos, incluso en su balance de lo que
fue en esos afios su vida y su actividad. Los hijos se mencionan una y otra
vez, y los efectos de la entrega politica en ellos se entrelazan con las vivencias
militantes de sus madres.

Sin ninguna pretension representativa, tanto en la pequefla muestra alea-
toria que podrian reflejar estas entrevistas como en otros muchos testimonios
—1los no presentes aqui en toda su extension, pero incluidos parcialmente—
se observan dos rasgos distintivos en el efecto que el proceso revolucionario
produjo en los hijos. Por una parte, influye de modo diferente segtin la edad
de los hijos y la época en la que nacieron. Por otra, no se perciben diferencias
en razén del sexo: tanto en nifias como en nifios se encontraron todo tipo de
efectos comunes a los dos grupos.

Asimismo, en los recuerdos que tenfan esos hijos y que han revelado des-
pués a sus madres hay disparidad entre los que quedaron casi absolutamente
al cuidado de las abuelas, en las etapas de la insurreccién y post-triunfo, y
los nacidos después, durante la década de 1990, cuando ya fueron atendi-
dos directamente por ellas. Es también significativo que se da en muchos
hijos una especie de sublimacién del recuerdo de la década de 1980. Una
curiosa mezcla de reproche a las madres, junto a un deseo de justificarlas;
una tendencia a minimizar los efectos, que, de otra parte, las propias madres
reconocen que fueron evidentes en aquellos momentos.

En los nacidos en las etapas en que las madres estaban mds enfrascadas
en su labor politica también hay actitudes de rabia o de rencor contenido que
salen involuntariamente, o expresiones abiertas de envidiar a los hermanos
nacidos después del Triunfo de la Revolucién. Se muestran resentimientos,
sensaciones de abandono e incomprension por la dedicacién de las madres
a «eso» que las sacaba de la casa y las alejaba, a menudo, de la ciudad o del

86 Véase fragmento sefialado con la nota n.° 85, sobre las denuncias de violencia

contra las mujeres.
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pais. Frases como «lo vivié en plena adolescencia y me lo viene sacando to-
davia», «tiene un resentimiento muy grande y todavia no lo acepta», «me
dice que lo abandoné» ..., son muy frecuentes en las narraciones, unas veces
aceptadas ya con serenidad, y otras con sentimientos de culpa.

En algunos casos excepcionales fueron las madres las que influyeron en
los hijos y los integraron en el Frente, incluso ambos pudieron estar inte-
grados sin saberlo unos respecto de las otras, respetando la clandestinidad
siempre tan observada®. Su grado de identificacién con la lucha para poner
fin a la represién fue tan grande, que sorprende el recuerdo de algunos
cachorros sobre las reacciones de muchas de ellas cuando fueron convocados
para el servicio militar obligatorio: sus madres no lloraban al despedirlos,
sino que los animaban «a no comportarse como cobardes» (Sovalbarro, J.
2005, p. 12). Igualmente, los tiempos de las peores injusticias, de persecu-
ci6én violenta de los j6venes, de muertes por razones nimias, provocaban en
las madres mds indignacién que tristeza. Cuando les llegaba la fatal noticia
de la muerte de un hijo, aguantaban incluso las ldgrimas y procuraban no
desmoronarse, en un dltimo acto de rebeldia y dignidad, «por no dar gusto
a los guardias». Asf también, si eran amenazadas o detenidas, se enfrentaban
a ellos, les retaban y les hablaban con desprecio, casi jactdndose de no tener
miedo a la muerte. Entre tantos testimonios desgarradores es frecuente la
mencién de esa entereza ante los guardias, o en puablico, para no mostrar
desfallecimiento o debilidad, pensando que de ese modo estaban més a la
altura de los hijos, en sintonia con el pensamiento de ellos, seguras de estar
en el lado correcto.

Cuando se daba el caso de que fueran militantes o de que se hubiesen
involucrado por iniciativa propia, recuerdan en la actualidad el tiempo sin
limites que dedicaban a sus tareas politicas, antes o después del Triunfo. Por
ello, en las peores circunstancias, no s6lo lamentan las muertes de los hijos,
sino las secuelas posteriores que marcaron de por vida a los que sobrevivie-
ron. Los hijos que eran pequefios durante la guerra, al cabo de muchos afios,
incluso en plena adultez, siguieron culpando a las madres por su ausencia,
o porque, siendo ellos adolescentes, tuvieron que desviar sus trayectorias o
dejar sus estudios.

En otras ocasiones, resulta frecuente el reproche a las madres por las
estancias fuera de Nicaragua antes del Triunfo de la Revolucién, o después,
debido a las largas jornadas de trabajo fuera de casa, y mds todavia si esas
ausencias eran durante los fines de semana, o si el trabajo consist{a en atender

87 Véase en este libro el relato de Ana Julia Gutiérrez.
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a otros nifios o jévenes. Ese sentimiento de abandono por vivir en el exilio,
por la militancia absorbente o por las ausencias cotidianas fue casi la norma.

Finalmente, hubo casos donde los hijos nunca se involucraron en los
ideales de sus progenitores, y que forzados o de mala gana les escuchaban
o les acompafiaban a los actos del Frente. Y pasados los afios, los reproches
venfan porque a la intensa ocupacién de alguno de los progenitores se habfa
afadido la separacién de la pareja. O en casos mds minoritarios, tanto en los
departamentos del norte como en la capital, algunos jévenes no pudieron sus-
traerse a la influencia del mundo del alcohol o de las drogas. No encontraron
en ese entonces su propio camino y buscaron a su modo compensaciones o
evasion por falta de autoestima, por el desengafio de sus lideres y superiores
en la vida guerrillera, o por carecer de intereses motivadores®.

Las madres confiesan que tuvieron fallos, pero por lo general los justi-
fican. Se volcaron en sus trabajos porque sentian que eso era lo que debfan
hacer. Hacen hincapié en que hicieron comprender a los hijos que esa entrega
era su deber y era ademds la oportunidad de dejar un mundo mejor justa-
mente para ellos. Aun asi, se observa un sentimiento bastante compartido:
cuando tuvieron hijos en la etapa revolucionaria, no dudaban de que el trabajo
politico era prioritario, pero cuando tuvieron otros después de la década de
1990, es muy comin la expresién «me pegué mucho mds a ellos», y enton-
ces expresan mayor o menor culpabilidad al comparar el escaso tiempo que
dedicaron a los primeros.

Todo lo anterior no obsta para que existan, sin embargo, datos de sa-
tisfaccion igualmente intensos en momentos especiales. Por ejemplo, un
altfsimo ndmero de jévenes, sobre todo en los inicios del Triunfo —hijos
de sandinistas 0 no— se integraron euféricos en tareas voluntarias para las
que se convocaba al pafs entero, como los cortes de café o la campafia de
alfabetizacién vy, por lo general, guardan buenos recuerdos de esas viven-
cias®. Muchos otros expresaron a sus madres que recordaban aquellos afios
como muy buenos, y con admiracién por la entrega materna, pese a que las
propias madres piensen que ese recuerdo no estd exento de cierto empeflo
en edulcorar una época para ellos dificil.

88 Informante anénimo n.° 2.

8 La colaboracién en los cortes de café y en otras tareas estuvo motivada por la falta
de mano de obra ante los cambios de la Revolucién, ademds de que se crefa que los jéve-
nes tendrian una educacién mds completa —como la que se impartia en Cuba— si a las
enseflanzas intelectuales se unfan las ocupaciones manuales. Por ello se crey6 importante

que participasen también en los trabajos del campo.



VIDA COTIDIANA Y REVOLUCION: LAS REPERCUSIONES EN EL AMBITO FAMILIAR 61

Por tltimo, muchos de los hijos nacidos cuando ya habfa paz estuvieron
familiarizados con la historia de sus padres militantes o comprometidos por
las narraciones de ellos, por lo que adoptaron mayoritariamente sus principios

b
y valores, y actualmente se sienten involucrados en diversas tareas politicas
y/o manifiestan inquietudes sociales.

I.V.3. CRITICAS DE AMBOS GRUPOS A LAS MALAS PRACTICAS DEL SAN-
DINISMO EN LAS DECADAS DE 1980 Y 1990

Junto a las vivencias de estas mujeres en cuanto madres o esposas, dado
que muchas de ellas han reivindicado también sus roles como militantes
individuales al margen de las familias, sus testimonios contienen también
criticas sobre los afios previos y posteriores a la Revolucién. De hecho,
muchas de ellas manifestaron expresamente su deseo de que salieran a la
luz para que las nuevas generaciones conocieran los errores cometidos y
pudieran evitarlos en un futuro. Para que la historia de esta Revolucién se
conozca realmente, con lo positivo y lo negativo, si bien prefirieron ocultar
sus nombres y manifestaron su decisién de que se expusieran esas criticas en
el conjunto de las generalidades, en esta parte introductoria.

Autoritarismo y represién en los primeros tiempos después del
Triunfo

Una de las cuestiones en las que incidieron las entrevistadas, y que reco-
nocen que mas les costaba todavia aceptar, fue la existencia de los abusos que
cometieron muchos de los que se autodenominaron «sandinistas», aunque
ellas no los consideraron dignos de ese calificativo.

Ellas lo atribuyeron, por una parte, a la falta de personas de demostrada
preparacién y honestidad para cubrir tantos puestos de responsabilidad, pues
se habfa llegado al Triunfo de la Revolucién sin haber tenido tiempo de orga-
nizar cuadros que respondieran con garantias a las necesidades institucionales
y administrativas, y por otra parte, a la extrema juventud e inexperiencia de
los dirigentes, con una edad promedio de unos veinte afios. Por tltimo, en
muchas ocasiones, a la ambicién de algunos que vieron en el cargo que iban
a ocupar una ocasién de enriquecerse —conducta que habian presenciado
durante los mds de cuarenta afios de la dictadura—, y que tendria conse-
cuencias en muchos casos dramdticas.

Los jévenes que habfan conseguido derrotar a la dictadura, los muchachos,
tuvieron que pasar en muy poco tiempo de ser guerrilleros a gobernar un pafs
pobre y destrozado por la guerra. Y la victoria habfa llegado mucho antes de
lo que habfan podido imaginar los mds optimistas. De repente se encontraron
con el poder en las manos, y eso fue el embrién de casi todos los errores, entre
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los que se cuentan los tres mds extendidos: la represion localizada «para pro-
teger la Revolucién», los excesos en las confiscaciones de la reforma agraria y
el servicio militar obligatorio. Asimismo, desde el lado de la Contra, se criticé
la cantera social de los frentes de guerra de ambos bandos, al respecto de no
haber afectado mds que a los pobres de cualquier procedencia.

Los que se metfan en la Contra eran hijos de campesinos. Pero en los dos
bandos, la guerra fue en ese sentido, el campo contra el campo, o el campo
contra la ciudad, porque habia dos posiciones. Pero aqui no muri6 ni el
0,5% de personas adineradas, ni de politicos, en ninguno de los dos lados.
Fue una guerra de campesinos y de obreros. (Entrevista de la autora con
Guillermo Miranda, ex guardia, ex miembro de la EEBI y contra. Managua,
noviembre de 2012)%°.

Las mujeres de la Contra criticaron enfdticamente la inadecuacion de los
nuevos mandos del sandinismo llegados a sus poblaciones a ocupar puestos
de responsabilidad, corroborada por algunas sandinistas. Ambos grupos
coincidieron en que los enviados a las distintas zonas del pafs para ocupar
cualquier cargo, con una formacién a veces muy escasa o nula, fueron ele-
mentos que daflaron el proceso revolucionario.

A medida que la guerra se intensificaba, los sandinistas procuraban
encontrar por todos los medios informacién sobre el enemigo, y de ese
modo se alcanzaron cotas increibles de brutalidad, como muestran los
hechos ocurridos en Pantasma, en el departamento de Jinotega, en 1983.
All{ habfa habido una masacre en la que cayeron mujeres y nifios, por un
ataque de la Contra de tal magnitud que, entre 1983 y 1985, la autoridad
correspondiente encargé una investigacién para saber cémo las fuerzas
enemigas habfan podido penetrar tan adentro. Se averigud que el secre-
tario politico de la zona, llegado de fuera sin conocer la mentalidad ni la
l6gica de la sociedad campesina, habfa decidido que si alguien le rendia
obediencia absoluta, era leal, y si no, era contrarrevolucionario. Empez6 a
reprimir de tal modo a quienes le cuestionaban que, al final, cuando llegé
el ataque de la Contra al mando de Mike Lima,”" la poblacién acordé que

% Ciertamente una de las excepciones fue la incorporacién al SMP del hijo de Sergio
Ramirez Mercado, ejemplo que contrasta con el resto de los comandantes.

71 Mike Lima fue el jefe de operaciones de la Resistencia y se incorporé a la vida
militar en 1976 cuando ingresé a la Academia Militar. Ex guardia nacional somocista,
combati6 en los barrios orientales durante la insurreccién de 1979, y en 1981 se integrd
al FDN (unién de los ex guardias nacionales con el resto de antisandinistas, que adopté
en septiembre de 1981 el nombre de Fuerza Democrdtica Nicaragiiense, FDN). También
protagonizd el cruel ataque de la Contra en 1983, en Pantasma, donde murieron muchas
personas.
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habfa que librarse de aquel secretario y facilitaron la entrada de la Contra®.
En definitiva, se denuncié que los mandos zonales del Frente Sandinista,
bajo las estructuras policiales-militares del Ministerio del Interior (MINT),
de la Direccion General de Seguridad Sandinista (DGSE) y del Ejército
Popular Sandinista (EPS), habfan sido responsables de un sinntimero de
atropellos contra civiles de las comunidades de Santa Marfa de Pantasma,
por considerarlos sospechosos de colaborar o de combatir con la Contra®.
Igualmente, la actitud del secretario politico de Yali —César Barquero—,
que cita una de las entrevistadas en este mismo trabajo, suscitaba el mayor
rechazo de la poblacién®.

En general, sin llegar a casos tan dramdticos, son frecuentes las expre-
siones de denuncia de las mujeres contras al referirse a las nuevas autoridades
sandinistas: «llegé una gente mal preparada a ofendernos», «nos sacaban de
las casas», «nos molestaban y nos amenazaban» ...

También fue de suma gravedad lo arbitrario de muchas confiscaciones
de propiedades. Con la teorfa doctrinaria preconcebida de que lo colectivo
era siempre superior a lo individual, y la realidad de la pésima distribucién
de la propiedad agraria en el pafs, se promulgaron pronto los decretos ante-
riormente mencionados, dando lugar a confiscaciones masivas que obedecian
a las interpretaciones particulares de los responsables.

En algunos pueblos, como Matagalpa y Matiguds, alcaldes y concejales
sandinistas de aquel perfodo aseguran hoy dfa que allf se abusé mucho del
decreto n.° 38, el que confiscaba a «los allegados», que afectd a fincas tan-
to de tres mil manzanas como de cincuenta”. Y no fue debido al cardcter
contra de los propietarios, puesto que muchos sandinistas, incluso antiguos

92 Entrevista de la autora a Soffa Montenegro en 2010, refrendada por Ana Julia

Gutiérrez en 2014.

% De hecho, en el Informe referido a 2014 del Centro Nicaragiiense de Derechos
Humanos (CENIDH), se recuerda que en la década de 1980, Santa Maria de Pantasma
fue una zona donde se cometieron violaciones de derechos humanos por parte del Ejército.
Tal fue la gravedad y repercusién que el gobierno se vio obligado a juzgar por Auditoria
Militar a casi treinta integrantes del mismo y delas fuerzas del Ministerio del Interior.
Hechos recientes en aquella zona abren heridas en la memoria colectiva de la poblacién,
lo que representa una amenaza para la convivencia. Véase: Violaciones del derecho a la
vida. Informe Anual de 2014. CENIDH, pédg. 22.

91 Véase la entrevista a Margine Gutiérrez en este mismo libro. Noviembre de 2014.
En esa zona, la regién IV (Matagalpa y Jinotega), se habfa destinado como jefe politico a
Alonso Porras, que fue objeto de diversas acusaciones por actuaciones represivas de algunos
de sus subordinados, entre 1983-1984, en Pantasma, Yali, El Cud, Waslala y R{o Blanco.

?  Una manzana de tierra equivale a 0.744 hectdreas.
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guerrilleros o combatientes en los frentes de guerra, se vieron igualmente
perjudicados”®.

En Matagalpa hubo propietarios confiscados que llevaron sus escrituras
al Instituto Nicaragiiense de Reforma Agraria (INRA) para que las revisa-
ran porque no crefan estar incluidos, y cuando regresaron a comprobar la
marcha de su gestion, sus propiedades estaban ya a nombre del INRA. En
algunos de estos casos, los artifices se excusaron en las deudas contraidas
anteriormente por dichos propietarios, pero siempre fueron injustificables
para los afectados?”’.

All{ fue muy dificil la situacién durante toda la guerra por tratarse de
una zona muy préxima a los combates u objeto de los mismos. En palabras
de Miguel Ernesto Vijil:

Lo que se vefa en Matagalpa, que estaba cerca de la zona de combate, era
una ciudad entera verde olivo. Completamente militarizada en todos los
sentidos. Y ahi, yo me imagino que los que no estaban con la Revolucién
estaban con los pelos parados porque, ademds, habfa una especie de paranoia
enorme. Hasta en un bafio vi en una ocasién siete fusiles guardados, como
si fuera la cosa mds normal que estuvieran alld (Entrevista de la autora con

Miguel Ernesto Vijil, ministro de la Vivienda durante la década sandinista.
Managua, 2012).

No es extraflo, pues, que una opinién muy extendida en la actualidad sea
que, si el Frente perdi6 en 1990 las elecciones, fue realmente por sus errores,
los mismos que habfan provocado la guerra. La afirmacién es demasiado ro-
tunda y restrictiva, porque el intenso rechazo de EE.UU. a cualquier proyecto
sandinista posibilité las generosas ayudas de la CIA y el Departamento de
Estado estadounidense, y fue evidente que ese respaldo prolongé la guerra.
Pero si es cierto que, si bien el Frente no fue el anico responsable, algunas de
sus decisiones y actitudes contribuyeron en gran parte a su derrota. De haber
durado menos la guerra, posiblemente la crisis econémica no hubiera sido
tan profunda y ciertos comportamientos se hubieran corregido con el tiempo.
Pero todos los factores coadyuvaron para que no fuera viable rectificar nada.

% Los frentes de guerra habfan nacido en 1978, pero en 1979 habfan ido tomando

posiciones por todo el pais: el Frente Norte, Carlos Fonseca; el Frente Sur, Benjamin Zeledin;
el Frente Pablo Ubeda, en la parte central de las montaiias; el Frente Oriental, Carlos Roberto
Huembes, en Chontales; el Frente Occidental, Rigoberto Lipez Pérez, en Leén y Chinandega;
el Frente Central, Camilo Ortega, en la zona de Masaya y Carazo, y el Frente de Managua,
que era el centro neurdlgico de la lucha.

7 Informante anénimo n.° 3.
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La corrupcién generalizada

La corrupcién fue otro aspecto reiteradamente mencionado por las mu-
jeres entrevistadas. Se revelé en muy diferentes dmbitos de la vida cotidiana
y se fue extendiendo como una mancha de aceite a lo largo de la década de
1980. Algunos de los ejemplos recopilados de entre los diferentes testimo-
nios serfan los concernientes a las consecuencias de la crisis econémica y de
la pobreza existente en los afios de la insurreccién y del gobierno sandinista.
La crisis, junto a una laxitud evidente en cuanto a exigencias de limpieza
administrativa, derivé en la generalizacién de hdbitos lamentables.

Cuando en 1990, tras la sorpresa de la pérdida de las elecciones por parte
del sandinismo, se empezé a reflexionar seriamente sobre las causas de esa
derrota, arreciaron las criticas al comportamiento anterior de muchos de los
lideres. Varias ex militantes o ex guerrilleras, desengafiadas desde entonces,
manifestaron que hasta fuera de Nicaragua, en el extranjero, se dieron acti-
tudes abusivas, objeto de criticas, desde los inicios del gobierno sandinista,
en 1980-1981. Segiin informaciones de primera mano, se produjo una «ocu-
pacién» deplorable de algunas embajadas nicaragiienses desde que empezé la
insurreccién. Hubo «gente haciendo guardia» a sus puertas en varios paises,
quienes se turnaban dfa y noche para ver qué puestos podian obtener si la
Revolucién triunfaba. Cuando Somoza sali6 del pais y su personal desocupd
las embajadas, aquellos que habfan estado a la espera se encerraron en ellas
a cal y canto y no dejaron entrar a nadie mds hasta que lograron que esos
puestos fueran suyos. Y a ello se afiadié que las cuantiosas donaciones que
llegaban de varios paises fueron custodiadas por aquel personal, entre fuertes
sospechas de dudosa pulcritud.

Después, durante los afios del gobierno sandinista, fue frecuente también
que parte del personal de aquellas embajadas se ufanara de sus viajes, incluso
en familia, a diferentes paises y de haber hecho compras carisimas —de las
que nunca antes se habfan podido permitir—, todas cargadas a gastos de
representatividad. Afortunadamente, no ocurrié en todas las embajadas, y
abundan también otros casos ejemplares. Pero cuando hubo abusos, se estaban
cometiendo mientras los jévenes combatientes y colaboradores vivian en la
ciudad con miserables salarios, o en los frentes, sufriendo todas las miserias
de la guerra®.

Otro hecho denunciado insistentemente tanto por contras como por
sandinistas fue la apropiacién de casas, empresas o tierras de las personas
que se exiliaron o que huyeron al triunfar la Revolucién.

% Informantes an6nimos n.° 2 'y 3.
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Afios después, cuando el sandinismo perdi6 las elecciones en 1990, el
gobierno de Violeta Chamorro acordé con el FSLN la cesién de una parte
del patrimonio, pero a los dos meses de la derrota, la ctpula del partido dio
comienzo a un sorprendente reparto. Se habfa empezado por actuar irregu-
larmente cediendo el patrimonio de un Estado a un partido, pero se empeord
el procedimiento al repartirse entre algunos altos cargos de dicho partido,
el Frente, que no parecian tener claro que la masa de bienes no podia ser
divisible entre particulares. Ese reparto fue lo que se denominé la piitata:
En palabras de José Luis Rocha (2010):

...el traspaso de bienes mds vertiginoso de la historia nacional: fin-
cas, viviendas, edificios, fabricas, vehiculos, tractores, isletas, millones de
délares en efectivo dejaron de ser Area Propiedad del Pueblo (APP) para
convertirse en coto exclusivo de la élite sandinista. La pifiata hizo palidecer
cualquier otra distribucién de los afios ochenta y algunas de las mejores
fincas del pafs pasaron a manos sandinistas, incluyendo las del ministro y

los viceministros de reforma agraria.®

En forma similar lo expresaba Onofre Guevara (entrevista, 2009):

En la década de 1990, algunos tomaron todo lo que pudieron del patri-
monio estatal y lo hicieron como personas, no como organizaciones. Eso fue
la pifiata. Se justificé como que el Frente, que habfa hecho la Revolucién,
al perder las elecciones, no se podfa ir a su casa sin fortalecerse y la forma
de hacerlo era agarrando propiedades. Pero eso fue el pretexto; después,
algunos comenzaron a repartirselas personalmente y ahora no se sabe qué
es partidario y qué es personal. Hay una confusién tremenda en todo ese

100

holding que maneja Bayardo Arce

La sorpresa de algunos observadores fue enorme al ver que miembros
notables del Frente ocupaban casas recién abandonadas, con todos sus ense-
res dentro, haciendas y fdbricas paradas de donde sus duefios habfan salido
precipitadamente. El argumento mds repetido por muchos altos cargos para
justificar ese proceder fue que «no podfan perderlo todo por la derrota elec-
toral. Habfan sufrido durante demasiados afios y se habfan expuesto hasta
la muerte, por lo que debfan ser compensados» '*'. Se permitié inicialmente
que se registraran propiedades a nombre de militantes supuestamente leales
al Frente, para custodiarlas de forma temporal. Pero, cuando mds tarde el
partido las reclamé como patrimonio, la respuesta fue que se las traspasa-

% Rocha, J.L.: «A 31 afios de la revolucién: La contradictoria herencia de la reforma

agraria sandinista». Envio, n.° 340, julio 2010.

190 Véase el indice de personas (IP).

1 Tnformante anénimo n.° 4.
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rfan si se les mostraban las escrituras de propiedad. Como nunca se habfan
escriturado, los ocupantes se quedaron en ellas.

Sin embargo, junto a esas criticas, que eran justas y con motivos so-
brados, también quedé reflejada en algunos de los testimonios la inercia
de los malos hdbitos. Por ejemplo, cuando se pregunté a algunas de las
entrevistadas cémo se portd el Frente con los de sus filas al llegar la pérdida
de las elecciones, una de las respuestas, que sintetizarfa otras varias, fue la
siguiente: «conmigo muy mal, porque no me dieron ni una casita ni una
tierra para sembrar y se la dieron a muchos otros» '°*. Es decir, que muchos
militantes de base —y no sélo los casos conocidos de altos cargos— se hu-
bieran quedado satisfechos y conformes con las apropiaciones individuales si
a ellos les hubiera correspondido una parte del montante, sin poner reparos
a la indiferenciacién entre patrimonio del partido y propiedad individual.
Emergia de nuevo la educacion, la arraigada cultura clientelar y el nepotismo
politico, vividos como algo normal durante tantos afos. La concepcién de
que la lealtad al partido gobernante iba ligada a la posibilidad de obtener
algo extra se muestra visiblemente incrustada en el imaginario colectivo
tras la dictadura somocista.

De ese reparto no participaron todos los altos cargos, pero si muchos, y
el personal mds cercano a ellos. Era natural, en esas circunstancias, que los
mds pobres se sintieran desplazados, aunque la critica fuera en ocasiones tan
poco modélica como causada porque no habfan tomado parte en el reparto.

Otro ejemplo que se nos revelé —en un drea tan diferente como el de-
partamento de educacién— fue la muy escasa exigencia de honestidad que
tuvo su reflejo en los casos de maestros denunciados por vender las notas
para incrementar sus ingresos.

Por dltimo, uno de los asuntos merecedores del mayor desagrado general
fue el de los retiros de los militares, que se hicieron de manera arbitraria
y desordenada. Unos fueron dados en funcién de la antigiiedad, otros del
rango, y con distintas formas de indemnizacién segin diferentes planes.
Ademds, crearon malestar tanto por agravios comparativos con los que no
eran militares, como entre ellos mismos, por no ser atendidos del mismo
modo. As{ lo expresaba J. L. Rocha (2010):

Lo mds grave es que nunca fueron esclarecidos los criterios para de-
terminar quién permanecia activo en el Ejército y quién pasaba a retiro.
Este hecho, sumado a la desigualdad en las indemnizaciones y al ulterior
incumplimiento del gobierno por no disponer de recursos suficientes, aboné
el resentimiento.

102" Informante anénimo n.° 3.
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La idea fue corroborada por diferentes testimonios de los aqui reunidos
donde se lamentan de que los privilegios que el Frente otorgé a los militares
se hayan prolongado hasta la actualidad, en una implicita alianza para el
mutuo beneficio. Pensiones desmesuradas para los altos cargos y exhibicién
inadecuada de los niveles de vida que mantienen.

En términos generales, la tolerancia e indiferencia del sandinismo go-
bernante hacia la corrupcién fue uno de los grandes malestares de la década
de 1980. Y, ademds de los excesos de ciertos mandos del FSLN, quedé
patente también la insuficiente vigilancia de los subalternos. Ello motivé
que ciertos organismos internacionales tuvieran incluso que tomar medidas
para asegurar la adecuada gestién de los generosos fondos que se otorgaron
a diversos departamentos.

Sintomas del deterioro de los dirigentes: prepotencia, ostentacién y
mecanismos de control

Junto a todo lo anterior, y en gran medida por ello, se fue abriendo
una brecha enorme entre los altos dirigentes y el pueblo, favorecido por el
comportamiento servil de auxiliares y cargos intermedios. Muy especial-
mente, los «nueve comandantes» (ver IP), que constituian la Direccién
Nacional, fueron objeto de una inmunidad y reverencia antes inimaginable.
Tanto politicos relevantes del nuevo Estado, como la propia ciudadania en
general, mantuvieron ante ellos una actitud de reconocimiento y sumisién
que se tradujo en un encumbramiento muy perjudicial para las relaciones.
Sumamente expresiva, como muestra del acatamiento a su autoridad, fue
la médxima popular que les hacfa referencia diciendo: «jDireccién Nacional,
ordene!».

Se rodearon de asistentes que los reverenciaban y los separaban de
la gente de a pie debido —segtin varias de entrevistadas— al ansia de
imitacién de las costumbres cubanas, que tanto incidieron en la época.
La admiracién por los servicios secretos de los cubanos y de la Alemania
Oriental, ambos pafses obsesionados con la seguridad de sus autoridades,
fue un factor determinante.

En numerosas entrevistas se ha mencionado de una u otra forma «el
estilo cubano» que, al decir de la mayorfa, lamentablemente se impuso.
Hasta entonces, la relacién de los militantes con sus dirigentes habfa sido
horizontal, pero en numerosos casos, la influencia cubana propicié que se
adoptaron formas no conocidas antes en el Frente, en el trato entre compa-
fieros, y todo cambié:
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(...) «Fulano» era «fulano» y no habfa ni «comandante», ni «coronel»
ni «mayor». Carlos Fonseca era Carlos Fonseca'?”
y no te ponias de pie cuando entraba nadie y le decias lo que te daba la
gana... Todo eso cambié. Llegaron los cubanos y nos empezaron a traer otras
formas, unas reverencias increibles... Entraban, y todos a una, jarriba! Y

, y Turcios era Turcios,

se levantaban todos por el que entraba, y uno pensaba: Pero j;qué pasa?!,
ipero si es un ser humano!... yo lo conoci de antes... Si se ponen asi, voy a
actuar yo como una mujer conservadora y que se pongan de pie ellos cuando
yo entre! Si no les decfas «comandante» jqué irrespetuosa! ... cosas horri-
bles... aquello yo lo vi y pensé: «Esto no sé quién lo va a enderezar...» %%

Pero no fue solo la distancia formal o protocolaria que fueron imponien-
do o consintiendo los comandantes para con sus bases, sino que aquellos cada
vez se mostraban mds atraidos por una vida de lujos que no habfan tenido
hasta entonces. En algunos dirigentes se fue manifestando un interés por
aparecer como integrantes de una clase social superior a la suya, un deseo
de «gustar a la burguesia», en palabras de varios de sus coetdneos. Ello es
claramente apreciable en una anécdota que se nos relatd, trivial, pero sig-
nificativa: ciertos viejos capitalistas o intelectuales, simpatizantes o afines
a la Revolucién, montaron «escenarios» en restaurantes con camareros y
ambientes selectos para ensefiar a los comandantes a comportarse, a imitar
las costumbres y detalles protocolarios propios de las clases altas; en sintesis,
«a aprender modales». Y ellos accedian de muy buen grado. A ese respecto,
Onofre Guevara analizaba con tristeza, ya hace afios, que todos esos excesos
tenfan su origen en la propia historia de los dirigentes:

Creo que la esencia de las desviaciones posteriores, o su raiz, estd en
que ellos no tuvieron nunca una experiencia de vida vinculada al trabajo,
ni siquiera relaciones con los trabajadores. Ellos eran jévenes estudiantes
de clase media baja, de esa clase que es capaz de pactar con el diablo para
lograr que sus hijos vayan a la universidad. Pero ;qué pasé cuando esos hijos
llegaron a ir a los mejores colegios de Managua, caso del propio Daniel y
de Humberto?'” Que all{ estdn los hijos de la gran burguesia, con todas
sus posibilidades y comodidades, y ellos con sus limitaciones econémicas,
lo que les despierta cierta ambicién. De esa experiencia estudiantil, no
vinculada a la produccién social, ellos pasan a la clandestinidad, a la accién

195 Carlos Fonseca Amador es el més respetado fundador histérico del FSLN. Muerto

en la montafia en 1976 a manos de la Guardia Nacional. Véase el IP.

194 Informante anénimo n.° 4.

195 Véase nota n.° 22, sobre Daniel Ortega. Humberto Ortega fue el primer co-
mandante en jefe del Ejército Popular Sandinista (EPS) y ministro de Defensa de 1979 a

1990. Es hermano del actual presidente Daniel Ortega.
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revolucionaria, con unos principios ideolégicos débiles. Y, con ese espejo
de los hijos de la burguesia, que lo tienen todo, ellos expusieron sus vidas
por la Revolucién, pero sin ninguna formacién sélida. Por eso, lo que se
produjo ya en la década de 1990 fue una consecuencia de su falta de for-
macién anterior, de venir de una clase media que idealizé una situacién
que no correspondia a sus capacidades.

Para reforzar la tesis que le estoy planteando, fijese en el caso actual de
los hijos de Daniel y de Humberto: todos son propietarios de radioemisoras,
de empresas, y ellos estdn satisfechos porque estdn viendo en sus hijos la
realizacién de sus frustraciones antiguas y estdn felices ahora. Pero esto de
ahora viene ya de la década de 1980, cuando la Direccién Nacional celebraba
recepciones en los clubs, en el Céar Augusto Silva, el antiguo Country Club,
aquf en la ciudad, como si fueran millonarios y como si no hubiera guerra,
a la vez que morfan los jévenes en la montaiia, en los frentes de guerra.
(Entrevista de la autora a Onofre Guevara, Managua, julio de 2009).

También este tema de los lujos crecientes de los comandantes fue otro de

los blancos de las criticas actualmente vertidas, una de las cuales se expresé

de la siguiente manera:

Los lujos que iban adquiriendo los dirigentes se los proporcionaba un
ejército de auxiliares que les compraban, como a nifios pequefios, el Glti-
mo capricho, lo tltimo de todo (...) As{ se fue conformando un estilo de
vida, una forma de estar en el mundo que ellos no habfian tenido, pero que
adquirieron muy rdpidamente. Empezaron a verse los vehiculos de Gltima
gama, el entusiasmarse con las posesiones... y a todo ello se unié que
algunos ya eran proclives por su personalidad, como en el caso de Tomads
Borge, Daniel Ortega o Jaime Wheelock. Tomds Borge, sobre todo, estaba
convencido de que se lo merecia todo; que él se habia sacrificado mucho y
ahora lo que tenfa que hacer era disfrutar. Y esa fue y es también la l16gica
de Daniel Ortega, que, a pesar de haber sufrido cdrcel en el régimen so-
mocista, ahora practica el mismo «estilo» de poder totalitario y cruel que

combatié, ejerciendo violencia contra los que se le oponen %,

Ese estilo de la década de 1980, caracterizado por el ansia de posesiones y

el disfrute de lo mds exclusivo, dio lugar a comentarios muy poco favorables

sobre el presidente de Nicaragua y su esposa. Durante el largo periodo de

estrechas relaciones con Cuba, se filtré por parte de personal del gobierno

cubano, que all{ se sorprendfan de los atuendos y comportamientos poco
apropiados de la pareja presidencial y consideraban lamentable que Daniel
Ortega llegara a las visitas oficiales a Cuba con toda la familia. El personal

106 Informante an6nimo n.° 2. Véanse en el IP los nombres aquf citados.
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de protocolo se quejaba de que les hacfan correr, porque tenfan que buscar
camas, camarotes, cunas y hasta un microbus, ya que llegaba con todos los
hijos como si fuera una visita de paseo. Ademds, querian ir todos, sin com-
prender que Cuba era «un pafs pobre»'?’. Los cubanos diferenciaban esa
actitud de la de las esposas del resto de los comandantes, que sélo iban cuando
se las invitaba, y s6lo a trabajar con sus contrapartes cubanas. Ellos —los
cubanos— también habian cometido el error de aislar a Fidel Castro, pero no
practicaban los lujos que demandaban algunos de los nicaragiienses. Y todo
ello, aseguraba la misma fuente, «se ha prolongado hasta la actualidad»'*®.

De modo similar, se vertieron criticas refiriéndose al entonces minis-
tro del Interior, Tomds Borge. También sus anfitriones en el extranjero se
sorprendfan por las compras que encargaba y los servicios que solicitaba,
el derroche y el afin consumista. Hubo incluso advertencias de ciertos in-
tegrantes de esos gobiernos a otros lideres sandinistas sobre la urgencia de
frenar las desmesuras del comandante.

Todo ello se unié al incremento de una «paranoia» que habfa ido apa-
reciendo en el Frente, a lo que no dej6 de contribuir la actitud de EE.UU y
la coyuntura interna: el temor a una permanentemente esperada «agresion
norteamericana», que surgfa de forma reiterada en las conversaciones, sobra-
damente justificada por los precedentes de Vietnam o de la isla de Granada'®.
Dicha amenaza provocaba un fuerte control hacia dentro y hacia fuera del
partido y del gobierno. El ejército se ocupaba de lo externo mediante su cen-
tral de inteligencia, y la Seguridad del Estado (IDGSE) lo hacia en el interior
para evitar los sabotajes y vigilar a los propios correligionarios, aunque era

197 Informante anénimo n.° 5.

1% TLa prensa, de hecho, denuncia continuamente que las aportaciones del ALBA no
entran en el presupuesto nacional, sino que van directamente a las cuentas de la familia,
igual que la gasolina, que Venezuela vende baratisima a Nicaragua, pero cuyo superdvit
no va a las arcas del Estado. En la Gltima campafia electoral, la financiera que manejaba
el dinero de la cooperacién venezolana era la misma que pagaba a los duefios de autobuses
para que emitieran propaganda a favor del FSLN en su recorrido, incluso con supervisores
para vigilar su cumplimiento. Y la agencia de publicidad era la que dirigfa uno de los
hijos del presidente. (Véase E/ Nuevo Diario, 10-8-2011). Asimismo, se sefiala en la prensa
nicaragiienses el acaparamiento de los medios de comunicacién por la familia gobernante,
las empresas de inversiones y los circulos de poder que han surgido en Nicaragua, que
son llamados /a oligarquia orteguista y se comparan con los del somocismo. (Véase E/ Pais,
29-11-2016).

199 El 13 de marzo de 1979 el movimiento de oposicién de Maurice Bishop derrocé
la dictadura gobernante en la isla de Granada. Poco después, EE.UU. declararia un bloqueo
econémico y financiero hasta protagonizar la invasién directa a la isla, que tendria lugar

el 25 de octubre de 1983.
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algo que no se daba a conocer. De hecho, la Seguridad del Estado fue uno
de los departamentos mds poderosos durante todo el periodo sandinista.

En sintesis, defectos todos consecuencia de la ambicién de poder y
dinero y de las rémoras autoritarias que los dirigentes no fueron capaces de
erradicar ni reconducir.

Ante la conmocién que supuso después la pérdida de las elecciones, hubo
algunos intentos de establecer una autocritica que pudiera ser ttil para el
futuro. En este sentido, en 1990 se celebr6 la primera Asamblea de Cuadros
del FSLN en El Crucero, después el primer congreso, en 1991, y el segundo
en 1994. En todos estos foros se reconocié que en Nicaragua no solamente
habfa habido una guerra de agresidn, sino también una guerra civil, motivada
por causas endégenas del propio proceso. También se pretendié hacer una
autocritica oficial sobre el modelo politico de poder de la década de 1980,
y se logré admitir que habfa sido objetivamente autoritario. Sin embargo,
fue lamentable que sélo una parte del FSLN aceptara esas conclusiones v,
evidentemente, no tuvieron el necesario eco, ni continuidad.

La tendencia autoritaria ha permanecido y, actualmente, en recientes
trabajos de investigacion se ha puesto de manifiesto la instauracién progre-
siva de un sistema politico hiperpresidencial de iuve, legitimado con la reforma
de la Constitucién de 2014. Ello ha certificado «la capacidad de Ortega de
establecer una amplia politica de alianzas mediante una l6gica caudillista
con pretensiones hegemdnicas» (Marti i Puig, 2016, pp. 239-258).



LVI
El legado sandinista

Nos inculcaron que ellos eran comunistas, y a ellos les ensefiaron que nosotros
éramos contrarrevolucionarios, y ninguna de las dos cosas era verdad.

Carlos Garcia
Ex presidente de la Fundacion de ex Combatientes de Guerra''

La relacién de caracteristicas que Carlos Vilas enumeré en 1991 como
legado de la Revolucién Sandinista, podria rubricarse en 2017 en casi todos
sus puntos. Algunos si se han modificado, pero, lamentablemente, para
empeorar, como iremos mostrando.

Las continuidades en la historia son tercas y mds perdurables que los
cambios, y, como Vilas escribfa (Vilas, 1991/2005), «mucho de lo profunda-
mente arraigado en la historia de Nicaragua sigue en pie». Ahora, después de
varios gobiernos neoliberales y de una vuelta al «sandinismo oficial» desde
2006, el cuadro dibujado por las mujeres entrevistadas corrobora muchas
de aquellas apreciaciones de Vilas.

L. La primacia y estilo patrimonial del Estado y el estilo prebendista del
ejercicio del poder, junto a unas extensas vedes familiares que se mostraban inmunes
a los cambios.

Es esto algo que podria suscribirse actualmente: un estilo patrimonial
y unas redes que se han seguido viendo en los apellidos que pueblan el

"9 TLa Fundacién agrupaba a ex miembros del Ejército Popular Sandinista (EPS),

del Ministerio del Interior (MINT) y de la Resistencia Nicaragiiense (RN). Mart{ i Puig,
S. (2002). E/ proceso de desmovilizacion y «reinsercion» de la contra nicaragiiense: algunas claves
para el andlisis de la violencia rural en Nicaragua. Barcelona: Cibod.



74 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

Parlamento y que han ido amplidndose con el surgimiento de una nueva
burguesia del Frente. Las mujeres aqui entrevistadas aseguraron que existe
un empresariado que apoya ahora gestiones muy poco claras, como la prac-
ticada con la ayuda de Venezuela, dado que los recursos de la Alternativa
Bolivariana de América Latina (ALBA) no se integran en el presupuesto del
Estado. Que todo el mundo sabe en Nicaragua que el negocio del petréleo lo
maneja no ya el gobierno, sino la familia presidencial, aunque los beneficios
se han repartido parcialmente para tener apoyos, y ha surgido en el pais una
nueva clpula que se ha ido enriqueciendo. (Salinas, C. (29-11-2016). El
circulo familiar del poder en Nicaragua. E/ Pai). Asi, lo que un dia fue la
lucha entre las tendencias del Frente, ahora se estd dando por los puestos de
privilegio o por lugares a ocupar.
Decia una de las entrevistadas:
Los recursos son manejados a discrecién por «la pareja real», pero lo
sabemos todos y por eso se demanda cada vez mayor transparencia. A
mi el que me gusta es el presidente Mujica que dice siempre: «El que
quiera reales, se olvide de la politica».'"!

Las criticas sobre esa ayuda venezolana han arreciado porque no se ha
visto reflejada en la reduccién del precio del combustible —como cabfa
esperar— y el gobierno lo ha justificado por la edicién de programas socia-
les. Sin embargo, aunque se ha dedicado algo a salud y educacién, y se ha
emprendido una serie de proyectos —Hambre Cero, Plan Techo, Usura Cero,
Merienda Escolar, Bono Productivo y Casas para el Pueblo— sus mismos pro-
motores admiten que se ha perseguido «tener algo de despegue», pero que
eran programas de supervivencia, no de desarrollo. Resumian la percepcion
de la ciudadania diciendo: «Hacen poco, pero a veces a la gente le compensa
porque los otros hacfan menos» ''2.

También se denuncia la existencia de corrupcién institucional, que abar-
ca desde la Policfa —que a cada paso pide «coimas»— a los organismos del
Estado, a la alcaldia y a todas las instituciones. Se afirma que es enorme la
cantidad de dinero que se exige en la alcaldia o en el registro para cualquier
tramite. Un caso concreto fue el de un presupuesto del Estado para reparar
escuelas rurales que ni siquiera tenfan un techo, y que fue a parar a las cuentas
de un diputado, antiguo dirigente de la Juventud Sandinista.

" Informante anénimo n.° 4.

112 Tnformante anénimo n.° 4.



EL LEGADO SANDINISTA 7 5

2. E!FSLN, durante la dictadura somocista, y la Contra, durante el régimen
sandinista, fueron oposiciones que no supieron negociar, que sospechaban siempre que
la negociacion favorecia al régimen que combatian, y que negociar era «venderse al
enemigo».

Sin embargo, en este aspecto, s{ se ha ido produciendo un timido cam-
bio de actitud. Ha habido varios encuentros entre las victimas de guerra
del FSLN vy de la Resistencia (RN) de diferente calado. Se celebré el Primer
Encuentro por la Paz y la Reconciliacién, en febrero de 1992, y como con-
secuencia, la creacion del Instituto de Atencién a Victimas de Guerra, por
decreto 7-92 del gobierno Chamorro, donde se trabajé en acciones de rein-
sercion social y de reconciliacién. Mds tarde, desde las elecciones municipales
de 2008, muchos miembros de la RN se encontraron con el Movimiento
de Renovacién Sandinista (MRS), como parte de la alianza del «PLI, «an-
tes de ser defenestrados por la dictadura de Daniel Ortega», a decir de los
participantes.

Desde entonces, han continuado los intentos del Movimiento Patriético
por la Reptblica (MPR), del Frente Amplio por la Democracia y de otros
organismos de derechos humanos, de converger en la necesidad de rescatar
la democracia en Nicaragua. (Entrevista con Genaro Pérez Merlo, integrante
del extinto Centro de Discapacitados de la Resistencia de Managua).

3. En la década sandinista se generalizd el debate piiblico, la critica, la di-
versidad de opiniones, el cuestionamiento de los dirigentes. .. todo muestras de una
desacralizacion de la funcidn piiblica.

Sobre este tema, contrariamente a la percepcidn de Vilas, nuestras fuen-
tes afirman que el debate publico escase6 o se hizo siempre en privado.
La Asamblea Sandinista —el Parlamento— s6lo era un instrumento de
ratificacién de las decisiones de la Direccién Nacional. En su seno si po-
dfan darse discusiones acaloradas, pero cuando se llegaba a un acuerdo, se
aceptaba sin cambiar una coma porque as{ rezaba la tesis del «centralismo
democrdtico», que estaba en la estructura del poder. Por afiadidura, junto
a la concepcién doctrinaria, la dificultad de organizar debates en tiempo de
guerra facilitaba que las decisiones de los nueve comandantes se asumieran
sin objecién alguna.

También las mujeres con actividad politica aqui entrevistadas aluden
reiteradamente a la dificultad de debatir y expresar discrepancias en aquella
época. En todas aparece en algiin momento la queja por la imposibilidad
de cuestionar a los dirigentes, la exigencia de «obedecer» sus mandatos sin
discusién alguna y la observacién de una disciplina férrea. Algunas admiten
que hasta se adoptaron ciertas formas de rendir pleitesia y se aguantaron
exabruptos y malas contestaciones. Sin duda, la experiencia que tuvieron estas
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mujeres durante la Revolucién no fue la de poder «cuestionar a los dirvigentes,
ejercer la critica y tener diversidad de opiniones», como sefala Vilas.

No obstante lo anterior, algunas sandinistas si elogiaron al gobierno de
la década de 1980 y sus logros, siempre comparando con la época somocista,
y esto se percibe especialmente en los relatos de «madres» de ex guerrilleros
de avanzada edad. Manifestaron que después del Triunfo sandinista hubo
viviendas para algunos que antes nunca las hubieran podido tener, y que
desde que gané de nuevo el sandinismo en 2006, todo el mundo trabajaba y
habfa hospitales en todas partes. Que hubo paz, y que los que se quejaban era
porque no habfan conocido la guerra, ni lo que fue la Guardia de Somoza, ni
la facilidad con la que golpeaban y mataban. Asimismo, sefialaron algunas
mujeres que habfa libertad para expresarse, y que antes le podfan quitar a
uno la vida por lo que hablara. En un caso se definié al régimen como un
sistema «ni socialista ni capitalista, pero donde el gobierno se preocupa de
la gente». Varios testimonios muestran una gran comprension de las defi-
ciencias, y hasta de los errores del gobierno después del Triunfo:

Hubo muchos reclamos, pero se olvida que en un pueblo donde habfa
ricos y pobres, aunque algunos de los ricos colaboraron con los sandinistas,
el rico no es muy desprendido, y con tantas reformas como hizo el Frente,
como la agraria —donde quitaron a los ricos para darles a los pobres— eso
no les cay6 muy bien y también ellos pasaron penurias. Cuando empezd el
bloqueo de EE.UU., algunos se fueron porque hizo falta de todo, pero hubo
lo esencial porque el gobierno daba arroz, aceite, aztcar, frijoles, jabon, y
la gente adn se molestaba porque tenfan que hacer filas, pero ;dénde no
se hace fila? (...) También le culpan de la guerra, pero la guerra, en parte,
fue porque se la quiso aqui, porque a mi nadie me va a obligar a coger un
rifle si yo no quiero. Todo el mundo sabe que los contras fueron a EE.UU.
a buscar el apoyo de Reagan y que él los apoyd. La mayorfa del pueblo
estuvo consciente de que la guerra sélo fue un mal necesario, no habfa
otra manera, y la prueba estd en que hubo muchos de la Contra que se les

sublevaron a sus jefes'".

Otro sector de las entrevistadas, quizd porque lo echaron en falta an-
teriormente y se arrepintieron de no haber manifestado con mds frecuencia
sus desacuerdos, han denunciado reiteradamente sus discrepancias de ahora,
que critican abiertamente y reconocen como prolongacién de uno de los
vicios de entonces del sandinismo: el ansia de enriquecimiento, actualmente
concentrada en un proyecto del gobierno: la construccién de un canal inte-
rocednico, del Atldntico al Pacifico, similar al de Panamd, que cruzaria el

5 Informante anénimo n.° 2.
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pafs, ampliamente rechazado por la oposicién''*. Los que serfan afectados por
ello —pequefios propietarios de las tierras por donde se abrirfa el canal—
lo viven como una imposicién. Consideran que el gobierno sélo se habria
preocupado de conseguir el apoyo de los grandes propietarios, ofreciéndoles
proyectos turisticos fantdsticos en sus tierras, pero que la ley podria obligar
a los pequefios a vender o malvender sus propiedades sin posibilidad de ne-
garse. Por otra parte, como el canal cortarfa en dos a Nicaragua, y dividirfa
dichas tierras, se tendrian que cruzar puentes para seguir trabajando y se
separarian las comunidades de sus cementerios.

4. La llegada de la democracia y como se ha mantenido en los gobiernos sucesivos
es un logro evidente, aunque el concepto de democracia del Frente eva mucho mds amplio.

Este es otro de los aspectos que han cambiado, para empeorar. Si bien
fue cierto que el FSLN pretendia, en sus mejores intenciones, que se lograra
una «democracia econémica» —que incluyera las relaciones sociales y una
mayor justicia social y distribucién de la riqueza—, no se consigui6 entonces,
y después ha ido decreciendo. El Frente no fue capaz de lograr esa democra-
cia econémica a lo largo de la década sandinista, pero, actualmente, se ha
perdido hasta la democracia formal. Diferentes grupos, partidos politicos
nicaragiienses, antiguos correligionarios y opositores... se refieren desde
hace afios al régimen actual como «dictadura orteguista», y el desacuerdo
se incrementa dia a dfa.

14" De dicho proyecto, los criticos ms especializados afirman que pondrfa en riesgo

el gran lago de Managua, Cocibolca, que es la reserva de agua de Centroamérica, no sélo
de Nicaragua. A este respecto, en diversas investigaciones llevadas a cabo por los equipos
técnicos se ha afirmado que, ademds del impacto social, desde el punto de vista econémico
no tiene ninguna viabilidad, porque es mds barato cruzar por el canal de Panami o, incluso,
por el estrecho de Bering cuando se produce el deshielo. (Investigacién presentada en tele-
visién por Carlos Fernando Chamorro, hijo de Pedro Joaquin Chamorro y Violeta Barrios,
quien fue durante catorce afios director el érgano oficial del FSLN, el diario Barricada.
Carlos Fernando Chamorro sali6 del diario en 1994 por discrepancias con la direccién
del Frente acerca de la falta de independencia en que estaba entrando el periodismo en
Nicaragua. Pasé entonces a trabajar en dos programas de tv —Esta Semana y Esta Noche—
y en una emisora local de radio. Es director de la revista de investigacién Confidencial y
sus programas gozan de un gran prestigio como representantes de un periodismo serio y
critico en todo momento). El tema ha sido profusamente tratado también en numerosas
conferencias impartidas por Ménica Lépez Baltodano, abogada especializada en derecho
ambiental y asesora legal del movimiento Campesino anti-canal, desde que comenzé el
conflicto campesino en 1913. Gonzidlez C., A. Ménica Lépez Baltodano: Ortega odia al
campesinado. La Prensa, 30-4-2017.
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5. El ejército se vedujo en tres cuartas partes y conservaba una clara indepen-
dencia respecto de las fuerzas armadas de EE.UU.

Aquel ejército, que se consider6 la mejor herencia de la Revolucidn, la
institucién mds valorada, ya no se percibe de la misma manera. Se admiré
entonces, a escala internacional, que hubiera sabido evolucionar desde un
ejército sandinista salido de la guerra, a un ejército del Estado, de todos
los nicaragiienses. Ademds, que hubiera pasado de un macro-ejército a un
ejército de proporciones adecuadas al tiempo de paz, después de un proceso
ejemplar de desmovilizacién.

Por el contrario, actualmente, se vuelve a percibir al ejército como un
apéndice del gobierno. En palabras de Sergio Ramirez (entrevista, 2010):

El ejército estd metido en Nicaragua en la Asamblea Nacional nego-
ciando con los diputados, y los partidos politicos quieren congraciarse con
€l porque lo ven como a alguien a quien le tienen miedo.

El gobierno actual puede reducir el presupuesto de la salud o educacién,
pero no hay una reforma fiscal que grave el capital porque no va a atacar
nunca a la empresa privada, ni al ejército. Considera que tiene que estar
a bien con ellos porque tienen mucho poder econémico, tienen muchos
negocios. Tiene pactos con ellos y no les va a quitar dinero. No hay miedo
a un peligro de golpe de Estado, porque estdin muy bien «amarrados» a
Daniel Ortega'®.

Se critica duramente que ha sido muy favorecido por las propiedades que
se les han ido otorgando y las fabulosas pensiones con que se licencian para
asegurarse asi su lealtad al gobierno, a imagen y semejanza de los tiempos
de los Somoza. Los documentos de la auditorfa Deloitte indicaban que el
Instituto de Previsién Social Militar (IPSM) tenfa un capital de US$ 29,5
millones en 2002, que habia ascendido a US$ 72.3 millones en 2009 y se
estimaba que podia rondar entre US$ 90 y US$ 100 millones en 2011 '°.

6. En 1991, casi el 70% de los efectivos del Ejército Popular Sandinista
habia sido desmovilizado, y ese becho no tenia pavalelo en El Salvador, Honduras
0 Guatemala

Sin embargo, poco después, uno de los mayores descontentos fue el de los
desmovilizados. Tras los Acuerdos de Paz y el cambio de gobierno de 1990,
se planificé una reinsercién social en siete lugares de asentamiento definitivo

"> Sergio Ramirez fue integrante del Grupo de los Doce y vicepresidente del gobierno

sandinista entre 1984 y 1990. Véase el IP.

116 Véase al respecto Galeano, L.: Se triplican los negocios del ejército. Confidencial,

15-7-2012.
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para los repatriados de la Contra, los «polos de desarrollo», donde se debia
proceder a la entrega de armas con garantia de seguridad personal, junto al
desmantelamiento de los campamentos militares. Pero cuando a mediados
de ese aflo se hizo una revision realista de los logros a través de una comi-
sién formada por todas las partes —Resistencia, EPS, gobierno y delegados
internacionales— hubo que admitir que sélo el 53% de los desmovilizados
habia tenido acceso a las parcelas que se asignaron, que no habia seguridad
y no se habfan creado los servicios prometidos. Unicamente se habfa logrado
la retirada de las tropas de la Contra de sus antiguos cuarteles''’.

Por ello, de casi cien mil desmovilizados en condiciones precarias y ante
una enorme incertidumbre por su futuro, a mediados de 1992 surgieron los
«recontras» y los «recompas», aparecieron de nuevo armas en cantidad, y
en todo el norte volvid la violencia. Y ya no se luchaba contra el comunismo
ni por crear «el hombre nuevo», sino sélo por sobrevivir. Segtin datos del
PNUD, mds del 50% vivia en condiciones de pobreza extrema, y hubo una
muerte violenta cada dos dias en los cinco afios siguientes, desapareciendo
toda autoridad institucional. Los incumplimientos del gobierno Chamorro
quedaron al descubierto!'®.

Los mismos afectados dicen que el proceso es confuso porque admiten
que se les ayudé muchisimo, que se les dieron tierras, pero también lamentan
que necesitaron venderlas por falta de apoyos para su mantenimiento. Junto
aello, afirman igualmente que, aunque el gobierno de Violeta Chamorro les
dio tanto a los del ejército como a los de la Contra, los jefes fueron los verda-
deros beneficiados, que se quedaron con las mejores fincas y con haciendas
completas, mientras que a los de base sélo les correspondieron propiedades
de cinco o diez manzanas'".

Los gobiernos liberales cortaron las ayudas exclusivas a las «madres de
los héroes y madrtires» —sandinistas—, pero cuando volvié Daniel Ortega,
en 20006, se las restableci6 incluso con una retroactividad de cuatro o cinco
afios atrds, pero no se dio el paralelismo en los contras.

Actualmente vuelven las incertidumbres y temores en el norte del pafs
con la preocupacion creciente por la construccién del canal, con las expec-

117 Informe de Acnur, 1990.

8 Véase Marti y Puig, S.: «Por qué se armaron los rearmados». Envio, n.° 190, 1998.

9 Véanse a este respecto: Butler, J. (1995). Nicaragua‘s Lessons in the four R's:
Reconciliations, Reconstruction, Reinsertation and Rebabilitation. XIX LASA Congress: Wash-
ington. Mimeo; (1995). Conflictos dificiles, soluciones parciales. La biisqueda del consenso en
Nicaragua, 1990-1995. Cambridge: Iniciativas Hemisféricas; Cuadra, E. y Saldomando,
A. (1994). Los problemas de la pacificacion en Nicaragua. Recomposicion de grupos armados y

conflictos sociales. Managua: Cries.
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tativas de mejora frustradas, sin esperanza ni salida visible. Periédicamente
se repiten los rebrotes ocasionales de violencia y malestar, y se acrecienta la
desconfianza en el futuro. Muestra de ello es que siguen siendo vilidas las
palabras de Salvador Marti en 1990: «No basta con desarmar a las bandas
de los rearmados. Hay que abrirles las puertas a una sociedad que les ofrezca
oportunidades, atencién y humanismo. Porque la exclusién, el hambre, la

falta de expectativas y el desprecio también son violencia» '*°.

120 Véase Mart{ y Puig, S., ob. cit., 1998 (edicién digital).



SEGUNDA PARTE

LOS TESTIMONIOS
DE LAS MUJERES ENTREVISTADAS

Después de las grandes guerras del siglo XX y sus muertes masivas, la tarea
de escribir sobre guerras modernas, mds pequeiias, (...) requiere otra postura ética
y metafisica. Hay que reclamar un espacio para lo diminuto, lo personal, y lo
aislado. Un solo hombre. Unico para alguien. El hombre no debe verse desde la
perspectiva del Estado, sino desde la perspectiva de quien es para su madre, para
su mufer, para su hijo.

Svetlana Alexiévich
Los muchachos del zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistdin






.1
Mujeres de la Contra
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II.I.1. MADRES DE COMBATIENTES DE LA CONTRA

M.? de los Angeles Quintanilla Gutiérrez
(El Jicaro, Nueva Segovia, 2014)

¢ A mi no me va a entrevistar? ;Yo soy madre de fallecido!

Yo tengo ahora noventa y nueve aflos, y un hijo mio murié en la gue-
rra'?!. Se llamaba Rufino Quintanilla Gutiérrez Blandén, por el papd, porque
no éramos casados con el papd de él ;sabe usted?, por eso tenfa mis mismos
apellidos. Murié como a los cinco afios de haberse ido a la guerra y tendria
unos veinte cuando se fue y dejé tres nifios que andan regados por ahi...Y
yo digo que... ja ver por dénde andarin los pobres! La mam4 es Esmeralda,

121 Esta entrevista no estaba programada. La cita era con una nuera suya, en su

calidad de esposa de fallecido, pero después supe que, cuando dofia M.* de los Angeles
se habfa enterado de que yo querfa entrevistar a esposas y madres de combatientes, no le
habfa parecido bien que no la buscara a ella puesto que el esposo de su nuera era su hijo.
Fui a su casa, cercana a la anterior, y en cuanto ella me vio aparecer, me dijo: «;A mi no
me va a entrevistar? {Yo soy madre de fallecido!». As{ fue como empez6 a contarme su
historia, que estaba deseando que alguien escuchara. Algo parecido me ocurrié en casi
todos los casos de las mujeres de la Contra. Encendf la grabadora y ella empez6 su relato.
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vive en Managua, pero no estdn con ella. Después de morir mi hijo, ella, a
los tres meses se casé con otro y los dejé con los abuelos, y usted sabe que
los abuelos... (;?). Yo tuve quince hijos, pero se me murieron muchos. S6lo
me quedaron dos, uno enfermo, Juan Ramoén, y Joaquin, pero Dios sabe lo
que hace. Y Rufino, que era el que me daba también todito a mf{, del camino
me lo llevaron a la guerra y fue el que después murid.

En aquel tiempo, cuando yo era joven, yo le voy a hablar la verdad. Yo
conocia a Sandino, y él era un hombre humilde, delgadito, con sombrero, y
como él era pobre. .. bien amable con los pobres. Era buena gente, pobrecito.
Pero cuando llegé Somoza, ya fue la guerra, y le cuento que jSomoza era el
padrino de él! A €l le hicieron la guerra y él se fue metiendo, metiendo...
Tan s6lo me acuerdo de que un combate fue en un lugar de Susucayin
(Nueva Segovia), en un lugar que le dicen «la selva Mochen». Allf fue el
primer combate '

Cuando comenz6 la guerra de los compas'®, yo estaba en un lugar que
se llama El Corozo, haciéndole oficios a una sefiora que se llama Dorita y
a un don Pancho. Les cuidaba yo porque tenfa yo a mi mamd viva y tenfa
también a mis hijos, y yo trabajaba para darles sostén a ella y a mis hijos,
porque usted sabe la madre cémo es... y cada quince dias les iba a dejar su
provision, pero un dia llego y me dice don Pancho: «Fijese, dona Marfa,
que ya estd comenzada la guerra, estd por acd el ejército»... y entonces le
dije «jAh, pues si es asi, yo me voy, porque mi mamd estd ya viejita!». El
me pagd mi sueldito y ya me vine. ;Y sabe cémo me vine? En la camioneta
y con los compas, desde Jalapa, porque ;cémo me iba a venir?... alli estaba
destinado un conocido mio y en la camioneta de él me vine, si no, no vengo.

Mis hijos estaban aqui, con mi mamd, y le daban todo a ella. Mi hijo
Rufino vino a verme con la mujer, porque él vivia en Managua y siempre
venfa a dejar la provisién. El se casé de quince afios, usted sabe. .. los varo-
nes... y se fueron por un lugar que le dicen El Espino, mds alld de Susucayién,
y después de dejar la provision, agarré el carro para Managua, y de ah{ se
lo llevaron, y cuando se lo llevaron, se quedé la madre de los nifios, que era
de Managua, sola con ellos. Dicen que hasta las pachas de los nifios iban ahi
cuando se lo llevaron para la guerra, y se lo llevaron a la fuerza. Después me

22 En realidad, el primer combate de las tropas del general Sandino contra la

ocupacién de los marines fue la batalla de Ocotal, Nueva Segovia, el 16 de julio de 1927.
Fue, en la historia de la aviacién mundial, la primera operacién aérea de bombardeo en
combate. Ante el fracaso de Sandino y la cantidad de bajas de su ejército, nunca mis se
enfrentd en ataques abiertos, sino en guerra de guerrillas.

125 Nombre coloquial que se daban entre s{ los sandinistas, apécope de «compafiero».
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llevaron a otro, a Ramén, y también fue su papd, porque era su papd de él,
pero nosotros, de pareja, ya lo habfamos dejado. El estaba con otra mujer,
usted sabe cémo es el hombre... le voy a ensefiar una foto de Ramén, aqui
lo va a ver. Se los llevaron a fuerza, y al que no querfa ir, se lo llevaban ama-
rrado. Se llevaron muchos, y unos volvieron y otros murieron.

Yo me escapé de morir, pero usted sabe, una madre jcudnto no siente
un hijo! Después, a media guerra, murié mi mamd, la pobrecita, y yo que-
dé solita, en este ranchito [es una casa muy humilde y un ruedo de tierra
alrededor}. Y lo hice yo este ranchito porque estaba sola, y bat{ la tierra y
pegué todo lo de alli. Arriba lo mandé a componer... usted sabe c6mo es el
pobre... yo sembraba frijoles y maiz y hasta hice losas de barro y las vendfa,
y mire que nadie me ensefié. Estaba yo entonces con cuatro hijos mios: Juan
Ramoén, Joaquin, la Nora y la Mercedes. Los primeros se me murieron y los
doctores no les hallaban medicinas. Se los llevé el Sefior, no sé de qué estaban
enfermitos. Era que Dios se los queria llevar.

Yo no dormifa, sélo pensando en mis hijos, y tomando café, que era mi
deleite. Una noche estaba durmiendo y ;sabe que me dijeron en el oido? Pues
esto: «Mama, yo soy muerto, soy Ramoén, quedé tirado ahi por Honduras.
En el hospital, en Honduras, yo ya soy muerto». Y a los tres dfas estaba la
noticia de que estaba muerto. Mire, cémo me revelaba mi Sefior... después
ya vino un muchacho, porque de su familia se habfan llevado a otros dos, y
fue el que me dijo que mi hijo habfa muerto. Se quedaban en la montafia,
no sabemos dénde estdn enterrados jay mis criaturas!

En los cinco afios que estuvo en la guerra, yo ya no lo vi mds. Aqui
denunciaron a mi Nora, la mujer del fallecido, pero no era cierto. Nunca
volvi6 a pensar mal ella como otras mujeres... ella no. Y hubo personas
que denunciaron que por aqui pasaban ellos, los compas, pero fueron puras
mentiras >,

Después, cuando dofia Violeta, ya fue cuando oimos nosotros que venia
la paz. Ya nos alegramos porque, aunque murieron tantos familiares, ya se
estaba mds tranquilo. Yo ahi tengo hasta el papel donde los desmovilizaron
ya ¢se lo ensefio? {Me ensefia el papel del hijo desmovilizado}.

Tengo noventa y nueve afios y he estado enferma porque he trabajado
mucho. Ibamos a hacer cuajadas y las llevibamos a pie hasta Jalapa. Todo
eso fue cuando quedé solita.

124 Se refiere a que en esa zona, de preeminencia contra, se denunciaba a quienes

acogfan o ayudaban a los sandinistas, pero que la esposa de su hijo no les ayudé.
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Juliana Mercedes Garcia
(Managua, 2014)

. l

Lo que yo quisiera que se supiera de esa época fue lo triste de las
amenazas cuando se fueron mi marido y mis hijos para Honduras.
Me decian que yo iba a salir de la casa, pero no iba a regresar.

Tuve siete hijos, de los que cinco fueron a la guerra: cuatro varones y
una mujer. Dos de ellos, «Johnny» y «Rubén» estdn vivos y otros dos mu-
rieron en la guerra, los comandantes «Danilo» y «Ceferino». Otro, Marlon
Hermoégenes, al que llamaban «Marlon», sin pseudénimo, trabajaba en el
Ejército de Honduras como artillero del Ojo de Agua. También ya murid,
pero no en la guerra, fue después, en México.

El primero que se integrd en la Resistencia'® fue «Rubén», el 20 de marzo
de 1980, nueve meses después del Triunfo del FSLN'%, Un afio después,

13 Véase Marti i Puig, S. (2012). Nicaragua (1979-1990): La revolucidn enredada.
Edici6n Salvador Mart{ i Puig, p. 240.

126 E] «comandante Rubén» pertenecié a los Milpas. Fue miembro de la Fuerza
Democrética Nicaragiiense (FDN), nombre que adopté en septiembre de 1981 la unién
de los ex guardias nacionales con el resto de adversarios del sandinismo. M4s tarde fue

viceministro del Instituto de Repatriacion, en la década de 1990. «Los Recontras, campe-
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Luis Armando, «Johnny», Julio César, «Danilo» y mi esposo, «Byron». A
los dos afios, Rigoberto, «Ceferino», que era el pequefio. Y tres afios mds
tarde, en 1983, sali yo camino de Honduras con mis dos hijos pequefios,
Marcia y Wendel, ademds de un nieto de cuatro afios, cuya madre también
habfa salido a Honduras con los anteriores.

M7 esposo era juez de mesta con Somoza

Mi marido era hijo de Eduardo Sobalvarro, de Matagalpa, y fue juez de
mesta desde que era soltero'”’. En la época de Somoza vivimos en Matagal-
pay Jinotega y ahi empecé a tener mi familia. Después vivimos en Wiwil{
(Jinotega), porque ah{ tenfamos una de nuestras fincas, al otro lado del cerro
de Kilambé, que se llamaba Santa Teresa, y otras dos fincas de café y un
beneficio que era movido por agua, con turbinas. Ahi fue donde dejamos
nuestras fuerzas y las de nuestros hijos, pero de la noche a la mafiana, llegé
un hermano mio, Guadalupe Garcia—después «comandante Rojito»— que
llegaba muy de mafiana llorando y me dice: «Comadre, mire que derrotaron
a Somoza».

Todos lo sentimos, porque con nosotros Somoza se habfa portado muy
bien. Yo, lo poquito que supe, y toda mi familia, se lo agradecemos a él, a
Tacho, al padre'®
estudié, y en todo lo que aprendimos mis hermanos y yo, no gastamos ni un

. Yo, que soy la mayor de la familia, le agradezco que yo

peso. Los cuadernos eran de papel de empaque, y mi mamd, que era costurera,
nos pasaba la mdquina por encima y nos los hacfa y nos vestiamos de manta,
porque los uniformes eran de manta, pero estaban muy bien.

El llegaba a visitarnos, a mi me dio la mano. Después conoci a su esposa
dofia Salvadorita y a su hija Lilliam, en Wiwili. Atn estd allf la escuela, se
llama «Las Tejas». También llegé después Tachito'?. El llegaba siempre muy
confiado, y una compafiera mia hizo un discurso muy bonito y le dieron cien
c6rdobas por él. Ella hasta lloraba de alegria.

sinos armados con amplia base social». Envio, n.° 119, 1991. Los comandantes «Rubén»
y «Danilo», hermanos, eran del Comando Regional Salvador Pérez. (Gadea, Johnny (2013).
Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua en los aiios 80. Libro electrénico, editado
en EE.UU,, p. 205).

127" Los jueces de mesta eran civiles colaboradores de la Guardia somocista e infor-
madores de los movimientos de la guerrilla en el campo y la montafia.

128 «Tacho» era el nombre amistoso que daban a Somoza el viejo, Anastasio Somoza
Garcfia, el fundador de la dinastia.

129 «Tachito», Anastasio Somoza Debayle, el hijo menor de Somoza Garcia, que

goberné de 1967 a 1979.
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Lilliam nos llevaba regalitos a la escuela y nos componfa un cintito que
nos ponfamos en la cabeza... nos tocaba, nos peinaba... ldstima que no nos
tomaron fotos, pero yo lo recuerdo todo, y tenfa como diez afios. Entré a
clase a los seis afios, en el mismo barrio en que viviamos, en Wiwil{, donde
naci y me crié.

Cuando Somoza llegaba, lo venfan a topar a caballo hasta Sébaco. Ah{
dejaba su carro o se lo llevaba otro, pero él llegaba al lugar montado a ca-
ballo, y dofia Salvadorita también. Habfia un doctor Mora, de Matagalpa,
dentista, que era el que encabezaba todo eso y que tenfa un caballo blanco
hermosisimo, al que le decia: «jRefite!», y el caballo levantaba el labio, y era
para que lo vieran porque le habia puesto los dientes de oro. Se le conocia
por «Mora», en Matagalpa. Me acuerdo de que al caballo de dofia Salvadorita
le ponfan un ramo de azucenas blancas en la frente, todo muy bonito. En
Matagalpa fueron muy queridos los Somoza.

Ya con el tiempo, me casé en Jinotega, porque mi papd compré una finca
en ese departamento y estaba alld. Después nos hicimos de mds adentro, de
la montafia, en Wiwili, y mis hijos todos tuvieron fincas, y mi hijo mayor,
Luis Armando, el «comandante Johnny», ya estaba con esposa y una nifia
recién nacida, que las dejé cuando él se tuvo que ir a la guerra.

A la caida de los Somoza: la integracion en la Contra

Cuando botaron a los Somoza hubo una alfabetizacién, que estuvo
bien, pero unos decian cosas buenas y otros no, porque a mi marido lo
perseguian los alfabetizadores. Ellos levantaban informes y cuando la gente
llegaba, ya tenfan preparados todos los informes porque los alfabetizadores
andaban en dos cosas: nos estaban ensefiando, a los que eran analfabetos,
aunque gracias a Dios, en mi casa no encontraron ignorantes, porque a
todos mis hijos yo los habia tenido en la escuela y no tuvieron que alfabe-
tizar. Pero también se daban cuenta de cudl era la situacién de nosotros, y
si se posesionaron de mi casa y de un local de escuela que teniamos, para
hacer ellos sus reuniones.

En un principio parecia que iba a ser «una agiiita de rosas», pero después
ya no. Cuando cayeron los Somoza, nosotros nos quedamos en Wiwili, y
enseguida llegé una gente mal preparada a ofendernos, porque sabfan muy
bien que, desde mi abuelito, incluso desde mi bisabuelo, Eduardo Artola,
de Darfo, todos éramos liberales y somocistas. Venfan a sacarnos de la casa
groseramente, como se saca a un gato daflino, y nos presionaron mucho hasta
que mis hijos se fueron para Honduras.



90 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

La salida de los hijos hacia Honduras

Mi esposo y dos hijos mds se fueron un 16 de julio de 1981, dia del
Perpetuo Socorro. Yo arrodillé a mis hijos, les di la bendicién, y les dije
130

que se fueran porque no habfa otro remedio'*’. Y su papd alli... yo lloraba
a solas. Nosotros, mds o menos, sabfamos que estarfamos mal, pero ;para
dénde cogiamos?

Nosotros seguimos en nuestra casa, pero en 1983 fue cuando se empezé
todo a poner demasiado feo, cuando empezaron a reclutar para el ejército
sandinista. Me habfa quedado solamente con un hijo, Rigoberto Sobalvarro,
«Ceferino», que estaba apenas de trece afios, pero me lo persegufan y yo lo
escondfa. Este después fue el paramédico del «comandante 3-80» '*!. Luego
estaban los pequefios, que eran nifios, Wendel y Marcia, de once y nueve afios.

Habia que ir a presentar a los hijos a un comando ambulante [base
militar, cuartel}l por el cerro de Santa Teresa, en Kilambé. Si no, los sandi-
nistas llegaban a las casas y se los llevaban amarrados a esa casuchita que
era el comando ambulante, y no decfan por qué, sélo que eran «6rdenes del
nuevo gobierno».

Yo sabfa cuando ellos iban a llegar [los sandinistas} porque la finca era un
bordo bien amplio y se miraba por unos llanos, unos ramales, y me llegaban
a avisar. Otras veces lo embadurnaba de vaporub y 1o metia en una cama y
cuando llegaban, lo presentaba como enfermo porque era el Ginico que me
quedaba de los que se podfan llevar. Nos molestaban y nos amenazaban. Se
subfan a los palos como los monos a vigilar las casas. Yo sufrf mucho porque
estaba sola, y mi marido, que se habfa regresado en el camino a Honduras,
se habfa metido en el monte y yo le llevaba una cobijita alli, la comida, las

130 «Rubén» se habfa integrado en los primeros grupos antisandinistas ya en abril

de 1980. Fue uno de los Mi/pas (Milicias Populares Antisandinistas), que reconocian como
jefe a Pedro Joaquin Gonzélez, «Dimas». En su opinién, cuando «Dimas» fue muerto por
los sandinistas, naci6 la Contra.

11 El «comandante 3-80» era el coronel de la Guardia de Somoza, Enrique Bermtdez,
el principal jefe de la Contra. Junto con otros compafieros, fundé6 la Alianza Democrdtica
Revolucionaria Nicaragiiense (Adren), sustituida después por la Legidn 15 de Septiembre,
formada exclusivamente por ex miembros de la Guardia Nacional, que fue uno de los
primeros embriones de la Contra. El grupo, exiliado de Nicaragua a la caida de Somo-
za, argumentaba que «Nicaragua estaba ocupada por cubanos, rusos y otros nacionales
del bloque soviético» (Matamoros H., B., 2006, p. 18). No obstante, los oficiales de la
Guardia enseguida fueron sacados de la direccién porque los que tenfan el apoyo social
eran los finqueros, por la estructura familiar que hay en Nicaragua de grandes familias
en el campo. Ellos fueron los que sustituyeron a la Guardia frente a la CIA, que encontré
después terreno abonado para su intervencién.
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medicinas. Los vecinos y amigos ayudaban porque sabian que nos estaban
vigilando, y yo a veces no podia salir de la casa. Entonces, esos amigos y
vecinos eran los que lo visitaban y lo atendfan. Un dfa llegé un batallén
y yo estaba sola, sufriendo. Al oir aquellos bombardeos, aquel avién que
llamaban «pdjaro negro»'**.
encomendaba a la Virgen. Porque ellos se habfan ido ya para Honduras.

Un dia llegé un hombre que tiene un taller a la entrada del pueblo,

.. y mis hijos grandes, todos fuera... yo se los

Pedro Guerrero, un campesino, ignorante, que era sandinista y le llamaban
«Pedro Navajas» porque tiene un remiendo de un navajazo que le pegaron
desde la frente a la mejilla. Lleg6 con otros, y atrds venfa un muchacho que
ya murid, que se llamaba Porfirio, que era un chavalo tonto de lo que no
hay. El papd era borracho y el muchacho venia y me decfa que lo cuidara
porque €l no podia salir y dejarlo solo. Yo en ese tiempo cocinaba y vendia
comida, todo en la casa, y a él le daba de comer y ahf{ lo tenfa. Y cudl fue mi
susto que fue el primero que me vino a amenazar y decirme que me mataba
y tratdndonos de «hijos de p». Y yo le dije:

Ingrato, yo te conozco.

El se agaché y yo pregunté quién era el jefe de ellos. Era el «Pedro
Navajas» y yo le dije:

—Mire sefior, si usted es el jefe de este ejército, recuerde cuando venfan
acd a hacer reuniones en la escuela.

Y él me dice:

—Yo0 no te conozco a vos.

Y yo le dije:

—Aqui llegaron diciendo que {bamos a tener tranquilidad, que iban a
respetarnos. ;Y qué respeto es esto para mi, que soy una persona mayor,
y este ingrato que estoy viendo me trata de «hija de la gran p»? Yo a ese
lo conozco bien, él se llama Porfirio, hijo de Clemente y Sunila, que son
mis compadres, —y le leo toda la cartilla. Y ;éste es su ejército? jPues
esto no sirve!

Ya les caf mal, y desde ese dia anduve en problemas. Otro dfa en Semana
Santa viene un ejército y me iba a agarrar al chavalo pequefio, Wendel, de
once aflos. Yo le dije a él que tomara un paraguas y que si lo querfan llevar,
les diera con el paraguas, se fuera corriendo y se metiera donde la profesora

132 «Pdjaro negro» fue el nombre popular de un avién espia de la fuerza aérea de

EE.UU., de las fuerzas de la Contra, y tan veloz que decian que «nadie lo podia ver, sélo se
escuchaba», porque sobrepasaba la barrera del sonido e impact6 en Nicaragua. Sin embargo,
es muy dificil que ella lo escuchara en Wiwil{, porque se oy6 en Managua, Masaya y Co-
rinto, pero no en su zona. Pudo mezclar el recuerdo con los sonidos de otros bombardeos.
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y que no saliera de alli. Yo les pregunté en buena manera por qué lo segufan
y me dijeron que ya podia «servir». Yo les pregunté por qué no se los lleva-
ban también con la pacha. Discuti con ellos, les dije que él no era vago, que
venfamos de la iglesia, pero ya desde entonces tuve mucho miedo.

M7 marcha de Nicaragua detrds de mis bhijos

Empecé ya a no aguantar en aquella época estar en la casa. Yo me que-
rfa ir, pero no me dejaban porque estaba delicada. A cada paso que daba,
les encomendaba a mis hijos a la Virgen, y tuve un suefio, una revelacién y
miré que iba un sefior, como el Buen Pastor, que iba arriando cinco ovejas, y
yo miré que la dltima ovejita era mi hijo Rigoberto. Y se formé un letrero
que decia: «;De qué lloras? No desconfies. Si no conffas en mi, llord, pero
si conffas, no llorés». Y como vi al Buen Pastor con las cinco ovejitas, que
eran mis cinco hijos, no volvi a llorar. Me levanté riéndome y me entré
una tranquilidad enorme. Antes, yo no queria llorar delante de mis hijos
y agarraba un traste y me iba por agua, para poder llorar. Pero después de
ese dia, ya no volvi a llorar. De todas formas, ya mi hijo Rubén nos mandé
traer a Honduras.

Saqué todo lo de mi casa, lo regalé, lo dejé en otros lugares, y nos fuimos
con tres yeguas de las mejores, en parte montadas y en parte yendo a pie. A
los catorce dias llegamos a Honduras por un lugar que le llaman «El Faro»,
caminando parte de la noche para evitar los combates. Por all{ pasamos cuan-
do acababa de pasar un combate y se miraban los pedacitos de ropa, porque yo
conocia la ropa de unos y otros: los comandos vestian de pinto, con uniformes
americanos, muy bonitos; /o5 otros'*?, andaban con su ropa destruida. Y ah{
miraba yo las sefias de la gente que habfa caido y quiénes no.

Yo miré corazoncitos humanos encajados en las ptas de las alambradas,
porque era donde ponian las cobeteras y los desbarataban. Ahi quedaban los
pedacitos y pasdbamos sobre ellos y sobre los caddveres. Algunos estaban
ya descompuestos.

Un dfa nos agarr6 la noche y nos ibamos a quedar en un lugar, en una
casona grande, grande, vacia, donde a veces llegaban y descansaban y coci-
naban. Habfa un poco de céscaras de banano que habfan comido. Y cuando
estdbamos all{, dice un comando: «Aqui es la dichosa casa de los ahorcados»

133 No emplea el término sandinistas mds que una sola vez. Dice los «fulanos», los

«otros» o los «enemigos». También se les llamaba «piricuacos», que en el idioma miskito
—de los habitantes de la Costa Atldntica— significa perro sediento de sangre, seguramente
empleado inicialmente para denominar a los sandinistas por los Misura, uno de los grupos
miskitos que se unieron a la Contra.
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y se miraba una solera que cruzaba de un lado a otro la casa y era all{ donde
guindaban a las personas y las ahorcaban. Yo dije que no me quedaba all{, que
hasta temblaba en esa casa. Y, como yo iba en un grupo que me mandaban a
llevar, lo que yo decfa tenfan que hacerlo los comandos, y nos fuimos.

Iba yo con una nifia de diez afios (Marcia), otro de doce (Wendel) y el
nieto de cuatro afios. Yo le pedia a Dios que si me iba a llevar, que me llevara
con mis muchachos, pero que no se me quedaran en las garras de ellos. As{
nos fuimos a quedar a un lugar mds adelante, Zacateras o as{, no recuerdo,
y alli nos platicaron que era cierto, que all{ ahorcaban a las personas en un
guindo. Fuimos hasta llegar a un lugar que llamaban El Chilamate, alld en la
frontera. Ya ahi, yo alegre porque ya habia un comando, una base, y el que
mandaba en ese lugar era mi hijo «Marlon».

Tuvimos que cruzar el rfo y lo cruzamos en una balsa, pero a m{ eso ya
no me daba miedo porque preferia estar del lado de Honduras, y allf la gente,
muy tranquila, nos recibieron. El Sefior me guid, con mis tres criaturas, y
alli estaban mis hijos.

También en el camino a Honduras tuve otra revelacién en suefio que
me dijo: «Hija, tenés que sufrir, porque para que unos vivamos, otros tienen
que morir». Y mi hijo Wendel también tenfa a un padre, un sacerdote, por
padrino, que yo sabfa que él estaba orando por nosotros. Me fui tranquila y
conforme, no feliz, porque dejaba sobre todo a mi papd y a mi hija mayor
—que tenfa al marido preso en la zona franca'>* y no podia irse—, y mi papd,
que tenia su finquita y no queria. Pero ya tranquila.

La vida en Honduras

En Honduras fue todo diferente porque estaban alld mis dos nueras, que
ya tenfan su casita, y ya éramos refugiados. Descansamos tres dfas y después
encontré a mi marido y, como me mandaba llevar el «comandante Rubén»,
ya tenfamos comida, de todo. Pero a mi no me daba hambre. Me alifiaron de
acd mi familia, comida, de todo, pero eso me rindié tanto que no me daba
hambre y la repartia entre los comandos. No sufrimos ya. Mi sufrimiento

34 Zona industrial orientada a la exportacién con caracteristicas tributarias especia-

les. En la década de 1970, y dentro del contexto del Mercado Comiin Centroamericano,
aparecieron las zonas francas como mecanismos para promover el desarrollo, y Nicaragua
fue uno de los primeros pafses de Centroamérica que la tuvo, en 1976. En la década de
1980, la zona fue irrelevante en la economia en crisis de la Nicaragua, pero siempre se
mantuvo, principalmente en fdbricas de vestuario y calzado. Los trabajadores que fueron
consultados dijeron que habfa condiciones mucho mejores que las actuales, porque les
daban la comida y diversos tipos de subvenciones. (Envio, n.° 144, 1993).
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era si podfamos caer en una mina, o algo asi, porque ellos minaban, pero
no por la comida.

Tuvimos una estadia muy buena alld porque vivimos la guerra, préximos
a la base militar, y allf la Resistencia nos daba el alimento, medicinas, y hasta
pudieron ir a la escuela los nifios. Mi esposo, Justo Pastor Sobalvarro, que
habfa sido jefe de mesta, trabajaba en la base, lo tenfan de «cuque»'¥. Tenfa
que ir armado, pero no salia a combatir porque tenfa que estar pendiente de
la cocina. Podfa haber infiltrados y poner veneno en la comida. Habfa que
vigilar, y tenfan mucho cuidado.

Yo ya s6lo me preocupaba porque tenfa a mis hijos en el peligro, a mi
familia abandonada en Nicaragua, sobre todo a mi papa. El se sentia bien
en Nicaragua, pero, cuando supieron que todos nos habiamos ido, fue muy
amenazado y ya fue cuando me lo llevé. Como nos podfan hacer visitas mes
a mes, en una de esas llegé mi papd y, como mi familia era muy querida del
ejército en Honduras, yo hablé con el «comandante Moya» y él me ayudé
para pasarlo.

Yo de Managua pasé a familias enteras. Era la frontera y se dividfa con
un cable como un mecate, y yo me iba como jugando, jugando y agarraba

136 y pasaba al nifio

un nifio; me iba al otro lado a comprar un «vigorén»
después; otra vez, un muchacho, que me decfan cé6mo iba vestido, y lo pa-
saba... Asi pasé a muchos a los EE.UU. Tenfamos ya mucha amistad con
la gente, con los de la frontera, y se les decfa que {bamos a comprar cosas
al otro lado y volviamos con mds acompafiantes y no se daban cuenta. Nos
vefamos con los hijos que estaban en Honduras a la hora que quisiéramos y
nos comunicdbamos por radio con los de Nicaragua.

All{ estdbamos las mujeres, porque los hombres estaban en el combate.
Estuvimos cinco afios, y como a los dos aflos de estar alld, como a mi hijo
«Rubén» no le gustaba que estuviéramos en la base, sino que nos fuéramos
a los pueblos, allf hay un lugar que se llama Capire, muy cercano a las bases
militares, alld nos fuimos y, después, a Danlf{, una ciudad muy cercana a la
frontera con Nicaragua, y alli pudieron estudiar y no tuvieron problemas.

Un dia que hubo un bombardeo, yo pasé por hondurefia. Les imité

137

el acento porque si ven que soy nica, alli me matan'”’. Ademds, los otros

135 Se refiere a un cook, un cocinero.

136 Es un plato muy popular en Honduras y Nicaragua: sobre una hoja de pldtano
se sirve yuca cocida, chicharrén —fritura de la piel del cerdo, con o sin carne— y una
ensalada de repollo y tomate.

137 Los hondurefios de la frontera vefan con muy malos ojos a los nicas refugiados

porque eran objeto de combates de una parte o de otra, y los asociaban con peligro e ines-
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entraban mucho a Honduras para saber dénde estaban los familiares de los
combatientes de la Resistencia, y era una necesidad disimular si se estaba
frente a un desconocido'.

Me preguntaron, pero yo les dije que «ellos vinieron, pero se fueron»,
porque a m{ me habfan controlado ya c6mo tenfa que hacerlo. La gente
lloraba cuando me fui, pero aqui estaba mi papd, yo querfa venirme, y mi

hija mayor, toda mi familia.

Las muertes de mis hijos

Como le dije, tengo tres hijos muertos, pero sélo dos en la guerra: uno,
Julio César Sobalvarro, «comandante Danilo» '*°. Otro, Rigoberto Sobalva-
rro, de pseudénimo «Ceferino», y el tercero, Marlon HermdGgenes Sobalvarro,
al que llamaban «Marlon», sin pseudénimo y trabajaba como artillero del
Ojo de Agua, del ejército de Honduras. Ese murié después en México.

«Danilo» fallecié en Las Segovias, en una trampa que le tendieron. Llegé
a la casa a pedir un vaso de agua y comida para cocinar en el monte y andaba
solo con el escolta, cuando sintié como de un tabanco de la casa, le pegaban
un balazo en la cabeza. Me dijeron que ain tuvo tiempo de decir «jAy
hermano, me mataron!». Ya muerto, lo cargaron en hombros y, como a un
kilémetro, lo enterraron en una montafia. Al siguiente dia, lo buscaron donde
estaba enterrado, lo desenterraron, lo montaron en una mula con aparejo y
lo llevaron a la base militar de Asturias. Ah{ le pusieron una soga al cuello,
y en la mula que lo habfan cargado lo arrastraron para exhibirlo, y luego le
dijeron a los campesinos que lo quemaran. Estos le pidieron permiso al jefe
militar para enterrarlo, lo envolvieron en un pldstico negro y quedé hasta
con el mecate al cuello, tal como los sandinistas lo habfan dejado. Estaba con
esa misma arma que tiene ah{ {me indica una foto de la pared}, un «Car-15»
le llaman'®. Esa era la que él andaba, esa gorra... Todo eso yo lo recuperé
después. Ah{ lo dejaron, tenia treinta y tres afios el «comandante Danilo».
Esa foto me la dio un periodista que habia por la zona, que se la hizo.

tabilidad. En su opinién, por «cuestiones de seguridad», todo aquel que podfa ocultar su
identidad, se abstenfa de decir que era nicaragiiense.

138 Los familiares de sandinistas, o civiles que no eran consras, llegaron también en
gran nimero a la frontera hondurefia huyendo de la guerra. Habia refugiados de ambos
bandos, y otros que no eran de ninguno.

19 Los comandantes «Rubén» y «Danilo» (hermanos) eran del Comando Regional
Salvador Pérez. (Gadea, Johnny. (2013). Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua
en los aiios 80. Libro electrénico, editado en EE.UU., p. 205).

10" Fusil de asalto, cémodo por su reducido tamafio, muy utilizado en infanterfa.
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Supe de su muerte porque mis hijos me pusieron un cable, pero no lo
pude ver hasta el afio completito. Fue una exhumacion ya en época de dofia
Violeta, el diez de febrero de 1990. Asi lo encontramos, y se le reconocid
porque él tenfa unas ca/zas de oro en sus dientes, las cuales los sandinistas se
las habfan quitado, y en su cuello tenfa un Cristo que le habfa regalado un
sacerdote catdlico en un encuentro que él tuvo durante la guerra. También
andaba una camdndula negra, un bixer azul y una camiseta negra, y cuando
lo levantaron ahf estaba todo. No querian que yo lo viera, pero les pedi que
queria verlo. Cuando le quitaron el pldstico y lo movieron, se le desgajé la
cabecita y cayé como un montoncito de ceniza blanca. Lo pusieron en la
caja, lo sellaron, y ya lo llevaron al cementerio de Jinotega, que ahf esta.
Sepultado [llora}.

Mi otro hijo, Rigoberto Sobalvarro, «Ceferino», era el que se fue con
el doctor Aureliano y luego estuvo de paramédico. Cada vez que veo las
galletas «Odile» ... pienso en él. Tres galletitas le eché, una sabanita y una
mudada, pero yo me quedé despedazada. Lloraba a escondidas y no dejé de
llorar hasta los tres aflos.

El Gltimo fue «Marlon», que fallecié en México, ya no fue en la guerra.
Ibaa EE.UU. porque su familia estaba muy estrecha y él queria construir su
casita, e iba en busca de trabajo por punto ciego y lo agarraron y lo torturaron
bastante, porque él todavia se logré comunicar con «Rubén» y con un grupo
de amigos de la Resistencia que habfa all{, para pasar de «mojados» a EE.UU.
El era muy valiente y le habfan dado trabajo alli, pero lo descubrieron que
iba a pasarse y lo agarraron y alli lo mataron. Cuando me avisaron, ya estaba
muerto. Lo que nos ayudé fue que uno que trabajaba en la aduana era de
Matagalpa y conocido de nosotros. Mi hija fue a reconocerlo y nos ayuda-
ron en la embajada para todo. Ella tuvo que ir a la morgue para hacerse
el ADN y confirmar que era su hermano, y me lo mandaron a los catorce
dfas, en ambulancia y por avién a la morgue de Managua vy, de alld, a la de
Esteli. Alld lo fuimos a velar y los de la Resistencia nos ayudaron bastante.
Eso fue en tiempo ya de dofia Violeta, y ella se porté también muy bien
con nosotros, a pesar de lo que le hicieron también a ella, pero la dejaron
después que trabajara.

La victoria de doiia Violeta. Nuestro regreso a Nicaragua

Cuando gané dofia Violeta, regresamos, pero todo lo que habfamos le-
vantado antes, se habfa destruido con la guerra. Y la propiedad ahf{ estaba,
pero cuando volvimos de Honduras habfan pasado seis afios, no quedaba
nada, le habfan metido fuego, y ya sélo estaba ya la tierra, no era ya finca.
Se la repartieron entre los sandinistas. Yo no volvi a llegar por alld.
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Mi marido anduvo viendo, pero a m{ no me gustaba ir porque habfa
muchos recuerdos. El se vino en octubre y yo me vine el trece de diciembre
porque mi hija estaba estudiando y yo tuve que arreglar unos papeles para
que pudiera seguir aqui. Me quedé de Gltimas con tres chavalos, y él se
adelanté. Pero a él nunca le gustd venir a Managua, le gustaba su finca con
los animales, sus caballos, gallinas, y ah{ se quedd, y eso le causé la muerte.

Habia comprado tres manzanitas de tierra y ah{ tenfa él su trabajo. Yo
iba a verlo, y los hijos, cada ocho dfas, cada quince dfas, y le insistiamos que
viniera con nosotros a Managua, pero €l no hacfa caso, le gustaba estar all4.
Y cuando nos percatamos, lo mandaron a matar a la casa, al parecer para
robar. Hubo detenidos, pero no se pudo juzgar por falta de pruebas. No se
supo si fue a través de unas empleadas que le trabajaban y por ellas lograron
infiltrarse, o cémo fue.

Lo que yo quisiera que se supiera de esa época fue lo triste de las ame-
nazas cuando se fueron mi marido y mis hijos. Me decfan que iba a salir
de la casa y que no iba a regresar. Pero yo tengo mucha fe porque el Sefior
siempre me ayudaba. Yo sabfa que los comandos andaban a leguas de la casa
y necesitaban lugares despoblados, donde sélo habfa yerba, y tenfa que ir a
dejarles comida. Para eso, me ayudaba mucho un macho que tenfa, al que
llamdbamos «Azabache», que era muy avisado. Yo ya sabfa que, cuando el
macho resoplaba, era que all{ estaban los enemigos, y, cuando relinchaba,
eran los comandos. Los enemigos vigilaban, pero yo llevaba comida en el
fondo de la bolsa, le echaba maiz encima y les decia que era el maiz para
sembrar. Pero debajo llevaba tamales o tortillas o una gallina asada. O
echaba encima frijoles y les decfa que venia de comprar. Nunca me quita-
ron lo que llevaba, y los comandos, cuando les llevaba comida, me regalaban
frutas de monte.

Mi hijo Wendel, con ocho afios era bien jinete y se llegaba alld con el
caballo. Yo le metia medicinas debajo de las albardas y las llevaba a donde
nos avisaban que habfa enfermos. Y si vefa a /os ozros, como él ya sabfa que les
gustaba que les dijeran «compafieros», se lo decfa y les contaba que estaba
siguiendo a un caballo que se le habia escapado, como con prisas, porque su
papd le pegaba si no lo llevaba. Lo dejaban, iba a dejar las medicinas a los
comandos y, ademds, podia decirles dénde estaban /os otros.

Las bestias yo las iba a dejar largo porque lo de mi papd estaba cerca
de la base de Pantasma. Yo le decia que fuera a Pantasma a traer provisién
para cocinar y tenerle a la gente cuando llegaran. Era valiente, nunca le
sacaron nada.

Aqui ahora vivo con los hijos que me dej6é mi hijo «Danilo», porque las
mujercitas se fueron con otros hombres. Uno conoce a la mamd, el otro no.
La Yolanda, la de «Danilo», cuando supo que mi hijo habfa caido, se fue.
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Y la otra después. Se hicieron de otros hombres y se fueron con ellos. Asi,
cuando yo le dije en Honduras:
—Yolanda, nos vamos para Nicaragua.
Me dijo:
—No, yo no me voy. Sé que a los chigiiines usted los quiere mds que yo
y mejor se quedan con usted.

Yo me los traje para acd, de dos y cinco afios. Y otro, que era de otra
mamd, pero también de «Danilo». Cuando el papd muri6 él no habfa nacido,
naci6 a los dos meses, y yo lo fui a recuperar a los seis meses. Una se hizo
de otro hombre, pero los quiere, vive en comunicacién. La otra es como que
no existe, el hijo no la conoce. Aqui les ha tocado a la tia, que los ha criado
conmigo.

Suerteramente, cuando nos vinimos para acd nos dieron estas casas. Eran
veintidés casas, y algunos vendieron y se fueron, y ha venido otra gente
rojinegra, que estdn por ahi revueltos. Pero tenemos donde vivir.
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Hilda Rodriguez
(Matiguds, Matagalpa, 2014)

"‘.:‘

[ Mds sandinista soy yo que ustedes, porque mi mamd y mi papd
Jueron capitanes de Sandino, vivo, no del retrato que tienen ustedes
ahi. No como ustedes, que son sandinistas, pero de una foto!

Soy madre de diecisiete hijos, diez varones y siete mujeres, y ahora
que tengo ochenta y cinco afios me viven s6lo doce. Ocho de mis hijos se
me involucraron en la guerra, y tengo dos caidos en ella, que son Ramén
Valdés Rodriguez, «comandante San Martin», y Octavio Valdés Rodriguez,
«comandante Mercenario». Los dos fueron comandantes de la Reszstencia ',

Todos mis hijos estudiaban en el Colegio San Francisco de Matiguds vy,
cuando la recluta, en 1983, los agarraron dentro del colegio y Octavio cay6
en ese servicio militar de los sandinistas'*>. Después que se fueron mis hijos
grandes, mandé a los tres chiquitos fuera, porque los iba apartando para que
no me los agarrara ni el servicio, pero mds bien los fui a involucrar: los mandé
con una hija mfa que estaba en Rio Blanco, para que ella me los tuviera alli,

11 Véase nota n.° 24 sobre la Resistencia.

142 Se refiere al Servicio Militar Patriético. Véase al respecto la nota n.° 38.
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y fijese que mds bien los fui a entregar, porque de alld se los llevaron para
Honduras, atn chiquitos. Después, ya los conquistaron y como andaban
también los otros hermanos, ya ellos lo aceptaron. Y cuando ya vinieron
aqui... jay, viera lo que sufrimos nosotros!

Mis hijos se fueron en 1983, y en 1987 esto era ya una guerra... fue
cuando me vino la razén de que habfa caido el «comandante San Martin»,
que era mi hijo Ramén. Después, en marzo, el otro, Octavio, «comandante
Mercenario». Y luego se fueron el chiquito, de once afios, y Rigoberto, de
trece, y Douglas... quedé sin ninguno de mis hijos, y ya, por fin, se fueron
las hijas a EE.UU. a buscar a los hermanos, pero se quedaron all4. Pasaron a
Honduras primero y, cuando los «acuerdos», se pasaron a EE.UU ',

Cuando la investigacién de los sandinistas, aqui nos tomaron la finca,
la propiedad. Habfa una gran casa, estaba all{, mirela, jni sefia quedé de lo
que destruyeron! Eso fue en 1987.

Aqui estuvo la base militar y estaban todos los doctores de Cuba, todos en
esta casa, porque era un caserén grandisimo. Tenfan hospitales y de todo, y yo
estaba alegre porque tenfamos doctores y cuando tenfamos problemas con la pre-
si6n, de miedo, los doctores eran buenos, nos daban medicinas. .. pero, cuando
ya se fueron los doctores, ya se llevaron preso al sefior, mi marido, me llevaron
a mi, y no habfa quién ordefiara. A mi marido lo llevaron preso, a Matagalpa,
y estuvo en Las Tejas, cuatro meses. Yo quedé solita aqui, s6lo con una nuera
mia y una hija. Y después me llevaron presa a mi también jqué barbaridad!

Tenfamos bastante ganado, pero mataron los bueyes, se destazaron se-
senta vaquillas sin permiso ninguno, para la comida de ellos, y uno no podia
decir nada. Me decfan:

—Sus hijos estdn en la Contra.

—Si, es cierto —les decia yo.

—¢Y cémo asi?

—Se fueron por culpa de ustedes, porque si a estos muchachos no los
hubieran agarrado a la fuerza, para el servicio militar suyo, no se hubieran
ido con los otros.

Ellos, con once, doce o trece afios estaban estudiando y no tenfan nin-
guna necesidad de ir a la montafia. Pero usted sabe que en la guerra no hay
stplica ni nada.

Cuando me llevaron presa la primera vez, antes me investigaron, y me
dijeron que fuera a traer a mis muchachos, que estaban en Honduras. Yo
les dije que no podia, que eran gentes armadas y que si ellos querfan traer a

5 Tos «acuerdos» fueron los tratados de paz, ya desde 1987 en adelante.
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los muchachos, que fueran ellos, pero yo no me comprometia en eso. Y fue
cuando me llevaron presa a la Seguridad de Matiguds'*'. Me interrogaron
y no me hallaron nada, y me dejaron venir. Pero me volvieron a llevar otra
segunda vez, y yo puse las manos en una mesita, pero me dijeron que las
bajara, que era una reo. Yo les dije que si me iban a meter a «la chiquita» o

5 Que si crefan que iban a hacer lo que quisieran

qué iban a hacer conmigo
porque yo era campesina, estaban equivocados, porque yo le pedia al Espiritu

Santo que me diera fuerza y sabidurfa para defenderme. Les dije:

—Ahi me van a perdonar lo que les voy a decir. Ustedes, ¢son sandinistas?

—S8i —me dijeron— y yo les dije, enojada:

—iMis sandinista soy yo que ustedes, porque mi mam4 y mi papd fue-
ron capitanes de Sandino, vivo, no del retrato que tienen ustedes ahi. De
Sandino, vivo, no muerto como el de ustedes, que son sandinistas pero de
una foto! Y toda mi familia, de Quebrada Honda, de Matagalpa, son sandi-
nistas. Abogados y todo, preparados en Cuba. Y ni con cuatro camionadas
de familiares mios estdn todos, no como ellos, que sélo eran dos.

Entonces, me pregunté que cémo se llamaban mi papd y mi mamd. Yo
les dije:

—Mi papd, Andrés Humberto Rodriguez Briones, de Esteli, que con
dieciocho afios ya andaba con Sandino, y mi mamd, Cecilia Rizo Garcfia, fue
capitana de Sandino, que también anduvo combatiendo con él. Como mi mamd
era jovencita de catorce afios, mi papd y los otros se la llevaron a la fuerza. Un
comandante la agarré y se la llev6 a mi papd. Nosotros somos sandinistas, mi
mamd nos tuvo por San Rafael del Norte, y cuando ofa esas gritaderas de los
liberales, decia «jViva Sandino!» Y decfa mi hermano en Sébaco: «jCillese,
mamd, que son liberales!», pero ella segufa. Y mi mamd y mi papd quedaron
como bandoleros porque asf les decfan a los que acompafiaban a Sandino.

Y también les dije:

—Mis hijos estdn en la Contra, ustedes lo saben ;y tendré culpa yo?
Mis hijos son hombres ya, con mujeres, casados. Los padres tienen dere-
cho hasta los dieciocho afios, pero ahora ya ;c6mo me estdn investigando
cuando ellos tienen mujeres e hijos? Y me dijeron que tenia razén, y, por
fin, ellos ya dicen:

—iNada hacemos con esta vieja! Dejd que se vaya. Firme aqui.

Yo tenia entonces unos sesenta afios.

14 Ta «Seguridad» era el paso previo policial, las celdas de comisarfa, antes de la

carcel.
4 «la chiquita» era el nombre que se daba a las celdas de castigo de la «Seguridad»

somocista, tan pequefias que apenas se podia estar de pie, y totalmente aisladas. En la

respuesta hay una suposicién implicita de que los sandinistas tienen los mismos métodos

y de que ella conoce lo que habfa en época de Somoza.
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Entonces me dijeron que me fuera para mi casa, que ya no me iban a
molestar y, cuando llego, una nuera mia me dice que me regrese para Mati-
guds, porque all{ habian llegado unos compas (sandinistas) de la Seguridad del
Estado y le dijeron que si me hallaban ah{, me iban a matar. Aunque yo les
componia ropa a los muchachos del servicio militar, los pantalones que les
quedaban muy grandes, todo, y les daba de comer, llegaban otros de ellos y
amenazaban. Yo no les tenfa odio a los compas porque mis hijos andaban en la
Contra. Lo hacia de corazén, de conciencia, porque pensaba que, si yo les daba
de comer a ellos, otros le darfan a mis hijos. Pero no me quise marchar ese
dfa, y al otro dfa me fui donde un teniente Villa, de la Seguridad del Estado,
y le conté las amenazas y todo lo que habfan dicho. El me aseguré que no
iban a volver esos muchachos, y fue verdad. Hasta hoy nunca mds llegaron.

Cuando fui a Las Tejas a ver a mi esposo, preso, no me dejaron entrar.
Fui tres veces con la monja de Matagalpa, y toda la familia fuimos, pero no
nos dejaron. Después me dijo un yerno mio que ya muri6 que no fuera, que
él iba a ir donde «El Chele» —otro que él conocia que era de la Seguridad
también— para que le diera una carta de visita para la entrada y con firma
del teniente Villa. Y ya me la dio, aunque llegué un lunes y no me dieron
permiso hasta el miércoles. Esa fue la primera y tGltima vez. Estaba grave,
inflamado porque alli comfan mal, no se bafiaban y se estaba muriendo. Me
dijeron que me fuera tranquila que, posiblemente, en la siguiente visita,
él ya iba a salir. Pero el mismo dfa que fui, y me regresé para mi casa, ese
mismo dia lo sacaron. Habfa estado cinco meses.

Al tiempo muri6 el padre fray Tomds Zabaleta, de la capilla que habia
alli'®. All{ llegaban los sacerdotes y mucha gente en busca de una sefiora
que andaba pidiendo firmas para liberar a los presos. Hubo una explosién
y toditos nos quedamos ahi, s6lo oyendo, sin entender nada. Lo que habia
pasado era que los compas se habfan montado en la camioneta en la que iba
el padre, y lo fueron a dejar en una finca. Pero, al regreso, cuando €l iba con
otro padre y dos sefioras, ya le habfan puesto una bomba. Murié sélo él. Al
que iba a su lado, el padre Ignacio, a ese no le pas6 nada, y a las sefioras
tampoco les pasé nada, aunque una de ellas qued6 que ni hablaba, y ese
mismo dfa se fue para EE.UU'".

146 Fray Tomds Zavaleta fue un franciscano, salvadorefio, de cuarenta afios, y el

primer religioso victima de la guerra de la Contra en Nicaragua. Su asesinato el 3 de julio
de 1987 caus6 conmocién en toda Nicaragua, y especialmente en el pueblo de Matiguds
(Matagalpa) adonde habfa llegado a trabajar apenas tres meses antes.

17 Los franciscanos estaban en Matiguds desde afios atrds y habfan montado unas

cooperativas para el sustento del campesinado en ese tiempo de guerra. Al padre Zabaleta
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Luego vino la gente de la montafia y se quedaron donde estaba la casa
grande. Era de nuestra finca confiscada, y ellos habfan puesto ahi como una
base, para la Seguridad del Estado, y ya ah{ eran los que mandaban. Como a
la una de la madrugada, otra explosién horrible, y ahi murié mucha gente
y dej6 la casa totalmente destruida. Ya después, los de la Seguridad del Es-
tado se fueron a otros lugares, ya no volvieron a venir. Ya miraron que era
peligroso. Todo ocurri6é en 1987.

A nosotros no nos amenazaron ni nada, pero mis hijos se habfan mar-
chado en 1982 y no volvieron hasta que hubo arreglos, al final. Estuvieron
afuera ocho afios.

La muerte de los hijos

En la guerra me mataron a dos hijos. Después de ese sufrimiento me
dijeron que a Ramén, el «comandante San Martin», lo enterraron, que lo
pusieron en un panteén, con sus ponchos nuevos, todo bien bonito, alld en la

Costa Atldntica'® —me dicen ellos, porque yo no sé— y dicen que se hacfan

cementerios improvisados por cuestiones de guerra, alld en el monte... ;para
qué lo voy a sacar yo de alld? Yo ni sé. .. De pronto miraba uno tres cruces y eso
era un cementerio de guerra, no se los podfa llevar uno, y ah{ ni se sabfa quién
murid, sélo que era combatiente. Sélo se sabfa que murié en combate, pero ni

no lo maté ninguna bomba que hubieran puesto los sandinistas en la camioneta. Ellos
trabajaban con él en el proyecto franciscano. Lo que le maté fue el estallido de una mina.
Desde la mafiana de ese dfa habia combates en esa zona, y se supuso que era un terreno
minado por la agrupacién de la Contra («Legién 15 de Septiembre». Envio, n.° 74, 1987).
Segin Christopher Dickey, la «15 de Septiembre» habia nacido de la unién de la plana
mayor del somocismo establecida en Guatemala con el nombre de Movimiento Nacional Pro
Salvacion de Nicaragua, junto a la ultraderecha guatemalteca y a los ex guardias nacionales.
La fundaron en septiembre de 1980 y «no eran soldados, sino un grupo mds en el sangriento
mundo guatemalteco». Los dirigfa Ricardo Lau «El Chino», que habfa sido miembro de la
Oficina de la Seguridad Nacional, la temida OSN de los Somoza, y al que se relacioné con
D’Aubisson, uno de los asesinos de monsefior Romero en El Salvador. (Dickey, Christopher
(1986). Con los contras. Buenos Aires: Sudamericana Planeta, pp. 81-88).

18 Ta Costa Atldntica nicaragiiense quedé dividida en 1987 en dos regiones auté-
nomas: Regién Auténoma del Atldntico Norte (RAAN), con su sede administrativa en
la ciudad de Bilwi o Puerto Cabezas, y la Regién Auténoma del Atldntico Sur (RAAS),
con la suya en la ciudad de Bluefields. Actualmente su nombre es Costa Caribe, siendo
sus nombres respectivos Regién Auténoma de la Costa Caribe Norte (RACCN) y Regién
Auténoma de la Costa Caribe Sur (RACCS), que tiene su sede administrativa. (Ley n.°
926 —de reforma a la ley n.° 28 del Estatuto de Autonomia—, publicada en Lz Gaceta,
el 31-3-2016).
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nombre, ni apellidos, ni de dénde era originario'®. Aqui no habfa chapitas,
eso era de los soldados norteamericanos, y si alguno la andaba, pertenecfa a un

150 Y el otro, Octavio, «El Mercenario», no

norteamericano y laandaba de lujo
lo saben ni ellos ni nadie d6nde lo dejaron botado. Si ya muerto se lo comieron
los zopilotes. .. eso es triste. Hasta la vez, no sabemos nada.

1 Noel, de pseudéni-

mo «comandante Brack», se me habfa ido de once afios; Rigoberto, de trece

Se me fueron ocho hijos y estaban en «La Salazar»

afios, Milton Enrique, Julio César, Douglas, Elvis; y de mujeres, la Pina y
la Marisa. Ellas cuando el cese del fuego se pasaron a EE.UU. y estdn alld.
Tuve seis varones en la guerra y dos mujeres.

Yo tengo presente un catorce de septiembre, cuando el «comandante

152

San Martin» me manda a llamar'?. Vino un sefior de Rio Blanco a llevarme

porque necesitaba ese hijo mio verme, queria verme la tltima vez por si se iba
a morir. Me dijo que fuera, que me iba a esperar. Pero, jqué triste! Cuando
vamos a Rio Blanco, se lo habfan tomado los sandinistas y ya ellos se habfan
retirado para no volver nunca. Era un catorce de septiembre, y él murié en
noviembre. Y él querfa despedirse y me habfa mandado llamar. Pero ni en
foto lo puedo ver, porque tenfa fotos, pero me las arrancaron y ya no las tengo.
Me quedé con ese remordimiento, que algo queria él hablarme. En la época
del combate, no los vefamos nada porque los que combatian por aqui eran
los de Las Segovias, pero «La Salazar» iba por Chontales y por otros lados.
Como madre, lo peor es cémo murieron los hijos. Porque si es de una
enfermedad, eso es normal, pero uno sabe que lo veld, lo enterrd, y sabe

19 En la guerra, se informaba al jefe de personal de todas las bajas. Siempre que

podian, los sepultaban (envueltos en un pldstico o una funda impermeable a la que llama-
ban «poncho de lluvia») y de esa forma los enterraban en la montafia, en el lugar donde
ocurria el combate. En algunos casos, incluso la poblacién civil se encargaba de enterrarlos
en el lugar en que quedaban; en otros, los solicitaban las iglesias para darles sepultura, y
también hubo casos en que los cuerpos fueron exhibidos en piblico como una forma de
infundirle terror al «enemigo», fueran contras o sandinistas.

5% No hay ningtn dato acerca de que entre los combatientes de la Contra hubiera
soldados estadounidenses. La «chapita» a la que hace alusién era una placa de metal
colgada del cuello con el pseudénimo y el grupo sanguineo del combatiente, para que, si
fallecia, se pudiera identificar mds tarde. En principio, esa chapa es reglamentaria en todos
los ejércitos del mundo, pero es posible que no estuviera disponible en todos los casos.

Y1 El Comando Regional Jorge Salazar fue la agrupacién mds activa de la Fuerza
Democritica Nicaragiiense (FDN) en la zona de Matiguds. La FDN se creé en 1981, de
la unién de los ex guardias con el resto de los sectores antisandinistas.

12 Es llamativo que las madres con frecuencia no se refieren a sus hijos con sus
nombres, sino con el titulo de «comandante» y con el pseud6nimo; al parecer, como sefial

de respeto y orgullo.
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dénde lo tiene. Pero estos que no se sabe, por ahi... eso si es triste. Que
donde pase uno puede ver calaveras de distintas clases... Tavito —Octavio,
«comandante Mercenario»— murié como a los veintidés afos, y el otro, ya
ni sé. Entonces no habfa partidas de nacimiento.

Todo fue un desengaiio

Esa guerra que hicieron aquyi, la hicieron los sandinistas porque querian
derrocar a los Somoza. Al principio, hasta las madres nos alegramos, toda
la gente estuvo contenta, porque Daniel [Ortega}' prometié cosas muy
lindas, pero fue al contrario. Después todo fue un engafio. Todo fue requi-
sado, quitaron las fincas, ya ni me acuerdo de todo, pero iban casa por casa
apuntando y quitando.

Antes, con los Somoza, estabamos felices de la vida. Todo era barato,
habfa de todo, y hasta los pobres estaban mejor porque se mantenfan tran-
quilos y vivian de su trabajo. Y los que tenfamos cosas personales, que eran
de nosotros, nadie nos tocaba nada. Y hasta muchos sandinistas dicen que
vivian mejor entonces.

Después, no tenfamos derecho de comprar comida, ni jabén, ni nada.
Mire lo que sufrimos. .. Ellos, en la casa que después destruyeron ah{, trafan
unas mercaderias, una manteca, un azdcar negro... eso era lo que se vendia,
y tenfamos que comprar de eso porque no habfa otra cosa'*. Habfan des-
truido todo, ni alambre dejaron, no se podfa cultivar nada y los animales se
los comieron delante de nosotros. Y nada de eso me pesa, me pesan las vidas
de mis hijos. Y los que me quedan, Noel, «Brack», desde que vino de la
guerra no vive con nosotros, vive en Matagalpa, ahf estudiando. Y los otros
en sus lugares, en sus fincas, ya casados. Yo estoy aqui sola, con el cumiche, y
Rigoberto, que también estd. S6lo dos.

Y ahora, fijese lo que dicen muchos: «Yo soy sandinista, pero no danie-
lista» y algunos que yo he conocido me dicen que estan mal ahora, aunque
uno fue teniente, porque no son danielistas. El fue reclutado, pero ahora que
tiene tres hijos, me dijo: «Si ahora me reclutaran un hijo, ahi me dejarfan
muerto con mis tres hijos. No me los van a sacar como nos sacaron a noso-
tros». Porque él dice que Daniel [Ortega}l estd preparando a estas juventudes
que tiene ahora para otra guerra. Nadie lo quiere por el engafio que él hizo.

153 Véase nota n.° 22, sobre Daniel Ortega.

154 Se refiere a los llamados «comisariatos» que eran lugares de venta de productos
de primera necesidad que controlaban los sandinistas en tiempo de guerra. Los puestos
de venta almacenaban los productos centralizados para que no faltara alimento para las

ciudades y para los combatientes.
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II.I.2. ESPOSAS DE COMBATIENTES DE LA CONTRA

Silvia Del Socorro Peralta
(Matiguds, Matagalpa, 2014)

Cuando me dijeron «tu marido cayid», y también me habian
matado un hermano, yo quedé de verdad sin familia, ;solitita!, y
cai muerta de tristeza. Vivo por misericordia de Dios, porque yo casi
me mori, a un puntito de morirme.

Yo me llamo Silvia del Socorro Peralta y soy viuda de Orlando Alta-
mirano, de pseudénimo «Lucerito», que no era comandante, sélo soldado.
Cuando comenzamos a convivir, yo vivia en la zona de Jinotega y tenfamos
mads 0 menos veinticinco o veintiséis aflos los dos, y ahora tengo sesenta y dos.

Nosotros éramos campesinos y él también trabajaba en cosas mecdnicas.
No nos metifamos con nadie, para qué ;verdad?, pero se ofan comentarios de
que habfa problemas. Con el tiempo, ya todo se fue arreciando, se fue arre-
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ciando, y ya al correr de los afios vimos dificil la cosa, porque unos se tiraban
contra otros. .. y mi marido me dijo: «Mird, amor, esto se estd poniendo feo y
yo no hallo para dénde tirar porque si me voy con el Frente, la dejo a usted;
si me voy con la Contra, la dejo también». Pero como él era asi, de los que
dicen «liberales», pues €l ya se fue con la Contra porque decia que, si no se
iba, el Frente lo iba a ir a fraer también, y es cuando él se va y a mi me dejé.

Mi esposo se fue sobre el 1982-83 y estuvo como cinco a seis afios en la
guerra. Yo entonces tenfa un comecte, una amiga, que trabajaba «entrecala-
da» en la Contra, y yo le preguntaba a ella que si lo habfa visto a él. Desde
entonces, casi no lo vefa, pero pudo venir escondido algunas veces, y ahi nos
regocijdbamos un poco, pero muy poco, porque, si lo sabfan, estaba muerto.

Hasta entonces, yo s6lo era mujer de hogar, cocindndole y lavindole a
mi familia, nomds eso. Nunca tenfa que pensar qué iba a darle de comer a
mis hijos, que tenfa cuatro y todos con él. Pero después, me puse a trabajar
y fui rodando y sufriendo en esa guerra y tuve que lavar y planchar para no
morirnos de hambre mis chavalos y yo. Y desde entonces yo tengo escamas
en mi piel, que dicen que es alergia, y eché algunas ufas gruesas, y las te-
nfa comidas porque todo era lavar y planchar en medio de aquella guerra.
Fijese la diferencia, cinco dedos buenos y cinco malos, de tanto que lavaba
y planchaba.

Aquella guerra se fue haciendo, se fue haciendo, y a m{ me apareci6é una
enfermedad terrible porque me habfan hecho «maldad», como dicen, y me
pasé un afio en coma. Estuve en un hospital que le dicen El Regional, pero
ni quiero recordar cuando me enfermé, todo aquello, porque me dolia la
cabeza, el vientre, no podfa ver, como ciega. Estaba ya para irme del mundo
y s6lo le pedia a Dios que me mejorara por mis hijos. Mientras estuve en El
Regional, mis padres se llevaron a mis hijos. Fue algo triste, pero para mi es
un testimonio también porque Dios me permitié que hoy estoy regocijada,
y con ellos, que entonces uno tenfa diez afios y otro como ocho, otro como
cinco afiitos y el otro dos.

Aun estoy enferma, que dicen que tengo unas placas que me detectaron
que tengo bastante debilidad cerebral y el cerebro lleno de nervios. Una
enfermedad que dicen que se llama «glucosa». Estoy en tratamiento y no
puedo ver el sol claro por esa enfermedad.

La muerte del esposo

Cuando me dijeron: «Tu marido cay6», y también me habfan matado un
hermano, yo quedé de verdad sin familia, jsolitita!, y cai muerta de tristeza.
Me puse tan mal que me llevaron a donde el psiquiatra, porque yo quedé
de una manera que una basura me asustaba. Estaba tomando el tratamiento
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del psiquiatra y le pedia a Dios que me sanara y no me muriera, pero vivo
por misericordia de Dios, porque yo casi me morf, a un puntito de morirme.
No podia moverme, no podia decir «voy a ir a verlos». Imaginese que me
llevaron dos o tres veces mds al psiquidtrico, y era una desesperacién, porque
yo querfa moverme, pero no podfa. Yo no hallaba qué hacer.

La muchacha que se habfa dado de amiga m{a, fue a verme cuando estuve
enferma, fue un alma de Dios, a como dicen, y me regalaba rez/itos porque
yo estaba solita. .. s6lo con Dios, pero sin familia y sin nada. Esa amiga llegé
un dia y me dijo: «No tengas miedo, yo soy Maritza», pero no me quiso dar
el apellido, como hacfan siempre por seguridad. Su marido era un holandés,
que yo conoci de cara, pero no recuerdo. También me dijo que tenfa que
tener prevencién, que me querfan agarrar a mi también, pero que ella les
dijo que no me podfan llevar porque estaba convaleciente, y ahi empecé a
moverme ya un poco porque me hacfa falta carifio y fuerza, porque no tenfa.

Mi mamd y mi papd no podian estar alli y me dejaron en casa de una
seflora, porque yo no podia salir. De la enfermedad habia quedado postrada
en una silla, que si me daban de comer, bien, y si no, no comfa. La mucha-
cha, que fue mi amiga, le dio rea/itos a la sefiora donde yo estaba para que
me cuidara, pero, de repente, llegé a la carrera y le dice a la seflora donde yo
estaba: «Me voy a tener que ir porque me andan buscando». Lloraba porque
habfa dejado a una criatura y le daba pena por la nifia, pero tenfa que irse
porque, si se quedaba, la mataban, y el marido se llevé a la nifia. Me dijo
que algin dia vendria a verme, pero que no podia ahora mds que irse, y me
daba el consejo de que buscara a mi familia y me marchara de all{.

Entonces me met{ a una iglesia que se llamaba Pentecostal Unida y le
dije al pastor que orara por mi, e hicimos una oracién de siete dfas para que
me sanara. Cuando ya me senti con fuercecita, les dije que me iba ya porque
el Frente me buscaba. Y me dijeron que me buscaban por juntarme con
Maritza —que era contra y se habfa ido a la montafia a combatir— y como
era amiga de ella, yo era contra. Asi que un dia me fui y quedaron llorando
los de la casa porque yo habia sido siempre bien portadita y por eso lloraban
y por €so estoy viva.

Me llevé como cuatro o cinco dias para llegar a donde mis padres, y ah{
ya segui a mi familia, pero no vefa qué hacer all{ sin dinero, sin nada, y me
fui a la iglesia de un pastor. Mis padres eran catdlicos, pero como el Sefior
me defendi6 de esa manera en mi agonia y unos hermanos evangélicos me
habfan cuidado, desde entonces me hice evangélica.

Habia llegado a Cuatro Esquinas, ahi por la montaifia, y el problema
era en qué trabajaba, porque tenfa que mantenerme otra vez con mis hijos.
Un sefior de la Contra me preguntd si sabia leer. Yo le dije que si y él me
dijo que me daba la comida y casa, si a cambio yo si le podfa ensefiar a leer
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a quince chavalos. Me llevé un pizarrén y todo lo necesario y cuando me
percaté, tenfa alld treinta chavalos. Yo le dije que les iba a ensefiar lo que yo
sabfa, que lo que no sabfa, no le prometia. Porque entonces estaba joven y
podia. Ahora ya tengo sesenta afios.

Lo hice, pero con miedo de que me podfan matar, porque mataban a los
profesores, y yo no hallaba dénde ir a rodar, ni cama donde caerme muerta.
La guerra seguia y yo tenfa peligro si pasaban los contras, y si pasaban los
compas, también.

Una vez pasaron muchos del Frente, como cuarenta, buscando comida
y yo estaba dando clase. Les dije a los nifios: «Pénganse a escribir toditos,
nada de andar de curiosos; ejército es ejército, ya saben, a escribir todos!»
Pero yo sentfa algo feo, temfa que me fueran a hacer algo. Me preguntaron:

—¢Qué hace aqui?

Y yo les dije:

—Ensefiando a unos nifiitos a leer que no saben, que las vocales aunque
fuera...

—:De dénde es usted? —me dicen.

Y yo les digo:

—De Rio Blanco.

Y me dicen:

—¢Y qué hace aqui? Parece que va buscando que la maten. ;Quién le
paga?

Y yo les digo:

—El gobierno.

Y entonces, como dije que me pagaba el gobierno, creyeron que era de
los suyos y me dijeron que estaba bien, pero que me saliera de aquf, porque
lo que me podia suceder es que esos perros que andaban en la montafia, me
mataran. Yo les dije que si, que ya estaba pensando yo que me debfa de ir,
que ya tenfa bastante instruidos a los nifios.

Otras veces eran contras los que llegaban alld. Cuando aparecfan, yo no
tenfa miedo porque el que me habfa puesto a mf{ alld era parte de la Contra,
pero cuando esos me preguntaban quién me pagaba, yo decia que los padres
de familia. En cada lado, una respuesta distinta, capeando por mis hijos y
por mi, para no morir, sin tener ningin delito, s6lo pasando la vida y viendo
c6mo Vivif.

Al tiempo, oigo decir que viene la paz. Yo oraba por esa paz, le decfa al
Padrecito lindo que se fijara, que cudntos muertos de ambos lados, siendo
del mismo género de los hombres, por qué tanta dificultad, y mi oracién
era por la salud y por la paz. Porque yo cuando me met{ para alld todavia
no estaba curada, iba convaleciente, y alld no habfa ni una pastilla, ni por
Matiguds, ni San Ramén, nada, en ningdn lugar.
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Entonces fue cuando me dicen que va a haber paz. Yo me alegré tanto
y me fui a una campafia de ocho dfas de oracién y de ayuno y le daba gracias
al Sefior. Ah{ se vio ya que todos se alegraron.

Después de la desmovilizacion

Cuando hicieron el llamado al ejército de que se fueran a desmovilizar,
ni uno quedé en las montafias. Toditos se fueron. No quedaron ni médicos,
ni nadie... Decretan la paz y los contras y los compas haciendo fiestas por la
paz y comiendo juntos, después que dfas antes se mataban unos a otros...
Hicieron una fiesta y all{ se abrazaban y todos querfan sélo la paz.

A los dos meses, yo me sal{ y fui a otro lugar donde conocfa a un
hermano evangélico, a ver si me daba alojamiento, y ahi estuve con mis
hijos. Lo que yo querfa era una tierrita para trabajar y poder mantenerlos,
y me consiguieron tres manzanas de tierra para sembrar frijoles, pero no
me estaban dando papeles. Me avisaron de que me querfan arrastrar, que
me iban a violar para que me saliera de esas tierras, y pensé que tenia que
irme porque no tenfa seguridad. No llegué ni al afio de estar alli y dejé mi
casa botada, mis cosas, todo, y me fui a decirle al alcalde si me podia dar
un solar. Al final me midieron un solar y ahora tenfa que hacer yo la casa.
Jalé ocho varas de bamb y las mandé hacer como tablitas y con un pldstico
hice una chocita y después ya fue esta casa. Se hizo llorando ldgrimas, con
sufrimiento, y realmente es de mi hijo, que es el que la hizo, aunque él me
dice que es mia mientras viva.

He rodado mucho con los hijos; comiamos guineos filipinos con sal, dos
rajitas cada nifio cuando no hallaba comida. Y eran no mds que fi/ipinos, no
de otro tipo de guineos. Sufriendo con los nifios, por eso hoy le doy gracias
a nuestro Sefior Jesucristo porque hoy sigo aqui y ahora vivo con los nietos.
Ellos no estdn con los padres porque una vive por aqui, en La Patriota, otra
para la salida de Matagalpa y otro que estd fuera.

Los nietos estdn estudiando aqui en esta escuela y hasta aqui duermen.
Tengo dos que yo los he criado desde chiquititos y ellos me dicen «mama», y
la otra que vio usted antes, esa es adoptada, desde doce dias. Todo el mundo
sabe que ella es adoptada, pero ella me dice «mama» también. Es hija de una
mujer de cantina, que la andaba regalando. Buscé a una muchacha para que
se la cuidara y le dijo que le iba a pagar, pero sélo le pagé dos meses, y a los
dos meses la bandida se fue para Managua y la dejé botada. Vino después de
Managua y se la quité a la chavala, y otra vez la andaba regalando en la calle.
Una amiga mia me dijo que la agarrara yo, que otra vez la andaba regalando
y que as{, tal vez me servirfa mds tarde, porque yo ya iba quedando sola, ya
con todos los hijos regados por otras partes. Y, otra vez, cuando ya ella estaba
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bonita, de siete meses, la mama vuelve y me la querfa quitar porque dijo que
la querfa vender en quince mil cérdobas a una sefiora de Managua. Le dije
que no, que yo no iba a pelear por la nifia porque ella era la mamd y tenfa
el derecho, pero que se la iba a entregar en la comisarfa.

Yo habfa ido antes a la comisarfa y les habfa relatado el caso de que ella
querfa negociar con la nifia, y me habfa dicho la mujer en comisarfa: «Crfe-
la, que es suya. Y si se la llega a pedir, me la trae aqui a la mamad, que aqui
vamos a arreglar». Pero ella ya no volvié. Hace como tres afios, le dijeron lo
bonita que estaba su nifia y ella la negd, les dijo que no tenfa hijos. Ahora
la tengo en quinto grado ya, y sabe echar tortillas, cocina, bien, de todo.

Yo sigo padeciendo de mi alergia, de la gastritis y de lo que es el higa-
do... El doctor me prohibid que trabajara porque el agitamiento {actividad}
me hace dafio, pero ahora ya mis hijos me ayudan lo poquito que pueden,
aunque no lo suficiente, porque ellos ya son comprometidos con sus familias,
que hasta nietos tengo ya y nietos grandes. Y tengo bastantes amigos que
me visitan y vivo bien.

Ahora, ya sélo el hijo mayor se acuerda de mi esposo. Hasta a m{ se me
va perdiendo. Como ya tengo sesenta afios, una viejita ya mejor dicho, ya se
me va perdiendo la imagen de su cara... Todas las vueltas que yo di con él,
todo eso como que ya... S6lo de ciertas partes me acuerdo y de ciertas, no.
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Nora-Guadalupe Quintanilla
(Comunidad El Carrizal, Nueva Segovia, 2014)

Con mi esposo viviamos bien porque él era un hombre «obligado».
Yo supe que se fue a la guerra, nunca pensé que me habia abandonado.

Mi esposo, ya fallecido, fue Marcial Sdnchez, el «comandante Zacarfas» '>
de la Resistencia. Como usted sabe, para casarse una pareja primero se conocen,
como novios y luego nos casamos. El era de una comunidad de aqui que se
llamaba El Achiote, y yo de esta de El Carrizal. Yo nunca anduve en bailes,
s6lo as{, por acd fue que nos conocimos, y a los dos afios nos casamos.

Cuando la Revolucidn, nosotros ya estdbamos casados. Nos enteramos
por la radio, que era la inica manera de como aquf se sabfan las noticias, y
la mayorfa de nosotros, eso lo recibié con miedo, porque al haber una cosa
asi, uno tiene miedo.

En ese tiempo los Somoza eran los que mandaban, y nosotros, como
personas que vivimos en este pafs, usted sabe, uno siempre estd de acuerdo

% El «comandante Zacarfas» era del Regional Segovia y él y los comandantes

«Benis» y «Douglas» lograron tomar la base La Rica en 1983. (Gadea, Johnny. (2013).
Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua en los afios 80. Libro electrénico, editado

en EE.UU., p. 205).
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con el que estd mandando... porque asf es. Y ellos eran los que estaban en
ese tiempo y, antes de haber guerra, viviamos bien, gracias a Dios. Después,
cuando la guerra, cuando ya las cosas eran dificiles, empezaron a llevarse a los
hombres. Quedamos solas las mujeres y, por lo menos yo, en mi situacién,
quedé sola con cuatro hijos nacidos y otro embarazada de él, de dos meses
de embarazo. Y el mayor de los cuatro, tenfa nueve afios. Los otros, siete,
cinco y la nifia, dos.

La marcha del esposo

Mi esposo no me conté nada cuando se fue a la guerra. Se fue sin decir-
me nada y yo quedé sola. El s6lo se fue y en aquel tiempo esa era la tGnica
idea que podfamos tener, que se habian ido por la guerra, y cuando no iban
para un lado, iban para otro, porque as{ estaban, porque ya no podifan vivir
en sus hogares. El se fue en 1982 porque, si no se iban para la Resistencia,

aquf los reclutaban'®

y cada quien tomaba su decisién de a dénde querfa
ir. Entonces ya nos dimos cuenta de la cantidad de ellos que se habfan ido.

En ese tiempo que mi marido se fue, yo vivia en la montafia, en un lugar
que se llama Murra, y de allf es que él se fue. Ah{ viviamos unas diez casas,
y la mayorfa de los hombres se fueron. Unos con todo y la familia, y otros
s6lo los hombres, y quedaron alld solamente las familias. Yo me quedé con
mis cinco hijos. El sali6, como otros dias, porque €l salfa a comprar y luego
revender, eso era lo normal, pero ese dfa salié y ya no volvié. Ya no lo volvi
a verlo. En la guerra no podian venir, ya no.

Yo entonces me vine a El Carrizal, donde mi mamd, y empecé a luchar,
a trabajar para criar a mis cinco hijos. Cuando estdbamos con él, tenfa una
finquita de café y él trabajaba, y cuando me vine sola, me puse a vender
también porque aqui, en estos lugares, esa es la Gnica forma porque no hay
otro trabajo. Yo nunca habfa trabajado y tuve que hacerlo, y a veces hasta
en el campo, para poder mantenernos, pero con la ayuda de Dios dicen que
todo se puede, y asi luchando, pues, pude sacar adelante a mis cinco hijos.

Con él viviamos bien porque era un hombre 0b/igads. Yo supe que se fue
a la guerra, nunca pensé que me habia abandonado. Era buen padre. Cuando
él estuvo conmigo, a mi nunca me falt6 nada en mi hogar. Ademds, él estuvo
primero preso. Para meterlo preso le dijeron que era porque lo acusaban de
que ayudaba a la gente de la Resistencia, porque en ese tiempo decfan que la
gente de la Resistencia pasaba por las casas. .. y él después ya, yo me imagino

156 Se refiere al Servicio Militar Patriético —obligatorio— impuesto por el sandi-

nismo desde 1983. Véase al respecto la nota n.° 38.



1 14 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

que por eso se fue. ... Y era falso todo... pero por eso lo llevaron preso...
Estuvo dos meses preso antes de irse y, cuando salié fue cuando se marchd.

Sélo él sabia lo que habrfa sufrido. En ese tiempo, el que no agarraba el
arma en un lado, se tenfa que ir al otro. Estaba dificil, ya no podian... a lo
mejor porque la gente ya no podfa vivir.

Me costd mucho mantener a mis hijos

Los hijos lo notaron mucho, porque usted sabe que, cuando un padre es
responsable, sus hijos notan que les falta bastante, y yo, por mucho que trabajé
y luché para que mis hijos no sufrieran, no era lo mismo. Yo salfa entonces
a comprar y a vender y tenfa que madrugar mucho para dejarles su comida
hecha, y ya no era lo mismo que cuando yo vivia en la casa, que no salia.

Después de los primeros dias que estuve donde mi mamd, luchando
hice mi casita. Luchando tanto que casi no dormfa, y ya mis hijos no iban
como con su papd. Acuérdese que, cuando un papad es 0bligado, todo lo tiene
una en la casa, no tiene necesidad de andar fuera. Pero yo ya tenfa que salir
a comprar y a revender, a ver c6mo sacaba el centavo para darles de comer a
ellos... pero eso era ya en mi casita aparte, cerquita de alli. Y cuando salfa a
mi trabajo, mis hijos quedaban con mi mam4. Me iba como a las ocho de la
mafiana y regresaba como a las cuatro de la tarde, vendiendo por toda esta
zona, siempre andando.

Después, cuando fueron grandes, yo alquilaba tierra para que ellos sem-
braran, para que tuvieran amor al trabajo y no fueran a andar perdidos, y
se sintieran apoyados por mi y empezaran a aprender a trabajar. Y, gracias
a Dios, todos aprendieron a trabajar y a leer. Mds no, porque por la pobreza
no pude, pero aqui habfa una escuela, y aprendieron a leer y tuvieron sus
alimentos.

Cuando se fue mi esposo, primeramente me afligia, porque no estaba
acostumbrada a luchar, a trabajar, pero luego, con la ayuda de Dios, ya me
acostumbré. Yo ya agarraba mis rezles y me sentia bien porque podia darles
de comer a mis hijos, y poco a poco porque pude ir haciendo mi casita, no
buena, pero para poder vivir con mis hijos, porque ya con cinco hijos... Y
entonces, ya me senti bien. Eso fue como a los cuatro afios de estar sola.

Me enteré tarde de la muerte de mi esposo

Hasta 1987 me enteré de que habfa fallecido mi esposo, ya cuando lo
del cese al fuego. Me enteré cuando hubo unas visitas en Las Manos, porque,
entonces, una hermana mfia fue alld y un comandante de la Resistencia le
dijo a ella que si no me habfan comunicado que el finado «Zacarfas» habfa
muerto. Hasta entonces me di cuenta.
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Cuando me enteré, me sent{ afligida, pero ya cuando el marido sale, hay
una guerra. .. Ah{ ya solamente Dios es el que puede. Me resigné a vivir sola
desde un principio. Yo le dije al Sefior: «Yo voy a servirte cuando mis hijos
se crien, y voy a luchar por ellos y que me ayudes a que yo pueda criarlos
sola. Que mis hijos no vayan a sufrir porque yo les meta un ‘verdugo’, un
padrastro». Ya un padrastro no es igual que un padre. Yo no pensé en mi
misma, pensé en ellos, y me dije que yo iba a ser padre y madre para ellos.
Y Dios me ayudé y hasta hoy. Me siento alegre porque el Sefior me ayudé y
ya hoy mis hijos estdn grandes, estdin hombres ya.

Ya no me volv{ a casar. Es una experiencia grande la que uno vive para
criar cinco hijos sin ayuda de nadie, s6lo de Dios... Yo ya desde un principio
decidi vivir sola y hasta hoy.

Yo me aparté de todas esas cosas del mundo y yo le ando sirviendo a
Dios porque €l me ayudé y esa fue una promesa que yo le hice. Y ahora ya
todos se criaron, y cuando el pequefio tenfa unos doce afios, yo ya empecé
a servirle al Sefior.

Cuando ya se criaron, ya se dieron cuenta de lo que fue la guerra y
entendieron que su papd no los abandoné porque quiso. Ya los mayores se
acordaban de cémo era y yo les dije que fue todo por la guerra, porque fue
un desastre el que hubo en Nicaragua con la guerra. Quedaron tantos hijos
huérfanos... Si mi esposo me hubiera dicho algo, yo hubiera preferido que
se escondiera, que no se fuera, pero no me dijo nada.

También murié un hermano mio en la guerra y otros familiares.

Después, cuando se empez6 a hablar de la paz... jqué alegre!, aunque de
los hermanos que yo andaba, sélo vino uno, porque el otro murid, y también
nos enteramos tarde de esa muerte, tampoco sabfamos. El otro que no murid,
vino enfermo, lesionado en un pie.

Con el gobierno siguiente, ya la juventud podia ir libremente por la
calle, por los lugares, y antes no, siempre con el miedo de que los recluta-
ran. Con el régimen de dofia Violeta, ya todo era alegria porque, aunque de
nuestra familia hubo bastantes que no regresaron, regresaron algunos, y con
eso nos conformamos.

Cuando ahora me acuerdo, en esa época yo creo que no hubo nada bue-
no. Todo fue tremendo, porque perder uno su familia es lo mds tremendo.
Y perder todo lo que uno ha trabajado... Porque recuerde que nosotros
viviamos en esa montafia y ahi quedé todo, todo se perdié. Cuando vino la
paz ya no se podia regresar alld. Todo estaba deteriorado, ya no habfa casas,
no habia nada, sélo la tierra, todo destruido... Imaginese, después de tanto
tiempo todo abandonado, ya no pudimos.

Una cosa que fue algo buena también fue la alfabetizacién. Para los que
no sabfan, tal vez fue bueno, pero para los que ya sabfamos un poquito, no.



1 16 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

Por lo menos yo, no estuve. Mucha gente los recibi6 bien y los que no sabfan
leer nada, aprendieron a leer y escribir, y fue bueno porque todo lo que sea
aprender es bueno para el pueblo.

En esos afios todo lo que se hablaba era de la guerra. Aqui no llegaron,
al Carrizal, pero se escuchaban los combates, los tiros, cerquita, por El
Achiote, por alrededor. Lo peor fueron dos cosas: la necesidad y el miedo,
porque en ese tiempo, mi mamd no queria que fuera a comprar y vender,
que era peligroso, pero yo le decfa: «Dios me va a guardar. Si yo muero, ahi
le quedan esos chavalos, ahi me los cuida». Yo tenfa esa decisién, porque
si me quedaba en la casa, no les podia dar de comer. Tenfa que salir. Y, pri-
meramente, viviamos con miedo, pero estaba la pobreza también y s6lo se
podia luchar para comer.

Otras mujeres fueron combatientes, fueron a la guerra directamente.
Pero no de esta comunidad. Aqui la mayoria eran madres o esposas que
quedaron solas, pero no fueron luchadoras de la guerra.

Mi esposo me dijeron que quedé por Zelaya Central, lo enterraron los
compaifieros, pero yo no sé el lugar exacto. No se podfa bajar de la montafia
los muertos en plena balacera.
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Xiomara Gutiérrez Rizo
(Waslala, Regién Auténoma de la Costa Caribe Norte, 2014)

Lo peor de todo fueron las muertes. Y las amenazas. El miedo
cuando detenian a alguien y podia acusarnos. Pero no nos paso.

Yo fui la esposa de Francisco Bernabé, y de pseudénimo «Guatuso».
El habfa sido guardia y después tuvo un cargo en la Contra, al mando de
veinte hombres '’
enemigo, pero en una de esas él cay6 en una emboscada y lo mataron. Yo era
tan jovencita que ahora tengo cincuenta aflos y de eso hace mucho tiempo.

. Mandaba hombres a Honduras para que lucharan con el

157 Jefe de destacamento, con veinte hombres a su cargo.
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El Triunfo de la Revolucién Sandinista

Cuando el Triunfo de la Revolucién, nos enteramos de eso por la radio,
por las noticias, pero para nosotros no fue alegre, porque mi papd nos decfa
lo que venia. Mi esposo era un hombre bien activo y también nos decia que
venia un régimen sandinista y que con él todo se iba a terminar. Decfa «Se
lo van a vender todo limitado», y fue cierto, media libra de azicar, medio
taco de jabén. .. Y los zapatos que ellos querfan. A una sefiora casi la mataron
porque le vendieron un vestido verde olivo y, como era el color que usaban
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las partes contrarias, no se podia llevar'*®. Mds adelante, comenzdbamos a

oir que les quitaban a las madres los nifios de once afios, y yo lo siento ahora
que lo sé, que tengo mis hijos y mis nietos'”.

La guerra empezd por eso, porque no nos gust6 el racionamiento. Habfa
que hacer fila para todo. Nos vendfan un cuarto de jabén para quince dfas,
colas de mds de quinientos, y lo daban en la Empresa de Alimentos Bdsicos
(Enabas), s6lo en ese punto. Si usted querfa comprar un vestido o zapatos o
lo que fuera, te quedara o no te quedara, te lo tenfan que vender alli. Y por
eso la gente se unié en armas y se fue a liberar. Y ahorita casi estamos en el
mismo punto, porque todo estd caro y vamos al mismo lugar del raciona-
miento. Lo hicieron porque ellos pensaron que al racionarnos, la Contra no
iba a sobrevivir'%.

En tiempos de Somoza no pasaba eso, viviamos tranquilos. En ese tiem-
po, yo conoci sélo a tres guerrilleros que iban desbandados, y que la Guar-
dia los matd, ya cerca del Triunfo. Hasta me acuerdo de que llevaban una
camiseta verde uno y amarilla el otro, y eran chavalos. Pasaron buscando un
lugar y yo sali a verlos, las cosas de los chavalos, a ver que habfa, y después
la Guardia me investigd, pero yo no conocia ninguna direccién.

Cuando llegé el Triunfo de la Revolucién, hubo personas que realizaron
masacres y eran de la comunidad, no eran de fuera. Nuestra comunidad
tiene unas quinientas familias, es muy grande, y algunos tenfan odios, o

18 E] color verde olivo era el de los uniformes de combatientes sandinistas.

199 Se refiere a 1983, cuando el Frente decretd el servicio militar obligatorio. La
edad para el reclutamiento era de diecisiete afios, pero hubo muchas quejas de que re-
clutaban a menores.

10" No fue esa la razén. Se habfa impuesto un control de la propiedad, la produccién
y la comercializacién, pero no fue para asfixiar a la Contra. Se hizo por la necesidad de
controlar los precios para evitar la especulacién y acaparamiento de mercancias y garan-
tizar el abastecimiento de las ciudades, que eran la «cantera de combatientes» para la
guerra. Pero el campesino propietario medio no acepté esos controles y se incrementd su

rechazo al sandinismo.
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les cafa mal alguien, o pensaban que era «tal cosa», y sin estar seguros, no
les temblaba el pulso. Los denunciaban y as{ se dieron muchas muertes.
Hubo muchisimas muertes por denuncias, pero también por el combate,
por todo. El Frente Sandinista, mire, asesinaba a la gente. Ufia por ufia...
¢Usted conoce la Biblia? Ufia por ufia, sacaban los dedos, los ojos, los dien-
tes... Y después los dejaban tirados en el monte. Yo conozco a un familiar
de mi hijo que se llamaba Hip6lito Zeledén, que lo encontraron muerto y
torturado, por colaborador de la Contra. Ahi estd la esposa todavia. Otro,
don José Quintero, también lo sacaron de su casa por la noche y también
fue torturado, asi murié. Luego las familias iban a ver si los hallaban y as{
los encontraban.

A nosotros lo que nos afect6 fue que los malos vecinos empezaron a
llamarnos reaccionarios, lo que le decian a la parte de gentes que no era de
ellos. Y ese odio fue porque mi papd tenfa mucho conecte con la Guardia y mi
esposo también habia sido guardia nacional cuando Somoza y luego fue de
la Resistencia. Y, como el Frente nos tom6 como reaccionarios, nos llegaron
a decir que nos iban a quemar con toditas nuestras cosas. Por eso, lo que
tenfamos en las fincas, alld lo dejamos todo. Yo tenfa dieciocho afios y estaba
ya casada. Viviamos con los padres y ain no tenfa hijos. Eso fue desde 1983.

La vida en la montaina durante la guerra

Cuando arreci6 la guerra, mi papd intenté llevarnos para Honduras,
pero nosotros No quisimos, por mis hermanos, pero sufrimos mucho. Fuimos
desplazados de guerra y la vivimos en lo alto de la montafia, sin dejarnos
ver. All{ estuvimos siete afios, hasta que terminé todo y all{ formamos como
otro pueblo.

A veces comiamos, o si no habfa para comer, sélo con agua. Tiraban las
bombas, y eran unas aviaciones. .. horroroso. Nosotros, debajo de los drboles,
porque si se vefa un poco de humo de la cocina, comenzaban a bombardear.
Allf habfa nifios, y nacieron otros en esos lugares. A algunas mujeres, si
tenfan que tener al hijo, las llevaban a otro lugar, pero otras parfan en el
monte y hasta en medio de los combates. Yo me quedé embarazada estando
en el monte y alli tuve a mi hijo. Tenfamos que estar escondidos, que no
llorara ninguna criatura y, cuando ya no se amamantaban, los alimentdbamos
con pinolillo.

Cultivdbamos maiz y frijoles alli mismo, porque fueron afios, pero no
podiamos comprar ni aceite, ni azdcar, nada de eso. También tenfamos cer-
dos, pero si nos descuiddbamos se los llevaban los del Frente, porque habia
veces que si venfan lo abandondbamos todo, porque no podfamos cargar
tantas cosas.
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Cocindbamos en la noche, oscuro, o en la mera madrugada, para que no
saliera el humo. Una vez nos descubrieron y se lo llevaron todo, nos dejaron
en el aire, pero gracias a Dios no nos mataron. Nos dejaron a nosotras con lo
que llevdbamos puesto, casi todas mujeres y los nifios. Los tinicos hombres,
ancianos, nuestros padres. Habfa también mujeres combatientes, otras que
iban para ayudar a sus hombres y otras sélo por gusto, porque les gustaba
andar con la tropa. También hubo casos en que las denunciaban y se las
llevaban por la fuerza.

Los hombres venfan, como a los seis meses. .. De vez en cuando, porque
ellos estaban en el frente y en esos afios no los mirdbamos. Entonces se que-
daban varios dfas, hasta un mes, porque cuando se quedaban sin nada... Ni
ropa, ni zapatos, ni abastecimiento, hasta que llegaba una avioneta, ya no
podfan hacer nada, asi que llegaban alld y les ddbamos lo que podfamos...
Muy poco. En 1983, estuvieron un mes con nosotros comiendo puros frijoles
con arroz sin una gota de aceite, y el trece de diciembre los llamé de nuevo
la aviacién. Cuando ya no podian venir era cuando iban a Honduras. En
Honduras era donde se abastecfan de todo, y aqui, donde venfan a combatir.

Ellos tenfan lo que les dejaban los aviones, pero no cobraban, eran
voluntarios. Lo que les daban era ropa, comida, zapatos... Pero dinero no.
Muchos decfan que les financiaba el gobierno de EE.UU., pero el mayor
apoyo para nosotros fue Honduras. También Costa Rica, pero el apoyo total
fue Honduras, donde se refugiaban, donde llegaban a descansar.

La muerte de mi esposo me deji con un bebé

Mi esposo era campesino y se lo habfa llevado el Frente al servicio
militar obligatorio'®. Entonces a él no le gusté y se regresé y se fue con la
parte contraria con mi hermano y ahi ya empezaron a perseguirnos. En 1983
muri6 ese hermano mio; después, un cufiado, y en 1985, el diez de mayo,
murié mi marido. Yo s6lo llevaba afio y medio casada y mi hijo tenfa seis
meses cuando su papd muri6. El catorce de este mes cumplié treinta afios
mi hijo. Después, otro hermano mio de dieciséis afios muri6 en 1986, en la
zona de las minas, combatiendo, y otro sobrino mio, de dieciocho afios, a
unos treinta kilémetros de Waslala, y asi, muchas personas mis.

Me enteré de la muerte de mi marido porque, casualmente, ese dfa iban
con él mi hermana y mi papd, y en un gancho del camino los atacaron por
todos lados. A ella le preguntaban si era su esposo, su cufiado... Pero ella
les dijo que no lo conocia y gracias a eso no los mataron a mi papd ni a ella.

161 Véase nota 38, sobre el Servicio Militar Patriético.
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Era todo por la parte de Siuna, que ah{ todos murieron ah{ porque estaban
en el mismo frente.

Nosotros habfamos vivido siempre de las tierras y trabajando el ganado,
pero no nos quedé absolutamente nada. Hoy en dfa no tenemos nada, todo
eso fracasé. Cuando €l falleci6, nosotros sembrdbamos frijoles, pero como
no tenfamos dénde guardarlos, una parte se pudria en el monte y otra se la
comieron los muchachos de la Contra. No sabfamos dénde meterlo porque si
se vefa, el Frente se lo llevaba. Arrasaba con gallinas, ganado, con todo, pero
nosotros, para que ellos no lo utilizaran, los del Frente, lo estropedbamos. A
la sal le tirdbamos gas encima, el gas de alumbrar. Y ellos nos destrufan las
cosas porque crefan que asi nos moririamos de hambre, pero mi marido nos
habfa dejado bastantes cosas cuando murid, porque él se metfa como fuera y
trafa cosas para el uso de la casa. Y, ademds, la Contra tenfa sus buenas ayudas.

También cuando murié mi esposo, yo tuve que tomar el machete. Sem-
braba y cosechaba dos arrobas, tres arrobas, y asi, porque para mf{ era duro
agarrar ese machete y, con eso de la guerra, yo nunca tuve preparacién. No
me preparé, nunca estudié.

Era triste que apenas sabfamos cudndo habfan muerto. Sélo nos decfa
alguno que nos conocia que el esposo o hermano de alguna «murié en tal
parte», pero nosotras no los mirdbamos. Nos enterdbamos cuando regresaban
los vivos. Sélo de tltimo nos ddbamos cuenta de cudndo habfan fallecido,
y donde morian, ah{ los dejaban, porque no se podia otra cosa. Nosotros a
veces, sabiendo dénde estaban, no podfamos ir tampoco, porque era lejisimos.
Un primo mio no aparecié nunca por ningtn lado, y eso era peor todavia,
porque también hubo varios desaparecidos'®*.

Cuando mi esposo murid, yo me enteré que él estaba muerto, pero no
lo pude ir a recoger. Mi papd intentd, pero tampoco pudo. Otros amigos lo
recogieron y lo enterraron, pero yo no lo pude ver. Después, cuando vinieron
los compas a la investigacion, yo les dije que yo no tenia esposo, y a un sefior
que era bien indito le dije que le habfa dicho a los compas que él era el papa
del nifio. El se me corria {me eludial, no queria, pero cuando después le pre-
guntaron, el hombre se enfrentd y dijo que si. Fue cuando mi marido llevaba
ya tres dfas muerto y oimos que le dijo uno de los compas al otro: «Entonces

162 Igual que el sandinismo, la Contra tuvo desaparecidos, pero no se tienen cifras,

ni siquiera aproximadas. Segin datos facilitados por Rodolfo Ampié, director ejecutivo
del Centro Nacional de Planificacién y Administracién de Polos (Cenpap, la base de datos
que manejaba la Resistencia), fueron mds de mil los desaparecidos de ambos lados, de los
que lograron resolver seiscientos casos. (Envio, n.° 38, 1993).
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no fue el guardia aquel que matamos»... Y uno oyéndolo y teniendo que
hacer como que ni sentia ni vivia. Apenas tenfa veintidds afios.

Y los hijos sin padre... cuando el hijo crece pregunta por qué no tiene
papd. Mi nifio, un dfa, me pregunt6 dénde estaba su papd, qué se hizo de
su papd... qué golpe mds duro [llora desconsolada}. Su papd murié cuando
él tenfa seis meses, pero él me pregunté aquel dia, y uno les tiene que ir
diciendo que su papd muri6 en una guerra que hubo, asi al suave, poco a
poco, cuando van creciendo...

Mi hijo, ahora que entiende, me dice qué triste la vida que yo vivi. Y
yo no se la deseo a nadie.

La situacion actual es mala. Las cosas no se arreglan

Cuando bajamos de la montafia ya era 1990, porque no pudimos hasta
que gané dofia Violeta. Entonces habfa que buscar un lugar donde vivir
porque no quedaba nada de lo de antes y ya me fui a un caserifto, en Puerto
Viejo, como a una hora de Waslala. Me puse ah{ alquilada y con mis padres.
Mi mamd, por los efectos de la propia guerra, quedé con una tristeza que
la dej6 sequita, y mi papd igual, sequito también. Por eso, alli murieron, y
ya los enterré. Entonces, cuando ya quedé sola con el hijo, trabajé haciendo
comida para vender: enchiladas, nacatamales, de todo, y asi segui viviendo.

Con lo de los tratados de dona Violeta, otro hermano mio, de pseudé-
nimo «Guerrero», que era campesino, comenzé un movimiento para ayudar
a la gente del campo, un movimiento del proyecto de tierras, de la reforma
agraria. Ayudé a muchos, les dio tierritas, lo que pudo, pero por envidia lo
mataron, hacia 2005, y nunca supimos quién. El tenfa conecte con el presiden-
'3, Yo tenfa
miedo de que lo asesinaran, pero él decia que no se podia retirar porque no

te, porque fue muy reconocido por el doctor Arnoldo Alemdn

podia dejar a su gente en el aire. Lo mataron baleado en Managua hace nueve
afios, en una casita que tenia, y alli quedaron esposa y nifios. Dur6 cuatro
meses en agonfa. Tenfa treinta y nueve aflos. Se investigd, pero aqui muchas
muertes quedan impunes.

Asi, después de la muerte de mi hermano, yo ya no tenfa otra familia
mads que mis hijos, y ahora vive conmigo mi hijo, que ya tiene dos varones.

Hace ya veinticuatro afios que terming la guerra y no hemos mirado nin-
guna ayuda'®’. Nos prometieron que nos iban a ayudar cuando los tratados

165 Arnoldo Alemdn fue presidente de Nicaragua de 1997 a 2002.
164 Se refiere a la escasez de ayudas que todos denuncian tras la desmovilizacién. Las

quejas contindan actualmente, tanto entre sandinistas, como entre contras.



MUJERES DE LA CONTRA 123

que fueron en Sapod, y otros, cuando dijeron que hasta la Gltima generacién
de la Resistencia nos iban a ayudar, pero a nosotros no nos ayudaron. Y ahora
yo tengo seis meses que no trabajo porque me enfermé y he estado bien
enferma, me duelen las manos.

Las cosas estdn mal y no se arreglan. Ahora se robaron las elecciones. Yo
pasé tres dias con fiebre cuando se sacé a Bolafios, que era el presidente que
estaba hasta 2000, y otras {elecciones}, después, también se las rob6 el Frente.

Las mujeres trabajamos mucho, ibamos a alimentar y curar a los heridos
de la Contra, y para llevar alimentos tenfamos que decir alguna excusa, como
yo decfa que era para mi hijo, y asf les llevaba, pero no lo agradecieron. Las
mujeres jugamos un papel muy importante ahi, pero ellos se olvidaron y no
fuimos reconocidas. Y después todo terming.
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Justina Gutiérrez
(Waslala, Regién Auténoma de la Costa Caribe Norte, 2014)

Desde que los sandinistas legaron al poder vino el servicio militar
y el «racionamiento», que ellos le llamaban. Eso no le gustd aqui a
nadie, y la gente se pasaba al otro ladb.

Me casé de veintidds afios, y como aqui se casan muy jovencitas, yo
con esa edad ya no era joven. Aqui sobre los dieciséis ya se casan, y es bien
raro que una muchacha de dieciocho o veinte afios esté soltera. Asi, mi hija
mayor ya tiene treinta y cinco, y mi primer nieto ya es de dieciocho afios,
ahora que yo tengo sesenta y uno. En este tiempo las cosas han cambiado,
y algunas estudian ya casadas, se siguen preparando. Otras no, s6lo cuidan
los hijos, como antes, pero son menos.

Mi esposo fue Jestis Ramén Benavides Gutiérrez, de pseudénimo «Dra-
gbn», y €l tenia veinte afios cuando nos casamos. Yo soy un poco mayor que
él. Nosotros viviamos bien de la agricultura en la época de los Somoza y no
querfamos que salieran del gobierno. Después, cuando vinieron los sandi-
nistas fue cuando se puso feo. Aunque en ese tiempo no les decfan asf, les
decian los chavalos, los muchachos.



MUJERES DE LA CONTRA 125

Cuando sacaron a los Somoza

Cuando llegaron los sandinistas, a los Somoza los sacaron. Mi esposo era
un muchacho joven, y tuvimos cuatro hijos, pero me quedaron tres porque
murié uno. Yo era ama de casa.

Viviamos con mis suegros porque tenfamos una tierrita donde trabajar
y ahf estaba él trabajando, no se habfia ido a combatir, pero cuando vino el
servicio militar obligatorio de los sandinistas, a él eso no le gust6'®. Anduvo
un tiempo huyendo y no se habia unido a la Contra, pero ya lo vigilaban, lo
persegufan, temia que lo mataran, y ya se fue por eso.

Cuando mi esposo se fue, yo tenfa tres hijos ya y andaba embarazada del
nifio que ya él no vio. Me doli6 que se fuera, pero ver que tanto te humillan,
que ya entend{ que se fuera. Era 1983 y murié en ese mismo afio que se fue,
apenas de veinticinco afios y yo veintisiete, y al final no fallecié porque lo
agarraran, fue ya en combate.

Desde que él se fue a la guerra, yo me pegué ya a mis padres y me aparté
de mis suegros. Y como él y dos hermanos mios se habfan ido a combatir,
hubo quien nos denuncid y tuvimos que huir al monte. Ya éramos persegui-
dos, hasta las mujeres, porque decfan que éramos «correos» de la Contra, y era
verdad. Nosotras tenfamos familiares en el monte, en la Contra, y estdbamos
de acuerdo con ellos, y les participdbamos todo. También tuvimos que irnos
porque el pueblo quedé en zona sandinista.

Asi, cuando murié mi esposo, nosotros ya estabamos en el monte y alld
estuvimos desde 1983, todo el tiempo hasta que perdi6 el Frente. Estdbamos
escondidos y pasaban las patrullas y se ofan algunos combates cerca, pero no
tenfamos peligro porque era zona contra y los sandinistas a veces cruzaban,
pero salian de nuevo.

Cuando nos enteramos de la muerte de mi esposo después de que la tropa
sandinista habfa pasado, lo fuimos a buscar y hasta pudimos enterrarlo. Mds
bien medio lo enterramos porque habia que hacerlo deprisa y habfa un temor
enorme. Después, como a los tres o cuatro afios de estar all{ huidos, pasaban
en ocasiones los hombres para ver a las esposas, pero antes no. Cuando mi
esposo se fue, en esos meses yo no lo vi ya hasta muerto. Sélo estuve cinco
afios casada.

Como tuvimos que irnos, lo perdimos todo, lo abandonamos todo y
comiamos «a pringues» de lo poquito que a uno la gente le ayudaba. Pero
mi papd alld sembraba frijoles y maiz... También podfamos cultivar algo
de fruta y verdura, o tener gallinas, chanchitos... Y el jabdn, la sal y otras

165 Véase nota n.° 38, sobre el Servicio Militar Patriético.
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cosas las consegufamos en los puestos de los sandinistas'®. Ellos ponfan
puestos en cada comunidad y tenfan de todo: azicar, arroz, de todo, pero
todo venia limitado, y los que compraban, apartaban para la gente que no
tenfa. Hacfamos un control y distribucién ya hablado, bien hecho, para que
alcanzara para todos. Pero segin las épocas, pasamos necesidad... a veces
comiamos guineos cocidos con un poquito de sal, y los nifios de lo mismo, y
alguna gente mantenfa una vaquita y podia traer algo. Asi nos arregldbamos.

La gente apoy6 mucho a la Resistencia, a los que anddbamos en el monte,
porque fue la que nos llevé a la paz y al triunfo'®’. Los que la manejaban
la eran Enrique Bermudez'®®, y otros, pero esos eran los que estaban en
Honduras, no combatian. Eran los que movian las cosas y se les escuchaba.
Nuestros esposos 0 hermanos no les criticaban por no ir al combate, porque
eran jefes s6lo para mover las cosas.

La gente campesina, usted no se puede imaginar cémo nos apoyaba. Por
eso mismo fue perseguida, y muchos murieron porque ayudaban tanto. A
los que se fueron a combatir, les llevibamos lo que hab{a para comer, aunque
no nos quedara nada. Y si andaban dinero, a veces compraban, pero muchos
les regalaban lo que querfan comprar. Eran tantos que muchas veces no al-
canzaba, y era s6lo una tacita de café, poquito, pero lo que habfa se les daba.
Cuando podfan destazaban un chancho, o una vaca, o lo que alli hubiera, y se
comfan guineos, yuca, lo que fuera. Caminaban por el monte y si no andaban
reales, pedian, pero no abusaban, porque a ellos les reabastecfan los aviones {de
EE.UU.} lo que ellos necesitaban: ropa, dinero, de todo. Después, a los que
no combatiamos, si nos llevaban pastillas, medicinas, nos daban hasta hilo,
s6lo la ropa estaba prohibida. Eran sus uniformes y no podfamos tenerlos.
Pero si ocupibamos la tela de los paracaidas donde mandaban las cosas y de

166 Se refiere a los «comisariatos», que eran centros sandinistas de abastecimiento,

venta y distribucién para controlar el reparto de productos que escaseaban por la guerra.
Durante la década sandinista, los campesinos que antes vendian a las tiendas del pueblo
tenfan que vender a esos centros de acopio, ademds de sufrir controles de produccién y
de precios, y esa fue una de las mayores causas de rechazo que tuvo el campesinado hacia
el sandinismo.

17" Llama «el triunfo» a la derrota sandinista en las elecciones de 1990 y victoria
de la UNO y de Violeta Barrios de Chamorro.

1% Enrique Bermudez, el «comandante 3-80», fue coronel de la Guardia de Somo-
za, principal jefe de la Conrra y el que logré un gran prestigio entre los campesinos del
norte y, mds tarde, su unién con los ex guardias, constituyendo la Fuerza Democritica
Nicaragiiense (FDN). Fue durante toda la década de 1980 el principal lider de la Contra
y, segln algunos, agente de la CIA. (Véase Matamoros, B. (20006). La Contra, movimiento

nicaragiiense. Managua: Hispamer).
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ahf{ les hacfamos ropita a los nifios, cobijas, hamacas. También tenfamos hojas
grandes para hacer champas que se forraban arriba y a los lados con bamb.

Los sandinistas me capturavon y me torturaron

A mi me denunciaron y llegaron los sandinistas a traerme presa. Me
amenazaron porque era la mujer de un contra, aunque entonces él ya habfa

muerto. El habfa andado comandando una tropita de veinte'®’

, y ellos a mi
me tenfan mal vista por mi esposo y crefan que yo sabfa. Me llevaron presa
desde la casa de mi padre, me arrearon y me llevaron hasta Puerto Viejo. El
hombre que dirigfa a los otros se llamaba René y era bien joven, moreno.
Dicen que era de la Seguridad del Estado, que eran los que torturaban y
mataban. Me zamparon a un hoyo y una letrina. Después me sacaron y me
siguieron arreando hasta un rio y me sumergieron. Me sumergian y luego me
sacaban para respirar y preguntarme otra vez lo de quiénes eran los correos,
los comandantes, cosas de mi familia... de todo. As{ estuvieron desde la una
a las cinco de la tarde. Después me dijeron que me embrocara ahi, que iba
a ser mi Gltimo dia y me preguntaban que a quién le iba a dejar mis hijos.
Yo le respond{ que no tenfa a quién dejirselos, que habfan quedado con mi
madre. El hombre agarrd una pistola, la enderezé y me hizo creer que me iba
a matar. Me dijo que me levantara y después me encerraron en un aposento
y me llevaron de cenar, pero yo no cené. Eso pas6 cuando apenas tenia yo
siete dfas que se me habfa muerto mi chiquito. Llevaba la ropa mojada del
rio, que me la exprim{ y me la volv{ a poner. A las seis de la mafiana ya me
despacharon. Yo les convenci de que nada sabifa y que si mi esposo se habia
ido era cosa de €l, pero que yo no sabfa. Que él se mandaba solo, yo no lo
mandaba.

A mucha gente les hicieron lo mismo, los mataban volando la cabeza o
a pedacitos, quemados los huesitos. Hubo muchas personas que murieron.
Pero no debieron abusar de las mujeres, yo creo que las respetaban porque
ese hombre que me agarrd, hasta me dijo «Te debfa de violar, pero me das
asco». Asi me dijo. De violaciones no of nada y, que yo me dé cuenta, aun-
que hubo alguna mujer que supe que la habfan embarazado, pero era raro.

Ellos venfan de fuera, pero tenfan gente infiltrada que les informaban
de todo. Mi familia, mis hermanos, mi madre, huimos siempre de ellos. A
mi personalmente me buscaron mds veces para matarme, pero nunca me
encontraron porque me escondia hasta debajo de las camas. Les tenfa tanto
terror por lo que me hicieron que me escondia.

19 Su esposo era jefe de destacamento, con veinte hombres a su cargo.
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Las dificultades de los hijos

En los afios de la guerra, los hijos estaban con mi mamd, que estaba
tan joven como yo ahora. A ellos no les importaban los hijos, y también a
los abuelos los dejaron tranquilos, porque conmigo se metieron por lo de
mi esposo. Afios después de la muerte de mi esposo, yo me junté con otro
seflor, y de ese me quedaron mis hijos chiquitos, porque no estoy ya con él,
quedé siempre sola.

Esos afios fue muy dificil tenerles comida, ropita, todo. La tenfamos
porque la cuiddbamos mucho y era la que habfamos llevado. A veces los nifios
iban descalzos, y nosotros también, pero cuando se ponian los zapatitos eran
los del principio, cuiddndolos, y asi pasamos afios. Se guardaba la ropa de
unos nifios ya crecidos para otros mds chiquitos. Pero una vez que llegaron
alld, a donde estdbamos, los sandinistas nos hicieron zanganadas, nos rajaron
toda la ropa, la comida la botaron toditita. Nos dejaron sin gallinas, sin nada.
Habia sacos de frijoles, porque en la montafia se cultivaba, y agarraban las
bayonetas y los rajaban.

Cuando crecieron mis hijos, yo les conté todo. Saben lo que pasé, igual
los de mds de treinta afios que mis hijas que son de veintidés y veintitrés,
que estdn trabajando en Espafia. Les conté que su papd se habia ido a la
guerra por la presién, porque todo iba a ser limitado y no querfamos nada
limitado. No estdbamos acostumbrados a eso y pensamos que era por una
ley que pusieron. Desde que los sandinistas llegaron al poder vino el servicio
militar y el «racionamiento» que ellos le llamaban. Eso no le gust6 a nadie
y la gente se pasaba al otro lado.

Lo peor es que no puedo olvidar

Lo peor que recuerdo de aquella época es mi tortura y los bombardeos
que pasamos, porque aunque no Nos cayeron encima, si cayeron cerca, y a
una hermana mia se le incrusté un charnel de una bomba que exploté cerca,
a un niflo suyo le dio en los piecitos, y a mi mamd en la mano y en la cara.
Tantos combates hubo...

Mi tortura es algo que a mi no se me olvida. Yo quedé con aquello, y
hace poco hubo una misa y dijo el sacerdote: «De nada sirve que recen el
Padrenuestro, que es una oracién tan alta, si no se perdona, porque si no
hemos perdonado, tampoco el Sefior nos perdonard». Y digo yo, que yo cai-
go a la razén de que es cierto, pero yo mantengo eso porque ahi me quedo.
Pero bueno, yo le pediré perdén en silencio a mi Sefior, que me perdone él
mis culpas. Le pediré al Sefior perdonar para que me perdone a mi porque
no puedo olvidar.
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Antes era mds duro todavia porque los odiaba. Ahora no. Antes no los
podfa perdonar y lo que querfa es que se muriera ese hombre, que no exis-
tiera, pero ah{ lo tiene el Sefior, que él sabe lo que estd haciendo y lo que
va a ser de él.

Murié mucha gente. Una muchacha que estaba en una casa vio que
llegaban ellos, y los de la casa se corrieron por el miedo que tenfan, pero a la
muchacha la alcanzaron. La rafaguearon, la trozaron y guindaron una hamaca y
la dejaron en ella con suero. Pero cuando la familia llegé ya la hallé muerta.
También mataron a mi cufiado. Y mds cosas, pasé mucho.

También hubo muchisima gente desaparecida de la que no hubo noticias
y nada que hacer. El que ya no aparecid, ya no apareci6. La familia se quedo
esperando, supieron que salieron de sus casas, pero nunca mds supieron nada.
Lo normal era que alld donde morfan, alld los enterraban. Alld quedaban,
los habian enterrado los compafieros. fbamos las familias, a ver dénde, pero
esos cuerpos alld quedaban, no se cambiaban de lugar. Estdn por toda la
montafia, los enterraban y salfan huyendo, sin ninguna sefial. Sabemos la
zona, pero el lugar exacto, no.

Después, a la llegada de dofia Violeta, bajamos a la finca que habfa
sido de mi papd, pero ya no habfa ganado, se habfa terminado todo, y ya, a
trabajar de nuevo.

Para serle clara, desde que estdn los sandinistas en el poder, ahora, no
estoy tranquila, aunque ya no me hacen nada ni soy perseguida ni maltratada,
pero si miro que no hay... No hallo cémo expresarme, pero lo que le quiero
dar a entender es que ellos lo han tomado todo. Hay votaciones, pero ellos
nunca pierden. Yo cuando voté, cuando dofia Violeta iba a ganar y cuando
Arnoldo [Alemdn]} —que para m{ fue un presidente bueno, pero para otros
fue malo, serd que yo no conozco nada, pero para mi él hizo mucho—, yo ya
no voté més. Ahora dicen que si no voto, mi voto le sirve a Daniel {Ortega}'’,
pero ni me importa, porque de todos modos de nada le sirve a uno votar.

Yo miro el final de este gobierno bastante feo, porque se nota que no
hay unidad, y sin eso no vamos a hacer nada. Esto es dificil porque cuando
son limpias las votaciones atin hay «sinvergiienzadas», pero si no hay unién,
mds ain. Y eso me tiene preocupada, no vivo tranquila, porque no somos
perseguidos, pero estamos dominados por ellos.

Después de todo ello, tratamos de ubicarnos y empezar de nada. Ahora
yo tengo una casita que compré a medias con una hija mia y allf estoy arri-
mada de mi hija. Mis hijos son los que me ayudan, que viven también del
campo. Pero ahora en Nicaragua se estd poniendo feo todo otra vez. Hay

170 Véase nota n.° 22, sobre Daniel Ortega.
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tropas armadas, que yo no las he visto, pero dicen que andan odiosos, no
sabemos por qué, pero hay movimiento.

También dicen que han venido ayudas, pero se las roban o no sé, pero
no nos llega. Ahora andamos en un proyecto con un muchacho que se llama
Melvin, y dice que le van a dar una ayuda a las viudas, pero yo ya tengo casi
un aflo en ese proyecto, y nada, no he visto nada.

Otra ayuda que dijeron que iban a dar, no la pude sacar porque se la
dieron a las mamads de los muchachos muertos, pero no a nosotras que tenfa-
mos esposos, pero no hijos muertos. Yo terminé de crecer a mis nifios como
pude y me quedé con mi chigiiin sin que lo conociera su papd, pero le dieron
la pension a las mamds de los fallecidos. A nosotras, nada.
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Maria Concepciéon Herrera Rodriguez
(Murra, Nueva Segovia, 2012)

En la celebracién del Dia de la Paz y Desmovilizacién de la Resistencia Nicaragiiense'”!

Nosotros, los norteios, siempre les llamdbamos «comunistas» por-
que nunca estuvimos engaftados con el gobierno. Llegaron instalando
Comités de Defensa Sandinista en los barrios y haciendo cosas que no
se hacian en la democracia.

Actualmente trabajo en la Asociacion de Discapacitados de la Resistencia
Nicaragiiense (ADRN) y soy viuda de Orlando Rodriguez Tinoco, «coman-
dante Efrén», de la Resistencia.

Cuando cay6 Somoza, yo tenia diecisiete afios y vivia en Murra, en
Nueva Segovia. Recibimos la noticia con cierta tristeza porque entraba un
nuevo gobierno que se decfa comunista, y para nosotros era triste, porque
aunque estdbamos en medio de una dictadura, nosotros no tenfamos pro-
blemas porque tenfamos una finca, trabajdbamos y no nos afectaba. Donde

71 Concepcién Herrera estd firmando el documento de Acuerdo de la Alianza De-

mocratica para el Desarrollo Sostenible (Addes). Se trataba de una alianza firmada entre
varias ONG de la Resistencia Nicaragiiense para trabajar en acciones conjuntas a favor de la
integracién social y productiva de los ex combatientes de sectores sociales vulnerables y
en situacién de marginacién y exclusion social.
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nosotros viviamos, a la mayorfa de la gente del campo le importaba poco
quién estuviera en el gobierno. Lo que nos importaba era que nos dejaran
trabajar tranquilos. Nosotros no habfamos tenido intervencién con Somoza
ni en positivo ni en negativo, aunque con Somoza a nosotros no nos maltra-
taron, y la guerra contra €l y los problemas se tuvieron en los pueblos, en
las ciudades, pero no en el campo'’?.

Por la parte de Waslala y por esas zonas hubo siempre mucha presencia
de la Guardia, pero era porque allf se refugiaban los sandinistas; iban bus-
candolos. Hasta a mi papd le afectd, porque tenfa una granja de viveros para
café y hubo a veces rumores de que andaba por all{ la guerrilla sandinista. Le
fueron a decir a los guardias, al comandante de Somoza, que mi papd tenfa
allf a sandinistas. Pero el comandante de ese comando de la Guardia era
amigo de mi papd y les dijo que eran locos, que mi papd era un trabajador
y que no se metia con nadie.

Sin embargo, después nosotros si tuvimos problemas en Nueva Segovia,
porque la guerrilla de la Resistencia se concentr6 por esa zona y, cuando iban
all{ los sandinistas, crefan que éramos colaboradores de los otros y nos metfan
presos. Nos torturaban o nos mataban en los caminos... No respetaron si
uno era trabajador o haragdn, y ellos si nos molestaban.

La dictadura de Somoza nos afecté en el sentido de que era un gobierno
continuo que no le daba lugar a otro, pero no en la parte econémica, porque
lo sentfamos como un gobierno que le ayudaba a crecer a la poblacién. En
cambio, con un gobierno comunista pensamos que {bamos a ser afectados,
y asf ocurri6, porque fuimos confiscados'’’.

Nos confiscaron y nos metieron en la cdrcel

Yo era de una familia en la que viviamos bien. Mi papa tenfa fincas,
ganado, bestias, pero trabajdbamos todos y no éramos allegados a Somoza,
yo ni siquiera pude votar nunca por Somoza por la edad, ni conoci a la
Guardia porque no salfa a los departamentos, a los municipios, pero fuimos
confiscados.

Llegaron militares que se instalaron allf en Murra, en el comando, y nos
dejaron sin nada. Nos denunciaron como contrarrevolucionarias y la explicacién
que daban era que mi papd era terrateniente, y nuestras tierras las hicieron

172 Hace referencia a que las insurrecciones previas a la caida de los Somoza ocurrieron

en las ciudades, dado el cardcter urbano de la Revolucién Sandinista.
7> En comunidades o pueblos pequefios se cometieron grandes abusos. En nombre
de la guerra, si se decfa «Esto lo necesita el ejército para la Revolucién», ahf no se discutia

nada. (Entrevista a Ernesto Castillo, Managua, junio de 2004).
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cooperativa y se las dieron a otra gente'’*

. Nos quitaron las bestias, y el café,
incluso el que se acababa de cosechar en ese afio, se lo cargaron en las mismas
bestias de nosotros y nos dejaron a brazos cruzados. Entonces, yo les reclamé
que cémo podian decir que habfan triunfado por la pobreza y nosotros no
éramos gente adinerada, sino luchadora y trabajadora, y que habfamos llegado
a comer tortillas con sal para llegar a tener lo que habfamos conseguido, y que
no tenfamos vinculos con Somoza porque yo era una chavala, y entonces me
llevaron presa junto con mi hermana, que tenfa trece afios entonces, en 1981.

A mi papd lo sacaron de la casa los sandinistas, en medio de una ba-
lacera, y tuvo que unirse a los Milpas porque no lo dejaban en paz los que
querfan reclutarlo para su servicio militar'””. Mantuvieron la casa rodeada,
nos acosaban, y nos metieron presas en La Chdcara, en Estelf, por reclamar a
los que llegaron del ejército a quitarnos todo. Nos acusaron de que éramos
parte de los Milpas, y en la cdrcel querfan que denuncidramos a gente que ni
siquiera conocfamos, y nos dijeron que si no les deciamos la verdad, ibamos
a morir all{ en la cdrcel. Nos pegaban con los fusiles y a m{ me vendaron los
0jos y me pusieron un pufial en el cuello y me dijeron que me daban cinco
minutos de vida para decir donde estaban los Mi/pas, y si en esos cinco mi-
nutos no lo decfa, me iban a matar. Yo les decia que no conocia a los que me
nombraban, pero insistian ellos en que eso era lo que nos decian los Milpas
que tenfamos que decir, pero que si sabfamos.

Todo eso nos obligé a irnos a la Contra, no nos quedaba otro camino.
Mi mamad tenfa un tzerno de ocho dias y le quitaron al nifio de encima y nos
dijeron que si no decfamos nada, alli {bamos a morir. Toda la familia nos
fuimos, ya también, con el tierno; se fueron todas las familias en esa comu-
nidad, porque no éramos las tinicas que se habfan llevado presas. Ese mismo
dfa se llevaron a muchos otros. '

En la cdrcel se dieron muchos abusos. A mi me llevaron presa junto
con mi hermana, que tenfa trece aflos, y mi hermano, de doce. Mi hermano,
después, murié en la guerrilla de la Reséstencia. Con nosotros llevaron también
preso a un sefior de ochenta afios, que se llama Domingo Arma, todavia vive.

174 Hasta 1984 se confiscé a contras como un castigo y se distribuyé su tierra entre

sandinistas o colaboradores del sandinismo, como premio, organizando las tierras en coo-
perativas. Cada vez mds, la razén de los cambios era la urgencia de autodefensa por causa
del recrudecimiento de la guerra. (Rocha, J. L., 2010).

175 Véase nota n.° 38, sobre el Servicio Militar Patriético.

176 Los departamentos del norte y centro del pafs —Nueva Segovia, Matagalpa,
Jinotega, parte de Esteli y la Costa Caribe Norte—, los mds préximos a la frontera con
Honduras, fueron zona de penetracién Contra, y los sandinistas, ademds de maltratar,

actuaron muchas veces indiscriminadamente, considerando contras a quienes no lo eran.
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No le daban de comer... Sali6 flaquito, igual que nosotros, pero al menos
nosotros estibamos jévenes. Y fue por lo mismo.

Nos tuvieron allf un mes presas hasta que vino uno que, cuando me pre-
gunt6 el nombre de mi papd, que era Simén Vizquez, vio que lo conocia y les
reprendié a los otros porque mi papd habfa estado con él preso en época de
Somoza. Y ese fue el que nos sacé, porque si no, hubiéramos muerto alli. Mi
hermana casi sali6 loca, se hincaba en las manos unas agujas, porque era una nifia.

La marcha a Honduras con los Milpas

No nos marchamos enseguida con los Mz/pas, porque mi mama y otras
mujeres iban con zzernos. Nos fuimos primero a Arenales, pero llegaron los
rearmados de los Milpas y nos encontraron en el rio Poteca y nos llevaron
con ellos. No nos exigieron a nadie que nos fuéramos, pero nosotros, al ver
la represién que habfa, nos unimos a ellos. Llegamos a la base de Honduras,
y s6lo llegar alli hubo una balacera y a mi mamd4, con una rifaga, le ampu-
taron una mano. Cuando quedé sin una mano, ya vimos que ni en otro pafs
tenfamos paz y nos unimos a los Milpas, a la Resistencia, y alli ya estaba mi
papd. Estuvimos juntos en el mismo «regional» y después me conoci con el
papd de mi hijo y ya me junté con él y ya anddbamos juntos.

Mi hijo nacié en un hospital de la Resistencia que se llamaba Aureliano,
en medio de morterazos, en la guerra. Todo el embarazo lo pasé en la guerra,
pero cuando sali del hospital, ese dfa morterearon la base, porque el hospital
estaba dentro de la base, y cada vez cafan las bombas més cerca del hospital.
Entonces el director, don Francisco, ordend evacuar a todos los pacientes a las
colinas porque pensé que alli podfa haber menos peligro. El doctor me mont6
en una camioneta y me mandd a la colina donde estaba mi marido. Me habfan
hecho cesirea y me toc6 huir, sin haberme sacado las puntadas, con un M-16
y mi criatura. Pero, a los cinco minutos de mi salida, con un nifio de tres dfas,
cay6 una granada que produjo una excavacién tan grande que hubiera cabido
dentro un tractor. Pasado el combate, me fui de nuevo al hospital para que
me curaran y a los dos meses més o menos ya estaba bien. Alld en la colina
habfan mortereads, pero nos cuidaban, y terminé de recuperarme.

La base de Honduras

La base era un campamento que se armd en la colina, viviamos en unas
champitas de plédstico y éramos bastantes, todos a los que no les gusté el mando
de Daniel {Ortega}'”’. La gente se empez6 a rearmar para combatirlos y en

177" Véase nota n.° 22, sobre Daniel Ortega.
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la Resistencia estuvimos en total 23.000. Se dividian en «fuerzas de tarea»,
que estaban formadas por doscientos hombres cada una. Los comandantes de
cada «regional» lo eran de tres «fuerzas de tarea» por lo que habfa en total
de seiscientos a mil hombres. Por eso, mi marido tenfa seiscientos hombres
allf a su cargo. De all{ salfan continuamente distribuidos por Nicaragua, y
en la base siempre habfa de cien a doscientos guardando el lugar.

1. La rutina cotidiana

El campamento se protegia con un rol de vigilancia que rotaba por
horas, dia y noche. Habfa una casa donde se mantenfan las municiones y el
abastecimiento. Siempre tenfa que haber un lugar para las armas y la ali-
mentacién de los comandos, que estaban saliendo de continuo para Nicaragua.

La alimentacién o las medicinas, una parte la llevaba uno en la mochila,
y otra llegaba en helicépteros y lo dejaban caer en paracaidas. Por eso, alld la
gente esperaba los bultos; y no se cocinaba, se daba una «racién seca», cosas
enlatadas y asi. Algunas veces si se compraban reses en los lugares donde
no habfa mucho peligro y se mataba y se guisaba lo que se compraba, pero,
cuando habfa mucha presién, no se podia asar carne porque podian ver el
humo o la luz los aviones, o de lejos... Y hasta se aguantaba el hambre por
esa razén. La ropa, botas, la vestimenta nos la proporcionaban, y estaba
bien. Llegaba ropa nuevecita, fusiles nuevecitos, botas, las botas «coreanas»
militares, de todo!'’®.

Mi nifio creci6 alli hasta los cuatro afios, y cuando su papd salia a pa-
trullar, él queria ir también con un fusilito Cetme-79 y hacia lo mismo, y
adn se acuerda de muchas cosas. Y cuando miraba a la patrulla formar para
ir a comer, él tomaba su plato y se iba detrds de ellos y decfa: «Yo voy con
mi comandito a comer». Habfa nifios en cualquier base, pero en la nuestra
s6lo hubo dos nifios: otro, Everi, cuyo pap4 ya habfa muerto en la Resistencia,
y el mio.

En Honduras estdbamos al corriente de todo porque tenfamos radio
y tv y sabfamos que se estaba dando un proceso de negociacién, que iba
a haber elecciones, cuando gané la UNO y que ya pronto nos {bamos a
desmovilizar y regresarnos a Nicaragua, porque alli estuvimos hasta un
tiempo después de que gané dofia Violeta. No vinimos enseguida porque

78 Los desmovilizados cuentan que, en los primeros afios de la guerra, en Hondu-

ras, la CIA les facilitaba tanta comida y provisiones que algunos comandos se herfan a si
mismos para volver a la «buena vida» de los campamentos y no combatir en Nicaragua.
(Envio, n.° 119, 1991).
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no tenfamos confianza en el ejército de aqui y esperamos allf para tomar la
decisiéon de desmovilizarnos.

Algunos habian ido ya a los puntos de enclave, pero todavia no habfan
entregado las armas, asi que se esper6 a que los «jefes mayores» dieran la
orden. Cuando ya ellos dijeron que nos debfamos desmovilizar, ya lo hicimos.

2. La participacion de las mujeres y el trato hacia ellas

La mayoria de los que se integraron fueron hombres, pero poco a poco,
también fueron entrando mujeres, y hubo como un 25% del total de las
fuerzas de la Contra, s6lo mujeres jévenes. Algunas fueron combatientes y
otras ayudaban en las tareas domésticas. Se ayudaba a todas las familias en
la base y a la alimentacién de los que estaban en el ejército.

Al inicio, donde yo estaba, fui la Gnica mujer que andaba all{, y como el
jefe de la patrulla —el «comandante Efrén»— era mi marido, a m{ todo el
mundo me respetaba. Pero cuando mds tarde hubo mds mujeres, yo nunca
vi tampoco un trato malo o despreciativo. Los otros muchachos que llevaron
mujeres no tuvieron ningdn mal comportamiento, porque mi marido no
lo hubiera permitido, eso lo prohibié terminantemente. Los comandantes
ponfan unas normas entre su gente y podia haber quienes lo hicieran bien y
quienes no, pero habfa normas. All{ tenfa que haber un respeto, y también
las mujeres que se querfan marchar, lo hacian. Yo, por ejemplo, después de
que nacié mi hijo, ya no segui andando con él y a mi nada me pasé.

Tras la victoria de doiia Violeta

Cuando los sandinistas perdieron las elecciones, estdbamos alegres por
el triunfo de dofia Violeta, pero los sandinistas no nos respetaron a pesar de
la desmovilizacién, y hubo muchas muertes todavia. Ellos siempre mataban
a la gente. Llegaban al pueblo y, por ejemplo, alld en El Jicaro, a un mu-
chacho que fue comando, lo mataron a sangre fria delante de toda la gente.
Entonces nos parecié que nos habfan dicho que nos desmovilizdramos para
irnos matando a uno por uno... Y fue cuando la gente se rearmd y se fue a la
Recontra porque no estaba de acuerdo en que estuvieran matando desarmados.
Se iban a los mismos sitios donde habfa estado la Contra anteriormente y
estuvieron un tiempo. Después dofia Violeta volvié a hacer otro acuerdo de
desmovilizacién y ya se desmovilizaron.

Se empez6 a hablar mucho de la vida que tendrfan los desmovilizados,
de las dos partes, y en eso estaba el «comandante 3-80», que era el superior
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nuestro al que mds admirdbamos y lo quisimos mucho. Muri6 asesinado'”.
Fue un hombre valiente que permanecié hasta dofia Violeta, pero después
en las negociaciones de la paz, ya no lo quisieron porque era guardia y
entonces ya quedaron los que no habfan sido guardias. También estuvo el
«comandante Franklin» —que era Israel Galeano, quien destituy6 al anterior
por ser guardia—, el «comandante Beni», mi esposo —que fue Orlando
Rodriguez Tinoco, de pseudénimo «Efrén» y que cay6 el 27 de noviembre
de 1989— y otros mds.

Mi hijo también se llama Efrén, como mi esposo. Y cuando él muri6,
yo quedé solita con mi hijo, no me volvi{ a casar.

Lo que miré mejor de esa época fue la alfabetizacion

La idea de los sandinistas de alfabetizar fue una buena iniciativa por-
que aprendié mucha gente que no sabfa. A mi casa lleg6 a través de una
alfabetizadora costefia, que venfa por mis padres, porque mi hermana y yo
ibamos al colegio y sabfamos ya. Pero mi papd se resistié. Le decia que no
querfa aprender con ellos, que si aprendia con alguien, seria con nosotras y
se lo tuvimos que dar nosotras.

Lo negativo de eso fue que ellos politizaban a través de los alfabetiza-
dores. Eran muy j6évenes, pero los capacitaban y los mandaban adiestrados.

En los tiempos de Somoza nadie sabfa alld de politica, y cuando después
lleg6 esa gente hablando de politica y sabiendo que venfan de un gobierno
comunista, la gente se resisti. Nosotros, los nortefios, siempre les llamamos
«comunistas» porque nunca estuvimos engafiados con el gobierno. Supimos
siempre que era un gobierno comunista porque llegaron instalando Comités
de Defensa Sandinista (CDS) 180 en los barrios y haciendo cosas que no se

179 Enrique Bermudez fue asesinado el 16 de febrero de 1991 en el estacionamiento

del hotel Intercontinental de Managua. Se dijo que habfa sido obra de un profesional y se
acusé al sandinismo. Al dfa siguiente iba a viajar a Matagalpa para visitar una cooperativa
de desmovilizados de la Resistencia, y en la prensa local salié publicado que iba a «asaltar
tierras». (Diario E/ Pafs, 18-2-1991). Véase el IP.

180 Los Comités de Defensa Sandinista (CDS), a imitacién cubana, comenzaron
teniendo funciones eminentemente comunitarias, pero cuando recrudecié la guerra y se
vincularon a la Direccién General de Seguridad del Estado, se les asignaron funciones de
recogida de informacién sobre los ciudadanos. Se justificaba como vigilancia de infiltrados
de la Contra, pero esa exigencia desvirtud sus funciones originales y la desconfianza dio
lugar a ejercer vigilancia también sobre los propios compafieros. Llegé a ser un sistema
de control de la poblacién y se dieron denuncias de vecinos y correligionarios motivadas
por venganzas, arbitrariedades y abusos de diverso tipo.
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hacfan en la democracia. Por eso el norte fue el primero que se rebel6 contra
Daniel [Ortegal, porque no creyé en su politica.

Mz actividad actual

Ahora soy miembro de la Asociacion de Discapacitados de la Resistencia
Nicaragiiense (ADRN) y trabajamos por defender los derechos de las perso-
nas con discapacidad, en general, no s6lo por causa de la guerra. Somos una
organizacién mixta: tenemos personas con discapacidad porque nacen asi,
personas por causa de la Reszstencia, y por accidentes. Hay gente que no quiere
estar en otras asociaciones porque tienen otras afinidades politicas que no les
gustan y quieren venir aqui. Hemos abierto un espacio en el estatuto para
poder integrar a quienes quieran estar con nosotros. No los podemos rechazar.

A los llegados desde la Resistencia, por ejemplo yo —voy a hablar de
mi persona— voto siempre por el partido que tenga la mayoria que pueda
derrotar al Frente, porque lo que nos interesa a nosotros es tener una demo-
cracia. Hasta ahora ha sido el Partido Liberal Independiente (PLI) y hemos
votado por ese'®!. Gang las Gltimas elecciones y no estd en el poder porque
se las rob6 el Frente.

Nosotros a Arnoldo [Alemdn} lo vemos como un traidor porque nos
traiciond a los que luchamos en la Resistencia por la democracia. El, al aliarse
con Daniel, nos traiciond.

Daniel [Ortegal pacté con Alemadn para estar juntos en el poder y mini-
mizar al resto'®. Ahora, los sandinistas ya no creen en Daniel y el liberalismo
tampoco cree en Alemadn.

181 El PLI es un partido de centro-derecha, nacido en 1944 como disidente del Par-

tido Liberal Nacionalista (PLN) de la familia Somoza. Junto con el Partido Conservador
fueron siempre la oposicién legal y parlamentaria.

182 El «pacto» Daniel Ortega-Arnoldo Alemdn (este dltimo presidente de 1997
a 2002) fue un acuerdo por el que Alemdn —que entonces controlaba la Asamblea por
tener la mayorfa de diputados con el Partido Liberal— aceptaba, a favor de Daniel, que
se pudiera gobernar con un 38%, a cambio de que la Corte Suprema —dominada por
el sandinismo— absolviera a Arnoldo Alemén, condenado a veinte afios de cédrcel por

apropiacién de recursos piblicos.



MUJERES DE LA CONTRA 139

II.I.3. UNA ADOLESCENTE EN EL FRENTE INTERNO DE LA CONTRA

Maritza del Carmen Arauz Zeledén'®?
(Miami, 2017)

Los sandinistas, tanto en la cdrcel como en libertad, me propusieron
trabajar con ellos a cambio de dinero y cargos piiblicos. Segiin ellos
todos tenemos un precio. .. Me siento orgullosa de hacer la diferencia.

Naci en Matagalpa en 1965, y cuando tenia dieciséis afios me quedé
sin mamd. Murié de un paro cardfaco a consecuencia de una hemorragia
provocada por el parto de mi octavo hermano.

% Por residir ella en Miami, esta entrevista se hizo por escrito. Buena parte de lo

que aqui expone procede de su informe de solicitud de asilo en EE.UU.
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Entonces yo era una estudiante de secundaria en Matagalpa, y tres meses
después de la muerte de mi mamd, mi papd decidié que me trasladara de
Matagalpa hasta nuestra finca, en la comunidad de El Coyolar, del mismo
departamento, para hacerme cargo de mis hermanos. Al afio siguiente, en
1983, mi papd compré otra finca, La Selva, en el departamento de Jinotega,
y yo me trasladé a vivir all{ con cuatro de mis hermanos, el Gltimo de los
cuales tenia s6lo ocho meses. Las cuatro hermanas restantes se quedaron en
El Coyolar con mi papd.

La llegada de los sandinistas

Empezamos a saber de los sandinistas en julio de 1979, porque las ra-
dioemisoras del pais hablaban de la insurreccién del pueblo de Nicaragua y de
que Somoza habfa abandonado el pais, dejindolo a merced de los comunistas.

Una vez en el poder, iniciaron las confiscaciones de los bienes de Somoza
y sus allegados, y no conformes con esto, continuaron con los mal llamados
«burgueses» y «terratenientes»; luego siguieron con todo aquel que no
estaba de acuerdo con sus ideales, inicidndose as{ el descontento inclusive
de ex revolucionarios y de muchas personas, principalmente campesinos.

Confiscaron propiedades altamente productivas de El Coyolar, cuyos
duefios, amenazados y sin dinero, se vieron obligados a abandonar el pafs.
La ley de confiscacién se aplicaba a personas somocistas, o que hubieran sido
sancionadas por delitos contrarrevolucionarios o que se constatara que estaban
armados en la Contra. Mi papd era mediano productor, y estuvo detenido,
pero después fue liberado sin tener que ir a juicio.

Tiempo después fue cuando se promulgé la Ley del Servicio Militar
Patriético, por la que todos los jévenes de diecisiete afios en adelante debfan
cumplir con dicho servicio durante dos afios'®%. Pero aunque los dos hermanos
que me segufan a mi en edad tenfan dieciséis y catorce afios, fueron reclutados
cuando estaban en la finca La Selva trabajando. Inmediatamente, mi papd y
yo viajamos al puesto de reclutamiento de «La Trampa», en Jinotega, para
presentar los certificados de nacimiento y demostrar que mis hermanos no
tenfan la edad estipulada. El jefe militar lo constatd y, dos dias después, nos
los entregaron.

La guerra entre los sandinistas y la oposicién se habfa recrudecido y por
eso habfan decretado ese servicio militar, lo mismo que se habfan militarizado

184 La ley del Servicio Militar Patriético (SMP), del 13 de septiembre de 1983, decreto
1.327, fue publicada en La Gaceta, n.° 228, del 6 de octubre de 1983 y se mantuvo hasta
1990. Disponia que los varones entre diecisiete y cuarenta afios, y las mujeres de manera
voluntaria, debfan alistarse en el entonces llamado Ejército Popular Sandinista (EPS).
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las comunidades y habfan convertido las haciendas en unidades militares.
Todo estaba en funcién de la guerra.

La situacién iba de mal en peor, y en octubre de 1983, familiares y ami-
gos nuestros, incluyendo uno de mis hermanos, en un total de veinticinco
personas, decidieron ingresar en la Resistencia.

Dos afios después, cuando el segundo de mis hermanos tenfa dieciséis
afios, en 1985, estando en la finca, volvieron a intentar reclutarlo para la
guerra. Mi papd fue al lugar donde lo tenfan, demostré que no tenfa la edad,
ademds de que era el Gnico hijo que podia ayudarle y, finalmente, logré que
se lo entregaran. A partir de esa fecha, mi pobre hermano ya no pudo salir a
trabajar al campo porque cada vez que pasaban batallones del ejército san-
dinista, los reclutaban. Tuvimos que esconderlo para que no se lo llevaran,
porque ya tenfamos al mayor en la Resistencia, sin noticias desde hacfa dos
aflos, y no podfamos tener otro con los sandinistas.

Un afio mds tarde, en julio de 1984, mi papd y dos tios mios, con sus
hijos, fueron encarcelados en el centro de detencién de Matagalpa, «La
Perrera», acusados de contrarrevolucionarios. Fueron torturados fisica y
psicolégicamente, pero un mes después, ante la presiéon y denuncias de
familiares ante los organismos nacionales e internacionales de derechos hu-
manos y Cruz Roja Internacional, asi{ como en los medios de comunicacién,
fueron liberados.

Atacaron nuestra finca e intentaron violarme

Desde noviembre de 1983, uno de mis hermanos y otros familiares se
habfan integrado ya en la Resistencia, y al mes siguiente, en diciembre, a las
seis de la mafiana, me encontraba ordefiando vacas en La Selva, cuando un
batallén del ejército sandinista, sin orden de cateo y sin permiso de nadie,
invadid6 la propiedad de mi papd, entraron en la casa y se pusieron a registrar
todo buscando armas. Como yo estaba sola, le pedi a mi hermanito que fuera
corriendo a llamar a un tio que vivia cerca, pero, entretanto, un militar, que
tenfa una cicatriz que le cruzaba el lado derecho del rostro, se dio cuenta
de que estaba sola con los pequefios, me sigui6 hasta la cocina y comenzé
a tocarme morbosamente. Me condujo hasta un extremo de la cocina e in-
tent6 besarme y arrancarme la ropa con intenciones de violarme. Empecé a
forcejear con él y logré escapar y salir fuera de casa, pero cuando iba a correr
hacia la carretera, vi salir al resto de la tropa, y pensé que el pequefio estaba
en el cuarto y le podian hacer dafio. Estaba aterrada, cuando vi llegar al otro
hermanito con el tio al que habfa ido a buscar. Nunca lo habfa visto con
tanta alegria. Lo abracé y aproveché para decirle lo que yo les habfa dicho
antes a los del batallén, para que no se contradijera conmigo y, en efecto,
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cuando le preguntaron, as{ lo hizo. Me pregunt6 por mi papd, le dije que
estaba en el cafetal y que no regresarfa hasta las dos de la tarde, y él dijo que
le urgfa hablar con él y lo esperaria. Se puso a ayudarme a ordefiar, y hacia la
una de la tarde, el jefe militar decidié por fin la retirada. Cuando llegé mi
papd y le conté lo sucedido, me traslad6 a El Coyolar, menos afectado por
la guerra, habfa energia eléctrica y un centro educativo, donde estudiaban
mis hermanos, y me senti mds segura. Mi papd se traslad6 a La Selva, donde
yo habfa estado hasta ese momento.

A los pocos meses, un dfa llegé mi papd a la finca y nos llevé a la igle-
sia. A nuestro regreso, encontramos a su esposa, que se habfa quedado alld,
llorando, y los muebles de la casa y todas las cosas tiradas por todos lados.
Nos cont6 que habfa llegado un grupo de militares del Ejército Popular
Sandinista con el rostro cubierto con pafiueletas rojas y negras, les habfan
ordenado a las personas que habfa en la casa que se acostaran boca abajo en el
piso, registraron la casa otra vez —supuestamente buscando armas— y roba-
ron el dinero que tenfamos guardado y cuatro pares de botas estilo vaquero.

Antes de marcharse, le preguntaron a la esposa de mi papd que dénde
estdbamos todos, y el que parecia ser el jefe le dijo a ella: «Ldstima que no
estd la palomita». Ella llorando, me dijo, que gracias a Dios que no estaba,
porque pensaba que me hubieran violado.

Al dfa siguiente fuimos al puesto de policfa de la zona a interponer una
denuncia; fueron a la casa a verificar y, tres dias después, recibimos la visita
del jefe de policia que nos informd de que, segiin las investigaciones, el Gnico
grupo militar que ese dia andaba por la zona era un batallén que estaba a
diez kilémetros en una hacienda confiscada por el gobierno, conocida como
la Unidad de Produccién Estatal (UPE) «La Oriental». Que les habfan facili-
tado la informacién algunos campesinos, pero que tenfan miedo de testificar
y que la policia no podfa hacer nada porque estdbamos en guerra. Que me
recomendaban que me trasladara a vivir a la ciudad porque corria peligro.

Fui una «contra» trabajando en el Ministerio de Educacion sandinista

Mi papd, por supuesto, me trasladé a vivir a Matagalpa, donde ya habia
estudiado el primer curso de secundaria en el Instituto Eliseo Picado, y en
ese aflo, ya 1985, pude retomar mis estudios. Uno de mis compafieros de
seccién me preguntd si querria trabajar, que su esposa era la administradora
de la Delegacion Zonal del Ministerio de Educacién, y que necesitaban una
persona para ocuparse de la estadistica. Yo necesitaba el trabajo y a m{ se me
daban bien los nimeros, por lo que dije que si y fui a visitarla. Resultd ser
Isabel Matus, que habfa sido compafiera mfa en 1981, en la etapa anterior de
mi primer curso, el afio en que habia muerto mi mamd. Entonces, todos los



MUJERES DE LA CONTRA 143

compaifieros de clase de mi seccién y los profesores me habfan acompafiado
en la vela, incluida ella, y, quizd por ese hecho, me record6 posteriormente.
Me dio el trabajo y me dijo que me mandaria a unas personas para que me
entrenaran. Trabajaba en el dfa y estudiaba en la noche. As{ desempefié el
cargo de responsable de estadistica del Ministerio de Educacién de la ciudad
de Matagalpa.

Mi trabajo en el Ministerio de Educacién sandinista fue posible porque
ella, Isabel Matus, desconocia los problemas politicos que afectaron a mi
familia, y yo por supuesto, no se los di a conocer. Yo habfa sido compaifiera
suya afios atrds y después lo era de su esposo. Sin duda, eso posibilité que
no fuera investigada, sin olvidar que, en ese momento, la prioridad era la
guerra, y el MED estaba obligado a enviar al Ministerio del Interior (6rgano
militar) la lista de los profesores varones en edad del servicio militar, para que
no fueran a escapar al enrolamiento. Pero, al margen de eso, no tenfa mayor
interés en investigar a quiénes contrataba el MED. Tampoco era algo raro,
en lo que respecta a la juventud o preparacién, que me hubieran confiado
ese trabajo. En ese tiempo, el gobierno no exigfa ningtn titulo técnico o
profesional para emplear a alguien. Lo capacitaban y si este demostraba que
podia ejercer el cargo durante tres meses, pasaba a ser empleado permanente.

Incluso, mds tarde, por mi buen desempefio, en un momento en que
la responsable de recursos humanos renuncid, Isabel le propuso al delegado
que me promovieran a mi a dicho cargo, y él acepté.

Yo siempre cumpli con responsabilidad y eficiencia el cargo por el cual
recibfa un salario.

Mi entrada en la Resistencia: el Frente Interno de Matagalpa

En abril de 1985 viajé al municipio de El Cud, en la comarca de San
Pedro (Jinotega) porque habfa recibido noticias de que mi hermano podia
ir también hasta alli y encontrarse conmigo. Pero después de una semana
de infructuosa espera, me tuve que marchar, obligada por los constantes
combates.

Casi un afio después, en marzo de1986, el «comandante Matagalpa», de

la Fuerza de Tarea'®

«15 de Septiembre» de la Resistencia Nicaragiiense —que
era primo mio— me invité a visitarlo a Rio Blanco y me comunicé que mi
hermano, el que se habia integrado en la Resistencia, trataria de reunirse con-

migo. Aproveché la Semana Santa para viajar a Rio Blanco, esperé tres dias en

% La Fuerza de Tarea constaba de un conjunto de ciento veinte hombres, que era

la suma de dos compaiifas.
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la comunidad de El Martillo, en casa de un colaborador de la Resistencia, Juan
Zeled6n. Allf, mi primo me planted la idea de organizar un frente interno
en Matagalpa para sensibilizar a la poblacién, para trabajar en presionar al
gobierno sandinista hacia una apertura politica y un proceso electoral, con
observadores internacionales para propiciar un cambio de gobierno. Me ex-
plicé que, ademds de la lucha armada, habfa que trabajar psicolégicamente
a lo interno del pafs, y que otros, afuera, trabajaban buscando un proceso
democrdtico para la regién centroamericana. De esa forma se acabarfa con
la guerra que tanto dolor estaba costando al pafs.

Como yo era una joven de diecinueve afios, y mujer ademds, tenfa mayor
posibilidad de pasar desapercibida, a él le parecié que podia ser adecuada
para organizar el Frente Interno. Yo, con la ilusién de ver a mi pais en paz y
aclarando que no me implicarfa en actividades bélicas, acepté la propuesta.
Pensé que asi, ademds, tendrfa la posibilidad de mantener una comunicacién
con mi hermano y otros familiares que ya estaban integrados en la Resistencia.

No era algo extrafio que nos encargaran tareas importantes a personas
tan jévenes como yo. El mismo gobierno sandinista les habia dado por ley
a los adolescentes la responsabilidad de defenderlo en esa horrible guerra y,
precisamente por eso, muchos jovencitos tomaron la decisién de integrarse
voluntarios a la contrarrevolucion.

Mi primo me explicé que debfa ser convincente, hablar a personas de
mi confianza, y que tuvieran vinculos con la Resistencia, a trabajar en el pro-
yecto. Tendriamos que elaborar pintas con mensajes politicos alusivos a las
injusticias del gobierno sandinista, y me entregé pintura de spray para las
pintas y volantes impresos; distribuir afiches para sensibilizar a la poblacién,
para protestar en contra del servicio militar, contra las confiscaciones de fincas
productivas, contra el racionamiento, por la expropiacién de las cosechas a
los productores, y exigiendo apertura politica. Pero todo tendria que hacerse
en clandestinidad porque, para el gobierno, eso era un delito.

Como tenia que pasar por seis retenes militares hasta llegar a Matagalpa,
tenfa los nervios a flor de piel, todo el material fue empacado en forma de
marquetas de queso cubiertas con hojas de banano. Le escribi a mi hermano,
le di la carta a mi primo y me desped{ de los soldados, todos jovenes entre
dieciocho y veinticinco afios.

Llegué a Matagalpa y me reuni con un grupo reducido de personas
que yo sabfa que estaban en contra de las injusticias del gobierno, con el
objetivo de conformar el Frente Interno de la Resistencia Nicaragiiense en la
ciudad, y les expuse en qué consistiria el trabajo. El grupo que formamos
nos reuniamos los fines de semana y yo les distribufa lo que me habian dado
en Rio Blanco; elabordbamos rétulos con los mensajes de protesta y luego
los pintdbamos en piedras, drboles y muros. Y, aprovechando los apagones
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en el centro de estudio o en las calles, regdbamos los volantes en las calles,
predios o baldios y los metfamos en las casas por debajo de las puertas. Era
muy peligroso porque, si nos descubrian, nos arrestaban.

Otra actividad nuestra era comprar medicamentos para diferentes en-
fermedades y/o heridas para enviar a los soldados de la Resistencia vy, si era
necesario, enviar un médico para curar a un herido, lo hacfamos, siempre
que estuviéramos seguros de que nos apoyara.

Por esas fechas, otro primo mio fue reclutado para el servicio militar,
pero en la base contrajo tifoidea y le permitieron ir a su casa a curarse. Sus
papds aprovecharon la ocasion, decidieron sacarlo del pais y marché a EE.UU.
También entre 1986 y 1987, varios familiares mios salieron del pafs, y mi
hermano, que estaba en la Resistencia en Honduras, me llamé diciéndome
que iba a desertar para marchar igualmente a EE.UU.

Yo estaba feliz porque mi hermano estaba bien, pero esa llamada fue
interferida por la Seguridad del Estado sandinista, que ya me estaban in-
vestigando.

M: captura y detencion: «La Perrera», Waswali, la Modelo de Tipitapa

El diez de junio de 1987, a las cinco y treinta de la tarde se presentaron
en mi lugar de trabajo tres vehiculos militares del Ministerio del Interior
de la seccién Seguridad del Estado y rodearon el edificio. Entré el teniente
Gonzalo Gonzilez, con una orden de captura a mi nombre y la entregaron
a la secretaria del delegado. Me detuvieron, me subieron a uno de los ve-
hiculos, me esposaron, me vendaron los ojos y me trasladaron al centro de
interrogatorios «La Perrera», en las afueras de Matagalpa.

Al llegar, me obligaron a cambiarme de ropa, con un short y una camisa
enormes para mi talla; me obligaron a quitarme los zapatos y me encerraron
en una celda, famosa porque sélo alcanzaba una persona de pie. La llamaban
«la Chiquita» 186,

En la madrugada me sacaron de celda y me llevaron a un cuarto donde
estaba un militar sentado frente a un escritorio, con cara de pocos amigos,
con voz prepotente, que me ordené que me sentara en una silla frente al
escritorio para comenzar el interrogatorio.

186 Tristemente, «la chiquita» parecfa una imitacién de las existentes con el mismo

nombre en las ergdstulas somocistas. Allf era definida como «una celda situada en el hueco
de una escalera, de forma triangular, donde sélo se podia estar acostado y con los pies
rozando el techo, como un atadd oscuro, caluroso y maloliente». (Chamorro, P. J., (2001).
Estirpe Sangrienta: Los Somoza. Managua: La Prensa, pp. 68 y ss.).
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Yo no tenfa ni idea de lo que habfa pasado, ni a quién habfan capturado
que me hubiese delatado, y sufrfa porque no sabfa cudntas personas mds
estaban detenidas.

Le dije al militar que no sabfa por qué me habfan detenido. Entonces me
pregunt6 si conocfa a Germdn Arauz, y cuando respondi que mi papa y mi
hermano tenfan ese nombre, me pidié que le informara dénde se encontraban.
Le dije que no sabfa. Comenzé a levantar la voz y yo me limité a callar. En-
tonces le ordend a un oficial que me llevara a una celda. Era mds grande que la
anterior y estaba completamente vacia. No habia donde sentarse y era un lugar
oscuro que tenfa en la parte superior un bombillo con una luz roja-naranja.

La puerta era de una ldmina metdlica gruesa, que al abrirla y cerrarla
hacfa un fuerte ruido.

Cuando ya estaba dentro de la celda, surgié de la pared un chorro de
agua que inundo el lugar. Comencé a golpear la puerta y a gritar que la celda
se estaba inundando, pero nadie me escuchd. Entonces me di cuenta de que
era parte de las torturas.

La celda tenfa una especie de bafio con un hueco en el centro que era
utilizado para realizar las necesidades fisiolégicas, pero estaba taponado, y
mis pies estaban cubiertos de agua. De pronto, miré que mis piernas estaban
llenas de sangre, era la menstruacion, tal vez por los nervios o porque coin-
cidid la fecha con el horror que estaba viviendo. Le di gracias a Dios por no
sentir hambre ni suefio.

A partir de ese momento, cada media hora me llevaban a interrogatorio,
rotando con cuatro diferentes interrogadores, tres de ellos groseros, ame-
nazando con golpearme y tirdindome contra la pared una que otra vez. El
cuarto, que aparentaba ser el bueno de la pelicula, me pedfa que colaborara
con la justicia porque de esa forma saldria mds rdpido de ese lugar y que,
ademds, si colaboraba, la sentencia seria menor.

Los interrogatorios algunas veces eran cortos. Me llevaban a la celda y
a los cinco minutos me sacaban de nuevo y me llevaban donde otro militar.
No habia dénde sentarse, tenia que estar de pie, y el lugar era tan oscuro
que las luces permanecian encendidas. Ficilmente se perdia la nocién del
tiempo, no se sabfa si era de dfa o de noche.

Me llevaban la comida en una bandeja metdlica que dejaban en el piso.
Ponfan arroz cocido y frijoles totalmente duros. Por fortuna, yo no tenfa
hambre y los ratones y cucarachas parecfan estar contentos comiéndose mi
comida. Me llevaban la misma dos veces al dfa, depositando la segunda
encima de la anterior, ya descompuesta. Era parte de la tortura, pero por
alguna razén que agradecia a Dios, no me daba hambre ni suefio.

Mis pies comenzaban a llenarse de hongos; me recostaba en la pared
para aguantar el cansancio; me sentaba entre mis piernas para no hacerlo en
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el piso himedo, pero no sabfa cudnto aguantaria. S6lo querfa que el piso se
secara para poder sentarme.

Me sacaron de la celda y me llevaron a un cuarto totalmente frio, que era
otro lugar de tortura. Me dejaron ahi de pie hasta la madrugada y, cuando
me sacaron, no podfa ni hablar, me estaba muriendo de frio, mi cuerpo no
podfa dejar de temblar y mis piernas estaban llenas de sangre.

Me llevaron a una oficina y me mostraron un expediente lleno de afiches
sucios. Los reconoci. Eran los mismos que nosotros regibanos durante la noche
aprovechando los cortes de energfa eléctrica. También habfa algunas cartas
que yo habfa guardado de mis primos, los que andaban en la Resistencia. Me
mostraron una mochila, una hamaca y cosas militares del ejército sandinista,
diciendo que lo habfan encontrado entre mis cosas, lo que no era verdad. Yo
nunca usé ni guardé pertrechos militares porque mi trabajo era totalmente
politico-ideolégico. Obviamente, negué que eso fuera mio; les dije que era
verdad que habia tenido en algiin momento comunicacién escrita con mis
primos, que andaban en la Resistencia. Pero nada mds.

El militar me dijo que no siguiera negando mi participacién en la Con-
tra, que Juan ya habia declarado todo. Entonces me di cuenta de quién me
habia denunciado. El continué mencionando a personas que yo no conocia y
me decian que tenfan a mi papd detenido y que, mds inteligente que yo, les
estaba diciendo todo. No lo cref porque mi papd no sabfa lo que yo hacfa, y
estaba segura de que él no tenfa nexos con la Resistencia. Pero me preocupaba
que, por mi culpa, estuviera en ese lugar y que mis hermanos estuvieran
abandonados. Eso me derrumbd y, sacando fuerzas, le respondi que mi papd
nada tenfa que ver con lo que yo hacfa, que se mantenfa trabajando y que
yo no vivia con él. Entonces me dijo que me enviaria a mi celda para que
reflexionara y colaborara.

El carcelero me llevé y yo le pedi que me permitiera ir a donde pudiera
bafiarme y hacer mis necesidades. El hombre me dijo que verfa lo que podia
hacer. Parecia un poco mds humano que los demds, y al rato regres6, me condu-
jo a otra celda y me dijo que ahi podia asearme. Le pedi ropa limpia, le mostré
mi short manchado de sangre y le dije que estaba muy lastimada en mis partes
intimas debido a la suciedad y la hemorragia que tenfa. Entonces me encerrd,
fue por ropa limpia y me la dio. Sentir el agua sobre mi cuerpo y, tomarla,
alivié un poco mi sufrimiento. Después me trasladé a mi celda, me llevé café
caliente y un poco de comida y me dijo: «Te traigo comida y Dios quiera que
pronto salgas, sos muy nifia para estar aqui». A partir de ese dia, cuando ese
oficial estaba de turno, podfa bafiarme y comer algo de comida o pan.

En todo momento trataron de buscar la complicidad de mi papd en el
caso y, gracias a Dios, logré no involucrarlo, porque él debfa cuidar de mis
hermanos. Y en otro de los interrogatorios, me dijeron que tenfan detenidas
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a dos amigas y compafleras de clase, pero les dije que las soltaran porque
ellas desconocian mis actividades, lo cual era cierto.

A los veinte dias de mi cautiverio me sacaron a recibir sol. Para entonces,
tenia los pies llenos de hongos y mi cuerpo lleno de alergia. Cuando llegué
al pasillo, cerca de la puerta de salida, sentf un dolor intenso en los ojos, cai
al piso inconsciente y cuando desperté, senti golpes en mi cuerpo. Eran las
patadas que me daba el militar gritindome que me levantara, y a empujones
y golpes me sacaron al patio a recibir el sol.

Al observar el lugar, vi tres pilares gruesos que tenfan manchas viejas y
recientes de sangre, como de latigazos. Al parecer, amarraban a los presos y
les daban latigazos. Eso explicaba las manchas de sangre que muchas veces
habfa visto en los pasillos de aquel lugar, solo y horrible, con gente de rostros
mal encarados. Mis ldgrimas no paraban de salir ni pasaba el dolor en los
ojos, y una hora después me volvieron a llevar a la celda.

Por la tarde me permitieron ver a mi papd —que por fin habfa dado
con mi paradero— durante diez minutos. No era cierto que hubiera estado
preso, pero s{ mis amigas, aunque ya las habfan soltado. Mi papd me habfa
traido una comida, una cobija y un cepillo dental, pero todo me lo quitaron
al entrar de nuevo a la celda.

Comencé a tomar conciencia de que mis actividades estaban perjudican-
do a mucha gente inocente y que, de seguir as{, pronto llegarfan a la gente
que realmente trabajaba conmigo. Decid{ «colaborar», como ellos decfan, y
en el siguiente interrogatorio les dije que habia viajado a Rio Blanco, a casa
de un sefior llamado Juan, porque habfa recibido un mensaje de un primo
mio diciéndome que mi hermano estarfa en ese lugar; que fui en busca de mi
hermano, pero que sélo vi a uno de mis primos, quien me pidié que hiciera
ese trabajo, que me capacité y me entreg6 volantes y material para elaborar
las pintas; que yo sola hacfa el trabajo aprovechando las interrupciones de
energia eléctrica, tanto en mi centro de estudios, como en la calle, cuando
hacfa la vigilancia revolucionaria.

En los siguientes interrogatorios dije lo mismo, y no sé si me creyeron,
pero unos cinco dias después, me trasladaron a pie al Centro Penitenciario
Waswali, a unos cinco kilémetros.

L. E! penal de Waswali

Al llegar a Waswal{ me llevaron al pabellon de las reclusas, donde habia
unas cuarenta mujeres sancionadas por diferentes delitos, incluyendo s6lo
seis por delitos politicos.

La oficial de turno me entregé un colchén himedo, lleno de moho y
maloliente. Me llevé a una litera de tres pisos, indicindome que yo ocupara
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el tercero. Yo me negué, pero me contesté que no estaba en condiciones
de pedir gusto. Le dije que habfa pasado mucho tiempo durmiendo en el
piso y que si dormia en aquel lugar, me iba a caer. Una de las reclusas por
delito politico convencié a la mujer de que yo durmiera en el segundo piso
y también le pidi6 que me cambiara el colchén, aunque la oficial respondié
que era el Gnico que habfa.

Arreglé la cama utilizando la cobija que mi papd me habia llevado,
colocdndola sobre el colchén, y preferi no cubrir mi cuerpo mds que con la
ropa que llevaba puesta, pero pensé que, asi, por fin podria descansar.

Por la noche, aproximadamente a las diez, escuché aquel ruido horrible
de la puerta al abrirse, pero como tenfa los nervios a flor de piel, cref que esta-
ba en el centro de tortura. Salté de la cama y caf en el piso. Afortunadamente,
no estaba en el tercero, porque quizd me habria roto unas cuantas costillas.

Al dia siguiente me llevaron a la clinica del penal, donde un médico
militar me ordend quitarme la ropa; me ruboricé, le pregunté que para qué.
Me respondi6 que era un chequeo médico que le hacfan a todo hombre o
mujer que llegaba detenido. Finalmente, avergonzada, me quité la blusa y
el brasier, me toc6 los senos, el centro y parte baja del vientre, después me
ordend vestirme y me dijo que me podfa retirar. Pero ain me faltaba lo peor:
cuando tenfamos que salir a las visitas programadas con nuestros familiares, la
oficial de turno nos ordenaba desnudarnos completamente y hacer sentadillas
para ver si no llevdbamos nada oculto para entregar a nuestros familiares. Lo
mismo sucedia al entrar después de la visita, y esa situacién era humillante
porque se hacfa en presencia de las demds internas.

El pabell6n de mujeres estaba a cargo de una oficial, teniente militar,
que llevaba el control de cada una de las internas. Debia darles a conocer el
manual de orden y disciplina del penal, observar su comportamiento para
su respectiva progresion en régimen de adaptacion laboral, semiabierto o
abierto; sacar a las internas a recibir sol, integrarlas en las actividades de-
portivas y culturales del penal e informar de los problemas de salud para la
atencion médica.

Con esa oficial tuve un episodio de acoso. Ella me sacaba del pabellén
supuestamente para que le ayudara a hacer tareas de clase, pues estudiaba,
pero aprovechaba para decirme que me querfa mucho y que si yo la queria
a ella. Yo siempre le respondia que la respetaba y le tenfa aprecio, hasta que
un dfa me dijo que ella me queria de otra forma, a lo que le respondi que yo
no la podfa ver mds que como una amiga; que yo estaba en ese lugar cum-
pliendo una condena y no me interesaba mds nada. En esas circunstancias,
un reo que también daba clases en la escuelita conmigo, pidié permiso para
ser mi novio; ella me pregunt6 que si yo queria y, cuando le respondi que
s, se puso enojadisima, me dijo que no autorizarfa tal cosa y me prohibi6
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hablar con él. A m{ eso no me import6, porque yo lo que querfa era demos-
trarle a ella cudl era mi definicién sexual y ademds quitarme la presién de
la Seguridad del Estado. Después, sin embargo, reconozco que me ayudé en
varias ocasiones: en agosto de 1988, mi papd tuvo un accidente viajando a
Matagalpa con su camioneta cargada de frijoles. Los llevaba para venderlos
y pagar a dos abogados que me defendfan, cuando la camioneta se incendié
y mi papd tuvo serias quemaduras en todo el cuerpo. Entonces yo le solicité
a ella que intercediera por mi, para que me llevaran a verlo al hospital. El
jefe encargado de esos menesteres, como era de esperar, negé el permiso y
me dijo que sélo tenia derecho a ver a mi papd si se morfa. Cuando ella me
comunicd tal situacién, me puse rebelde y le dije que le dijera a su jefe que
si mi papa se morfa, que se lo hartaran, que él era un perro insensible y que
yo estaba convencida de que la Contra tenfa razén de ser porque ellos eran
unos perros. Con esas ofensas yo estaba firmando la sentencia de que me lle-
varan al calabozo, celda de aislamiento y castigo. Pero ella me dijo que sélo
porque ella me entendia, me perdonaba y no dirfa nada y que me prometia
que irfa al hospital a ver a mi papd, como en efecto hizo.

También, como la comida del penal me hacfa dafio, en muchas ocasiones
permitié que, a escondidas, unas mujeres que trabajaban en el mercado,
amigas de una tfa mfa, me enviaran comida con un joven que prestaba el
servicio militar en el penal. Estaba prohibido que un reo recibiera paquetes,
excepto en el dfa de visita familiar.

2. El Juzgado para Delitos Contrarrevolucionarios

Unas dos semanas después, me llevaron al Juzgado para Delitos Con-
trarrevolucionarios, cuyo juez era Antonio Flores, del que se decifa que era
un hombre muy duro. Habfa estado ya en los tribunales especiales que
habian juzgado a los miembros de la Guardia Nacional después de la caida
de Anastasio Somoza en 1979'%. Al subir al camién, reconoc{ al sefior que
me delaté. Era un campesino de unos cincuenta aflos, que tenia la cara con
moretones; también vi a Juan Zeledén, igualmente con evidencias de tor-
tura. En el juzgado, el sefior que me delat6 se acercé a mi y me dijo: «Mire
mi lengua», y lloraba pidiéndome perdén. La lengua la tenfa inflamada y
morada por las torturas, y senti mucha pena por él.

187 Al respecto de los tribunales que se constituyeron tras la victoria de la revolu-

ci6n, véanse: Ferrero Blanco (2015) El disefio de las instituciones del Estado Sandinista.
La revolucién como fuente de Derecho. Revista de Indias, Vol. 75, n.° 265; Oettler, A.
(2013). Justicia transicional y los significados de la elaboracién del pasado nicaragiiense.
Encuentro, n.° 95.
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Eramos doce personas enjuiciadas, pero, gracias a Dios, ninguna del
Frente Interno con el que yo trabajaba en Matagalpa. Eran once campesinos,
y yo la inica mujer, que para ese entonces cursaba quinto afio de secundaria
en el instituto, tenfa veintitn afios y era la responsable de recursos humanos
del Ministerio de Educacién.

El secretario nos ley6 los cargos y nos pidié que nombriramos defenso-
res y que, el que no pudiera, tendrfa uno de oficio. Légicamente, en aquella
época, ningtn abogado podia hacer nada por un reo politico. A la vez, me
enteré por un periodista, Celso Martinez, corresponsal del diario La Prensa,
que mi papd estaba preso.

Al mes aproximadamente, nos volvieron a llevar al juzgado y nos leyeron
la sentencia. La mfa fue la pena mayor, quince afios de prisién, haciendo én-
fasis en mi nivel académico y mi cargo en el lugar de trabajo. Para entonces,
mi papd habfa sido liberado y me habfa buscado una abogada miembro del
partido del gobierno, segin él para que me pudiera liberar apoydndose en
sus influencias. Evidentemente, no habia sido una buena idea.

Después mi papd me conté que lo tuvieron detenido por quince dias,
pero lo liberaron al no encontrar nada vinculante con mi caso. También llo-
rando, me dijo que mi hermano estaba preso en Texas, EE.UU., que habfa
sido detenido por las autoridades de Migracién USA por cruzar la frontera
ilegalmente e indocumentado. Que, al menos, a mi me podia ver, pero que
no sabfa siquiera cémo estaba su pobre hijo. Posteriormente ya me coment6
que habfa sido liberado y trabajaba en EE.UU.

3. Regreso a Waswali: peligros y abusos

Yo crefa que, con la sentencia, ya todo habfa pasado, pero en el interior
de la cdrcel siguieron las torturas: utilizaban cualquier pretexto para aislarme
del resto de las internas hasta por un mes; me suspendian alimentos, visitas de
familia, me acosaban para sacarme informacién de mi familia en la Resistencia.

En ocasiones recibf la visita del jefe de la Seguridad del Estado, conocido
como comandante Ndjar, y de otro militar, Efrén Vallecillo, que querfan
llevarme a trabajar con ellos en «La Perrera», para sacarle informacion a
otros presos, y que también me ofrecieron mucho dinero a cambio de in-
filerarme en la Resistencia y pasarles informacién. Por supuesto, me negué,
pero sembraron la desconfianza entre los demds presos haciéndoles creer que
yo trabajaba con ellos. Asi pasaron tres meses. No aguanté, cai en desnuctri-
cién, depresion y falta de apetito e insomnio; me daban fuertes dolores de
estémago, sudaba y me desmayaba; me llevaban a la clinica, me inyectaban
para calmar el dolor, pero el problema continuaba y no podian internarme
en la clinica del penal porque habfa muchos presos enfermos. Gracias a Dios,
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recibimos la visita de la Cruz Roja Internacional y la Comisién de Derechos
Humanos y aproveché para denunciar lo que me estaba pasando, ademds de
que era evidente que estaba mal.

Desconozco si sirvié de algo, pero el médico responsable de la clinica
orient6 que me cambiaran a la primera cama de la litera, en reposo absoluto,
y me puso en tratamiento. Me inyectaban suero, medicamentos y sedantes
y asi pasé quince dias. El tratamiento hizo efecto y también cesaron las
presiones politicas.

Me promovieron del régimen de adaptacién al régimen laboral, me ca-
pacitaron para dar clases en la escuelita del penal, que podia preparar por la
mafiana. Por la tarde impartia alfabetizacion, y por la noche, primaria acelerada.

Otro momento dificil fue en mayo de 1989, cuando una reclusa, Elba
Rayo, una presa comin que trabajaba en la bodega, y con quien habfa te-
nido problemas de celos porque ella estaba enamorada de mi compafiera
de trabajo en la escuelita —Marfa Edulfa Mendoza Martinez—, fue vista
por una de las que hacfa la limpieza cuando introdujo un cuchillo entre su
ropa. Después, cuando las llevaron al pabell6n, la misma vio que escondfa
el cuchillo en el colchén de su cama y fue a informar al oficial de turno de
lo que estaba pasando. Revisaron el pabellén, encontraron el cuchillo y se la
llevaron a la celda de aislamiento. A la mafiana siguiente la interrogaron y
confes6 que querfa matarme por celos y que no necesitaria el cuchillo, que
lo harfa con sus propias manos.

El jefe de educacion penal ordené que la aislaran quince dias. Al cumplir la
sancion, la llevaron al pabell6n y, al verme, se me lanz6 y me querfa tomar por
el cuello. Forcejeamos, pero entre el oficial y otras reclusas lograron detenerla y
la enviaron otros quince dias al aislamiento. Finalmente, lograron convencerla
de que estaba en un error y me pidié disculpas, pero yo ya no dormf tranquila.

Por la misma época volvieron las presiones politicas, pero, para enton-
ces, yo ya conocia los abusos que cometfan los militares con las mujeres
que trabajaban en la cocina y las que limpiaban sus oficinas en el penal. Se
aprovechaban de que ambas eran presas comunes, con la diferencia de que
las que hacfan la limpieza eran jovencitas que se dedicaban a la prostitucién
y habfan sido detenidas normalmente por robo a sus clientes.

Las obligaban a tener relaciones sexuales, con engafios, diciéndoles que
las ayudarian a salir pronto de la cdrcel haciéndoles llegar a los jueces cartas
de buen comportamiento. Asi que les dije que me dejaran en paz o denun-
ciarfa todos los abusos que se cometian en el penal. Mi error fue decirselo al
comandante Ndjar, de la Seguridad del Estado en la regién, porque no pude
llegar hasta el final. Yo habfa escrito unas cartas a la Cruz Roja Internacional
y a Derechos Humanos denunciando los hechos, la misma denuncia que ya
habfa hecho al comandante N4jar, y la iba a entregar a mis familiares en la
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préxima visita. Pero no sé cémo, se enterd la jefa del pabelldn, revisé mis
cosas y encontré las cartas. Volvieron a regresarme al régimen de adapta-
cién y me suspendieron las visitas, ademds de humillar a mi papd y a mis
hermanos cuando me llegaban a visitar. Entonces fue cuando me decid{ a
solicitar que me trasladaran a La Modelo de Tipitapa, en Managua, con
reclusas desconocidas y con mayor dificultad para que mis familiares fueran
a verme cada quince dfas.

4. La cdrcel Modelo de Tipitapa (Managua) y la liberacion

A finales de septiembre de 1989 nos trasladaron a la cdrcel Modelo de
Tipitapa a todas las presas politicas, y a las dos de la mafiana del cuatro de
octubre de 1989 nos sacaron del pabellén. Individualmente, nos hicieron
entrar en la oficina de un militar, quien después de varias preguntas nos in-
formé de que, gracias a la generosidad de la Revolucién Sandinista, ibamos a
ser indultadas. No obstante, nos amenazé diciéndonos que, si continudbamos
en actividades politicas, nos iban a volver a encarcelar.

A las cinco de la mafiana nos llevaron de nuevo a nuestra celda, y a las
diez de la mafiana, al 4rea de visita del penal, donde se encontraban repre-
sentantes de la Cruz Roja Internacional y de la OEA; nos entregaron ropa y
dinero para el transporte hasta nuestros lugares de origen. Nos informaron
de que la Asamblea Nacional habfa aprobado el indulto de 457 reos y que
serfamos liberadas todas las presas politicas que estdbamos detenidas a nivel
nacional, y ancianos con enfermedades crénicas'®®. El jefe nacional de la Poli-
cfa nos informé de que, en cumplimiento de los compromisos contraidos por
el gobierno en Esquipulas II, y por la apertura politica que se estaba dando
en el pafs, serfamos liberados y entregados a la Cruz Roja Internacional. A
continuacién, nos dio las respectivas 6rdenes de libertad.

Ese mismo dia, una unidad de la Cruz Roja me condujo a Matagalpa,
a casa de unas tias. Al dia siguiente viajé a la finca de mi papd, feliz y un
poco desorientada todavia.

Los efectos de la guerra en la familia

Yo era muy joven cuando empezaron los problemas, y no me afectd en
la familia que pude crear mds adelante, pero si en la de procedencia. Cuando
me detuvieron, siempre estuve preocupada por la seguridad de mis hermanos

%8 El indulto de los 457 presos fue publicado en Lz Gacera del 30 de octubre de
1989, aunque fueron liberados el 4 de octubre de ese mismo afio. Maritza aparece en esa
lista con el nimero 352.
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menores si yo estaba ausente y mi papd era detenido, y por el otro hermano
que tuvo que enrolarse en la Resistencia, por los peligros que estaba viviendo
lejos de nosotros en la guerra. Pero, por lo que pude ver, en términos gene-
rales, le diré que los errores que cometieron los revolucionarios provocaron
rupturas familiares, necesidad de redoblar esfuerzos en las mujeres —que
ademds de la responsabilidad del hogar tenfan que dedicarse a levantar la
produccién en el campo— e igualmente sucedia en las zonas urbanas, suma-
do al sufrimiento de sus hijos en la guerra. Muchas familias vendieron sus
bienes para sacar fuera del pafs a los adolescentes antes de cumplir la edad
para el SMP, y otras escondfan a sus hijos para protegerlos de la guerra. Voy
a citar brevemente dos casos muy afectados en la familia:

El hogar de mi tia Esperanza Arauz se desintegré totalmente. Su espo-
so, Enrique Artola, un mes después del Triunfo revolucionario fue acusado
—por venganza— de disparar y dejar invélida a una nifia, y de que habia
sido protegido por el gobierno de Somoza por ser soplén, lo que se llamaba
«oreja» entonces. Pero la realidad es que don Enrique en esa ocasién regre-
saba tomado a su casa y un perro lo atacé. El le disparo al perro, pero fallg el
tiro, que rebotd y le pegd a una nifia que estaba jugando. Eso ocurrid en el
tiempo de la insurreccién. A él lo arrestaron y a mi tia la obligaron a ir de
cocinera al comando central del FSLN, lugar donde tenfan a los presos. Un
dfa pusieron a mi tio a excavar una fosa en el patio del comando, y cuando
termind, llevaron a mi tia y, en presencia de ella, lo fusilaron. No le hicieron
un juicio digno ni tomando en consideracién que la guerra habfa terminado.

Mi tia tenia dos hijos varones y una hija mujer. Cuando decretaron el
servicio militar fue reclutado uno de ellos, pero posteriormente desertd y se
integrd voluntario a la contrarrevolucidn, y el otro huy6 hacia EE.UU. Mi tia
murié6 de un derrame cerebral producto de tanto sufrimiento, desconociendo
el paradero de sus hijos.

También una profesora mia vivié muchos afios en conflicto con su esposo
y finalmente se separd, porque €l era sandinista y ella antisandinista.

Las elecciones de 1990. Mi actividad politica y mi salida al exilio

Producto de la presion de la guerra y la suspension de la ayuda rusa,
obligaron a los sandinistas a comprometerse a realizar elecciones democra-
ticas y transparentes y aceptar los resultados electorales. La oposicién formé
una coalicién de partidos que llamaron Unién Nacional Opositora (UNO)
y, tanto estos que llevaban como candidata presidencial a Violeta Barrios de
Chamorro, como el comandante Ndjar de la Seguridad del Estado sandinista,
me propusieron trabajar con ellos. Los primeros me propusieron ser concejal
por Matagalpa, pero solo acepté ser activista de la UNO. Los segundos me
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sometieron a una auténtica persecucion, interrogdndome a diario sobre mis
actividades, hasta que me indicaron que el comandante Ndjar queria verme.

Antes de ir a visitarlo, fui a la Oficina de Derechos Humanos y a la de
la OEA, denuncié la persecucion de que estaba siendo objeto y les informé
de mi préxima reunién con el comandante Ndjar. Ambos organismos me
aconsejaron no asistir, pero, pese a ello, fui, y cuando llegué, el comandante
me dijo que la cdrcel no me habfia servido de mucho ya que andaba metida
en la UNO, que perderia las elecciones. Me propuso trabajar con ellos,
ofreciéndome dinero o cargo politico, hacerme diputada incluso. Me negué
en rotundo y le dije que esperaba que ganara dofia Violeta y se terminara
la guerra. El me dijo que me equivocaba, que ganarian ellos y yo volveria
a la cdrcel.

Meses después de la victoria de la UNO, fui contratada para el drea
contable del Instituto de Fomento Municipal, una institucién al servicio de
las alcaldfas, para fortalecer los municipios.

En 1991, con la desmovilizacién, se crea el partido politico que la
unificarfa, el Partido de la Resistencia Nicaragiiense (PRN). De inicio, se es-
peraba que el comandante Enrique Bermudez Varela, «comandante 3-80»
liderara la reorganizacién de los contras civicamente, pero no hubo tiempo.
En febrero del mismo afio fue asesinado y su crimen quedd en la impunidad,
como muchos otros'®.

En 1993 se aprobd la personerfa juridica del PRN, y fui nombrada,
sucesivamente, tesorera de la Junta Directiva Departamental, presidenta
departamental y representante legal departamental de Matagalpa.

Tras maltiples irregularidades en el proceso electoral de 2006 y omitien-
do el 8% de los resultados electorales, el Consejo Supremo Electoral (CSE),
otorga el triunfo a los sandinistas y, con ello, el retorno de Daniel Ortega
al poder. En ese proceso resulté electa diputada suplente representando a
la Resistencia en la Alianza Liberal Nicaragiiense, que obtuvo el segundo
puesto, segin el CSE.

% Enrique Bermudez fue asesinado el 16 de febrero de 1991 en el estacionamien-
to del hotel Intercontinental de Managua. Los comentarios sobre sus tltimos dfas son
confusos: al dia siguiente de su muerte se dijo que iba a viajar a Matagalpa para visitar
una cooperativa de desmovilizados de la Resistencia, y en la prensa local se dijo que iba a
«asaltar tierras». Otros lamentaron que cuando murié estaba intentando reivindicar los
derechos de los contras desmovilizados, y una tercera version aseguraba que en su tltima
etapa habfa cortado sus relaciones con la Contra, muy desengafiado de que lo hubieran
excluido, cuando se retiré de los principales puestos a los guardias nacionales. Se dijo que
su asesinato habfa sido obra de un profesional y se acusé al sandinismo.
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En el proceso electoral del 2011, estando nuestro partido incluido en la
alianza del Partido Liberal Independiente, se me acredité como candidata a
diputada, pero el proceso electoral fue descaradamente amafiado, negdndo-
nos en su mayoria las credenciales de los fiscales y siendo muchos de ellos
expulsados por los sandinistas de sus respectivas Juntas Receptoras de Votos.
El fraude fue mds que evidente y, de nuevo, el CSE concedié el triunfo a
Ortega, despojandonos de dos diputaciones en Matagalpa, incluyendo la mfa.

En el 2012, en alianza con el PLI, fui acreditada candidata a la alcaldia
de Matagalpa. Finalmente —después de otra serie de episodios ilegales y
violentos, protagonizados por los sandinistas, en los que fui atacada— todavia
el PLI obtuvo el segundo puesto en Matagalpa, y fui nombrada concejal, tal
como dispone la ley electoral.

Entonces, reconocidos ex miembros de la Seguridad del Estado me
amenazaron con atentar contra mi vida si continuaba apoyando «a los perde-
dores y desprestigiados« por los sandinistas. Por fin, decidi dejar Nicaragua,
temiendo por mi vida y la de mis hijos, y solicité asilo en EE.UU.

Mi casa en Matagalpa sigui6 siendo apedreada por sandinistas aun es-
tando yo fuera del pafs.



IL.II
Mujeres sandinistas

(...) Vos no alcanzaste a ver la luna, yo si'y todos los que quedamos vivos. Fue
solo por un instante, un effmero momento, se desintegrd cuando la teniamos. Apenas
la pudimos sostener un poco, brillaba intensamente frente a nuestros ojos y pesaba
demasiado en nuestras frdgiles manos.

Nadine Lacayo
Polvo en el viento



158 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

II.II.1. MADRES DE COMBATIENTES SANDINISTAS

’ I

Irma Picado
(Matagalpa, 2014)

Yo, poco a poco, empiezo a escuchar hablar de la guerrilla... La
gente se estd armando en el campo, hay necesidades y yo me meti por mis
bijos. Ellos ya estaban bien integrados y me decian lo que necesitaban.

Mi nombre, como yo firmo actualmente, es Irma Picado viuda de Gon-
zdlez —el apellido de mi esposo— pero soy conocida como Irma Gonzélez'.

190 Madre del comandante José Gonzilez Picado (Chepe Gonzilez). Conocido como
«Ernesto», participé en la insurreccién de los «muchachos» de agosto de 1978 en Mata-
galpa y fue integrante de la columna guerrillera «Crescencio Rosales» en la ofensiva final
de la Revolucién Sandinista.
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Soy viuda hace dieciséis afios. Tengo setenta y cinco afios y me casé a los
dieciséis, y mi esposo, Julio César Gonzédlez Vargas, que era leonés, tenfa
veintitrés afios.

Mi esposo habfa tenido una primera familia, y después, los hijos nues-
tros, de mi esposo conmigo, fueron Mayra, José, Lucy, Aurora, Juan de Dios,
Julio, Irma y Soledad. De ellos Mayra, José y Lucy fueron guerrilleros, y Juan
de Dios, a cortisima edad, se integré también ya en la insurreccién. Irma y
soledad eran entonces nifiitas de apenas seis u ocho afios.

No soy muy buena para las fechas porque tuve un derrame y he perdido
un 30%, pero me siento muy bien porque estoy muy integrada en la iglesia.
Soy coordinadora del Apostolado de la Oracién Eucaristica y eso me ha lle-
nado mucho espiritual y moralmente y me siento con dnimos. Pero aun asf,
le quiero hacer una remembranza de mi pasado antes de casarme.

Origen y formacion

Mi papd era del Partido Conservador, contrario a la dictadura, pero era
una persona muy alejada de la actividad politica y muy honrado y trabajador.
Cuando yo era una nifia como de nueve afios, viviamos en un pueblo cerca
de aqui, San Ramdn, y recuerdo que yo miraba que habfa algo que... no
estaba bien. Mi papd estd muerto ya. El ofa una radio clandestina, de Cuba,
las noticias, y se enteraba de la lucha de aqui... Porque entonces mataban a
mucha gente... Y cuando Somoza hacfa sus campafias, todo era muy dificil
para la gente de mi época. El gobierno se alarmaba antes de la cuenta y hacfan
unas avalanchas terribles, muchisima represién. Capturaron a cuatro o cinco
de San Ramoén, sélo por ser opositores, porque eran gente muy honrada. Los
echaban presos y después se enteraba uno de que desaparecian. Mataron a
muchos en esa época, y yo, viéndolo como nifia, no lo entendfa, pero sabfa
que las cosas no marchaban bien. Habfa mucho temor y, en mi casa, pues,
y una gran oposicién a Somoza.

La vida familiar antes de la Revolucion: esposo e hijos

Después de muchos afios, ya me casé y mi esposo y yo nos fuimos al
campo a trabajar durante doce afios. Duramente, empezando de cero, hasta
dormir en tablas en el piso en un ranchén, que era como un corral de terne-
ros, de una finca de mi suegro. Ah{ trabajamos doce afios y logramos hacer
la casa donde yo vivo actualmente. Cuando nos vinimos aqui ya tenfamos a
Mayra, José, Lucy y la Yoyita, que tiene una discapacidad, un poco de retardo.

Cuando ya tenfamos los nifios, pensamos en irnos a Matagalpa porque
mi esposo era de un cardcter fuerte, pero muy amante de su familia y bien
preocupado de sus hijos. Nos vinimos y pusimos un negocio que fue muy
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bien porque abastecfamos mucho al campo. La gente era honradisima, y
con la palabra de uno era suficiente y tenfamos muchos compradores, una
red de unas cincuenta personas que se llevaban cantidades de mercaderia, y
aquello rotaba. Y en aquel tiempo, alguien que te comprara por cinco mil
o diez mil cérdobas, era un capital.

Mi esposo, como mi suegro, era antisomocista, conservadores los dos.
Y yo, poco a poco, empiezo a escuchar hablar de la guerrilla, empiezo a co-
laborar porque la gente se estd armando en el campo, hay necesidades y yo
me met{ por mis hijos, porque ellos ya estaban bien integrados y me decfan
lo que necesitaban. Después, la comandante que estaba aqui me mandé a
pedir ayuda a través de la «Amanda» '

En ese tiempo, como le decia, yo vendia mercaderia y la «Amanda»
me mand6 que facturara algo. Que hiciera una factura como que era de una
compra, aunque en realidad era una cooperacién que yo hice. Le llevaba la
factura un campesino, pero lo capturaron, lo mataron y le encontraron mi
factura. Y ese fue el motivo de estar amenazdndome la Guardia después, y
eso era horroroso, todo era temor.

Cuando uno encontraba a un guardia, uno se cruzaba de calle. Infundfan
terror y caminaban con unos garand enormes. No era como para saludarlos,
como ahora, o para sacar un papel, y ellos mismos decfan que los entrenaban
para matar. Tenfan cara amarga... imaginese qué sent{ yo cuando me empe-
zaron a citar, sobre todo la primera vez. Me llega con un papel un guardia
tan gigante que casi no pasaba por la puerta —todo para infundir mds te-
mor— v se lo dio a mi esposo, que no sabfa nada ni de m{ ni de mis hijos,
porque nosotros aprovechdbamos cuando él permanecia en la montafia. El
estaba alld porque, con todo el trabajo de aqui, habfamos logrado comprar
cinco casas bastante grandes y trabajdbamos muchisimo.

Mi esposo quedé preocupado y vino conmigo a la primera cita, y llegar
all{ y ver aquellas cédrceles tan sucias, estar amenazado y saber que persegufan
a nuestros hijos, era horrible. .. Hasta tenfan unos perros para atemorizar. ..
Me llevaron a interrogarme y a él lo dejaron afuera. Hacfan preguntas y
preguntas, de mi padre, mi madre, las familias de ellos, y estaba yo ya ago-
tada, cuando me dice uno de ellos, chino, porque habfa unos chinos aqui que
eran torturadores en ese tiempo: «Esta es la Gltima vez que te citamos. La
préxima te llevamos en un helicéptero y te vamos a llevar a tirarte». Si no
me hubiera acompafiado mi esposo, no sé si lo estarfa contando porque en

91 Se refiere a la comandante Ménica Baltodano, que fue responsable politica de la

regién de Matagalpa antes del Triunfo de la Revolucién. (Véase el IP). Francisca Amanda
Torres fue una combatiente histérica matagalpina.
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ese tiempo hubo muchas muertes y muchachos presos a los que degollaron
en la cércel por orden del doctor Flores Lovo'??, que todavia estd vivo. Uno
de esos muchachos fue Guy Ruth Smith'?. Pero yo sentia que tenfa una
gran indignacién, no miedo. Era impotencia.

Después del interrogatorio, mi esposo hablé con el comandante de la
Guardia y le dijo que era compadre de su papd, lo que pudo, para ver si se
ablandaba... Al final me dejaron salir de allf, aunque me citaron tres veces
miés. Yo andaba embarazada de mi hijo menor y, gracias a Dios, todas las
veces me pudo acompafiar mi esposo. La tltima vez yo ya estaba hastiada,
y cuando llegué, alld estaban todos los guardias, un montén, acostados por
el piso... Sélo para atemorizar porque era ya 1978, la época creo de la toma
del Palacio'... Y citaron a muchas personas aqui en Matagalpa. Yo vivia
metida en mi negocio y en las entradas y salidas de los chavalos, que llegaban
a la tienda para dejar mensajes y disimular que era para esperar a sus mamds,
que estaban comprando o podian llegar.

Después seguf colaborando con mis hijos: mi hija Mayra estaba en Ma-
nagua, pero venia y yo temia que la capturaran... Me pedia muiiequitas para la
guerra y le conseguf{ una {dice sonriendo que se la robaron a su papd}. Habfa
una peligrosidad horrorosa... Mi hijo José me decia que necesitaba docenas
de gorras oscuras, un reloj bueno con pulsera negra y que no brillara... Yo
se lo conseguia todo...

José se integré de lleno en la montafia con Crescencio Rosales, que era
el jefe de la region, y él y José fueron los responsables de aqui, de Matagalpa.
Después, Crescencio muri6, junto con otro del grupo, Salvador, porque los
persegufan vivos o muertos, y cuando iban a un operativo para recuperar
un equipo de reproducir, el vehiculo usado que manejaban, por una terrible
coincidencia, un jeep rojo igual a otro en el que se movilizaba Salvador, y
lo confundieron. Iban en él Crescencio, mi hijo José, Salvador, Amador y
alguno mds, y parece ser que venfa Salvador manejando para recoger al resto
y allf los acribill6 la Guardia. Cuando los acribillaron, faltaban dos para
montarse en ese jeep, y uno de ellos fue mi hijo José, que se quedé esperando.
Por eso pudo salvarse, pero hubo momentos en que fue muy perseguido por

‘ ugusto Flores Lovo era un coronel de la Guardia Nacional, pero también era
2 A to Fl L 1 de la Guardia N 1, tamb

el jefe de lo que en Matagalpa se conocia como «la Sanidad». Véase el IP.

195 Después de la insurreccién de 1978, hubo unos trescientos matagalpinos presos,
a los que consideraba claves para que entregaran redes de sandinistas. Entre ellos estuvo
Guy Ruth Smith, un joven que fue asesinado y torturado por Flores Lovo directamente.
(Baltodano, M. (2010). Entrevista con José Gonzdlez. Memorias de la lucha sandinista.
Managua: Thnca).

194 Véase nota n.° 18, sobre la toma del Palacio Nacional.
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la Guardia, en varias ocasiones pasé peligros, y en una le alcanzé un balazo
en la cabeza, por el rio. Mis hijas tampoco podian ir ya con seguridad y
tuvieron que mandar al hospital a otras personas para saber quiénes eran los
muertos, porque crefan que su hermano era uno, pero no lo fue. Se habfa
quedado esperando.

Yo no entendfa todo a fondo, s6lo sabfa que era una juventud bien
opositora, pero mis hijas conocian casi todo. A mi me decian poco, porque
era mds seguro, y yo les vi a ellas una gran preocupacién. Senti gran tristeza
cuando me dijeron que habfan matado a Salvador y a Crescencio, porque yo
los conocfa porque mi tienda daba lugar a que todos entraran. Eran amigos
de mis hijos, como Rodolfo Castillo, «Payin», que también tenfa una pierna
amputada porque en el cerro de El Calvario le dieron una vez unos franco-
tiradores, y muchos mds. ..

Mi hija Mayra ya estaba en Managua, estuvo en el Repliegue a Masaya
y creo que su responsable era el comandante William Ramirez'”. Y aqui en
Matagalpa tuvieron que internarse en la montafia. Era horrible, y era como
un delito ser joven...

Mi hijo José, aunque estaba aqui, tenfa mucha conexién con la Asocia-
ci6én de Estudiantes de Secundaria (AES) y todo lo del Consejo Estudiantil
de la Universidad de Nicaragua (CUUN), del Frente Estudiantil Revolu-
cionario (FER), toda la propaganda la regaban aqui por todas partes. Y las
madres, conectadas por los hijos y porque se vefan cosas horribles. Yo vi un
dia c6mo la Guardia maté a un sefior por puro gusto. Porque se vino a par-
quear allf enfrente, que estaba la fdbrica de ropa de Jorge Samara y, cuando
él se parqued, le sacaron el garand y lo mataron como a una palomita. Yo lo
vi todo, y esas cosas nos impactaban tanto. .. Eso queda imborrable para uno.

Se trabajaba de una manera muy organizada, con una hermandad tre-
menda, un sigilo enorme... Cuando la lucha de la toma de catedral, y en
todo el perfodo, hubo mucha colaboracién de madres, como «mamd Becha»,
que era Rosa Emilia, de la familia Biischinting, o dofia Myrna Reed, una de
las que se subi6 a la catedral, que era tremenda'®.

%5 El Repliegue se llevé a cabo el 27 de junio de 1979 para ir de Managua a Masaya,

ya bajo control de los sandinistas. Seis mil personas caminaron juntas de noche y en silencio
para no dar sefiales a la Guardia, y fueron en tres columnas: una delantera, encabezada por
Ramén «Nacho» Cabrales; otra, en la retaguardia, conducida por el comandante Carlos
Nufiez Téllez (jefe del Estado Mayor del Frente Interno), y la tercera, la del centro, la
mds grande, enorme, dirigida por los comandantes William Ramirez Solérzano, Joaquin
Cuadra Lacayo y Ménica Baltodano.

196 Entrevistada como madre de sandinistas en este mismo trabajo.
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Mi esposo no llegé6 a saber que yo estaba involucrada. Se fue enterando
de los hijos, pero de mi no supo. El iba a la montafia y, como era muy po-
pular, un guardia que lo conocia le dijo un dia que lo apreciaba y por eso
le decfa que sabfa que era bien trabajador y lo admiraba por eso, pero que
sus hijos estaban metidos en cosas que se los iban a matar. Entonces fue
cuando ya puso toda la atencién, y fue también cuando se tuvieron que ir a
la clandestinidad mi hija Lucy y su amiga Sadie, hija de dofia Myrna Reed,
ademds de mi hijo José, que ya estaba alld.

Los hijos terminaron integrados, jtodos! Y nosotras con ellos, claro.
Tuvimos valot, pero yo creo que Dios estaba con nosotros, porque era una
injusticia enorme lo que viviamos. Las madres nos metfamos mds que los
padres... éramos mds valerosas o los hijos buscaban nuestro apoyo, mds que
en el padre. Mis hijos no tuvieron nunca el valor de decirle nada al padre,
porque no le gustaba que sus hijos se sometieran a peligros. Incluso mi
cufiado Carlos, que vivia en EE.UU. vino a llevdrselos antes del Triunfo, y
venia con pasaportes y todo. Porque mi esposo se lo pidid, pero se llevé una
decepcién porque cuando vino ya no los encontré, més pronto se fueron de
la casa. Como ellos ya eran independientes, no vivian en la casa, y como el
papd andaba en la montaifia por el trabajo... As{ podfan ocultarlo. Yo no se
lo decia porque él era muy celoso de sus hijos, pero llegé6 un momento en
que fue teniendo consciencia y ya no se le pudo ocultar.

Los chavalos iban pegando gritos. Cuando yo ofa «jPatria libre o morir!»,
temblaba, me hacia el corazén... Habfa un chavalo, Plomito, que iba con
cuatro o cinco y pasaban con esos gritos. Yo les hacfa hasta las banderas —les
hice una que llegaba de calle a calle— porque todo el tiempo se hacfan ma-
nifestaciones y los capturaban, los golpeaban... Mi hija y otras se envolvian
en la bandera, que supuestamente era respetada, y la gente los rodeaba para
cubrirlos. El pueblo se revolvié y los protegfa.

La vida durante el gobierno de los sandinistas

Después de Triunfo vino otra época muy dura. Mi esposo tenfa una finca
en Kuskawds de 1.170 manzanas, ochocientas reses y una lecherfa que era
de su papi y que hemos conservado. La dej6é a nombre mio y de mis hijos
y con eso hemos sobrevivido. Pero lo que habfamos logrado en la montafia
era el resultado de treinta afios de trabajo, y con el Triunfo, los campesinos
se tomaron la finca, perdimos el ganado, y ya en la guerra los dos bandos
comian de ese ganado y fue todo un desbarajuste horrible.

Tenfamos una deuda en un banco de 400.000 cérdobas en ese tiempo,
y con el Triunfo del Frente, el gobierno condoné todas las deudas, a todo el
mundo, a todos los productores. Fue maravillosa esa ayuda, pero por alguna
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raz6n no cubri6 algunas de las fincas, y esos propietarios terminaron cance-
lando ellos mismos sus deudas.

Yo en ese tiempo vivia muy preocupada porque mi esposo se enfermd
al ver el final de tanta lucha y se agravé cuando se tomaron las fincas. Eso
y el peligro de los hijos... Se desmoralizé. Ya en 1982 estaba mal porque
aquello habfa sido un trabajo continuo, de mucho sacrificio el ir por aquellos
lodazales, donde las mulas iban hasta el lomo de lodo, donde él tenfa que
nadar para pasar los rios y que el caballo pasara nadando... Y finalmente
tuvimos que vender la finca.

A mi hijo José, después del Triunfo, lo mandaron a la Costa Atldntica,
un lugar del que se decfa que a todo el que mandaban como comandante, lo
mataban, y eso era muy duro. Era algo horroroso, pues él era bien jovencito,
veintidds o veintitrés afios, y ya lo habfan nombrado comandante. A la Costa
Atldntica fue como delegado del Ministerio del Interior (MINT). Después
lo mandaron para Leén y de alli de nuevo aqui, cuando el Frente perdi6 las
elecciones en 1990.

La gente se empez6 a desconcertar otra vez cuando la guerra, después
del Triunfo, porque hubo demasiadas groserfas de la contrarrevolucién.
Muchos crimenes por todos lados, emboscando a los muchachos... El ser-
vicio militar... Muertos en cantidades... Murieron muchos chavalos, casi
igual que antes del Triunfo, creo yo. También hubo desaparecidos. Conoci
un caso de apellido Rivera, no recuerdo el nombre, compaifiero de lucha de
mi hija Mayra, que desaparecié. Nunca mds se supo nada y hubo muchos
desaparecidos, lo sé, aunque personalmente no los conoci'?’.

Por la parte de los hermanos del padre de mis hijos (Marta, Roberto,
Guillermo y Julio Claudio), que son Gonzédlez Kraudy, el Gnico que no tuvo
vinculacién con la guerrilla fue Julio; los otros tres fueron guerrilleros, y
Guillermo murié en la frontera con Honduras en 1981, siendo teniente pri-
mero. El llegaba a Kuskawds, a la propiedad nuestra, diciendo que iba para
ayudarle a su papd, pero tenfa otro objetivo colaborando con el comandante
Tirado Lopez [ver IP}. Guillermo en la casa con quien tenfa confianza era
conmigo, aunque no fuera su madre, y me pedia medicinas, ropa, de todo,
y le llevaba a la gente en el campo. Y como podfa entrar en la finca, tomaba
animales y los llevaba m4s adentro, a la montafia, y all{ lo asesinaron final-
mente, con otros veinte de los que era el jefe.

Y7 Nunca estuvo clara la cifra de desaparecidos. Cuando en 1988 las madres re-

clamaban seis mil, Humberto Ortega, ministro de Defensa, s6lo contabilizaba unos mil,
segin los servicios informativos del ejército. (Envio, n.° 38, 1993).
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En el tiempo que estuvo Guillermo en la montafia, todavia estaba la
Guardia atemorizando y torturando. Y él me contd cosas muy fuertes —por-
que no le decia a su papd, me decia a mi— como cuando la Guardia un dia
trajo a un muchacho joven, con barba cerrada, ojos azules, entre dos guardias,
y que €l estaba en un lugar en que lo vio todo: le hicieron una fosa y lo me-
tieron vivo y empezaron a darle con bayonetas y lo dejaron como crucificado.
Para él fue espantoso ver aquello, y después pudo ir con un trabajador que
era sandinista clandestino, no como otros —porque los trabajadores, a veces,
eran peligrosos, «guardieros», que estaban con la Guardia— y al muchacho
lo enterraron bien porque los guardias lo habfan dejado encimita, a la vista
de todos. Dice que les impact6 ver cémo estaba, que tenia hasta un par de
lagrimas... Nunca supieron quién era porque todos tenfan pseudénimos
en la clandestinidad, y ni se sabfa a veces ni era fdcil avisar a las familias.
Después a él la Contra lo mat6 en 1982, cuando iba con otros veinte, de los
que s6lo hubo un sobreviviente; nada mds uno, que fue el esposo de Sadie'”,
Francisco Javier Hidalgo, «Filemén» en la clandestinidad '?.

Hacfamos todo lo que podiamos y hasta yo me integré en las «brigadas
de salud», de padres de familia. Organicé un BLI {batallén de lucha irregular}
de treinta militares, porque yo siempre apoyé con todo amor y decisién la
lucha del Frente, del pueblo, de los jévenes, para tener una mejor sociedad
y que hubiera justicia, porque hubo mortandades horribles. En La Mula,
otros veinte, creo que del servicio militar, también murieron. Los hallaron
dormidos y as{ los mataron y los enterraron en el monte, en fosas. Hubo cosas
tremendas, pero cuando morfan en la guerra, siempre habia gente alrededor
y por eso nos enterdbamos, avisaban cuando podian.

Lo mds lindo de aquel tiempo

Lo que no le he contado y fue bien alegre, lo mejor, lo mds lindo, fue
la alfabetizacién, y mi hija Irmita, como era bien joven, de once afios, fue
a alfabetizar.

1% Sadie Rivas fue compafiera de Marcos Largaespada, activista de Matagalpa, atin

vivo. Después fue esposa de Irving Ddvila —igualmente en las montafias de Matagalpa—,
del que se separd, fallecido en 2017. Mds tarde estuvo casada con Francisco Javier Hidalgo,
«Filemén», que murié en una emboscada de la Contra en 1988. Sadie muri6 en la década
de 1990 en un accidente de trinsito.

199 Jefe de un batallén de lucha irregular (BLI), del Ejército Popular Sandinista.
Hubo nueve BLI que fueron creados entre 1983 y 1985, ante el recrudecimiento de la
guerra, con el objetivo de lograr el desgaste de las fuerzas enemigas, de la Contra.
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Salieron de aqui cantidades, y eso fue otro enojo con su papd, porque ya
estaba todo calmo, parecia, y ahora esto. Y ella estaba en el colegio religioso
Santa Teresita, pero esas monjas estaban a la cabeza. La hermana Marta Lépez
Frech, que se fue con los muchachos, la madre Pilar, espafiola, también les
apoyaba siempre. .. porque ellas eran muy chiquitas. Lucy se tenfa que parar
en una mesa para explicar a sus compafieros cémo estaba la situacién y que
habia que luchar, para llevdrselas a las manifestaciones, y lo hacfa como una
persona grande. Como José en el instituto, que hasta los profesores llamaban
a la Guardia y me lo mandaban a perseguir porque les decfa a los estudiantes
que era «la hora de dejar el libro y agarrar el fusil»... ;Se imagina? Porque
la justicia de aqui fue tan dificil!...

Ahora los jévenes tienen mds problemas, las drogas, el sexo, no hay fa-
milias sanas como se vivia antes, que, por lo menos, se mantenfa la familia.
Pero la época maravillosa fue cuando los muchachos fueron a alfabetizar.
Aqui venia el padre Fernando Cardenal ** y llegaba a comer, porque aunque
no tenfamos nada, yo hacfa sopa, o vendfa algo, o lavaba ropa, lo que fuera, y
siempre tenfa para todos. Y a los muchachos, a los alfabetizadores, les hacia
también la comida. Se albergaban en el Colegio San José y organizdbamos
cinco lugares de comida, tenfamos muchos colaboradores y se conseguia.
Es muy lindo cuando se trabaja en unidad y por un ideal grandioso. Ahf se
luchaba por la patria y por la familia.

En la actualidad vivo en paz, cuidada por mis hijos

En la década de 1990, mi hijo José fue diputado y, cuando los pactos
de Daniel {Ortega}®® con Alemin, él no lo aceptd, estuvo en contra®?. Era
un buen hombre, aunque yo lo vea como hijo, pero era verdad. Colaboraba
con monsefior Brenes con los ancianos, en barrios, pidi6 ayuda para muchos
chavalos que estudiaban, ayudaba en los discapacitados... Fue una persona
buena... Nosotros les infundfamos esos sentimientos a los hijos, incluso
perdimos la finca porque nunca hemos hablado. Trabajamos con dignidad
toda la vida y no tuvimos ni nunca un pelo de Somoza, siempre trabajamos
a puro esfuerzo. Tampoco con el gobierno nuevo, nunca hemos ido a pedirles

200 El padre Fernando Cardenal, jesuita, fue participe de la Teologia de la Liberacién

y coordinador nacional de la Campafia de Alfabetizacién en 1980. Fue ministro de Educa-
cién de 1984 a 1987 y director nacional de «Fe y Alegria» hasta su fallecimiento en 2015.

201 Véase nota n.° 22, sobre Daniel Ortega.

22 Pacto de 1997 de Daniel Ortega con Arnoldo Alemdn. El primero obtenfa apoyo
politico para acceder a la presidencia con sélo el 38% de los votos, y el segundo obtenia

impunidad tras ser acusado de desfalco y sentenciado a veinte afios de prisién.
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nada. Hasta para un papel que haya necesitado, se me ha hecho dificil...
Una o dos veces he ido... Ya no voy mds.

Anteriormente, cuando he tenido que tocar puertas, he pensado que yo
nunca necesité, y seguimos adelante y Dios me ha bendecido a mis hijos
porque ellos trabajan con la venta de ganado. Yo empecé ayuddndole al hijo
menor, que tenfa una joyeria, y tiene una clientela... Hasta la gente dice
bromeando que tiene «trdfico de no sé qué», de lo bien que le va, pero no,
vive s6lo de su trabajo en la joyerfa. La tiene en su casa y ah{ llegan sacerdotes
amigos, porque él ha sido siempre una persona bien honrada, y trabajador,
de buenos sentimientos. Colabora también con quien necesita, pero ni yo
sé, porque lo hace en secreto.

Yo creo que el Sefior, a los dngeles los envia a la propia familia. Mis
hijos han sido mis dngeles, no nos falta nada. Cuando ha habido que operar
a mi nifia, que tiene necesidades, todos corrfan, lo que haga falta. La Irmita
llega todos los dias preguntando qué hace falta, qué me trae, me dan todo
de sus tiendas, me siento muy tranquila y cuidada... una de ellas me paga
una enfermera para que esté cuiddndola, la otra me paga la chavala que me
acompaiia en la noche, as{ a m{ no me falta nada, ya todo pasé...

Ahora ya pasé esa época para mi. No es que yo, no es que no quiera
nada con el Frente, sino que yo ya después vi que me necesita mi papd, que
ya era mayor, y yo ya habfa dado mi parte en la lucha antes. Ahora por lo
menos hay paz, gracias a Dios.
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Leonor Ruiz Tinoco
(Yali, Jinotega, 2014)

Cuando supe que habia muerto mi hijo, yo no loraba, era rabia
lo que tenia. Me subid la presion y me agarrd un vimito que no pard
basta legar a Matagalpa.

Me casé en la época de los Somoza y soy separada de mi marido. Tuve
cinco hijos y me viven cuatro, por el que me mat6 la Contra. Y tengo ochenta
y cuatro afios ahora®”.

205 Madre de Francisco Javier Hidalgo, «Filemén», fallecido, que fue jefe de un

BLI del EPS.
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Yo era trabajadora de un sefior que se llamaba Julio Molina, que era
204" Ahf se vinieron a hospedar dos
sandinistas que andaban clandestinos, que eran Tomds [Borge} y Edén Pas-

conservador y apoyaba a los sandinistas

tora?®. Estuvieron alli, en el aserrio que tenfa el sefior y se hicieron pasar
como trabajadores de él, pero amanecian escondidos en una oficina, haciendo
hojas para regar®®.

El comienzo de la actividad politica de los hijos

Como yo dormfa al cuarto siguiente de donde ellos estaban, y de all{
sacaban esos papeles, se los daban a mi hijo, al que mataron en la guerra,
Francisco Javier Hidalgo, para que los regara de noche. El tenfa trece afios,
era un muchacho bien serio y ellos lo conquistaron y él hacia todo lo que les
hacfa falta. Y yo desconocia todo eso. Como él sabia manejar en camioneta,
podia ir hasta largo a regar los papeles y a servirles de correo.

Yo me fui dando cuenta mds adelante, al extremo de que mi hijo fue
demasiado joven para estar en el Frente, y ya de hombre, siempre siguié en
esas cosas. Ya mds hombre, jovencito, pero ya no chavalo, la Guardia venia
de un cerro que se llama «el cerro de la Guardia», a revisar, a ver qué trafa
en el vehiculo, y nunca le hallaron nada. Pero no habfa vez que llegara él
que no estuvieran all{, y se vio obligado a irse a la montafia porque era ya
muy vigilado.

A ély aotros, después los llevaron presos a Jinotega, y a él lo golpearon
porque querfan agarrar a otro hermano mayor que sospechaban que era sandi-
nista. Al dfa siguiente fuimos a la cdrcel con los papds de los otros muchachos
y un abogado y sali6 el guardia a ver qué pediamos. El abogado le dijo que
queriamos ver al muchacho que golpearon y el guardia le pidié quinientos
pesos. Y ahi lo pudimos sacar, porque pagamos los quinientos pesos.

Era sobre 1975 6 76, cuando iban clandestinos y la Guardia me mandaba
a llamar y me decia que entregara a mis hijos, porque yo tenia otra hija que
se llama Gabriela, que estd ahora en EE.UU, y también se habia marchado
para Chinandega a combatir. Pero como mi hija trabajaba en una hacienda
y tenfa un comisariato, ella llevaba correos y de todo y nadie se dio cuenta.
Yo tenfa esos dos clandestinos, los mayores, y otros dos pequefios, como de

201 El Partido Conservador siempre fue la oposicién parlamentaria a Somoza, quien

era del Partido Liberal. En los dltimos afios del somocismo los conservadores siguieron a

la vanguardia sandinista, aunque no tenfan su ideologia ni los mismos métodos.

205 Véase Tomds Borge en nota n.° 64. Véase Edén Pastora en el IP.

26 Se refiere a propaganda para distribuir.
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doce o trece aflos. Los dos pequefios eran de otro marido, no del primero,
pero yo ya estaba solita y mantenfa a esos hijos.

La Guardia llegaba a registrarme toda la casa a ver si estaba mi hijo el
mayor, Francisco Javier Hidalgo, y me llamaban al comando y me amena-
zaban. Me decfan que me podfa pasar lo que a Blas Centeno, al que habfan
ahorcado en el comando, en una viga, y alld me la ensefiaban. Yo les decfa
«jHéganlo! Si lo quieren hacer, lo van a hacer», y ya me dejaban ir para la
casa. Otra vez me dijeron que me iban a hacer lo que a la Victoria Blandén,
una mujer a la que acostaron en un bafio y le metieron un chuzo en la vagina
(chuzo eléctrico, corrientes) porque no dijo dénde tenfan las armas sus her-
manos. Y ella dijo que sabfa, pero no quiso decirlo. Yo les decia «Eso no lo
van a hacer conmigo. Si ustedes creen que tengo algo escondido, mdtenme,
pero eso no es justo ni ante Dios ni ante las leyes».

Pero dos guardias, que habfan sido amigos de ese hijo mio que andaba ya
en la guerra, me aconsejaban. Me decian que les dijera a los otros guardias, que
eran nuevos y no conocian a mis hijos, que yo sélo tenfa a esos dos, Francisco
Javier y la otra, que son gemelos, pero que no dijera nada de los ausentes.
Y yo asf lo hacfa, decfa que sélo tenfa los hijos pequefios. Hasta hubo otro
guardia, que no conoci6 a mis hijos mayores, pero que tampoco era malo, y
una vez me llevd unas botas para uno de los pequefios, porque yo le daba de
comer. El venifa a comer y me decia que cerrara, que no vieran que comfa aqui.

Al final, de todas formas me tuve que marchar, porque los propios guar-
dias amigos de mi hijo me dijeron que habia orden de capturarlos vivos o
muertos. Un amigo de él, también ya muerto, me fue a dejar a Honduras
con mds familiares, y ya no regresamos aqui hasta que triunfé la Revolu-
ci6én. Yo tenia mi dinerito ahorrado y me llevé a los dos chavalos y, cuando
regresé, yo tenfa buen reconocimiento entre las personas, en mi cerveceria,
y me facilitaron créditos para trabajar, aunque con dificultades. Pero mis
hijos no se me murieron de hambre.

Nos enteramos en Honduras del Triunfo de la Revoluciin

El dia del Triunfo, en Honduras estdbamos cuarenta familiares que vi-
viamos en la misma casa —la habfamos alquilado a un general del ejército
de Honduras— y estuvimos tres meses refugiados. La comida nos la propor-
cionaba el gobierno de Honduras, que se porté muy bien con nosotros. Me
imagino que sabfan que éramos sandinistas, y aunque allf vigilaba la policia
por los alrededores, nunca nos hicieron dafio. Nos tenfan como refugiados
y nos daban la racién de comida cada semana.

Un dfa estdbamos oyendo la radio quedito, cuando supimos que habfa
triunfado la Revolucién. Hablaron por la radio de Matagalpa y dijeron que
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estaban vivitos todos los familiares que andaban en la guerra. jQué alegria para
toda la familia! Fue el dfa de la entrada de la Guardia de Nicaragua a Hondu-
ras, que venian derrotados, y la racién de comida de esa hora se suprimi6 en
el lugar de siempre y nos la entregaron en otro lado. Enseguida nos fuimos a
ver esa entrada de la Guardia, los que habfan pasado la frontera de Nicaragua,
que eran una barbaridad: mujeres dando de mamar a nifios chiquitos, guardias
chorreando sangre, heridos... En esa entrada, se miraba a todo el mundo con
miedo, era lastimoso verlos. Un surco de gente incontable, de guardias.

Como a los quince dfas del Triunfo, ya nos vinimos, por mi hijo que nos
mand¢ traer hasta San Marcos. Cuando llegamos, mucha gente tenfa como
rencor y, como los sandinistas vivian en el comando de la Guardia y comian
en mi casa, al principio me llegaba poca gente a mi negocio de comida y
bebida, y como con miedo. Los sandinistas me pagaban o me daban las
cosas para que les hiciera la comida y yo, a poquitos, empecé a concientizar
a la gente y ya se enderezé mi negocio de nuevo y se fue pasando el miedo.

Aqui, en Yali, habfa muchos /iberales y empezaron también a volver
sin miedo?”’. En los Gltimos tiempos de Somoza, s6lo quedamos aqui los
viejos, o nos fuimos a Honduras. Los sandinistas, los jévenes, casi todos se
habfan marchado y, después del Triunfo, volvieron algunos jévenes porque
otros habfan muerto. Sélo en ese cementerio que ve usted frente a mi casa
hay 448 muertos del pueblo y del contorno del pueblo. Eso fue horrible,
s6lo pueden protestar ahora de cémo se vive los que no conocieron aquella
época. Yo digo ¢cudndo la gente habia tenido casas? Sin costarles ni un real
y todavia se quejan. Aqui les dieron cinco o seis casas a seis mujeres que
tenfan nifios y estaban solas, y ahf estdn ellas, y antes, si uno no tenfa dinero,
no tenfa casa. Los bancos dan préstamos sin mayor pago de intereses. .. ;por
qué se quejan? La gente vive mucho mejor ahora.

La muerte de mi hijo

Cuando triunfé la Revolucidn, yo tenfa dos hijos trabajando: la que se
fue para Chinandega, que sali6 de la universidad y marché a pelear, y la otra
que llevaba mensajes y le dieron un puesto de supervisora de las escuelas del
campo. Los pequefios, ya cuando se bachilleraron, a uno lo mandé a Ledn y
a la otra me le dieron trabajo en Telcor, y también estudiaba.

El hijo que falleci6 en 1988, Francisco Javier, era joven cuando se fue a
la guerra. Era jefe de guardafronteras, trabajaba para Wiwili, y pasé como dos

207 El Partido Liberal era el somocista, y se refiere al miedo de sus militantes o

votantes cuando triunfé el sandinismo.
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afios que no lo miraba. Lo volvi a ver cuando triunfé la Revolucién, cuando
le dieron un cargo y estuvo en Ocotal, donde formé una escuela militar
en Somoto. De ahf lo trasladaron a Chontales y ahi ya nos mirdbamos otra
vez, porque él me mandaba rrazer y estuve en su casa y con su esposa, que
a ella después la trasladaron a Matagalpa. Les dieron casa en Matagalpa y
ahf también estuve yo. Cuando €l venfa, me avisaba y me iba yo para all4.

Habfa un festejo por el Triunfo de la Revolucién y él tenfa una reunion.
Mandé un camién delante para explorar el camino y sintié que volaban unos
tiros que fue para distraerlo, pero él no lo sabfa. Entonces, se apeé del vehiculo
en el que iba con los escoltas y dispar6é un lanzacohetes. Un francotirador
que estaba en un alto, lo maté por detrds.

El me decfa siempre: «Mire, mamd, no ande llorando, porque si yo
muero es por una causa justa, por los pobres». Y también me decfa: «Si me
matan, me van a matar por detrds, porque por delante no crea que voy a
morir solo». Y as{ fue, le entr6 el tiro por detrds y le salié por delante, por
el corazén. Los escoltas me dijeron que todavia tuvo tiempo de decir: «Me
mataron como mierda». Eso fue todo lo que dijo.

Cuando lo mataron, él estaba casado con Sadie Rivas®®, de Matagalpa, y
tenfa un hijo que tenfa dos afios. Antes, anduvo con una sefiora de Estel{ y tenia
tres hijos mds, pero luego ya se casé. El sibado pasado le hicieron un acto de
homenaje a mi hijo Francisco Javier Hidalgo, y el chaval todavia anduvo por aqui.

Yo pasé muchas tristezas, aguantando, pero Dios lo hace a uno valiente.
En el entierro de mi hijo, yo estoy tan agradecida, porque la gente llegaba
de todos lados, por todas partes habfa carros. Las ofrendas llegaban desde la
iglesia hasta aqui, hasta aquel panteén y por un lado y por otro, estaba todo
lleno”®. Todo el mundo se porté muy bien y hasta al acto del sébado pasado, de
aniversario, vino gente de todas partes, de Ledn, de Granada, todos lo querian.

Cuando fallecid, en la vela, yo no lloré ni una ldgrima. Cuando ya pasé el
entierro, como me acompaflaban muchas amigas, se quedaron algunas con-
migo allf un rato. Y cuando ellas se fueron, me fui para el cuarto y, mire, me
agarr6 una desesperacion que pasé mds de un afio que no dormfa, arrimada a
una persiana. Todo el ruido que yo ofa, me parecia que era él. Tuve que ir a
donde un médico porque casi me vuelvo loca. Eso fue horrible. Como €l sélo
llegaba de noche, yo no podfa dormir, sélo esperando que algtn ruido fuera él.

Desde que se fue a la guerra, sélo estaba por acd cuando venia a com-
batir. Una vez vino, me lleg6 escondido a verme a la casa, pero se metieron
debajo de un puente para ir por otro lado a atacar a la Guardia, y ahf{ se fue.

298 Sadie Rivas era hija de Myrna Reed, entrevistada seguidamente en este libro.

209 Se refiere al cementerio que se ve desde su casa.
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Cuando lo mataron, fue por la mafiana, como a las siete. Estaba yo arri-
mada al molendero tomando un poquito de café porque no habfa desayunado,
cuando llegaron mis dos hermanos, me dijeron:

—Alistese, que vamos, que hirieron a Javier.

Yo les dije:

—No, estd muerto, porque yo lo conozco y no se dejaria herir.

Ellos tenfan un jegp y cuando vinieron de regreso, ya con otra hermana
mia, me dijeron:

—Alistese, llévese varias cositas porque dicen que se murid.

Y yo dije:

—;Ven? ;Qué les dije yo?

Pero yo no lloraba, era rabia lo que tenfa, me subid la presién y me
agarré un vémito que no paré hasta llegar a Matagalpa.

Llevaba sdbanas y de todo para arreglarlo, porque lo iban a velar en Ma-
tagalpa, en la casa de él, donde vivia con la esposa. Alli, al llegar, estaba un
sobrino mio que es médico y me dijo que si queria una pastilla para dormir.
Pero yo le dije: «No, yo no quiero pastilla para dormir, quiero sentir lo que
yo siento. Dame para el vémito». Me dio para la presién y se me calmé ya
del todo.

No lloré una sola ldgrima, y me criticaron por eso. La gente decia que
yo no lo querfa porque no lloraba. Estaba con la otra hija mfa cuando lo
trajeron, porque lo habfan llevado a Managua, donde le hicieron un acto, y
como el atadd que trafa no era tan bueno, en Matagalpa le cambiaron a otro
mejor. Lo fuimos a cambiar con mi hija, lo vestimos, y yo le dije a la esposa:
«Hay que ponerle algo encima de la cara y sellar el atadd» y lo tapé. Porque
€l me habia dicho que cuando muriera no lo dejara ver. Y asf lo hicimos.

Al dfa siguiente lo trajimos para acd, y lo velamos también aqui. Y tam-
poco lloré. La gente estaba con la gran curiosidad de verlo, pero yo no quise
abrir el atatid porque él asi me habfa pedido. Que él habia visto a gente ver a los
muertos y salir riendo y diciendo: «De tal modo quedé», y eso €l no lo querfa.

Habia sido teniente, capitdn y, cuando murié, lo habfan ascendido a
mayor. Y lo iban a ascender de nuevo cuando lo mataron, cuando lo iban a
trasladar de Chontales. La gente todavia lo recuerda mucho.

Yo creo que abora la gente se queja mucho

Sélo el que no sabe, critica al gobierno de ahora.

Hubo mucha gente que perdi6 hijos. Unos se fueron, otros ya murieron.
Las madres estdbamos ahi. A mi me decian todos ellos «mi madre» por el
apoyo que les daba yo siempre cuando pasaban por aqui. Ni quiera Dios
que aquello se repita.
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Hace bastantito llegé uno criticando a un sandinista, uno que no lo era,
cuando estaba yo en mi casa, me dijo:

—Usted qué dice, dofia Leonor? ;Qué cosas buenas ha hecho el Frente?

Y yo le dije:

—;Querés que te diga? Pues el Frente ha hecho muchas cosas buenas.
Te voy a decir, pero no te enojés: cuando la Guardia®, vos no podfias hablar
como hacés ahorita. El Frente hizo hablar a los mudos, ver a los ciegos y
oir a los sordos. ;Qué mejor querés? Ahora vos hablds y no te pasa nada.
Cuando la Guardia, sélo por sospechar que eran sandinistas, aqui en mi
casa, yo miré que le pegaban golpes a los clientes. Aqui un cufiado mio le
quit6 [a la Guardia} un muchacho que /o volaron y le dio ah{ por sobre una
mantenedora {congelador horizontal} porque sospechaban que era sandinista.
Esa es una de las cosas, hay libertad de expresién.

Y entonces él se quedé callado, no dijo nada.

La Guardia hizo cosas muy malas, todo era al golpe y a la cdrcel. Pero
conmigo, cuando mi hijo estaba clandestino, algunos hasta me ayudaron.
Sabfan dénde estaba, pero lo habian conocido de antes, lo querfan mucho y
lo ayudaron. Después yo lo miré todo bien, menos un error fuerte que vio
toda la gente: la confiscacién. Yo no veo otro, o no me di cuenta, pero la
confiscacién sf molesté mucho. Se le hizo a excelentes personas. Le confiscaron
a la gente todo lo que tenfan, y se voltearon, claro. Se fueron a la Contra, y
a otros se los llevaron a la fuerza.

Lo del SMP (Servicio Militar Patriético) tampoco lo debieron hacer.
Llevaban chavalos muy jévenes y no querfan ir. Tenfan que reforzar el ejér-
cito, pero debfan haber visto en qué forma lo hacfan. No aquello de reclutar
y reclutar®'!.

Cuando gané dofia Violeta, nosotros pensibamos que iba a ganar el
Frente, pero dofia Violeta fue muy buena persona. Lo que es verdad, hay
que decirlo.

Fue un mandato excelente y ella tenfa mucha influencia y la gente le crefa
porque era muy cristiana. La gente estuvo contenta, aunque antes hubiera
tenido el entusiasmo de que ganara el Frente.

210 La entrevistada utiliza la frase «cuando la Guardia» para aludir a «los tiempos

de Somoza», es decir, al tiempo de antes del Triunfo de la Revolucién.

21 Ademds de que el SMP fue obligatorio, lo peor fue que a medida que se recru-
decfa la guerra se redujo la edad de reclutamiento hasta los catorce afios, lo que era un
despropésito. Por afiadidura, como habfa sido fruto de una ley, a los que no cumplian
con ella, se les detenfa donde se encontraran. Se consideraba que si no estaban luchando,

teniendo la edad, era que se habfan evadido.
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Myrna Reed
(Matagalpa, 2012)

Los escritores se han dedicado a escribir sobre los guerrilleros, sobre
los combatientes urbanos, y nadie se ha acordado de que también las
mades colaboradoras fueron un pilar para el Triunfo revolucionario.
Sin ellas no hubiera habido nifios combatientes.

Me llamo Myrna Reed y naci en el tiempo del bozal, donde uno no podfa
preguntar absolutamente nada de nada, en el mds acerbo de los prejuicios,
donde los nifios no debfan estar nunca donde estaban los mayores oyendo
lo que no debfan. La curiosidad era cortada con un soberano coscorrén, y
era de muy mala educacién preguntar. La correccién de los modales por
el servicio o los padres eran constantes, en la lucha por hacer de sus hijos
grandes damas y caballeros.
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Pero fijese c6mo es la vida y c6mo da sus vueltas: mi bisabuelo materno
era espafiol y decfan que era un conde llamado Ferndndez de la Cerda y, como
venian de Galicia, les decian «los G» y se cambiaron el apellido a «Gallegos».
Uno de sus hijos, mi abuelo, era un hombre muy guapo, blanco, de ojos
verdes, que se llamé Manuel Antonio Gallegos. Tuvo alrededor de catorce
hijos con mi abuela, pero llegé a tener dieciocho hijos por fuera del matri-
monio, y cuando mi abuela le reclamé una vez, €l le contestd: «Sefiora, de la
puerta para dentro soy su marido; de la puerta para fuera, no soy de nadie».

Mi abuelo tenfa una finca inmensa que se llamaba San Vicente, casi pe-
gada a Costa Rica, pero se meti6 en politica con los conservadores y estuvo
preso. Cuando salid, no se supo si se las habfa dado a los conservadores o le
habfan confiscado los liberales, pero quedaron en la calle sus descendientes. Y
en medio de esos vaivenes politicos, los conservadores llamaron a los marines
de EE.UU. y con ellos vino mi papd, Richard Sherman Reed, que llegé en
1918, enviado para pelear contra Sandino. Estuvo en el Chipote?' bombar-
deando, pero ya Sandino habfa puesto unos monigotes para que creyeran que
tenfa muchos hombres y no tener bajas. Fue después instructor de la Guardia
Nacional de Nicaragua y estuvieron bajo sus érdenes Davidson Blanco?",
Reyes Ruiz?'* y un hijo natural de Somoza, entre otros>".

Yo lo recuerdo viejo porque, ademds de que los nifios recuerden asi, él
tenfa veinticinco aflos mds que mi mamad. Tenfa cincuenta y dos afios cuando
me tuvo a mfi, que naci cuando ya lo jubilaron del ejército vy, ya jubilado, a él
le fasciné Nicaragua y compré varias fincas. Ya no se quiso ir y muri6 aqui.

212 Es un cerro a unos once kilémetros de Quilalf, municipio del departamento de

Nueva Segovia.

215 Federico Davidson Blanco habfa sido combatiente contra Sandino y era uno de
los oficiales de gran prestigio y mds aceptado entre personas relevantes de la oposicién.
Fue marginado a la muerte de Somoza Garcia, en 1956, porque los hijos de Somoza lo
consideraban peligroso debido a su gran capacidad de mando en ambientes hostiles y
temfan que se les pudiera enfrentar en algin momento. (Boza, E. (2007). Memorias de un
soldado. Managua: Pavsa, pp. 233-234).

214 Carlos Reyes Ruiz fue mayor de la Guardia Nacional de Anastasio Somoza Garcfa,
y jefe de la Oficina de Leyes y Relaciones de la G.N. en 1948.

1 José Somoza era hijo natural de Anastasio Somoza Garcfa, quien lo introdujo
en la Guardia Nacional, como raso, en 1933. Desde 1954 tuvo rango de mayor, y su her-
mano, Anastasio Somoza Debayle, le ascendié durante su mandato a general de brigada,
primero, y a comandante del Batallén Blindado «General Somoza» mds adelante. En los
tltimos afios del régimen terminé siendo inspector general del ejército, el nimero dos en
el rango militar, después del propio presidente. (Inventario de Bienes de la familia Somoza.

San José de Costa Rica: AECM, marzo de 1979, p. 19).
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Mi papé conocié a mi mamd en una fiesta del insigne conservador Emi-
liano Chamorro 216. El, sin hablar una palabra de espafiol y ella, sin hablar
nada de inglés, y los marines lo dejaron de comandante. Era muy amigo de
Somoza el viejo217, que iba a Estel{ a comer los panqueques de mi mamd
y era bien campechano. No andaba con el despelote que ha ido su hijo, y yo
recuerdo que llegé un dia cuando yo tendria unos tres afios y él me chined.
Pregunt6 de quién era yo y le dijeron que era hija de mister Richard. Lo
recuerdo muy bien.

Ahora tengo setenta y seis afios, y de mis hermanos mayores no guardo
ningdn recuerdo porque todos estdbamos internos en colegios privados,
incluso yo, a la edad de seis afios, y durante los tiempos de vacaciones todos
éramos enviados a otros lugares, cada uno por separado. Nunca compartimos
juntos, por lo menos yo no lo recuerdo. Yo era la pentltima de seis hermanos,
y después de m{ estaba Edwin, el menor, el Gnico con el que convivi porque
los otros emigraron a los Estados Unidos a los quince o dieciséis afios.

M7 educacion y mi vida en una bacienda. Los abusos de aquella época

De mi mam4 no recuerdo un abrazo, un beso. .. Ella tenfa la conviccién
de que besuqueos entre los seres humanos se prestaban a todo. Que por eso
existian los abusos sexuales entre familia, los padres con los hijos, con los
hermanos, etcétera. Ella tenfa una obsesién enfermiza en cuanto a la relacién
hombre-mujer, todo era malo en el hombre. Un ejemplo clarisimo es que a
mi hermano Edwin, seis afios menor que yo, nunca jamds recuerdo haberlo
visto desnudo, y cuando lo iban a cambiar de pafial me corrian. Tampoco tuve
muchas amigas. Mi mamd me obligé a separarme de una porque era hija ile-
gitima, y de otra porque se puso de novia y no era correcto andar con alguien
que tenfa novio... no se sabfa los cxadros que iban a hacer delante de mi.

Asi creci absolutamente ignorante de lo que eran las relaciones sexuales,
ni siquiera recuerdo haber oido esas palabras. Me casé ignorando todo de la
vida matrimonial, sin la mds remota idea de lo que era un hombre.

Yo habfa tenido una juventud que no disfruté. Tenfa un complejo enor-
me, prejuicios y tabdes que no me dejaron disfrutarla. La educacién que
habfa tenido se vefa en los consejos constantes: «El que con lobos anda...
S6lo las cabras tiran al monte... Deben buscar amistades de su nivel... El
amor no existe, eso es pura pelicula, existe sélo la necesidad de casarse con

216 Emiliano Chamorro fue dos veces presidente de Nicaragua, en 1920 y en 1926,

y después jefe de los conservadores.
217 Anastasio Somoza Garcia, Somoza el viejo, el padre de la dinastfa, goberné desde

1936 hasta 1956, cuando fallecié a resultas de un atentado.
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hombres ricos porque el dinero es todo en la vida... El amor es de novelitas
cursis, no dura...». Otro de mi papd, cuando estuvo destinado en la Costa
Atldntica era: «No se casen con un negro, no tanto por el negro como por
los negrisillos», porque alli, todos los sirvientes que habfa en las casas del
campamento eran negros. Todos adoptaron los apellidos y nombres de los
patrones donde trabajaban.

En casa de unos tios de Sébaco conoci al que serfa mi primer marido
dos afios después, quien dijo a sus amigos que se casaria conmigo el mismo
dia que me conoci6. Fue Bony Rivas Haslam, y cuando yo tenia diecinueve
aflos, nos casamos.

Vivi toda mi vida de casada en una hacienda cafetalera, La Viola, donde
nacieron mis hijos. Mis suegros eran Rivas Haslam, y los Rivas eran unas
excelentes personas en honradez y en todo, pero no los Haslam, que eran
gente bien mezquina. Mi suegra era Haslam y si usted ve a los Rivas Haslam,
desde alld hasta ahora son hombres mangoneados por las mujeres. Ademds de
que, en Matagalpa en ese tiempo imperaba el matriarcado. Mi propio suegro
le decfa a mi marido «Andd a trabajar, dejd de andar detrds de tu mamd»...
porque la adhesiéon de Bony hacia su madre era excesiva.

Mi marido vivia leyendo novelitas de vaquero, de ese escritor Marcial
Lafuente Estefania, que de un tiro mataba a un batallén entero. John Wayne
era su idolo. Querfa imitarlo en todo. Aunque no saliera, desde que se levan-
taba hasta que se acostaba andaba con sus botas hasta la rodilla tipo Sandino,
los ruedos de los pantalones bien metidos adentro de las botas, el fajon de
tiros, la pistola al cinto, sombrero metido hasta las orejas y las espuelas que
sonaban en el tambo a cada paso... clic... clic... Mi suegro siempre le decfa:
¢«Quién viene a atacarnos, que andas armado»?

Yo me aburria mucho en la finca, con aquel silencio, y me entretenia
leyendo todo lo que podia. Mi suegro, cuando me veia leer me decfa: «La
mujer no debe saber mds que el marido, porque después la mujer lo ve como
inferior». Y entones yo le decfa a Bony que leyera alguno de los libros, pero
él me decia que lo aburrian, que eran muy gruesos y que a él le gustaban
s6lo los de vaqueros. Por el contrario, mi curiosidad iba en aumento, y desde
que tuve unos veinte afios empecé a ver pintas con el dibujo de una mano
que decia «Basta ya de Somoza» y en la iglesia de San José de Matagalpa,
habfa reuniones donde estaba ya Ramiro Tijerino, que era un nifiito enton-

218

ces, hermano de Doris®'®, y ahi empez6 mi inquietud. Cada dfa uno se iba

218 Doris Tijerino es militante histérica del Frente. Capturada en 1969, fue torturada

y violada, tras lo cual denunci6 las vejaciones. Salié libre en 1970 y unos afios después
marché a La Habana, donde permaneci6 hasta el Triunfo de la Revolucién en 1979. Fue
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enterando de mds cosas fuertes por el periédico y empecé a ver la cantidad
de muertos que habfa continuamente. .. Todos nos preguntdbamos c6mo era
posible que un gobierno hiciera esas barbaridades, cuando, supuestamente,
su obligacién era proteger a la gente. Eso me fue abriendo la mente y fui
conociendo. No hacfa falta ver la prensa, se vefa la represién a diario.

Una vez me peleé publicamente con un guardia porque le dio un cu-
latazo a una pobre criatura como de doce afios, y le reventé la cara; otras
veces, la Guardia vefa a chavalos haciendo pintas o distribuyendo papeletas,
lo que fuera, y les pegaban un balazo. No habfa ley que amparara a nadie, y
menos a la juventud. Sobre todo de noche, todo joven era un enemigo y la
intencién era de hacer una limpia?".

En el campo, era horrible. El campesino era olvidado totalmente de
los patrones, y yo iba teniendo un objetivo de justicia, porque vefa cémo
trataban a los trabajadores en la hacienda de mis suegros, y me lastimaba.
Incluso empecé a darles clase, de leer, de resolver sumas y restas, lo bdsico,
y aprendfan. Ya la multiplicacién, casi no, les costaba mucho, pero lo otro
si. Y mis suegros se dieron cuenta y pegaron el grito en el cielo y me dije-
ron que qué era esa locura, que les estaba dando un arma para combatir al
patrén. Ellos se daban perfecta cuenta de que con la ignorancia tenfan el
dominio sobre el campesino.

Yo los vefa ir a Matagalpa enfermos, incluso los colonos, que eran los
permanentes, a pedir un socorro, porque era minimo lo que ganaban, y los
dejaban all{ esperando hasta las tres o cuatro de la tarde, sin un vasito de
agua. Los pobres allf hasta se orinaban. .. Todo eso me hizo a mf{ ir viendo las
cosas. En la finca habfa un comisariato y alli se sacaban como cincuenta litros
de cuajada diarios que iban para Matagalpa, y no les daban ni un mililitro de
leche. Yo empecé a ver cémo darles, sobre todo a las embarazadas, y advir-
tiéndoles a mis hijos de que no dijeran nada, hasta que mi suegra se enterd
y le puso un «candado de castidad» al cuarto donde estaban las provisiones.

Se abusaba de todas las maneras posibles. En la hacienda habfa pldtanos,
bananos, guineos, y no les daban, eran contados. Vivian espidndolos para ver
si se llevaban un miserable pldtano, y econémicamente no tenfa importan-
cia, pero era para que no se sintiera superada esa gente. Enseguida se temia
que abusaran, que después robaran, que fueran ladrones. Por ejemplo, en

la primera jefa de la policfa sandinista. Su hermano Ramiro fue sacerdote, trabajador a
favor de los pobres y muy respetado en Matagalpa.

219 La impunidad de la Guardia en los centros urbanos es repetidamente denunciada.
No se les cuestionaban sus métodos ni eran objeto de sanciones; si allanaban un domicilio,

se les permitia apropiarse de lo que desearan.
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una gran hacienda a uno no le dejaban sembrar ni un chayote porque decfan
que arruinaban el plantfo. A m{ me daba una ldstima insoportable, y suftfa.

Algo de mds graves consecuencias era que para vivir se les hacfa una
casita de madera. All4, en un solo cuarto tenfan el fogén, se sentaban en
el suelo o afuera para todo y colocaban sélo un tapesco para dormir. Toda
la familia, sin colchdn, en la pura dureza: padre, madre, hijos, padrastros,
hijastras, con lo que se daban muchos incestos, sobre todo de los padrastros
con las nifias. Era casi una tradicién porque dormfan todos juntos. Yo vi
una de las nifias, a la que conoci casi desde que nacié que, cuando ya tuvo
doce o trece afios, huy6 porque el padrastro procuraba estar a su lado en la
tabla y la manoseaba. Ella no sabfa si su mamd, tal vez cansada, se dormfa.
Las madres, quizd, toleraban por la misma ignorancia. No tenfan dénde
aprender nada y lo habfan visto as{ desde siempre.

A nosotros nos trabajaba una sefiora alld en la hacienda, ya muy madura,
que tenfa una chavala de unos dieciséis aflos y el padrastro vivia con la hija.
A la sefiora ya la tenfa tirada y él estaba con la hija, y le tuvo varios hijos, y
ellos lo vefan como normal; ella te decfa: «Es mi padrastro» y lo aceptaba
como inevitable. Era lo mds frecuente. También tengo una comadrita —soy
madrina de una de sus hijas— a la que adoro, porque tuvo muchas gentilezas
conmigo en medio de su pobreza y todos sus hijos fueron de su padrastro.

A veces también ocurria con los padres, aunque menos, pero si se daba
y atn se ve. Ahora ya las hijas se van emancipando porque tienen acceso
a la television, a la tecnologia, ya saben cémo aprender, cémo defenderse,
pero antes no.

Se levantaban muy temprano y las mujeres se quedaban limpiando,
haciendo sus cosas, mientras los hombres se iban al trabajo y alli almorzaban
un pedazo de dulce, que es el que sale de la cafia, y una botella de café. Eso
es lo que ellos comfan, lo que almorzaban. Cuando ya llegaban a la casa,
la mujer les tenfa sus tortillas y sus frijoles, pero carne comfan quién sabe
cuando, era algo que no tenfan nunca.

Al llegar del trabajo comfan y a las seis ya estaban acostados porque se
levantaban a las cuatro de la madrugada.

Existia también el abuso de patrén a la campesina, claro. Y las patronas
lo consentian o ni lo vefan. Mi suegra, por ejemplo, era mezquina ya por raza
yo creo, porque vinieron de una raza que llegé del exterior. Eran ingleses y se
dice que hubo un Charles Haslam, que era pirata, de los piratas del Caribe.
De ellos, el papd era Haslam y la mamd era Macy. Al papd no lo mencionaron
nunca; yo s6lo vi una foto de un hombre viejo, chele, con una enorme barba,
pero a mi{ me llamaba la atencién que no lo nombraran. Le tenfan miedo,
como terror, y era el padre de todos los Haslam, y en la foto, aparece él solo
en un lugar, y los hijos con esposas ya, juntos en otro. Incluso un yerno de
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ese seflor, que supuestamente era de procedencia inglesa, era un baqgueano de
la Guardia ya cuando Sandino, y le hicieron el «corte de chaleco»**°. Tenfa
tres haciendas: San Pablo, La Verona y La Viola. San Pablo y La Verona se la
quemaron tres veces y las tuvo que vender. Por todo eso eran antisandinistas.

Para mi suegra los empleados no valfan nada. Si habfa campesinas jéve-
nes que gustaran a los varones de la casa, tenfan derecho sobre ellas. Yo tenfa
un cufiado que embaraz6 a una campesina. A ella /z corrieron y mi suegra le
rob6 la nifia, no por amor, sino porque su hijo no podia reconocerla. Si le
preguntaban a la nifia quién era su papd, ella decia que era su hermanastro
—realmente, otro hijo del mismo padre que la nifia—, porque lo contrario
era una vergiienza para la familia. Incluso la trataron como a una recogida, no
como a una hija. Y cuando murié el marido, que era uno de los que fumi-
gaban, le quitaron un seguro que €l tenfa y pasé calamidades y desprecios.

Era algo que se vefa alld como normal. Ella podia quitarle la nifia, y la
mamd ni reclamaba porque los patrones tenfan derecho sobre vidas y ha-
ciendas. Ah{ no habfa dénde reclamar. Todos los patrones actuaban igual, y
el mismo gobierno, y sabfan que, si cafa uno, cafan todos.

No se formaban parejas nunca. Sélo era el capricho de algin patrén o
hijo de patrén, y a veces las corrian con barriga y todo y las sometfan ame-
nazdndolas con correr también a su papd o a su mamd, o con que no iban a
tener trabajo. También en algin caso ellas se podfan enamorar del muchacho,
y no acceder a él como una obligacién, pero cuando no ocurria asi, también
se sentfan obligadas a complacerlo.

Todo eso se sabfa, y la gente, aunque fueran obreros o analfabetos, no eran
tontos, y se sentfa la injusticia. Por eso el pueblo se volcé en la insurreccidn,
a pesar de que después vino la decepcién.

La influencia de la politica en la vida de pareja y en los hijos

Estuve casada con mi primer marido doce afios, pero un dia no soporté
vivir mds en La Viola. All4, la que mandaba era mi suegra, y hasta pensaban
entre todos los nombres de mis hijos. Un dfa, fui a ver a mis padres que vivian
en Rivas y me llevé a mis dos hijos, pensando en no regresar y esperando
que mi marido fuera a buscarme y me ofreciera alguna alternativa que no
fuera vivir en la finca con mis suegros. Después de varios episodios, él fue
alli me ofreci6 vivir en La Viola, pero independientes, nosotros solos. No

220 El denominado «corte de chaleco» consistfa en un asesinato brutal al enemigo:

lo ataban a un drbol, le amputaban los brazos, le sacaban la lengua por la garganta, de
modo que al verlo de lejos, todo bafiado en sangre, la lengua parecia una corbata; de all{
provino el nombre.
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pude negarme, pero, atn as{, continuaron los problemas y, tiempo después,
decid{ divorciarme. Las desavenencias con él no tuvieron nada que ver con
la politica. Fueron cuestiones personales.

Al cabo de unos afios me volv{ a casar porque conoci a un hombre mu-
cho mayor que yo, que me hizo sentirme admirada y cuidada durante un
tiempo. Se llamaba Alejandro, y mds adelante, ya no fueron las atenciones
del primer tiempo del noviazgo. Empezé a prohibirme cosas, a tener celos. ..
se notaban cada vez mds sus veinte afios de diferencia conmigo, la brecha
generacional... y, en muchos conceptos me recordaba a mi mamd, que era
casi de su misma edad.

Las desavenencias con el primero no tuvieron nada que ver con la poli-
tica. Fueron cuestiones personales. Pero, con el segundo, si tuve que ocultar
siempre mis actividades y las de mis hijos. Y, en medio de mis problemas de
matrimonio, cuando ya tenfa yo como treinta y cinco afios, lef la noticia de
la muerte de Carlos Fonseca®*'. Era alguien conocido para mi porque era de
Matagalpa, de una familia muy pobre y él vivia vendiendo, de nifio, dulces
y fritangas que hacfa la mam4. Al preguntar quién era a los vecinos para ver
qué contestaban, unos decfan que era un criminal y subversivo, pero otros
reconocian que habfa muerto por defender los derechos de la gente frente a
la injusticia. Me empecé a interesar seriamente por la politica, pero siempre
tenfan que ser ocultos los pasos que yo iba dando para ayudar poco a poco,
porque la mayorfa de mi familia, ademds de mi esposo, era liberal**.

1. Mi hija Sadie me metid en el FSLN

Cuando mi hija mayor cumpli6 los dieciséis afios, era hora de presentarla
en sociedad en una fiesta en el Club Social, junto con otras debutantes, y
la fiesta se la hacfa la familia de mi primer marido, por lo que yo no estuve
invitada.

A ella nunca le habfan gustado esas celebraciones, pero de repente le
habfa ido tomando gusto a esas fiestecitas de jovenes y casi no se perdia
ninguna. Al dfa siguiente de la fiesta, muy de mafiana, me llegé a tocar la
puerta y llevaba su traje de debutante color amarillo, manchado de pintura
roja. Cuando le pregunté cémo era posible, se sinti6 acorralada y me dijo:
«Mamd, quiero contarle algo, pero quiero su promesa que no se lo va a decir
a nadie, a nadie, es de vida o muerte, si alguien lo sabe...». A m{ se me

221 Carlos Fonseca fue el mds emblemdtico y respetado lider histérico fundador del

FSLN. Véase el IP.
222 Del Partido Liberal, el partido de los Somoza.
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pararon los pelos... pensé en un embarazo, pero ella me dijo que no, que no
eraeso... ;Pues qué es?, le pregunté, y me dijo: «Mamd, estoy organizada en
el Frente Sandinista. Yo iba a las fiestas para poder salirme a media noche y
hacer pintas». Entonces, la abracé y le dije que hacfa tiempo que yo buscaba
a alguien que me contactara con el Frente, y ah{ empecé a trabajar.

As{ pues, aunque con mi primer marido los problemas no tuvieron que
ver nada con mi involucramiento politico —porque yo adn no andaba en
eso— con mi segundo marido, si. Sufri mucho porque mi inquietud fue en
aumento y mi esposo era contrario a cualquier actividad politica de protesta.
Tuve que ir ocultando continuamente mis actividades y protegiendo a mis
hijos, cada vez mds metidos en la lucha. Ademds, estaba el problema de lo
que escondia en la casa, tanto a personas como armas cuando era necesario.
Todo para cubrir a hijos y amigos, pero no me import6.

2. La colaboracién de las madyes

Habfa muchas otras madres como yo, aunque pude ser un poco especial
porque no estuve s6lo para servir de ayuda a mis hijos, sino que llegué a
ser militante del FSLN; y, aunque para mf{ fue algo normal, quizd no lo era
tanto. Sé que hubo otras muchas que también ayudaron siguiendo a sus hi-
jos, y yo siento que las madres de los guerrilleros, o de los involucrados del
modo que fuera en la lucha contra Somoza, que sufrimos mucho, no hemos
sido reconocidas. Nos llamaban «colaboradoras» y no nos conociamos entre
nosotras porque la Guardia podfa tener chequeada a una colaboradora y era
un problema que por una se delatara a otras. Tal vez a m{ me conocieran un
poquito mds porque tenfa negocios, por mis hijos, y porque me lancé. No
fui s6lo una mamd que se arriesgara, fui algo mds, pero todas nos sentimos
abandonadas después. A nosotras, las madres, que éramos muchas, nunca
nos han preguntado.

Los escritores se han dedicado a escribir sobre los guerrilleros, sobre los
combatientes urbanos, y nadie se ha acordado de que también las madres
colaboradoras fueron un pilar para el Triunfo revolucionario. Sin ellas no
hubiera habido nifios combatientes, pero se olvidaron de su dolor y de la
angustia que sufrfan diariamente. Nadie se acordd de su existencia, y este
pilar s6lido levantado con sangre y angustia, se derrumbd, y al derrumbarse
se perdieron la pureza y el idealismo profundo que nace desde las entrafias.
La retaguardia, que fue una sélida muralla protectora de las espaldas de los
combatientes.

Hasta la juventud, aunque al inicio se escribi6 sobre ella, también fue
finalmente olvidada, y sin la juventud, que es de un valor incalculable, no
se hubiera podido hacer nada. Lo que ellos hicieron fue lo que nos impulsé a
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las madres a apoyarlos y a tomar consciencia de su sacrificio. Por eso yo digo
que la Revolucién tampoco tomd en cuenta todo el esfuerzo y la entrega de
la extrema juventud, que fue inmenso. Muchisimos eran realmente nifios
de juguetes, y no tuvieron nada, sélo sacrificio, buscando tinicamente cémo
conseguir que no los mataran, que no los vieran. Y el dolor de las madres de
ver a sus hijos salir sin saber qué los aguardaba... y la sangre de los mdrti-
res y de los jévenes que participaron de alguna forma... Ha habido mucho
sufrimiento y mucho olvido.

Las mamds viviamos con una lucha interna: estdbamos por los hijos y
por el amor a la causa, porque la gente se metié de corazén y con todo lo
que tenfa, y ahi nadie esperé que el dia que triunfaran les iba a tocar algo,
incluso que algin dia pudiera ser que triunfaran, pero Dios sabrfa cudndo.
Pero, a la vez, sufriendo cada dfa porque aquello no era sélo estar en la po-
litica, era jugarse la vida.

Algunas muy pobres se quitaban la comida de la boca para dérselas a los
chavalos. Mi familia tenfa mds posibilidades, pero esas otras era asombroso
c6mo lucharon y eso me mortificaba. Todos eran nifios, pero todos decfan
j«Patria libre o morir»! Era tan temida la Guardia y la cdrcel, que nos lle-
vdbamos un bisturi escondido porque sabfamos que si nos apresaban, las
torturas podfan ser horribles, asi que con ese bistur{ podfamos degollarnos.

Al final, nos nombraron «colaboradoras histéricas», pero nunca hubo un
verdadero reconocimiento. El Frente abandonaba incluso a los suyos cuando
ya no tenfan mayor interés y hubo unos descuidos y relajos increibles. Yo
sufri enormes desengafios, y mis hijos mds que eso.

3. El mayor dolor: la historia de mi hijo Bony

Al cabo de los afios, la repercusién en las vidas de los hijos fue enorme
para casi todas. Es un caso raro la madre que dice que sus hijos se beneficiaron
de aquellos afios y que les fue bien y fueron personas centradas y preparadas.

Yo he tenido en mi familia un ejemplo de esas consecuencias: tengo un
hijo muerto, Bony, y otro hijo, Anibal, por el que ahora me siento culpable
porque tenia diez afios cuando empezd a colaborar. Siento como si nosotros
—mis hijos mayores y yo— lo hubiéramos lanzado y contribuido a que él
se arriesgara tan joven. También tenfa a mi hija Sadie de unos dieciséis afios,
la que me meti6 a mi en la lucha.

Yo queria protegerlos, no sabfa dénde andaban, y lo tenfa que hacer todo
a espaldas de mi esposo Alejandro, pero Anibal se disgustaba conmigo porque
lo vigilaba. Los muchachos mayores que él conocia del Frente lo mandaban
a escuchar, a recoger informacién bajo la excusa de vender loterfa, que era,
ademds, para recoger fondos, y eso era lo que él querfa hacer y lo que hicieron
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con la ilusién de ser mayores tantos chavalitos. Yo le quitaba la loterfa y la
iba a vender yo para que no se arriesgara; o querfa tirar bombas con otros
y yo me iba y se las queria tirar también, pero él se ponia bien disgustado
porque queria ser como los hermanos.

Fue un tiempo de esconder, de ocultar, y yo ayudaba porque tenfamos
una farmacia y all{ se vendfa comida de bebé. Los muchachos comfan caja
tras caja de esa comida para ocupar los envases de vidrio para las bombas.
También salfa de la farmacia el clorato, la pélvora, el azufre y los nipples*?
para la fabricacién, porque en ese tiempo, las farmacias tenfan acceso a todos
esos productos. Después, la Guardia lo prohibié.

Y, en medio de todo eso, llegé la mayor decepcién del Frente que yo
he tenido, el comportamiento con mi hijo Bony del comandante [Tomds}
Borge?*.

Mi hijo Bony no conocié mds vida que la de la lucha por la libertad y
la justicia de su pais. Se integré muy nifio en la guerrilla, estuvo preso e
incomunicado en época de Somoza, después en Cuba, y en la montafia con
s6lo quince afios. Primeramente, en la época de la Revolucion, se cruzé un
alto manejands en Managua, cerca de donde vivia Humberto Ortega®”, y
sus escoltas lo rafaguearon y huyeron sin socorrerlo. Casi se muere, y todo
el sistema digestivo de Bony tuvieron que ponérselo de pldstico. Como tar-
daba en mejorar y necesitaba ayuda para nuevos exdmenes y tratamientos,
fui donde Tomds Borge, pero ya nunca me recibié. Después, cuando hubo
necesidad de sacarlo para otro chequeo en México, el Frente ahi lo dej6 otra
vez a su merced, sin nada que hacer ni a dénde ir. Se lavaron las manos y
no le dieron ningln mantenimiento médico ni dinero, y si no hubiera sido
por la familia, se hubiera muerto de hambre y de frfo. La suerte fue que un
cufiado mio, también doctor, intercedié por mi hijo, y otro hijo suyo fue el
que lo esper6 en el aeropuerto y lo hospedé en su casa. Hasta las tasas del
aeropuerto las tuvo que pagar él.

Cuando regresé a Nicaragua, ya mi hijo, lo mismo que tantos y tantos
otros, tenfa la desilusion en el alma. Después, cuando el Frente perdi6 las
elecciones de 1990, mi cufiado fue de los primeros en llegar a la embajada
de México y encontré un recibo donde decfa: «Por atenciones médicas al
compaifiero Bony Rivas: $2.000». Firmado. ... Se habfa cobrado por un
servicio que nunca le habfan prestado.

223 Véase el glosario.

224 Véase nota n.° 64, sobre Tomds Borge.

*»  Hermano de Daniel Ortega, actual presidente de Nicaragua. Véase el IP.
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Pero lo mds fuerte fue posterior, ya durante el gobierno sandinista. Se
estaba investigando la muerte de un comandante de la guardia somocista,
el coronel Fonseca, conocido como «el chacal de la montafia». Decfan que
en toda esa zona habfa hecho barbaridades con el campesinado, genocidios
enteros, violacién de nifias, etcétera, y mi hijo ya estaba en el Ministerio
del Interior, en Puerto Cabezas, organizando all{f los asuntos del ministerio,
bajo las 6rdenes de Tomds Borge.

Empez6 a haber rumores de que el coronel Fonseca habfa muerto porque
mi hijo Bony le habfa interrogado y se le habfa escapado un tiro acciden-
talmente. Yo le pregunté a mi hijo lo que habfa pasado en realidad, y él me
contestd: «Cosas del comandante ...». Me quit6 la vista y no le pude sacar
nada, porque as{ era mi hijo, nunca decfa ni expresaba nada. Pero él habfa
estado con su amigo «Kevin»?** y con otros compafieros de la que fue la
Brigada «Pablo Ubeda» en la guerrilla. Y con aquél yo tenia gran confianza
porque lo conocia de siempre y a él si le pude hacer hablar. El muchacho me
dijo que habfan llegado unos jefes a investigar al comandante de la Guardia
Nacional, Fonseca y a todos los de la brigada los habfan sacado de alli y
mandado a Rosita o a Siuna, [el tridngulo minero de Nicaragua, donde se
practica, sobre todo, la minerfa de oro, y algo de plata y cobre} no recuerdo
bien dénde. Y que, cuando regresaron, se encontraron con que el coronel
Fonseca habfa sido ajusticiado. Pero a ellos se les exigi6 que tenfan que decir
que Bony —responsable de Puerto Cabezas— lo habfa matado accidental-
mente. Ellos eran militares y tenfan que cumplir las 6rdenes.

Eso fue asqueroso. Una manifestacién mds de la corrupcién que constru-
y6 el puente hacia la poca credibilidad de las masas para con sus dirigentes,
que terminé con los principios ideolégicos mds puros con que se formd la
Revolucién Sandinista.

Mis adelante, a Bony ni siquiera lo llamaron para comunicarle su baja
del Ministerio del Interior, ni le invitaron a la promocién de la medalla de
los fundadores del ministerio. Se lo mandaron por correo. Y el carro mal-
matado que llevaba, se lo mandaron a quitar. No tuvo pensién y le dieron
una miseria para seguir su vida.

Todo eso siendo Bony capitdn y responsable de personal y cuadros,
un cargo importante. Como ve, los dirigentes abandonaron a los de arriba
también, sencillamente cuando les daban problemas. Y el problema que él
les habfa dado, Bony, era su enfermedad, ningtn otro. Pero él fue decayendo
porque no le dieron ni pensién de retiro.

26 «Kevin» es un nombre figurado para preservar la identidad del aludido.
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Casi todos estos muchachos, a través de los afios, fueron muriendo trigi-
camente, asesinados en emboscadas. «Kevin» acabé asesinado por la espalda
y mi hijo se suicidé mds tarde. Dej6 una carta donde manifestaba que todo
lo que habfa hecho era por cambiar el pais y que habia creido en sus diri-
gentes del Frente, que habfan sido sus idolos, pero que no era as{ y se habfa
engafiado. Y que tomaba la decisién de suicidarse porque el proyecto por
el que habfa luchado habia sido un proyecto fracasado y no le encontraba
sentido a la vida.

El otro hijo mio, Anibal, el chele, sélo pudo estudiar hasta sexto grado,
ni empezd la secundaria. Ya era tiempo de que sacaran a Anibal de la mon-
tafia y lo mandaran a estudiar, y hablé con Javier Carrién”?’. En el Frente
hicieron el parapeto de papeleo para mandarlo a Cuba, pero del avién lo
bajaron y se lo llevaron directamente a la Costa {Caribe} con la explicacién
de que no habfa nadie con la experiencia de él para reponerlo en el batallén.
Yo pegué el grito cuando me di cuenta de que habia vuelto a la Costa, y
me fui a la comandancia del ejército a gritarles: «;Por qué no mandaban
a esos culos cuadrados de tanto estar sentados a foguearse a la montafia?».
Yo peleé mucho por que me lo sacaran de all{ y, por fin, me lo mandaran a
estudiar unos cursos, pero eran de formacién militar. Lo que yo queria es
que se bachillerara, pero no me hicieron caso.

De lo que si hablaba él con ilusién era de la Campafia de Alfabetizacién.
Eso creo que fue lo mejor del sandinismo. Ahf{ se entregaron los chavalos y
les ayudaron mucho los maestros cubanos. Yo les rindo a esos cubanos un
homenaje porque por esos parajes, cruzando rios, entre la miseria de los
campesinos, vivieron sacrificados por orientar a los muchachos y para que
ellos ensefiaran a leer y escribir; pero los que llegaron a Managua, al Minis-
terio del Interior, que venian a ensefiarles a los de la capital, esos vivian muy
bien, no era lo mismo. También amo al pueblo cubano porque cuando me
dieron un balazo en una pierna, me llevaron allf a curarme y me atendieron
con todo amor y cuidado.

Los chavalos, con la alfabetizacion, andaban por todos lados y a veces
pasando muchos peligros, eso si, porque iban por todas partes y los controla-
ban poco. Hasta pasaron hambre porque no tenfan bien calculada la comida.
Como en tantas otras cosas, hubo descuido y desorganizacién, pero fue una
idea linda y ellos fueron felices. Lo recuerdan siempre con mucho amor,
pero ahora ese hijo mio es otro que vive mano sobre mano, desilusionado.

227 Javier Carrién fue jefe de las Juventudes Sandinistas y uno de los directivos de
la Campaiia de Alfabetizacién.
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La década sandinista: las decepciones del Frente

Después del Triunfo hubo muchos errores que llevaron a la derrota al
Frente en las elecciones de 1990. Muchos sandinistas se envalentonaron y
empezaron a hacer disparates, y cada quien tuvo también responsabilidad en
esos errores. Hubo matanzas de campesinos porque estuvieran en contra de la
Revolucién, porque tenfan miedo, tenfan horror, y se fue contra ellos; hubo
violaciones de hijas; hay cementerios enteros que van apareciendo con el tiem-
po. En un lugar céntrico de Managua donde empezaban a hacer un edificio,
salieron como doce caddveres. Muchos muertos que nunca se sabfa dénde los
ocultaban, y mds tarde han ido apareciendo fosas. S{, hubo bastantes abusos de
las fuerzas militares del Frente, que entonces se atribufan mucho a la Conzra,
pero la guerra estaba en la montafia, no en las ciudades. Cuando se encontraban
caddveres en lugares donde no habfa guerra, esos no eran por la Contra.

1. E/l Servicio Militar Patridtico

Para mi, el peor error de la Revolucién fue el servicio militar obliga-
torio (SMP). Acabd con la vida de muchos jévenes que eran agarrados a la
fuerza, ya en sus casas, en las calles, donde fuera. Me consta que las madres
escondfan a los hijos, porque al final se recluté desde los dieciséis afios. Los
metfan en barriles, incluso hubo una sefiora que escondié a un hijo en una
letrina. Pero de allf los sacaban y eran mandados directamente a pelear a la
Costa, sin ninguna previa preparaciéon de armas y mucho menos de combate.

Eran nifios, no sabfan lo que era un rifle, y los echaban presos si los
encontraban, se los llevaban, los mataban si no querfan ir. Desbarataban
las casas buscando, en los pozos, hoyos, donde fuera, lo miraban todo, y la
mayoria de las veces los hallaban, porque ;dénde iba a esconder la madre a
una persona en una casita humilde?

Eran muchachos que no tenfan ninguna nocién de lo que era ser mili-
tar. A los dieciséis o diecisiete afios ya podian ser jefes de batallones en la
montafia, y no les cuidaban debidamente. En una ocasién, los de mi hijo
pasaron siete dias sin que el ejército les llevara comida. Tuvieron varias ve-
ces malaria, y una de esas veces mi hijo Anibal llegé a Siuna a reclamarles
a los jefes porque la tropa estaba famélica, desmayada de no comer y con
disenterfas porque recogian agua de los charcos, y mi hijo, que era jefe de
batallén, llegé y les dijo que no les habian llevado la comida, que no les
habfan pagado. Le contestaron que no habfa comida y ninguna explicacién
mds. Anibal les dijo que si no les entregaban la comida, abandonaban todo,
pero él sabfa dénde la guardaban, y con el batallén fue a la bodega, rompié
la cerradura a patadas y allf estaba la comida, hasta arriba de provisiones
que reservaban porque también las vendfan para hacer negocio en tiempos
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de guerra. Y eso que Anibal era muy querido por las tropas y la gente de
las minas, era conocido como «El Ruso». Después de eso les amenazé con
unirse a la Contra si los volvian a abandonar.

A veces tampoco tenfan municiones, no tenfan nada. No sé si las vende-
rfan para El Salvador, porque estaba allf también la guerrilla y habfa otras a las
que el Frente ayudaba. No sé qué harfan, pero los muchachos se encontraron
muchas veces sin municién, con lo cual los dejaban a morirse, sin defensa.

Por la opinién de mi hijo, a ese servicio militar obligatorio no se le
cuidd en absoluto, y el pueblo tuvo ahf su mayor desengafio, sobre todo por
c6mo se los llevaban: a culatazos, presos, por tltimo hasta los desaparecfan,
y fue cuando se agrandé el descontento del pueblo. Fue una de las mayores
causas de la caida del Frente. Porque la gente, miles de gentes que habfa en
esa plaza antes de las elecciones de 1990, esperaban que Daniel [Ortegal
dijera que se quitaba el servicio obligatorio. A m{ me dijo un compaifiero
que {bamos a perder si no lo decia, y eso que aquello era una manifestacién
terrible en la plaza, que habfan llegado de todas partes. Era inimaginable que
se perdiera. Pero Daniel tenfa una soberbia, una prepotencia, que no dio su
brazo a torcer. Y él crefa que el pueblo lo amaba, y lo cree atin, y no es asf.

2. Los rumores del paso de la droga

Hubo muchos rumores de que por aqui pasaba droga de Colombia a
no se sabe dénde, aunque nunca pudimos tener pruebas, pero la gente lo
daba por seguro. Una vez cay6 una avioneta en una parte de la Costa, que
se supo que venia llena de droga, y desaparecié la carga. Se supo que venia
de Colombia, pero no se supo mds de la droga, a dénde fue a parar. La gente
del pueblo no lo supimos.

Otra vez un avién al que venia siguiendo la Administracién para el
Control de Drogas (DEA), también tuvo que aterrizar y hasta salié en el
periédico Tomds Borge examindndolo, y diciendo que ahi no habfa nada, que
eran una locura ese tipo de comentarios. .. pero el piloto era un muchacho que
dijo que el avién habfa llegado cargado de droga. Al piloto lo despacharon

para Cuba y yo creo que todavia sigue ah{, desde cuando perdié el Frente***.

28 La entrevistada alude a un episodio ocurrido meses antes de las elecciones pre-

sidenciales de 1984. Un avién pilotado por el agente doble, Barry Seal —un preso a
quien se le conmutaba la pena por ese servicio y que habia sido infiltrado en el cartel
de Medellin por la Drug Enforcement Administration (DEA)—, llegé al aeropuerto de Los
Brasiles de Managua a recoger un cargamento de 750 kilos de cocaina, que habfa llegado
dfas antes desde Colombia. Seal habfa logrado colocar, con riesgo de su vida, una cdmara
oculta en el avién que demostré que all{ habfa estado Pablo Escobar, incluso el comandante
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3. La corrupcion de los comandantes, y la pifiata

La primera cosa, el primer sintoma de que las cosas no iban bien fue la
prepotencia de los comandantes que los fue corrompiendo. Al principio, las
madres, o adultos en general, personas como yo, que habfamos colaborado, y
a veces mucho, tenfamos acceso a los comandantes. Pero después del Triunfo,
de repente, llegaron los del exterior los que habian huido a las primeras bom-
bas y ya venfan con sus titulitos y evacuaron a los participantes en la lucha
sandinista y se pusieron ellos en su lugar. Entonces nosotros empezamos a
ser criticos y ya no nos recibian. Les decfamos, por ejemplo: «Quiero ver al
comandante Ruiz», que antes nos recibfa, ahora era: «No, no y no», y nos
boicoteaban totalmente. Me refiero a los que vinieron del exilio, no a los
cubanos, que eran unos mandados y aqui vinieron a dar su apoyo. Pero los
que se fueron al exilio, a los que decfamos a veces que necesitdbamos ayuda
y que se negaron y salieron en carrera a las primeras bombas, esos volvieron
de EE.UU. y de otros lugares, luciendo su inglés, y ahi nos dimos cuenta de
que era mentira que el poder revolucionario todo era para el pueblo... Eso
eran como utopias que nos metfan: nos decian todo eso y nos lo presentaban
como maravillas de la Revolucién.

Otra cosa fue el derroche. Empezamos a ver el despilfarro en los cuadros
intermedios. Yo vi a un muchacho que tenfa que ir a [talia para una cuestién
de una firma, y fueron como veinte. Y volvian presumiendo de los zapatos
que trafan, diciendo «puro cuero italiano». Igual, cuando yo estuve en Nueva
York, vino un grupo de siete para ocuparse de la tela de los uniformes de los
alfabetizadores y era s6lo uno el que tenfa que firmar??. Se hospedaron en el
mejor hotel, cada uno con su carro, y todo iba a gastos de representacién...
Yo me quedé pensando qué hacfa ah{ yo. También cuando mandaron a mi
hijo Anibal a Cuba —porque enviaban alld a los que decfan que estaban
traumatizados de la guerra—, iban a estudiar con un responsable al que
llamaban «Julio Uno» y que los dej6 botados. Cuando ellos reclamaron, les
dijeron: «Ustedes son lumpen, qué mds quieren, agradezcan lo que se les
hace... son vagos y drogos, y lo que tienen que hacer es agradecer». No les

Tomds Borge y algunos de sus asistentes, compartiendo los trabajos de carga y descarga de
cocaina del avién DC-3 pilotado por Seal. Fue una nueva iniciativa de la Administracién
Reagan para poder minar al sandinismo, afiadiendo al calificativo de «comunistas» el de
colaboradores del narcotrafico. Hasta esa fecha, nadie habia vinculado a los sandinistas —a
su ctipula— con Pablo Escobar Gaviria, en ese momento el narcotraficante mds poderoso
del mundo. Véanse a este respecto: Legarda Martinez, A. (2005); Bowden, Mark (2010).

2 Myrna Reed estuvo trabajando en la embajada de Nueva York enviada para asistir
al embajador Victor Hugo Tinoco.
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llevaron comida ni atenciones de ninguna clase, como jabén, papel higiéni-
co... Sobrevivieron por la generosidad del pueblo cubano, y como mi hijo
Anibal ya tenfa experiencia, con un amigo suyo de siempre convencid a otros
dos y se fueron a donde la casa de un jefe e hicieron alli una manifestacién.
Los expulsaron para que no repercutiera en piblico cémo los trataban.

Y no sélo fue en ese momento. Afios después, estuve yo trabajando en
la embajada de Cuba y tenfamos a otro prepotente —el embajador Marcos
Valle— al que sélo faltaba el ldtigo para tratarnos. Nos tenfa alld miles de
horas, y yo trabajé con el chavalo de la Juventud y vi cémo lo trataban. Y
era igual que lo otro, no les daban un centavo y sobrevivian por la gente.

También me acuerdo de que el Frente mandaba a ciertas personas como
enlaces para conseguir armas en el exterior, pero algunos irresponsables las
compraban inservibles y hubo detenciones porque esas armas no fueron
utiles para defenderse, o bien, cuando la guerrilla bajaba de la montafia, no
las encontraba en los buzones de armas.

Los comandantes y jefes se corrompieron mucho. Unos porque nunca
habfan tenido, y otros porque parece que el que tiene un poco, quiere siempre
tener mds, nunca se paran. Se separaron totalmente del pueblo, ya uno no
tenfa acceso a nada, nos paraban los cuadros intermedios. Unos del exterior,
otros simplemente los que iban constantemente detrds de ellos arregldndoles
las cosas, como asistentes personales. Uno de esos responsables, que estaba
en Ledn, vino aqui a Matagalpa porque hubo protestas de robos, de algunas
cosas, y lo trasladaron. Hasta habfa rumores de que los comandantes ya
andaban buscando compaifieras en las alturas de la burguesfa. .. debfa ser un
deseo oculto, y muchos cambiaron de pareja en esos afios.

Yo tenfa amistad con un coronel cubano del Ministerio del Interior, y
nosotros, para comprar, hacfamos fila con las tarjetas. Mi mamd era pensio-
nada por el ejército norteamericano por mi papd, por haber sido marine. Pero
no habfa dénde comprar hasta que pusieron la «diplotienda», una tienda
especial para diplomdticos. Y en ese tiempo me invitaron, y al ver la abun-
dancia que habfa alli, ni com{, se me hizo un nudo. Y en otra fiesta, en la que
estaban allf Bayardo Arce y todos los de ese tiempo... jqué barbaridad! jqué
no habfa alli de despelore! Era un salén inmenso, como bufet, con el vino, el
champafia, camarones... Me chocé horriblemente ver eso con las carencias
que estaba teniendo la gente en Nicaragua.

Por suerte habfa algunos otros que no eran asi. Yo creo que el hombre
mads honesto que pari6 la Revolucién fue René Nufiez*°. Su hermano Carlos

230

René Nuifiez fue guerrillero y responsable politico del FSLN de Matagalpa antes
del Triunfo de la Revolucién. Fue detenido y confinado en la cdrcel Modelo de Tipitapa,
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muri6, pero René vive. Ese si era lo mds humilde, amable e inocente. Pero
hubo muchos que no.

Después vino lo de /a pifiata®*. Eso fue cuando se perdieron las eleccio-
nes de 1990 y gané dofia Violeta. Fue de lo peor. Las propiedades de tierras
0 casas, cosas de toda clase que se acordd que fuera patrimonio del FSLN,
acabd en unas pocas manos. Si hubieran repartido equitativamente, entre
toda la gente, habria sido otra opcién, pero no fue asi**?. Hubo mucha gente
de abajo que se volvié loca cuando ya tuvo poder adquisitivo.

De aquel patrimonio, empezaron a poner tierras, casas, propiedades a
nombre de gentes particulares, pero de la nueva ola. Incluso yo fui donde
Noel Escobar, jefe del Consejo de Estado, y le dije que por qué no me ponia
una finca a mi nombre, que estaba en la perra calle también, para ayudarme,
que yo la guardaba después para el Frente... y me dijo que iba a ver, que
fuera al dfa siguiente y, cuando fui, me dijo que se la habfan asignado a otro,
uno de los nuevos. Cuando después se la fueron a reclamar, supe que él dijo
que ah{ estaba su nombre en la escritura y que era suya. Yo fui donde Noel
y le dije: «Ahora ya sabes, me rio en tu cara». Y asf fue todo lo de /a piftata.

Nosotros todos quedamos practicamente en la calle, desbaratados por
todo, por la guerra, por los hijos... ;cudnta gente no vio caer a sus hijos? La
decepcién fue muy grande, y ;qué se puede esperar si tenemos el ejemplo
ahora del mismo presidente?

Quisimos advertirles a nuestros dirigentes del desastre que vefamos venir
a pasos agigantados, para las elecciones de 1990, pero los cuadros intermedios
nos obstrufan la entrada hacia ellos. Nos decian que eso era la vox populi y
que ellos «no querfan criticos, sélo colaboradores». Pero sc6mo los {bamos a
apoyar en las sinvergonzadas? Yo sentfa un dolor infinito al ver mi vida des-
truida, mis hijos que no tuvieron juventud. Y ;para qué? Utopia... Trotsky

y fue asimismo uno de los liberados cuando la toma de la casa de Chema Castillo. Era
hermano de Carlos Nuiiez, presidente de la Asamblea Nacional en la década de 1980.
René Nufiez falleci6 en septiembre de 2016. Véase el IP.

1 Véase la nota n.° 100 en el apartado 1.V.3, que hace referencia a la pifiata en el
fragmento de la entrevista con Onofre Guevara.

2 En efecto, hubo una extensa apropiacién individual, que en cierto modo tenfa
un precedente en los primeros tiempos posteriores al triunfo de la Revolucién en 1979.
Tras las medidas confiscatorias de los decretos 3 y 38, hubo numerosas quejas o criticas
al respecto de casas expropiadas o confiscadas de somocistas que huyeron, porque fueron
habitadas por militares desmovilizados de los combates de la insurreccién. Eran los que
entraban después del 19 de julio y las ocupaban, a veces, hasta «heredando» las empleadas

del duefio anterior, que segufan dentro.
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lo habfa escrito. Todo se habfa convertido en una anarqufa. Pensaban que
habfan pateado a la burguesfa, y tristemente ellos eran la nueva burguesfa.

Tras las elecciones de 1990, todo el mundo acepti a doiia Violeta

Cuando estaban cerca las elecciones de 1990, a muchas colaboradoras se
nos recomendé hacer amistades y atender a los de la OEA para sonsacarles
las encuestas y ver cémo venfa el Triunfo sandinista, pero los de la OEA
no soltaban prenda. Al guatemalteco que yo andaba atendiendo, ya cuando
Daniel estaba cerrando la campafia en Matagalpa, le pregunté: ;Vamos a ga-
nar? Y él me dijo: «Si Daniel [Ortegal dice que ya no va a existir el servicio
militar obligatorio, ganan las elecciones, pero si no...». Se lo mandé a decir
a la Doris Tijerino®*?, pero, ya en medio del discurso. .. era demasiado tarde.

Se perdieron las elecciones, pero en todo el pais se celebré6 la nueva pre-
sidencia de Nicaragua, triunfo rotundo de Violeta Chamorro, y ahi empez6
el sdlvese quien pueda y con lo que pueda. Las reparticiones de propiedades,
confiscadas o no, a nombre de personas fieles al Frente Sandinista. Pero los
antiguos sandinistas desconfiaron de los antiguos colaboradores y combatien-
tes, los mds fieles, y confiaron en gente de la nueva generacién sandinista.
Y asf les fue. La mayorfa se quedé con lo que confiadamente pusieron a sus
nombres, pensando que después lo cederian al patrimonio del Frente, pero
no fue asi. Y lo demds ya lo he contado.

23 Véase nota n.° 219, sobre Doris Tijerino.
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Ana Julia Gutiérrez
(Matagalpa, 2014)

En la cdrcel de La Aviacion, por fin, me llevan para ver a mi hija;
una malla, al otro lado, otra malla, y en medio un espacio vacio,
que no la podia ni tocar. Y cuando yo la veo... flaquita, con el pelo
largo, mechuda, pdlida... yo me desbaraté, pero hice un esfuerzo y
me sobrepuse.

Yo todavia estaba jovencita, tenfa veintitn afios, cuando murié Somoza
el viejo, y ahora tengo ochentaiuno. Empecé a saber algo de la historia de
mi pais tarde. Lefa la prensa, pero yo era como apdtica y no tenfa partido,
ni voté cuando tuve ya la edad de votar.

Origen y compromiso politico

Mi mam4 fue madre soltera y era muy humilde, conservadora de pen-
samiento, pero inactiva, como que a ella tampoco le interesaba mucho par-
ticipar en nada politico. Yo fui auxiliar de enfermeria, pero antes de eso, fui
madre adolescente. Mi hija Margine naci6 el 26 de mayo de 1953 y yo cumpl{
los dieciocho afios el 26 de julio de 1953, a los dos meses de su nacimiento.
Nunca habia trabajado, a pesar de que mi mamd era humilde, pero yo sélo
iba a la escuela. Sin embargo, llegé un momento en que tuve que trabajar,
que ella me dijo que no podia ya sola con todo, porque siempre fuimos solas
ellay yo. Tuve tres hermanos mds, pero por circunstancias, ellos tomaron su
rumbo y yo los conoci ya grandes a ellos.
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Cuando nacié mi hija Margine, fue cuando me puse a trabajar, y fue
de maestra, porque, en esa época, habfa escuelas rurales donde no exigfan
que los maestros fueran titulados, sino que, teniendo hecha la primaria ya
se daba clase. As{ fue que yo trabajé nueve afios de maestra rural. Y en esos
nueve aflos yo tuve cuatro hijos, tres mujeres y un varén.

Después, tuve un problema y sali del Ministerio de Educacién. Me
quedé dos afios sin trabajo, ya con mis cuatro hijos. Usted se imaginard,
las privaciones, pero entonces conoci a una seflora que era la presidenta de
la Junta Local de Asistencia Social de Matagalpa, dofia Ada Vita, y ella me
recomendd para que yo fuera a trabajar al hospital. Allf recib{ el primer
curso de auxiliar de enfermerfa y, aunque yo era timida y no muy expresiva,
ya trabajando en ese hospital, fue cuando empecé a interesarme por lo que
ocurria en mi pais, en el hospital.

E!l trabajo sindical

En 1973, cuando yo entré en el hospital, las condiciones y reglas de alld
eran las de las monjas que lo administraban: todos los que trabajibamos all{
hacfamos lo que ellas decfan. Ninguno sabfamos que habfa un horario de ocho
horas, que tenfamos derechos, y si habfa que trabajar catorce, o dieciséis, o
hasta veintiséis horas a veces, se hacia por el mismo salario. De vacaciones, las
monjas decidian si le daban a uno ocho dfas, o diez, o nada. Y hasta cudnto
les daban los dfas de reposo a las trabajadoras que parfan, tenfan una regla:
si eran casadas, tenfan mds descanso, pero si eran madres solteras, s6lo ocho
dias. Ser madre soltera se penalizaba por ellas.

Después de la llegada de un dirigente de la Central de Trabajadores
Nicaragiienses (CTN), que nos explicé nuestros derechos, organizamos el
sindicato y se creé la primera Junta Directiva. Luchamos ante todo por las
ocho horas, pago de horas extras y permiso de las que daban a luz, de tres
meses de pre o posnatal. Después, por que se mejorara la comida, por que
el hospital comprara los medicamentos de los trabajadores que enfermaban
y que nos dieran los uniformes y zapatos, que hasta los comprdbamos no-
sotros. Fue en el tiempo en que estaba de director del hospital el coronel
Flores Lovo [ver IP}.

Todo se iba consiguiendo, pero s6lo a base de huelgas, que no eran como
las de ahora, sin asistencia al trabajo; las nuestras eran con permanencia en
el lugar de trabajo, y las cosas se pusieron duras. Eramos veintitn personas:
dieciocho mujeres y tres varones, porque las mujeres éramos mayoria en ese
trabajo.

En una de las huelgas, en 1974, de nivel nacional por los salarios y por
las condiciones de miseria de todo del hospital, el director nos dijo que no
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podfamos estar dentro del hospital sin trabajar. Pero como los dirigentes
sabfamos que si salfamos del hospital perdfamos la huelga, nos situamos
frente a él, en la calle, y alli dormiamos.

Yo, entonces, habfa empezado a destacarme: habfa cuestionado ya por
qué razén dofia Hope Portocarrero®*! tenfa que ser la que diera todos los
lineamientos de salud si ella ni sabfa cémo viviamos los trabajadores. Hice
un comunicado explicando las carencias del hospital, todo manual, porque
no tenfamos medios, esperando llevirselo después, para hacer copias, al padre
Benedicto Herrera?®. Pero surgi6 el inconveniente de que al compafiero que
iba a llevarle al padre el manuscrito lo detuvo la Guardia, le encontraron mi
borrador y, como yo era técnica quirirgica y llevaba un libro donde anotaba
a diario las operaciones y el nombre de los pacientes, ah{ estaba mi letra para
poder compararla. Lo hicieron, claro, y el doctor, el coronel Flores Lovo, me
llamé. Le confirmé aterrada que esas anotaciones eran mias y él me dijo que
por eso podria ir a la cdrcel si él me denunciaba, pero que no lo harfa por
respeto a que era una mujer muy disciplinada y muy trabajadora, que nunca
faltaba al trabajo. Pero que eso no podia repetirse.

Se nos ordené que nos fuéramos del exterior del hospital, que iba a ir
la Guardia a desalojarnos, asi que pensamos, entonces, en tomarnos la cate-
dral. Ya lo habfan hecho los estudiantes y, cuando eso ocurria, el pueblo se
desbordaba y apoyaba porque era la tnica forma de resistir. Sin embargo,
en ese momento nos encontramos las iglesias cerradas y con los guardias en
la puerta, cumpliendo érdenes del doctor Lovo. Entonces nos metimos en
el Colegio San Luis, donde estaba el padre Benedicto, que nos dio permiso
para quedarnos, en contra de la orden de uno de los obispos. El fue a hablar
con el director de secundaria y le hizo ver que, si nos sacaban, y pisdbamos
la acera del San Luis, la Guardia se nos llevaba.

All{ estuvimos casi dos meses, y se extendio, llegando a ser una huelga
a escala nacional, mientras se segufa negociando.

Fue muy dificil sobre todo para las solteras con madres e hijos que cuidar,
por lo que, a veces salfamos en la noche para ver a la familia y volviamos
después sin ser vistas, pero logramos nuestras reivindicaciones. La huelga
fue un éxito.

24 Prima hermana y esposa de Anastasio Somoza Debayle. Véase el IP.

25 Benedicto Herrera, sacerdote progresista, director del Colegio San Luis, en

Matagalpa.
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M7 entrada en el FSLN

Hacia 1974 fue cuando ya se empez6 a oir hablar mucho del Frente por-
que habfa una politica muy represiva contra los jévenes. La gente empezaba
a decir que «era un delito ser joven» y fue entonces cuando me llegé a ver un
muchacho, a hablarme del Frente, enviado por un odontélogo que siempre
nos habfa ayudado en todo, Carlos Argiiello Pravia. El me dijo que era una
organizacion que pretendia el derrocamiento de la dictadura sangrienta de
Somoza, pero que necesitaba de muchos colaboradores, y que si yo estaba
dispuesta a hablar con una persona que iba a venir de Managua para que
me explicara. Acepté, y a otra compaflera y a mi nos llevé el propio doctor
Argiiello a una finca suya a la que lleg6é una mujer que fue la que nos explicé
todo: la dictadura, que el Frente estaba en todas partes, en la montafia y en
las ciudades, que tenia apoyos del exterior, pero que con esa entrevista no
nos sintiéramos comprometidas a nada, porque era peligroso. Nos insisti6 en
que se requerfa mucha compartimentacion —una palabra muy de la época—
porque ni a la mamd, ni al papd, ni al marido o hijos ... se les podia decir
nada. Ella fue mi primera responsable. Nos preguntd si estabamos dispuestas
y le dijimos las dos que si y, desde ese momento, ya fue todo imparable. Era
la comandante —porque yo sigo diciéndole «comandante»— Olga Avilés
Lépez, que tenfa como pseudénimo «Eugenia» y después supimos que habia
sido parte del comando cuando lo de Chema Castillo?*°.

Nos explic6 que necesitaban tener casas disponibles, que llamaban «casas
de seguridad», a las que podrian llegar, de repente, compaifieros del Frente
por necesidad de esconderse, y nadie mds podia saber que estaban alli cuando
llegaran. Se tenfa que decir que eran amigos que estaban alli de vacaciones.

Nos decidimos y dejamos ya la Central de Trabajadores Nicaragiienses
(CTN) porque allf solo habfa reivindicaciones laborales.

La responsable nuestra por el Frente, Olga, llegaba a mi casa y nos ex-
plicaba que tenfamos que montar una célula, con gente totalmente confiable
para poder extraer medicamentos, apdsitos, equipos de cirugia menor, para
ayudar a los clandestinos heridos. La célula en si podia ser de unos cinco, pero
tenfamos que tener siempre gente de apoyo para las huelgas, y alli llegamos
a tener diez personas. As{, preparibamos paquetitos con lo que podfamos
sacar y se los entregdbamos a otro doctor, Ceferino Pavia —excelente médico
y persona— que recibfa a los guerrilleros que llegaban, muchos de ellos en
estado lamentable.

26 Véase nota n.° 14, donde se explica la toma de la casa de Chema Castillo.
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Mis tarde, yaen 1977, también nos integramos en una organizacién de
mujeres que nacié en ese tiempo a escala nacional: la Asociacién de Mujeres
por la Problemadtica Nacional (Ampronac), cuya primera presidenta fue Lea
Guido y que organizaba reuniones clandestinas en Managua?®’.

La situacion politica en Matagalpa: peligros y brutalidades de la
Guardia

En Matagalpa se vefan a diario barbaridades del trato de la Guardia
con los jévenes. Fue tremenda la cantidad de gentes que murieron de aqui.
Mi mamd, que era una viejita, se encarifiaba con los jévenes que llegaban
a nuestra casa, porque ella no sabfa nada. Crefa que tantos muchachos por
la casa eran novios de las nifias, de la Margine sobre todo, y no le gustaba,
pero cuando se dio cuenta de que «Abel» —Bayardo Arce— estaba preso
y supo que lo torturaban, lloraba. As{ era la Guardia y as{ de peligroso era.

Un triste ejemplo de los peligros que se corrian a diario fue lo que pasé
con nuestro responsable regional, Crescencio Rosales, «Miguel», que no
tendria ni treinta afios, y su amigo Salvador Amador, el que nos ensefiaba a
nosotros arme y desarme en una pieza del hospital, en las narices de Flores
Lovo, aunque nunca se dio cuenta nadie. Los dos murieron en un encuentro
con la Guardia, que voy a contarte para que veas como se procedia: Crescen-
cio estuvo en mi casa el dia anterior a su muerte, y me dijo que llegarfa un
jovencito a dejarme un paquete, y as{ fue. Al siguiente dfa, en la mafiana,
yo tenfa libre y me vinieron a avisar de que habfa personas en la morgue
y que serfa bueno que las viera, porque siempre debfamos identificarlos.
Existfa el riesgo de ni saber siquiera qué habfa pasado con nuestra gente,
porque si nadie los reconocfa, los hacfan desaparecer. Me fui directamente y
allf encontré muerto a «Miguel» —que era Crescencio— y al muchachito
que me habia dejado el paquete, que no tenfa ni diecisiete afios. Al parecer,
la Guardia le siguid, él se tiré al rio, pero lo alcanzaron.

Después supe que Crescencio iba en el coche con Salvador Amador y
que decfan que los habfan denunciado y los mataron. La Guardia crey6 que
llevaban armas o propaganda, pero no les encontré nada, y debieron pensar
que habfan metido la pata”®. Pero yo me fui pensando que, cuando averi-

7 Véase en el apartado I. III la explicacién ampliada de Ampronac que empezd

siendo una asociacién interclasista y antisomocista, apoyada por el Frente. Sus reuniones
enseguida tuvieron que ser clandestinas.

28 Tas circunstancias de la muerte de Crescencio Rosales y Salvador Amador no
han quedado claras. Se habl6 de un enfrentamiento con la Guardia cuando él y Salvador
Amador iban a cumplir un operativo, pero también de que fueron victimas de una falta de
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guaran que Crescencio era «Miguel», por sus archivos, y que era guerrillero,
lo podian hacer desaparecer. Como era algo que ocurria a diario, quise que
se supiera de su muerte y se lo dije a la Sarita Tijerino, a la que yo conocia
por las reuniones de Ampronac. Pero ella ya lo sabfa y lo habfa ido a velar.
Después fue ella la que me avisé de que se harfa un rdpido funeral porque
la Guardia vigilaba, y asf lo hicimos. Ella y su hermana —Doris Tijerino—
habfan comprado el ataiid, lo habian sacado diciendo que era familia de ellas,
buscado un terreno para enterrarlo y contactado al padre Benedicto para
hacer la misa. Se enterrd, y en el pueblo no se supo quién era hasta después
de la Revolucién. Habfa viejitas colaboradoras de casas de seguridad y se ofa
que cada una le decfa un nombre: «Miguel», « José», «Juancito»... tenfan
varios pseud6nimos todos.

Salvador tuvo mejor entierro. Como era hijo de burgueses, se lo en-
tregaron a su mamd, porque a los ricos los mataban igual, pero tenfan mds
miramientos con los padres. A €l lo enterraron mds tarde con toda la gente,
amistades y todo, mientras nosotros, el pueblo pobre, fuimos a acompafiar
a Crescencio, y su mamd se enteré por fotos. Eran muy pobres y ella vino
desde Ledn, de Subtiava. Cuando llegé a Matagalpa, estuvo en mi casa, y a
Crescencio lo dej6 enterrado aqui, y ya no lo movieron.

La Guardia también entraba en el hospital cuando queria, con la compla-
cencia del doctor Lovo, nos tenfamos que esconder para las reuniones sindicales
y nos impedia que llegaran nuestros familiares. Una de las cosas mds feas y
crueles de la Guardia fue hacia 1978. Las monjas tenfan misa a las seis de la
mafiana y all{ iban los que salfan de su turno y podfan ir si no tenfan a ningtn
familiar a cargo. Uno de esos dfas, llegé una muchacha de la limpieza y me
dijo que habfa entrado por la capilla un muchacho mojado, que estaba en la
lavanderfa y que habfa unos guardias que lo estaban matando. Fuimos un
grupo de enfermeras y vimos que lo tenfan en el piso, ddndole unos culata-
zos y unas patadas tremendas. Fui a la capilla a decirle al padre Benedicto lo
que ocurria para que lo ayudara, y cuando él acudi6 rdpido, saliéndose de la
misa, llegaban los guardias que ya venian de la lavanderfa con el muchacho
desmayado totalmente. Lo llevaban dos de las manos y dos de los pies.

Yo tenfa ese dia una guardia hasta la seis de la tarde, y estando ya lista
para irme, me avisan de que vaya a emergencias, que estd alli el muchacho

informacién de parte de los compaiieros que realmente llevaron a efecto dicho operativo.
Segtin esa version, Salvador y Crescencio llevaban un coche muy parecido al de aquellos
compaifieros y pudieron ser confundidos por no haber sido advertidos, como debi6 hacerse.
En esta investigacién se han manifestado dudas sobre una posible negligencia o utilizacién
de ellos por parte de otros militantes. (Informante anénimo n.° 2).



200 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

de la mafana, que creen que lo traen muerto. Me voy, y cuando lo veo en la
camilla compruebo el salvajismo que habfan hecho con el pobre muchacho.
Le habfan golpeado para que todo el destrozo fuera interno, porque esa gente
eran especialistas en no dejar sefiales, todo golpes internos. También tenfa
quemaduras de cigarros en piernas y brazos, pero no tenfa un solo tiro. Estaba
casi muerto y se le terminé parando el corazén. La Guardia sélo queria que
confesara algo que ni sabfa a lo mejor, pero asi lo hacfan siempre. Y eso fue
en un hospital, porque entraban en todas partes.

En agosto de 1978 estall6 la insurreccion de Matagalpa y el hospital se
vacié en cuanto se oyeron los primero tiros. Nos quedamos sélo otras dos en-
fermeras y yo, por no dejar solos en pediatria a los nifios del campo. Los de la
ciudad habfan ido saliendo porque se sabfa parcialmente lo que iba a ocurrir.

Como a los cuatro dfas, entr6 la Guardia con una crueldad enorme. Puso
en estado de sitio el hospital y nadie podia moverse de alli, pero las tres
que nos habfamos quedado tenfamos que ver a los hijos pequefios, y al final
nos ayudé la Cruz Roja, pero nos exponiamos a que nos mataran por salir.
Cuando regresé por fin a mi casa, yo habfa dejado de todo, pero no habfa de
nada. Todo desolado y sin saber dénde estaban mis hijas, Flor e Ivania. Ya no
recuerdo cémo encontré a Flor, y a la Ivania, la menor, no la encontré hasta
después de la guerra, porque ella se habfa integrado también en el Frente y
andaba en su trabajo.

Tiempo después, al batallén de Ivania le ordenaron que fuera detrds de
Flores Lovo, y a él y a otro, Parajén, segundo en el mando, los detuvieron
y los amarraron con mecates. Mi hija me dijo que, cuando vio a Flores Lovo,
querfa decirle que era hija mfa y le daban ganas de pegarle un tiro por todo
lo que me habfa hecho a mf, pero la orden que tenfan era de no disparar. Lo
tuvieron preso y aun logré irse, finalmente, no sé cémo.

En los tltimos tiempos anteriores al Triunfo, casi en junio de 1979,
el peligro era tan grande que tuvimos que ir a donde Flores Lovo a pedirle
proteccién para ir a trabajar al hospital, porque la Guardia, si vefa personas
solas, que no iban a algtin lugar conocido por ellos, podian disparar. Nos
tuvo que organizar que las ambulancias nos acompafiaran a todos los barrios,
nos hicieran el recorrido diario a nuestras casas.

Las consecuencias en la familia: mis hijas se integraron en el FSLN
por mi

En cuanto a la pareja, compafiero o esposo, yo fui madre soltera siempre,
no habfa padres, no vivian siquiera en Matagalpa, ni preguntaban, y era lo
normal. Otras, hasta se divorciaron por discusiones sobre la participacién
politica. La ideologia estaba tan metida en nuestras vidas que sobrepasaba sus
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limites, estaba sobre cualquier cosa. Yo, de todos modos, no tuve contacto
con el padre de mis hijos excepto en relacién con mi tnico hijo varén, que
era mas pequefio, al que su papd mandé a estudiar a Costa Rica. Pero mis
hijas, las mujeres, nunca se relacionaron con su padre.

A diferencia de la mayoria de los casos que conozco, mis hijas no me
metieron a mi en el Frente, sino yo a ellas, aunque realmente, sélo integré
directamente a Margine, la mayor. Lo de las otras dos hijas mias mds pe-
quefias, Flor de Marfa e Ivania, fue mds tarde, porque me descubrieron a m{
por mis salidas y entradas.

Margine estaba en la universidad y, por su cuenta, ya andaba en el Frente
Estudiantil Revolucionario (FER) cuando yo recibi una orden —porque esas
eran 6rdenes— de mi nuevo responsable, René Nufiez {ver IP} diciéndome
que habfa que captar a la Margine y que le dijera que alguien llegarfa a hablar
con ella. Ese alguien fue el comandante Bayardo Arce {ver IP}.

Las otras dos digo que me descubrieron, porque yo, como mujer del
Frente, tenfa que regar papeletas y meterlas debajo de las puertas y por todas
partes. En una de esas, les dije a mis dos hijas pequefias —de trece y diecisiete
afios, que estaban en la Asociacion de Estudiantes de Secundaria (AES)— que
me iba a Managua, pero una de ellas se desperté por la noche y me empezé
a buscar. Se puso a mirar desde la casa por una ventana, porque viviamos en
un alto y se vefa descendiendo toda la calle. Y entonces me vio y desperté
a la otra, pensando las dos que estaba loca porque me agachaba en todas las
puertas y a esas horas de la noche. Después, habfan ido a un roperito de la
casa a buscar algo y se encontraron con una pistola, municiones, papeles,
de todo. Y, al regresar a mi casa, allf estaban las dos mirdndome, tuve que
contarles y se involucraron también.

Yo tenfa terror y fue la época mds horrible de mi vida, pero cada una se
reunfa con su grupo y no nos lo deciamos, ni ellas sabfan una lo que hacia la
otra. Hacfan pintas en las paredes cuando se protestaba por los presos, pero
no tuve coraje o firmeza para decirles que no lo hicieran. Yo no pregunta-
ba, sélo les decfa que tuvieran mucho cuidado. La Guardia cateaba todas
las casas, y llegaban cerca, pero nunca llegaron a mi casa, y gracias a Dios,
nunca les pasé nada.

En esos afios crecia la represién y ya el 19 de octubre de 1977 captu-
raron a mi hija Margine, dos dias después de la muerte de Pedro Arauz®*.
Fue llevada a las salas de tortura de la Seguridad Nacional, en la Loma de
Tiscapa y después a la Central de Policfa, donde estaban las otras mujeres

239

Pedro Arauz Palacios, «Federico», fue apresado el 17 de octubre de 1977. Era
uno de los jefes histéricos mds emblemdticos de la tendencia GPP del Frente.
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de la redada posterior a la toma de la casa de Chema Castillo**. Me enteré
de que la Margine estaba presa porque Radio Corporacidn en ese tiempo era
antisomocista, sacaban la informacién de quiénes cafan presos. Era impor-
tante porque, si capturaban a alguien y nadie lo sabfa, ese alguien podia
no aparecer nunca, o se lo encontraba alguien en algin lugar, a lo mejor en
estado de descomposicién. Sin embargo, si cuando lo apresaban gritaba su
nombre, o alguien lo vefa, ya el pueblo apoyaba, y la Margine eso hizo. A
ella la capturaron cuando mataron a Carlos Arroyo, que era vecino nuestro
y los dos estaban clandestinos en Managua estudiando en la UNAN. All{
estuvo presa hasta la toma del Palacio?"!
me puse a pensar qué tenia que hacer, yo que sélo habia estado una vez en

. Casi me muero cuando lo supe, y

Managua. Y aunque ya no era la persona humilde y callada de antes, supe
que esa vez tenfa que serlo, y tragarme lo que fuera. Fui a buscarla a la cdrcel
de Managua, La Aviacién —Ila actual Ajax Delgado—, a cuyo cargo estaba el
guardia Alesio Gutiérrez, un hombre malvado [ver IP}.

El encuentro con el encargado fue de lo mds desagradable, un hombre
de lo mds vulgar, que me dio cinco minutos, entre malla y malla, sin poder
tocarla. Y cuando yo la veo, flaquita, con el pelo largo, mechuda, pilida, yo
me desbaraté. Desde la oficina de la Guardia, cerca de alli, éramos observadas
para ver nuestras reacciones y, cuando la sacaron por el otro lado de la malla,
ella me dijo enseguida que no les diera el gusto de que me vieran llorar.
As{ que hice un esfuerzo y me sobrepuse. Ella me cont6 que estaba con la
Doris —que yo conocia—, la Ménica [Baltodano} —que habfa llegado a mi
casa—, Auxiliadora Cruz —que muri6 ya—, Rosa Argentina Ortiz, Martha
Cranshaw... Creo que eran ocho?*.

Allf empezaron su lucha, para comunicarse, para difundir sus condicio-
nes carcelarias, todo. Allf nos conocimos todas las madres también: la de la
Doris, que iba con sus hermanas, la de Martha Cranshaw, de la Auxiliadora
Cruz, una sefiora muy humilde que llegaba de cerca de Esteli... la de Mé-

240 Véase nota n.° 14 sobre la toma de la casa de Chema Castillo. Desde ese momento,

se impusieron la ley marcial y el estado de sitio y se hicieron redadas masivas, justificdindolas
con el denominado Reglamento para Gobierno y Disciplina de la Guardia Nacional. Entonces
comenz6 la etapa mds dura de la represion somocista, y todas las personas apresadas en
esos afios s6lo fueron liberadas hasta que el FSLN efectud la toma del Palacio Nacional,
en agosto de 1978.

241 Véase nota n.° 18, sobre la toma del Palacio Nacional.

242 Ge refiere a Doris Tijerino y Ménica Baltodano, que fueron parte de un grupo
de ocho muchachas detenidas en las redadas posteriores a la toma de la casa de Chema
Castillo. Sus vivencias y cartas desde la cdrcel pueden consultarse en: Ferrero Blanco,

M.D. (2009). «Violencia y represion en el ocaso de los Somoza». Historia Critica, n.° 39.
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nica no, porque estaba enferma, y ya nos normaron que cada quince dfas, en
martes, iba a haber visita, aunque, algunas veces, se les antojaba no darnos
la visita y no nos la daban. Entonces nosotros haciamos alboroto, {bamos a
La Prensa, y después, con saber que ibamos a ir para alld, nos dejaban entrar
porque no querfan esa propaganda.

Recuerdo que el dia que asesinaron a Pedro Joaquin Chamorro [ver IP}
era martes, y nos tocaba visita, pero ese dia nos tuvimos que regresar a casa
sin verlas. Y a los meses de aquello, cuando vino lo del asalto al Palacio, supe
que salié mi hija Margine porque radiaban las negociaciones con el FSLN. La
vi un segundo cuando se iban en el avién a Cuba. Ya no tuve noticias hasta
que otros responsables me informaron de que ya estaba alld.

Después del Triunfo de la Revolucion

Ya en la década de 1980, en el hospital se hizo una brigada médica para
salir con los batallones de reserva, y yo estuve movilizada varias veces. Y
en esos aflos llegdbamos a San José de Bocay, a Pantasma, a La Patriota, y a
otros lugares donde hubiera destacamentos de milicianos. Un dfa de 1983,
en que me habfan destinado a La Patriota, cuando ibamos para alld, oimos
la noticia por radio de que a Pantasma habfa llegado la Contra y todo era
un desastre. Fijese que, de no ser porque estuve en otro lado, en Pantasma
hubiera dejado yo mis huesos.

También estuve movilizada cuando sacaron a los miskitos®** de donde
vivian —por miedo a la Contra cercana a su zona— y los mandaron a otra
parte. Estuve alld como dos meses, tanto organizando centros de salud, como
de milicia. All{ habfa cinco asentamientos, que, en conjunto, se llamaban
Tasba Pri**. Los sandinistas estdbamos muy contentos con lo que habfamos
hecho, sin pensar en c6mo lo vivieron los miskitos. Eso no lo interpretamos
bien, no conociamos la realidad. Y todo ocurria en medio de una tremenda
guerra, en la que nos tuvimos que defender.

25 Bl hecho fue que cuarenta y dos comunidades indigenas —los miskitos— fue-
ron trasladadas obligatoriamente desde la regién oriental de la Costa Caribe, la franja
fronteriza del rfo Coco con Honduras, hacia el interior del pais. La operacién se realizé
en 1982 cuando empezaron a intensificarse las agresiones de la Contra en la frontera con
Honduras. Ese suceso sigue siendo todavia un tema muy controvertido: la explicacién
oficial de los sandinistas fue que el traslado se hizo para evitarles estar en zona de guerra,
y la de la Conrra y otros partidos de la oposicién, que se habfa hecho a conveniencia de los
sandinistas que temieron que los miskitos se unieran a la Contra.

24 Tasba Pri (Tierra Libre en el idioma miskito) fue el nombre del conjunto de
asentamientos que se organizaron para la llegada de los trasladados.
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Para mi{ hay una diferencia grande entre la guerra de liberacién que
hicieron los sandinistas y la guerra que hizo la Contra. Hubo sandinistas
que hicieron también cosas feas, pero era una guerra limpia, de un pueblo
organizado que querfa la libertad. Todos los pueblos del mundo supieron
qué era Nicaragua, que antes no, y todos se pusieron de nuestra parte. Y asi
fue aquella historia.
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I1.I11.2. ESPOSAS Y MADRES, CON ACTIVIDAD POLITICA PROPIA

Mild Vargas
(Managua, 2014)

Nosotras no parimos sélo a las mujeres, parimos a todos los nica-
ragiienses y, por tanto, hay que repartir los costos de esa funcidn
social. No puede cargar con esos costos sélo la mujer porque sélo ella
se reproduzca.

Mi nombre es Maria Lourdes Vargas. He tenido a mi lado hombres muy
relevantes porque he sido hija de un padre muy conocido y también tuve
un marido muy conocido. Pero, precisamente por ello, he elegido siempre
representarme a mi misma, y quizd como feminista, me saca un poco de mi
sentido de identidad el propésito de contar una historia con el filtro de madre
0 esposa, pero trataré de combinar en el relato mi vida privada y mi trabajo.
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Tengo sesenta y cuatro afios y vengo de un colegio religioso, La Asun-
cién, que me despertd inquietudes sociales desde pequefia porque tuve mon-
jas comprometidas a las que quiero y recuerdo mucho. Fue una experiencia
muy bonita y, después, entré al Frente Sandinista muy temprano.

En esa época, se iba de la casa al colegio, del colegio a la casa de los ami-
gos. Unas casas eran mds grandes, otras mds pequefias, pero todas parecidas,
y parecida la ropa, parecido el mundo en que nos moviamos. Pero una de
las madres, madre Mireille, era una monja francesa, dedicada enteramente a
los pobres, y al lado del colegio estaba el barrio de los pescadores, La Tejera,
cerca del lago. Ella empez6 a llevarnos alli a ensefiar el catecismo, para que
viéramos otro mundo distinto, y ahi me cambié a mf{ la vida.

Cuando ibamos, regresaba siempre muy mal a mi casa, no tenfa ganas
de hablar, ni de comer, y mi padre me preguntaba. Lo que me pasaba era
que tenfa que decirle a una mujer que no tenfa qué comer, con el marido
sin empleo y el nifio con una pancita con lombrices, lo de que habfa «tres
personas y un solo Dios verdadero» y que ibamos a resucitar, y yo crefa que
eso a ella no le importaba nada. Y entonces mi papd, que era diputado con-
servador y creyente, pero no era practicante, me dijo que no, que a quién
le iba a importar eso. Desde entonces empecé a conversar con él y me decia
que estaba bien que rezara, pero que el mundo no iba a cambiar por eso.

También mis hermanos tenfan otra forma de ver las cosas y, sobre todo
René, que era marxista y me retaba en la mesa del comedor a que rezara para
que bajara el mand del cielo sobre la gente que tenfa hambre. Mi papd se me-
tia a mediar y le decfa que cada uno de nosotros tenfa derecho a pensar como
fuera, pero que lo importante era que hiciéramos algo y que no me tenfan
que descalificar. Eso fue muy importante para nosotros, porque aprendimos
el pluralismo viviéndolo y siempre lo hemos seguido practicando. Creo que
es la raz6n de que nos guste reunirnos, platicar, porque cada quien respeta la
forma de pensar del otro. Mis hermanos son todos distintos, pero son gente
muy honesta, que les importa lo que les pasa a los demads.

En aquel ambiente empecé a cuestionarme muchas cosas acerca de mi
manera de vivir, de todo. Y tuve la facilidad de que mis hermanos iban por
delante. Mi hermano mayor, Gustavo Adolfo, que me lleva ocho afios, fue
uno de los fundadores del Frente, y el otro, René, también me lleva cuatro.
Ademds, mi padre era opositor a Somoza en el Congreso, aunque fuera una
oposicién que nosotros cuestiondbamos. El hasta decfa que si fuera joven, a lo
mejor hubiera hecho lo que nosotros, pero que con su edad, era lo que podia
hacer. Asi, cuando yo entré en la universidad, me meti en el FER desde las
comunidades cristianas de base y ah{ estuve hasta que fui una de las funda-
doras de la Asociacion de Mujeres ante la Problemdtica Nacional (Ampronac), en
la época de la dictadura. Era el comienzo, aunque entonces fuimos s6lo una
comision de derechos humanos, porque no podiamos ser otra cosa.
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Tras el Triunfo de la Revolucion: el trabajo juridico y la inquietud
feminista

Cuando se dio el Triunfo, se continué con las instituciones que venian
de antes, de la década de 1970: los trabajadores del campo, las mujeres
(Ampronac), todo lo anterior, y esos, junto con el Estatuto de Garantias
y el Estatuto Fundamental, que redacté Tito Castillo {ver IP}, fueron los
documentos que hicieron las veces de Constitucién hasta que se redact6 la
de 1987.

En la década de 1980, como ya era abogada, me dediqué siempre a los
temas juridicos. Fui directora general de la Asesoria Juridica del Consejo
de Estado, el primer Parlamento, que después se transformé tras las elec-
ciones de 1984 en la Asamblea Nacional, como cualquier parlamento de la
democracia. Era un trabajo que venia de antes, que se fue negociando con
la empresa privada, con los partidos politicos, con diversos sectores, porque
no se podfa derogar la Constitucién que habfa si no se tenfa una propuesta
de otra y todavia no tenfamos nada. Y el Estatuto de Garantias y el Estatuto
Fundamental fueron la propuesta, lo que trabaj6 Tito, en espera de la nueva
constitucion.

El Consejo de Estado era donde iban a estar representadas todas las
fuerzas politicas que habfan participado de alguna manera —unos mds
y otros menos— en el derrocamiento de la dictadura de Somoza. Y las
personas que entraron ahi fueron elegidas, no de la manera de votar que
nosotros conocemos (directo, secreto, el voto de la democracia), sino con el
voto «de segundo grado». Quienes iban a llegar ah{ eran elegidos por sus
organizaciones, como delegados suyos, y, en algunos casos, ni elegidos. Y
ese fue el primer Parlamento, del que tuve la suerte de ser directora general
de su Asesoria Juridica.

Mi tema en general era y es el constitucional y de derechos humanos,
pero dentro de eso, lo mds personal para mi eran los temas relacionados
con las mujeres. Por eso, aunque me meti en todo, mi militancia ha estado
siempre en los asuntos de las mujeres. Y ahora sigo igual porque, como me
dijo una campesina, que me gustd, «cada quien reza por su propio santo»,
y «mi santo» son las mujeres.

Aquel Parlamento inicial fue una etapa muy activa. Eramos muy j6-
venes, con poca experiencia y todo lo querfamos hacer ya, todo rdpido. Y
ese trabajo fue el germen la Asamblea Nacional posterior, que después se
transformarfa en constituyente con el objetivo elaborar la Constitucién de
1987. Me correspondi6 trabajar todo ese proceso y, aunque me tocaba hacer
de todo, porque era un equipo que yo coordinaba, yo me met{ a militar con
el tema juridico de las mujeres. Cost6 mucho, porque el derecho tradicio-
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nal funcionaba, no estaba derogado. Por ejemplo, una cosa que para mf{ fue
fundamental fue el cambiar el término «patria potestad», porque eso era
ejercido s6lo por el papd y tnicamente cuando no estuviera el papd decidia
la mamd. Nosotros le cambiamos el nombre y le pusimos «relaciones de
madres, padres e hijos», hacia 1982, y sigue vigente esa ley. Eso cambiaba
el concepto de familia, y fue dificil porque estdbamos tocando el derecho
romano, que era una institucién, pero salid.

Desde entonces, la responsabilidad de la familia la tienen el padre y la
madre, exactamente por igual, para los pasaportes o permisos de todo, para
actuar el padre sin la madre y viceversa. Fue un paso muy importante por
las discusiones que suscité. Yo siempre he sostenido que las leyes son un
instrumento de lucha para la emancipacién de la mujer, pero no una solu-
cién a su problemdtica, porque no se cambian las cosas con las leyes, sélo se
posibilita el cambio. Sin embargo, si obligd a discutir temas que antes no se
habfan planteado, como lo del cabeza de familia, lo de que tuvieran el mismo
peso en la familia el padre y la madre, etcétera. Antes no se preguntaba a
la mujer. Lo que el padre decia, se hacfa y nada mds. Y atin se hace, claro.

A mi me decfan que era radical porque querfa discutir sobre el voca-
bulario que se utilizaba en nuestros textos. Yo opinaba que no era correcto
utilizar el «<hombre» como genérico, equivalente a «ser humano», cuando el
genérico es «persona». Asi, en la Constitucién, cuando se habla de ambos, se
dice «personas» o «nicaragiienses», pero si no, se dice «<hombre» o «mujer»,
segtin de quien se trate. Hubo muchas discusiones de ese tipo, para nosotras
importantes, y otras sobre la familia, como la patria potestad, que ya estaba
en la ley, pero no en la Constitucién. Finalmente, se logré dejar planteado
en la Constitucién que el hombre fuera absolutamente igual a la mujer, as{
como el cardcter de funcién social de la maternidad: nosotras no parimos
solo a las mujeres, parimos a todos los nicaragiienses y, por tanto, hay que
repartir los costos de esa funcién social. No puede cargar con esos costos s6lo
la mujer porque sélo ella se reproduzca.

Otra discusion fuerte fue sobre las uniones de hecho. A pesar de que aqui
habfa casi un mill6n de personas con «uniones de hecho» —y atin ahora ha
salido el dato hace poco de que hay mds de ochocientas mil personas en esa
circunstancias— no se aceptaba que se igualaran sus derechos a los de un
matrimonio con rango constitucional. Nos decfan que estdbamos «desbara-
tando la familia», en vez de reconocer que se estaba reconociendo que habfa
«md4s de una clase de familia».

Lo que se queria era proteger a la familia y se consiguié que, en la ley
de Seguridad Social, se dijera que quien tuviera dos afios de convivencia o
un hijo de esa pareja, tenfa derecho a pensién. Esa proteccién era muy nece-
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saria, porque aqui era muy comun que entre el campesinado, por ejemplo,
la gente no se casara ni se firmara un solo papel.

También se reformaron aspectos concernientes a los hijos. Tenfamos un
Cédigo Civil de 1904, que tenia cosas avanzadas ya en esa época, como el
divorcio, pero otras muy atrasadas, como el tema de «hijos legitimos e ile-
gitimos». Nuestro objetivo era que la ley tratara a todos los hijos por igual.
Si el papd no lo quisiera reconocer, la mamd podria demandar la prueba de
ADN, pero si no se demanda, se le pondrian los dos apellidos de la madre,
pero todos serfan considerados legitimos; sélo se pondria «hijo de» y no
como antes, que se diferenciaba entre «natural» o «legitimo».

Otro foro en el que participamos fue el de los debates que hubo en los
cabildos para la redaccién de la Constitucién. Se llamaron «cabildos abiertos»
y era como una consulta popular: se reunfan los parlamentarios por todo el
pafs y, por primera vez, iban a ofr, no a hablar. Se iba a consultar en todos los
aspectos de la Constitucién sobre los que se quisieran pronunciar, pero sobre
todo en temas referentes a la familia. Obreros, campesinos, intelectuales, la
Costa Atldntica... en cada lugar hubo concentraciones hasta de doscientas o
trescientas personas, que se reunian en las escuelas por lo general, institutos
y universidades. Se organizaban en la Asamblea los grupos de parlamentarios
que iban a cada sitio, a cubrir lo més que se pudiera. La gente llegaba all{, con
su papelito, con todo apuntado, lo que queria que saliera en la Constitucién.
Se sacaron unas separatas en el diario Barricada, como suplementos para que
la gente los pudiera ir viendo y se estudiaba después en las organizaciones.

Para mi, otra cosa importante fue que se desmitificé el derecho como
un discurso elitista, porque pasé a ser debatido, y el lenguaje se facilité. Si
vos miras la Constitucién de 1987, es un lenguaje sencillo con el que no
todo el mundo estuvo de acuerdo. Los profesionales mds académicos decfan
que perdia calidad, pero para nosotros no era cierto, porque las personas a
las que uno se dirige deben entenderlo, no tienen que tener la necesidad de
ir a pagar un abogado para que les explique.

A finales de la década de 1980 estuve al frente de la Coordinadora
Nacional de Profesionales (Conapro) que tenfa veintidds organizaciones:
abogadas, arquitectas, etcétera, y fue muy complicado hasta que llegamos las
mujeres a tener algo, porque a los hombres no les interesaban ni necesitaban
Secretarfas de la Mujer. Pero de las diferentes asociaciones de profesionales,
se logré aprobar la creacién de esas secretarfas. Hicimos un congreso con
trescientas mujeres de toda Latinoamérica, y también de Espafia, de donde
vino Teresa Conde.

Dentro de Conapro, tenfamos nuestro grupo mds pequeflo, con la Gio-
conda [Bellil, la Soffa [Montenegro}, la Rita Arauz, la Malena de Montis,
que ya se nos fue, la Ana Criquillén, la Lourdes Bolafios, la Vilma Castillo. ..



210 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

un grupo como de doce mujeres, en diferentes espacios, que éramos criticas,
que nos ponfamos de acuerdo y cada cual llevaba a su lugar lo que habfamos
acordado. Uno de los recuerdos mds bonitos que yo tengo de esa época es lo
facil que era ponernos de acuerdo. Yo queria que presidiera Lourdes Bolafios,
pero cuando se lo dije, ella contest6 que yo era la que tenfa mayor consenso,
que debfa ser yo. Y yo ni me lo habfa planteado, era mucho trabajo y mucha
responsabilidad, teniendo mi otro trabajo asalariado que habia que cumplir.
Pero enseguida me dijeron que ellas me ayudarfan y todo fue colaboracién.
Cada grupo hacfa una cosa: las del PIE*® una cosa, las de Conapro, otra, y
asf lo fuimos resolviendo todo.

Aquel grupo de mujeres, todas sandinistas, discutiamos nuestras in-
quietudes y considerdbamos que era como un deber el ser muy criticas.
Lo vefamos como una obligacién con nuestro propio proceso porque si no,
no avanzdbamos, y querfamos un cambio no sélo en lo externo, sino desde
dentro. Debia ser un cambio interior de nosotras, porque pensibamos que
era la primera transformacién necesaria para poder exigir. Pero fue en una
época muy dificil por la guerra, cuando morfa tanta gente... era terrible
entender que hubiera una guerra y que alguien fuera de tu pais la estuviera
financiando y los que morfan eran de los nuestros. Era el momento del en-
frentamiento entre el esfuerzo por el cambio de las condiciones exteriores y
el interior que querfamos conseguir nosotras.

La politica no representd un problema en mi familia: la pareja y los
hijos

Yo no tuve problemas por mi actividad politica con la familia, ni de
la que procedo, ni en la que formé. Con mi primera familia, como te dije,
porque todos eran muy politicos y mi padre siempre nos respeté las opcio-
nes a los hijos. Con la propia tampoco porque tuvimos un proyecto comuin.

Durante la década de 1980 mi pareja fue Carlos Nufiez Téllez, que era
el presidente de la Asamblea, lo que fue el Parlamento desde 1984, y mi
equipo lo asesoraba. Comenzd nuestra relacién en 1981, cuando él lleg6 a la
Asamblea. Yo estaba all{ ya y ah{ se dio nuestro encuentro, hasta su muerte.
Yo venia de decir que no habia que casarse, pero con él me casé. Siempre me
decia: «Milq, este es un mundo machista, si me pasa algo»... Y después de

25 El Partido de la Izquierda Erdtica (PIE), se fundé en 1980, en los primeros tiempos

después del Triunfo, por un grupo de mujeres cuya intencién era sacudir el szatu guo y hacer
visible la problemdtica femenina. Sus fundadoras se proponfan que las ideas feministas
impregnaran los espacios de la Revolucién.
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seis afios de estar conviviendo, él me lo pidié en un cumpleafios, que fuera mi
regalo para él, que ya lo tenia todo arregladito. Nos casamos. Por él me casé.

Estoy hablando de alguien que no existe, porque muri6, y murié en
un momento en que nuestra relacién era querida por los dos. Porque si te
divorcias, es porque quieres, pero cuando alguien se te muere, la cosa es
distinta, porque la relacién se te acabd, pero no la acabaste. No la acabamos
ninguno de los dos, y sélo lo tienes que aceptar.

Yo creo que a nosotros nos unié mucho que éramos muy jévenes, com-
partiamos un proyecto que era la Revolucién, y eso agrega a tu relacién un
plus increfble, porque estds con una gran euforia, con el mismo objetivo.
También compartiamos la parte juridica, por el trabajo de ambos y porque
yo dirigia ese equipo de la asesoria suya. Imaginate que te dicen que tienes
que hacer una constitucién, ademds de una revolucién, y nosotros, con
unos treinta afios 0 menos. Yo te hablo de mi drea, pero le preguntds a otra
compaflera del Ministerio de Salud o de Educacién, lo que sea, y es igual;
cada quien entregaba la vida porque crefa que estaba haciendo lo mejor. Y
preocupdndote de los derechos de las personas, aplicando todo lo que habfas
pensado, la igualdad de verdad, la no discriminacién, todo.

Trabajamos muchisimo en ese proyecto. Hacfamos andlisis compara-
tivos con otras constituciones. La de Espafia, por ejemplo, la estudiamos
mucho para la parte de las comunidades auténomas, aunque no llegamos
a algo parecido. Nosotros hubiéramos querido llegar adn mds alld, porque
la autonom{a no fue econémica, no tuvo el peso que tenfan las autonomias
alld, aunque si lo estudiamos e hicimos lo que pudimos.

Esas aspiraciones y ese trabajo contribuy6 a construir una relacién mds
bonita, més gratificante, con una persona que crefa en la igualdad, también
de hombres y mujeres. Carlos estaba comprometido con eso, lo crefa de
verdad y, ademds, crefa que también lo beneficiaba a él, que la igualdad y el
compartir beneficiaba también a los hombres.

Me acuerdo de una cosa bien concreta que discutfamos: la distribucién
de las tareas de la casa, cémo hacer la divisién en el trabajo doméstico. Yo le
explicaba a €l las ventajas de participar los dos y eso lo entendfa bien. Yo le
razonaba: «Si yo, después de trabajar tantas horas fuera, tengo que pensar en
lo de aqui, cuando vengo, no tengo ganas de platicar, ni de estar contenta,
ni de nada. Estoy sobregirada en energia, en tiempo, y me acuesto y nada
mis. Y, si tengo libre ese tiempo, vengo y me voy a bafiar, estoy contenta,
descanso, puedo hacer otras cosas. Después, yo acepto cuando me toque a
mi y vos hacés otras cosas, pero no estamos los dos siempre pendientes».

Tenfamos personas trabajando con nosotros en la casa, pero alguien tenfa
que ocuparse de lo que se comia, de los chavalos, de la organizacién, y nos
lo dividimos primero mes a mes, pero después lo fuimos pasando a tres me-
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ses. El era muy préctico, y yo no, y eso lo aprendi con él. El le decia a dofia
Celina, que era como la responsable de la casa: «Dofia Celina, no me venga
diciendo ‘No hay para tortillas, o no hay para limén’, porque asi no le voy a
hacer caso. Usted me va a decir lo que se gasta al mes en esta casa, cudntas
tortillas se comen aqui al mes y vamos sumando». Ella estaba acostumbra-
da a pedir las cosas cada semana o cuando le faltaban, como ella quisiera vy,
como €l querfa un control mds sencillo, se sentaba con ella, y ella se morfa
de risa. Era una mujer ya con afios y con mucho sentido de la vida y también
tenfa un encanto especial. El le decfa «Si calculamos mal y se terminan las
tortillas, se terminaron, pero ya no me diga entonces nada a mi porque no
podré volver a eso». Y ella ya se fue organizando. Sin embargo, cuando me
tocaba a mfi, ella se relajaba y no le importaba interrumpirme cada rato. Y
yo le decfa, «No, no, dofia Celina, no; yo como el comandante».

Aquello funcioné tan bien que, cuando llevdbamos como dos afios asf,
yo le hice un diploma. Estuve buscdndolo para traértelo, pero no lo en-
contré y me quedé un poco preocupada por si se me hubiera perdido. En
un cumpleafios con los amigos mds intimos, se lo entregué. En el diploma
hay una mufiequita, con el pelo como yo, con pequitas, que va cargando
la casa y dice: «Imposible hacerlo sola». Y, en el otro lugar, estd la misma
casa, con la mufiequita y un mufiequito, y dice: «Sélo juntos podemos»,
y un poema que €l me habfa hecho a mf{ sobre la casa, que decfa: «Juntos
podemos construir una casa de mar, de sol y de arena»... Yo tomé esa parte
de su poema y se la puse.

Se lo hice porque él decia siempre que tenia que dar diplomas a mucha
gente y nadie nunca le habfa dado un diploma a él. Y entonces yo le puse:
«Honor al mérito» y le decia: «Gracias por compartir conmigo la vida y
compartirla de esa manera». Y estuvo feliz y contento con su diploma. Y eso
que fueron dos afios no exentos de discusiones, habfa sus reclamos, claro, yo
le decfa que era un fresco muchas veces, pero entr6 en ello, y también tuve
la suerte de tener unas amigas que llegaban a la casa y también conversaban
con €l. Fue la época en que hicimos lo del PIE.

Me sentia muy bien en el dmbito personal y, cuando en 1990 Carlos
murid, fue devastador. Fue la Gnica vez que tuve deseos de morir, nunca
me habfa ocurrido. Pero, claro, yo también tenfa mi hija y eso fue fuerte.
Mi papd decia: «Un hombre no es nada tuyo, pero se va convirtiendo en lo
mds importante, aunque no sea de tu familia». Y yo no lo entendfa, pero
comprobé que era cierto. Es con quien compartes tu vida, tus suefios, tus
proyectos. Muri6 en el mismo afio en que perdimos las elecciones. Se me
murié todo. En esos momentos fueron fundamentales las amigas, ademds de
la familia. Los hermanos, todo... pero las amigas fueron muy importantes.
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En cuanto a los hijos, Carlos se habfa divorciado y yo también, nuestras
ex parejas estaban, como nosotros, en la Revolucién y no tuvimos hijos de
los dos. Pero cuando veo a mis hijos, como a los de Carlos, los veo bien. Son
responsables, trabajadores, ninguno es vago y estudiaron todos. Buscaron sus
propias opciones y no esperaron que los mantuviéramos nosotros. Cuando
los veo asi, digo qué suerte que salié bien, porque nosotros ahi tuvimos
que apostar por la calidad y no por la cantidad. Eramos stper idealistas, les
queriamos dejar un mundo mejor y que ellos sintieran que los amdbamos.
Sacdbamos tiempo para jugar con ellos, platicar con ellos, hacer algunas ac-
tividades, refrnos, celebrar una pifiata... no grandes cantidades de tiempo,
pero si tuvimos nuestro tiempo.

Con mi hija yo senti que siempre queria tener mds, es cierto, pero yo
veo que ahora pasa igual con mis nietos; que mi hija trabaja y sus hijos
siempre quieren tener mas tiempo con ella. No era un reclamo enorme, era
como el que le hacfan y le hacen los hijos a cualquier mujer trabajadora. A
ellos les explicdbamos todo y los llevibamos algunas veces para que vieran
lo que hacfamos, y a Carlos lo vefan en la tele cada semana cuando habifa
sesion del Parlamento. Conocfan todo aquello en lo que anddbamos, y ellos
fueron en aquel tiempo a los cortes de café, también colaboraron. Los papds
podiamos ir los domingos a llevarles comida y a comer con ellos, y era una
preocupacién porque yo le decfa a Carlos que allf se estaba divino, y con la
edad que tenfan, dieciséis afiitos, con esos atardeceres. .. estaba preocupada
de que fueran a tener sus relaciones sexuales demasiado pronto, y lo hablé
muchas veces con mi hija. Ella me decia que era una exagerada, qué c6mo
se me ocurria! Y ella decia eso, pero si tuvimos chavalas jévenes que salieron
embarazadas.

As{ que yo a los chavalos, los veo bien. No les cambi6 la vida, estuvieron
en un colegio bueno, en los jesuitas, se mantuvieron en sus clases, tenfan
muchos amigos, se involucraban mucho en cosas del colegio, terminaron sus
carreras. Y a los amigos de entonces de mis hijos veo que también salieron
adelante, todos estudiosos, profesionales hoy en dfa, con interés por otras
personas, no son indiferentes.

Todos pasaron sus crisis y me cuestionaban, se ponfan rebeldes, pero
ahora, cuando se ven los resultados de aquello, y sientes el carifio de ellos,
con todas nuestras fallas, creo que salié bien. Y también creo que he tenido
mucha suerte porque hoy de mi hija recibo una valoracién grande. Ella piensa
que soy inteligente y una buena persona.

Ahora estoy escribiendo sobre los logros juridicos de la mujer, para no
volver otra vez a lo mismo. Creo que ahi tenemos una responsabilidad, y no
es necesario que se hagan cosas transcendentales, hay que hacer «pedacitos»,
lo que se pueda, no hace falta que sea todo. Pero hay que seguir trabajando.
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Ariana Peralta
(Managua, 2014)

Viendo para atrds, no sé como lo hice, con dos hijos pequeiios a los
que ayudaba después con sus tareas, con su educacion. .. siempre estuve
pendiente de ellos, pero tuve un trabajo intenso y siempre estudiando.
Todavia estudio.

Me llamo Ariana Peralta Rios, y, aunque soy del norte, de Ocotal, vivo
en Managua desde que tenia diez afios y ahora tengo setenta y cuatro. Mi
papd —Gilberto Peralta Gutiérrez— fue militar del ejército de Somoza y
viviamos en Somoto.

Origen y formacion: los inicios del compromiso

Yo me eduqué interna en el Colegio de la Asuncién, unas monjas de
origen francés que estdn como en sesenta paises. El colegio se consideraba
de élite, nos relaciondbamos con todos los millonarios de aqui, de Managua,
y ellos se relacionaban con los finqueros del norte, los que viviamos de la
tierra. Pero era un colegio donde nos daban muchos principios sociales, nos
impulsaban a entregarnos a los semejantes, practicar la misericordia y a ser
sensibles a las miserias y a tener empatia, que no era igual que caridad.

Mi papd era un militar formado por los norteamericanos, muy apreciado
por sus compaifieros, y nosotras, sus hijas, recibimos una educacién muy
militarizada, pero con un amor increible en la familia. El era incapaz de
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levantarnos la voz, y nos formé, parecido a las madres, en lo de ayudar a los
demds. Si habfa un problema en la finca, en el cafetal, nosotras, como hijas
del duefio, tenfamos que ayudar a la gente. Si alguien se enfermaba en el
pueblo, tenfamos que ir a ver cémo podiamos cooperar con esas personas. Fue
una formacién un poco compleja, con disciplina en la familia, pero mirando
a los otros. Eramos tres mujeres, y mi papd decfa: «Miren mis muchachitas,
nunca bajen los ojos. Si alguien les habla, vean de frente, no permitan que
alguien les haga bajar la mirada y nunca acepten que alguien les levante la
voz. Si alguien lo hace, ustedes se dan la vuelta y se van. Que griten solos».
Para mf{ fueron una familia bella y un colegio bello.

Con esa educacién, mds la de las madres del colegio, nosotras nos volvi-
mos muy autosuficientes. Querfamos depender de nosotras mismas, sin tener
que estarle pidiendo nada a nadie, y yo he sido capaz de hacerlo. Trabajé
siempre, desde los dieciocho afios, y mantuve mi casa. Estudié Administra-
cién de Empresas, saqué otra licenciatura en Contabilidad Pdblica, tengo
tres posgrados (Administracion de Salud, Financiera y Recursos Humanos) y
tengo una maestria en Administracién y Formulacién de Proyectos. Viendo
para atrds, no sé cémo lo hice, con dos hijos pequefios a los que ayudaba
después con sus tareas, con su formacién... siempre estuve pendiente de
ellos, pero tuve un trabajo intenso y siempre estudiando. Todavia estudio.

En la etapa de la prerrevolucién, lo que hice fue apoyar en todo lo que
podfa a personas que estaban involucradas, trasladando gente, escondiendo
armas, etcétera, y mi casa fue casa de seguridad, pero no para que llegaran
personas, sino para guardar cosas, porque yo no despertaba sospechas en el
vecindario por no haber estado nunca en cosas pablicas.

Entonces vivia en la zona oriental de Managua, en el reparto El Dorado,
que era parte la mds brava, como un cuartel general de todas las fuerzas del
Frente Sandinista. Por eso, decid{ llevarme a mis hijos donde mi mamd y mi
papd, al norte, més tranquilo en aquel momento. Pero me fui a dejarlos y ya
no pude regresar, porque se tomaron los cruces de la carretera panamericana
y ya no habfa paso. Ah{, una de mis hermanas y yo, con toda su familia y la
mia, fuimos a una finquita que quedaba despuesito de la frontera con Honduras
y ahi acogiamos a la gente que venia entrando desde Nicaragua: guerrilleros,
gente que venfa enferma, exiliados. .. eso fue un trabajo pesadisimo porque,
ademds, era con fondos nuestros, que ya no tenfamos de dénde sacar: les dd-
bamos de comer, les revisdébamos la ropa, les curdbamos heridas tremendas,
gente que venia sin una mano o sin un pie, de los que estaban siendo atacados
por el ejército. Ahf estdbamos en la finca, que no era ninglin campamento de
refugiados ni nada parecido. Sélo algo improvisado por donde sélo pasaban
de a poquito porque el ejército de Honduras nos vigilaba mucho.

Después del Triunfo, ya nos vinimos para Managua.
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La actividad profesional durante la década sandinista
1. Los hospitales

Después del Triunfo, yo llegué a arreglar mi casa porque El Dorado fue
ametrallado, y mi casita quedé6 practicamente sin techo. La empecé a arreglar
poquito a poco y a instalarme y a trabajar. Yo tenfa una larga trayectoria de
administracién en empresas grandes del pafs, por mi profesién y porque habia
sido muy disciplinada y eficiente. Tenfa un excelente curriculum laboral y el
Frente me encarg6 administrar el hospital més grande que habfa en este pafs,
el Fernando Vélez Paiz, que tenia casi dos mil trabajadores. Era un materno-
infantil que estaba por Las Piedrecitas, en la carretera sur. Yo no sabia la
menor palabra de hospitales, aunque supiera administrar una empresa, pero
era diferente y jhay que ver la angustia que causa el lenguaje! Al principio no
les entendia nada. Por ejemplo: en la ocasién en que debia autorizar cuatro-
cientos rollos de «catgut crémico» ... Como para mi un rollo era como los de
alambres eléctricos, me parecié una barbaridad, pero resulté que el rollo de
«catgut» era de hilos de sutura absorbible. Unos rollos que tienen la medida
de una monedita, y por eso esa cantidad era algo perfectamente normal.

Entonces empecé a promover una reunién de todos los administradores
de hospitales y centros de salud, porque en el equipo todos éramos adminis-
tradores de empresas, pero nadie sabfa nada de salud. Solicitamos un curso
sobre Administracién de Salud y nos trajeron profesores de Cuba, de Perq,
de Alemania, de todo el mundo. Vinieron a prepararnos porque habfa una
solidaridad increible. Fue un posgrado intensivo de un afio, porque era de
dos, y fue muy 1til. Creo que hicimos un excelente papel en el hospital, hasta
hubo un premio, y entonces me mandaron a otro, méds grande atn, que era
el de ortopedia, el Lenin Fonseca. Ahf habfa que revisar desde las calderas a
las salas de mdquinas, porque todo era un desastre.

Un problema era que nos ponfan a administrar o gestionar cosas «por con-
fianza», pero no por conocimientos, y a mi me preocupaba muchisimo porque
yo decfa: «S8i yo me equivoco en una empresa, el duefio pierde un montén de
dinero, o lo pierdo yo, pero si me equivoco aqui, las personas salen en un ataid».
Eso me causaba una angustia horrible, que por falta de algo, alguien se muriera.

Otra enorme dificultad era que todo estaba centralizado. Todo habia que
tramitarlo desde Managua, enviar desde aqui la solicitud aunque la carencia
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tuera de El Jicaro, en Nueva Segovia, o de Rio San Juan®*. Era necesario

246 E] departamento de Rio San Juan estd al sur de Nicaragua, en la frontera con

Costa Rica. Su capital es San Carlos y en su territorio se encuentra Solentiname, donde el
padre Ernesto Cardenal fundé una comunidad religiosa.
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descentralizar, pero eso llegé nueve o diez afios después. Y mientras todo
estuvo centralizado, todo fue lentisimo, a pesar de que yo tenfa un saper
equipo de gente.

Después, me colocaron a cargo de la divisién de ingenierfa y mante-
nimiento de todo el sistema de salud. Ah{ habfa que ver la construccién
de hospitales, de centros de salud, todo el mantenimiento de los equipos
electromédicos... todo. Que todos los hospitales del pafs funcionaran per-
fectamente. Era un trabajo dificil, duro, y encima con mis hijos con nueve
o diez afios. Ah{ conoci a mi segundo esposo, que era un médico, y después
tuve otros dos hijos.

2. La cooperaciin externa

De salud pasé a gestionar la cooperacién externa, donde me sentia me-
jor porque era mds mi campo: gestionaba proyectos, fondos, inversiones, y
ah{ ya me sentfa en lo m{o. Mi 4rea abarcaba América —de punta a punta,
EE.UU. incluido— y Africa. Esta tltima era irrelevante porque sc6mo iban
a cooperar los africanos? S6lo hubieran podido los paises petroleros del norte,
que eran musulmanes y no les importaba nada lo que nosotros estdbamos
haciendo. Pero lo de América si era algo pesado, porque en los ochenta la
gente se volc6 con Nicaragua y todo eso habia que canalizarlo. Fue muy im-
portante la cooperacién de Canadd, inmensa, valiosisima, de la que todavia
existen remanentes que nacieron en aquella época, y la de México, un pais
que también fue muy solidario.

Yo disefié una pequefia capacitacién, un sistema de seguimiento en la
cooperacién para las embajadas, que mandé a todos los embajadores. Te-
nfamos proyectos de inversién, de construccién, de formacién y, como nos
comunicdbamos por télex y era imposible escribir mucho, le puse una clave
a cada concepto y ellos s6lo me comunicaban: «Cédigo tal, resuelto para tal
fecha». Y con eso nos entendimos y era todo muy agil.

Fue una época en la que me tocé viajar muchisimo. Conoci medio
mundo y fui mucho a Europa del Este. Ah{ los que mds ayudaron fueron
Alemania Oriental y la URSS. También algo Checoslovaquia... pero todo
se centralizaba en Alemania del Este y en Mosct. En la URSS no podfamos
negociar con cualquier repdblica, era todo con Mosca.

Se trabajaba muchas horas, demasiadas, porque yo nunca he estado de
acuerdo con las horas «extra» y el exceso de horario, y yo traté de racionalizar
esa costumbre.

Los viajes y los contactos me ayudaron a conseguir médicos especialistas,
medicamentos, cosas que nosotros no teniamos. Me atendfan a cuerpo de rey
porque iba en nombre del Frente Sandinista y me recibian en la puerta del
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avién, no te imaginas. Y si yo decia que necesitaba comprar un revelador de
fotografias para mis hijos (porque para entretener a los mayores les empecé a
ensefiar a tomar fotos y tenfan su laboratorio en el bafio que estd ah{ afuera),
me lo regalaban. Eso era en Alemania. En cuanto yo querfa pagar con los
cuatro centavos que andaba, no me dejaban. Ellos buscaban c6mo darme
licores y cosas asf, y aqui nadie toma licores en esta casa. As{ que ese mueble
que estd lleno de licores de esos regalos, son para cocinar o para las visitas.

En esa época aprendi mucho y mis estudios sobre proyectos fueron de
gran ayuda porque me mandaban algunos inaplicables. Yo los cambiaba y
les decfa después que los habfa pasado a limpio porque si no, no nos lo iban
a aprobar. Me decfa mi jefe —en ese tiempo, Mundo {Edmundo} Jarquin
[ver IP}— que venfa siempre con cien mil cosas mds de las que habfa ido a
pedir, porque esas demandas me las facilitaban mis estudios. Pero después,
cuando ya hacfa los planes, y cada quien sabfa lo que tenfa que hacer, y sélo
revisaba informes... me aburria. Llegué a estar muy aburrida y cansada de
tanta viajadera, con mis hijos tan chiquitos. Ahora me encantarfa, pero ya
vieja, nadie me manda.

3. La distribucion del combustible

Después, me pasaron al mayor dolor de cabeza que tenfamos aqui: el
racionamiento del combustible, porque fue durisimo el bloqueo que nos
hizo EE.UU. en 1984, hasta que empezé a venir el combustible de la URSS.
Esa fue una enorme ayuda, pero también tenfa sus problemas, porque nos
llegaba en barcos que se cruzaban con los norteamericanos y también nos
los bloqueaban en el mar.

Fue un trabajo duro, aunque siempre interesante. El objetivo era elimi-
nar las filas —las colas— porque unos dfas les tocaba a los pares, otro a los
nones, y las esperas eran interminables; la gente ese dfa no podia ir a trabajar,
y eso habfa que eliminarlo. Y logramos disefiar un magnifico sistema gracias
a aunar gente pensante —no necesariamente que trabajara conmigo, sino
gente que sabfa que iban a tener ideas brillantes— con la que yo empezaba
a platicar de cualquier forma, tomando café, invitdndoles a rosquillas de mi
pueblo, contdndoles y escuchdndoles, y eso me dio resultado toda la vida,
porque dos cabezas piensan mds que una.

As{ fue surgiendo el nuevo sistema en el que ya no se distribufan los
dias segtin las placas de los vehiculos —que se repetian cuatro veces porque
habfa camiones, camionetas, vehiculos y motocicletas y podian tener el
mismo nimero porque sélo cambiaba un c6digo que estaba en la tarjeta de
circulacién— sino mediante unos cupones. Se tenia derecho a cuatro cupones
de cinco galones por mes y se podian retirar en un banco. Eso se hizo a nivel
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de todito el pafs, del rio Coco al rio San Juan y de costa a costa. Y como no
todos consumfian igual —porque no es lo mismo un vehiculo de turismo que
una camioneta para sacar pifia o para labores agricolas— a cada quien se le
empez6 a asignar lo que necesitaba dependiendo de su oficio, de su trabajo.
Y después, fue lindo ver que la gente iba al banco a retirar sus cupones e iba
en el momento que podia, sin dejar abandonado su trabajo.

Ahf{ estuve como cuatro afios: dejé montado todo el sistema funcionando.
Lo que no me correspondia era el combustible del Estado: ni gobierno, ni
ejército. Pero todo lo demds, aunque fuera una bicicleta con un minimotor-
cito, pasaba por nuestras manos o no tenfa combustible. También era para
bombas de riego, equipos, para todo.

4. Las empresas del Frente

Finalmente, pasé a organizar las empresas del Frente, sobre 1987. Les
llamo del Frente porque fueron decomisadas a la empresa privada y pasaron
a ser administradas por el partido, supuestamente para generar fondos para
mantenerlo, a él y a sus militantes... pero a cuya cabeza se habfa puesto a
politicos o a sindicalistas, gente toda no acostumbrada a tener un mando
gerencial, y eso estaba siendo un desastre absoluto.

En esa época yo tuve ofertas excelentes para trabajar fuera del pafs, pero
quise trabajar para el Frente... y ahora estoy aqui jhaciendo milagros con
mi pensién de jubilada!

Empecé a organizar la Corporacién de Empresas del Frente?", que fue
dificil por la mezcla habitual de lo politico con lo técnico. Los comandan-
tes estaban por encima de nosotros —la Direccién Nacional— aunque no
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supieran nada de eso y, de hecho, ninguno sabfa absolutamente nada de
administracion.

Mi jefe era Bayardo Arce —ahora archimillonario, porque debe andar
cerca del nivel de los Pellas***— y cuando yo le presentaba estados finan-
cieros consolidados, él me decia: «Explicame, no sé qué es esto», y para
mi era una cosa clarisima! Pero ahora, hay que ver cémo maneja todas sus

247 Se refiere a las empresas que gestionaba el Frente dentro de su esquema de eco-

nomia mixta. Ese patrimonio, una vez derrotado el FSLN en las elecciones de 1990, fue
mantenido en virtud de un acuerdo entre el Frente y el gobierno de Violeta Chamorro.
De ahf salieron cuarenta y cuatro empresas que luego terminarian en manos privadas, lo
que se denoming «la pifiata». Sobre la pifiata, véase en el apartado I.V.3 el pdrrafo a que
hace referencia la nota n.° 100; véase asimismo el glosario.

248 Los Pellas son la familia considerada por la ciudadanfa nicaragiiense como la
mds adinerada del pafs.
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empresas, negocios. .. tiene hasta monopolios, y con una habilidad increible.
Es malcriado, pero brillante. Yo lo conozco y lo admiro por ser brillante,
porque él estudié periodismo y trabajaba como periodista, pero ahora es un
stper empresario. No sé qué hace como «asesor de la presidencia», pero es
empresario.

Me dediqué, pues, a hacer producir las empresas del Frente y todas
llegaron a ser autosuficientes. Hay una que me duele muchisimo que la
haya destruido el mismo Frente después, la Editorial EI Amanecer, donde
se tiraba Barricada®", aunque eso era una cosa minima del total. Aun asf,
era un sangrado tremendo porque todo el mundo lo lefa, pero en la prictica,
nadie lo compraba, se regalaba. Y, claro, de la empresa dependian los sueldos
y asi no podia ir bien.

Sacdbamos ocho mil libros por turno, y a veces se trabajaba tres turnos
porque se sacaban todos los libros de todos los colegios del pafs. Era un tra-
bajo increible. Tuvimos una modernisima encuadernadora que fue un regalo
de la Margaret Honecker al Ministerio de Educacién, y de alli se la pasaron
a la editorial. Yo tuve que viajar varias veces a Alemania para tratar con los
ingenieros, para entrenamiento del personal... mil cosas que son anteriores
a echar a andar una empresa de ese tipo. La encuadernadora de libros tenfa
unos ochenta metros de largo, y volteaba en «U», y por alld salfan los libros
ya en las cajas. Los muchachos, entrenados por los alemanes, conseguian que
todo funcionara como un reloj. Otra vez salfa mi formacién «militarizada»
que me ayudé a ser exigente, porque las cosas se hacen correctamente o no
se hacen, pero no se puede andar con chapucerias. Asi que, si alguien me
fallaba, se iba, y con eso, tenfamos problemas con los sindicatos. Nos citaban
a las diez de la mafiana y yo les pasaba recado de que esas eran horas de tra-
bajar, que los esperaba a las cinco y media de la tarde, cuando ya hubiéramos
terminado el trabajo.

La seccién de tirada del periédico no dependia directamente de mi, sino
de Carlos Fernando Chamorro, pero tenfamos disciplinas distintas. Si a él
le escribfan un articulo bueno, no le importaba que le tardaran todo el dia,
pero lo mio no. Yo pedia eficiencia y, si el resultado no era bueno, no servia.

Tenfamos también una impresora alemana, la Planet, que podfa sacar
todo el tiraje de los periédicos en cuarenta minutos. Era un monstruo de
grande al que se le metian los originales y por cuatro bocas salfan los periédi-
cos a una velocidad increible, algo que aqui no se conocia. Y en esa impresora
se hacfa también todo lo de los libros, a color, a todo. También teniamos
mdquinas adicionales que, con todos los dibujos de los chavalos, que yo les

2% Era el diario oficial del Frente Sandinista.
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mandaba hacer en los sobrantes del papel, hacfamos papel de regalo, que aqu{
no habfa. Y se vendia en los mercados. No se desperdiciaba ni un pedacito.

La primera vez que llegué a esa editorial, fui el primer dia a la bodega
(almacén) y no se podia ni andar entre tantas cosas. Yo comprendo que me
tuvieran terror en los sitios donde trabajaba porque era exigentisima tam-
bién en limpieza, orden y eficacia, pero es que aquello era un desastre; una
empresa que nunca tenia con qué pagarle a los empleados, ni para el agua,
luz, ni nada. Y el comandante {Bayardo} Arce me habfa mandado ah{ con
el encargo de que en un aflo esa empresa se enderezara.

Busqué al responsable de la bodega saturada y le dije que iba a volver en
una semana e iba a traer unos patines: «Tengo que poder circular en patines
por todos los pasillos». El me tenfa que demostrar que conocfa su trabajo,
si no, estarfa fuera. A la semana exacta él me vio llegar con los patines col-
gados y vio que era cierto. Pude patinar perfectamente, y él ya lo mantuvo
en orden el resto del tiempo.

Con el dinero, igual. Al principio, el resto de las empresas me tenfan
que prestar para poder pagar néminas, pero cuando me marché, todas las
empresas del Frente quedaron solventes.

Monté también la empresa de la Casa Cross, para importar vehiculos,
que era del Frente y ahora es de los Cross. En ese sector tenfa experiencia
porque habfa trabajado con los Pellas y ah{ es donde estuve hasta 1990, hasta
el triunfo de dofia Violeta.

Lo dltimo que hice fue dirigir una bodega —que se llamaba as{, pero
era como diez bodegas— donde se almacenaban todas las donaciones que nos
llegaban, y de ah{ habfa que enviarlas a los supermercados del resto del pafs.

Hasta ahf llegé mi relacién con el Frente Sandinista, al que dejé con
muchi-si-si-mo dinero, «para el partido», pero al partido no le quedé ni un
peso. Hay que tener en cuenta que el FSLN, la Direccién Nacional y el
gobierno eran uno, en la parte administrativa no habfa diferencias. El go-
bierno no utilizaba las empresas del FSLN, pero hubo cientos de mandos
que desviaron recursos recurrentemente, para su beneficio, familia y amigos.
De hecho, durante la década de 1990 se dio la ya conocida pifiata, que fue
la reparticién de bienes, servicios, dineros, empresas entre los més allega-
dos, hoy millonarios, en vez de ser un patrimonio del partido. ;Cémo se lo
repartieron? No lo sé. Un dfa, unos conocidos me dijeron:

—iQué bérbara! Con el dinero que vos manejaste ¢y no estds rica?

Yo contesté:

—iAh, pero yo puedo entrar en cualquier lugar con las personas que
haya y tener mi cabeza bien alta!

Y me contestaron:
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iAh, no fregués! Te puedo contar a mis de diez comandantes que entran
con la cabeza bien alta y antes del Triunfo de la Revolucién no tenfan ni
un peso... y ahora son archimillonarios!».

Pero, bueno, ese es un asunto de ellos. Mi ética ahi estd.

Lo que mds me molestaba de aquellas pricticas de los ochenta fue la
exigencia que vi de obediencia a cualquier orden de cualquier comandante
o mando superior. Tuve serios conflictos sobre ese asunto, porque debido a
mi formacién —lecciones de mi padre desde muy nifia— que era «no haga
nada que no quiera hacer», me enfrenté a los nuevos militares que pensaban
que eran seflores de haciendas y esclavos. Yo no era del Frente Sandinista,
s6lo habfa sido colaboradora, y ellos pretendfan que fuera a los cortes de
algodén y de café, pero no lo hice. Si no me despidieron fue porque en el
pais habfamos quedado pocos profesionales, porque se suponia que éramos
«burgueses» por haber tenido el privilegio de ir a la universidad a estudiar
Administracién de Empresas.

El mando absoluto fue un vicio entronizado en toda la década de 1980,
y continda siéndolo.

La dificil conciliacion familiar

En la etapa de la insurreccion, en la prerrevolucién, mi participacién
fue s6lo de apoyo, y no me involucré directamente porque me divorcié
cuando mi hijo mayor tenia dos afios, y el otro, uno. Y mis hijos dependfan
totalmente de mi, porque su papa —Carlos Mejia Godoy {ver IP}—, que es
una excelente persona, de los mejores hombres que he conocido en mi vida,
andaba completamente involucrado en las luchas antisomocistas y yo tenfa
que mantener la casa y mirar por mis hijos. Después nos separamos por mil
cosas, pero nos seguimos teniendo un carifio inmenso, y para €l sus hijos son
lo mdximo. Es un excelente padre y una excelente persona.

Esa separacion fue en 1973 y comencé una nueva relacién en 1981, cada
uno con su compromiso. No tuve ningin conflicto en ese sentido, pero el
trabajo de la etapa del gobierno sandinista si fue muy dificil para la cuestién
familiar. Una hija mfa era asmdtica y, cada vez que a mi me decfan «Vas para
Mosci», para donde fuera, y yo sabia que no era para dos o tres dfas, sufria
horrores porque mis dos hijos bebés, chiquititos, se quedaban solos con su
papd y con mis dos hijas mayores, que eran y son una belleza de hijos, pero
tenfan once o doce afios, y los chiquitos, dos y uno, o tres y dos... tienen
una diferencia de diez afios. Me preocupaba mucho, aunque se quedaban con
dos empleadas: una para la casa y otra para los nifios, pero mi esposo estaba
todo el dfa fuera de casa: trabajaba toda la mafiana en el hospital y después
se iba a las tres a su clinica privada y venfa como a las cinco de la tarde. Yo,
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si estaba en Managua, a veces iba cuando podfa para la casa, ayudaba a los
mayores con las tareas y después me regresaba a trabajar.

Algo que me reclaman atn a veces los hijos es el trabajo en casa con
muchachos de barrios marginales en un proyecto que tiene la Cerveceria
Victoria, casi desconocido. Me encanta trabajar con ellos, y lo normal es
que lo haga en el Instituto Técnico, un edificio donde ellos imparten cursos
técnicos de aire acondicionado, de electricidad, algo de administracién, y de
muchas otras cosas. A mi me contratan cada final de curso para ensefiarles
c6mo hacer planes de negocios, porque van a salir con un documento técnico,
y si no pudieran trabajar en una empresa, podrian poner su propio negocio.
A estos muchachos los escogen a través de entrevistas, de los barrios donde
no entra nadie porque todos son pandilleros, donde jamds tendrian la opor-
tunidad de estudiar. En la cervecerfa les dan todo: el uniforme, el transporte,
la comida, los materiales, pero la exigencia es fuerte y eso se les explica desde
el principio: «Si ustedes fallan las clases, la disciplina, las reglas, no pueden
seguir aqui; si las cumplen, se quedan; si no las cumplen, se van».

Yo ah{ me entendi muy bien porque si me llegaban tarde o se salfan
de clase, sabfan que no podfan volver a entrar. Incluso en las universidades,
yo imparto un curso en la universidad de ingenierfa y se los digo desde el
inicio: «Son las ocho y treinta y vamos a empezar a las ocho. Ahf tienen las
reglas, y el que venga tarde, se queda fuera porque es una falta de respeto
con sus compafleros y conmigo. Tienen que respetar y ser puntuales. La sa-
lida a tomar café son diez minutos y adentro, y nunca me van a fallar en un
trabajo que yo les deje. Si fallan, estdn aplazados». Porque las universidades
se han relajado mucho. Cuando llega alguien asi, dicen que de dénde ha
salido. Yo les digo que estudié en la UCA, que me formé en un colegio de
monjas, con un papa militar y que la disciplina es lo que rige el mundo, si
no, el sol ya hubiera girado al revés, y les pregunto: «,Qué hacen ustedes
si a su corazén se le ocurre que va a pensar en vez de bombear sangre? Si a
ustedes les deja de hacer una palpitacién, puede ser un infarto o una paralisis
cerebral porque la sangre no les llegé. No quiero que les dé un infarto, que
son nifios. Porque a mi no me da. Cada cosa se debe hacer en su momento
y en su lugar, haciendo lo que se tiene que hacer y tiene que ser exacto». Al
principio estdn muy reacios, pero después, jcémo son de solidarios, de lindos!

En toda esa tarea, mis dos hijos me regafiaban por el tiempo que dedicaba
a los alumnos, porque como venfan muy retrasados, sin alcanzar a entender
los porcentajes ni nada de ese nivel. Llegaban con una base desastrosa a esos
cursos y yo les ofrecfa: «Si ustedes estdn dispuestos, el domingo por la ma-
fiana yo trabajo con ustedes, con dos o tres y en mi computadora —que no
se la dejo a nadie— y asi los estoy revisando». Y qué lindo respondian: a las
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siete de la mafiana, bafiaditos, limpitos y en su sitio. Y mis muchachos me
regafiaban por atenderlos hasta el domingo, pero merecfa la pena con ellos.

La situacion actual: todo ha cambiado a peor

A la llegada del gobierno de dofia Violeta me jubilaron, por invalidez,
por problemas de columna. Pero aunque ningtn médico daba un real por
mi, todavia camino. Una escoliosis salvaje provocada por las posiciones
continuas, estar mucho tiempo del mismo modo. En aquella época, todo el
dfa en un escritorio, me mataba.

Me habfan visto en Mosct, en Canadd, en Cuba, casi cada dos meses, y
me jubilaron por invalidez total. Pero lo que me recomendaban —lo mismo
en todas partes— yo no lo podia admitir: meterme una varilla en el centro
de la columna para enderezar como un andamio, y con un yeso durante
seis meses. Mi neurélogo —que era el presidente del Seguro Social, aqui la
mdxima eminencia en Neurologia y, casualmente, ahora suegro de Bayardo
Arce—, me asegurd que tenia como maximo seis meses hasta quedarme en
la silla de ruedas y que tenfa que rebajar veinticinco libras*°.

También me prescribfan medicinas muy caras, pero yo no hice caso y
no quise creerles. Regalaba las medicinas porque crefa que con ejercicio,
disciplina y no engorddindome podria mantenerme, aunque le dije al doctor
que si rebajaba esa cantidad de peso, iba a estar tan arrugada que no podria
»1. No lo acepté y preferi
arriesgarme a terminar en silla de ruedas. Yo no queria pasar por todo eso,

casi moverme y no iba a poder ni con el Jampazo

y mis hijos necesitaban una mamd que se moviera. Y aqui sigo, pese a que
s6lo atend{ a lo fundamental. Logré mantenerme y sigo andando.

Ahora todo ha cambiado muchisimo. Desde hace algunos afios, concursar
en licitaciones, todas administradas por el gobierno, hay unos requerimien-
tos claramente corruptos, quienes negocian los contratos de licitaciones
ganadas —a quienes conoci— imponen una «mordida» del 25% del total
del contrato, dicen que «para el partido», incluyendo gastos y todo, no sélo
de los honorarios, sino que incluyendo impuestos. O sea, que el monto del
contrato se ve reducido en un 35%, con el demérito de los resultados. Eso
es una mordida de la que no dan recibo, y es de suponer que el funcionario
se enriquece a costa del profesional que particip6 en la licitacién. Es decir:
si el Estado me contrata —con financiamiento externo— para gerenciar
un proyecto de la construccién de una carretera, debo comprometerme a

0 Una libra equivale a 454 gramos.

! Nombre que se da en Nicaragua a la fregona.
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entregar el 25% de la inversion total, haya ganancias o no. Resumiendo:
el costo total se refleja en el presupuesto, pero a la hora de la ejecucién, se
debe reducir la inversién. Por cualquier tipo de consultoria debe entregarse
el 25%. De lo contrario, no hay contrato.

Como a mi me pasd, lo conozco personalmente. Gané un contrato, pero
me hicieron esa oferta y no les dije que no de inmediato, les dije que me de-
jaran pensarlo. Y cuando me llamaron, les dije que no, que haciendo cuentas
vefa que no me resultaba, que tal vez en otra oportunidad. Me sal{ asi del
asunto. A los cuatro dfas, me llama otro, que ni del nombre me acuerdo, y
era quien habfa aceptado el contrato que yo habfa ganado. Resulté que me
buscaba para preguntarme cudnto le cobrarfa para ayudarle en el trabajo,
pero «debajo de la mesa». Aparecer como que lo estaba haciendo él, pero que
fuera yo la que dirigiera. Le habfan indicado que tenfa que hacer el trabajo,
pero conforme a la propuesta técnica que yo habfa presentado, propuesta
que el contratado no se encontraba en capacidad de ejecutar. Cuando me lo
propuso, yo le dije:

—Cuatrocientos délares diarios (que es mds o menos lo que se cobra).

Y él:

—iPero eso es lo que me van a pagar a mji!

Y yo le contesté:

—Si, pero usted con mi trabajo enriquece su curriculum, y eso es lo
que yo cobro.

Mentira, no era verdad. Yo hago cantidad de trabajos sin cobrar. Ah{
tengo compromisos con varias ONG, organismos lindos que hay aqui. Me
dicen que no tienen dinero y no les cobro. Les digo que cuando tengan me
paguen algo, por lo menos la gasolina. Es como decimos en la comunidad,

52: «Yo hago muchos trabajos con la mano izquierda,

con el padre Fernando
pero poquitos con la derecha. Pero los de la mano derecha que paguen lo
que se les cobra, ellos pueden pagar». Y ya con eso respiro y les ayudo a los

que no pueden.

252

Se refiere al padre Fernando Cardenal, ministro de Educacién de 1984 a 1990.
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Juanita Bermuidez
(Managua, 2014)

Vos creias que estabas construyendo un pais y un mundo mejor
para los hijos, que abora estaban poco con nosotras y era como que los
habiamos abandonado. Pero que después tendrian una patria mejor.
Eso fue lo mds dramdtico, que eso no llegara.

Cuando lleg6 el Triunfo de la Revolucién tenfa treinta y seis afios, y
ahora tengo setenta y tres. Entonces estaba casada con un peruano, Eduardo
Neira, vivi en Brasil seis afios y mis dos hijos nacieron alld. Después surgie-
ron problemas y decid{ separarme de mi marido. Entonces tuve que elegir
entre quedarme en Brasil, irme a EE.UU., donde ya habfa vivido, o regresar
a Nicaragua, que era la Gltima opcién. Sin embargo, me di cuenta de que
estaban pasando ya cosas en Nicaragua, de que se habfa tomado la casa de
Chema Castillo??, ya se hablaba de los combates, habia muerto Carlos Fon-
seca [ver IP} ... y decid{ volver.

23 Véase nota n.° 14 sobre la toma de la casa de Chema Castillo.
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M familia me metid el virus politico

Fui educada, como tantas otras, en el Colegio de la Asuncidn, y alli,
asf como habfa una monja que era aristécrata, habfa otra, madre Alberta,
que era la de los pobres. Nosotras, internas, y «furufufii», pero junto a una
escuelita de nifias pobres. Yo siento que en el colegio me pulieron, pero que
fue la familia la que a mi me procuré ese caldo de cultivo de ver la realidad,
creci en ese ambiente. Fui hija de un lider antisomocista, del Partido Liberal
Independiente (PLI) —Roberto Bermidez Alegria— y mi papd para mi
fue una figura esencial en mi vida, aunque en mi casa fue duro, no era ficil,
porque para mi papd, Sandino era un héroe, y para mi mamd, era un asesino
que hacfa los «cortes de chaleco»* en la montafia... También un tio mfo,
que era el «comunista» de la familia, fue fundador del Partido Socialista.
Con esos precedentes, me afectaba lo que estaba pasando en Nicaragua. Yo
llevaba ya detrds una trayectoria de izquierdas, de familia combativa, que
siempre se manifestd... incluso mi abuelo fue uno de los ministros del ge-
neral Zelaya y yo ya llevaba ese virus politico y ah{ ya decidi.

Cuando cumpl{ los veintitrés afios, no me habfa casado, estaba asfixiada
y aburrida y querfa salir de aqui. Yo tenfa un primo que era vicegerente
del Banco Central y le pedi que me ayudara a encontrar un trabajo. Me lo
consigui6 en el Banco Interamericano de Desarrollo, en Washington, donde
él tenfa muchas relaciones. Trabajando alli, conoc{ al que serfa mi marido,
Eduardo Neira, que fue mi Pigmalién. El era un hombre muy culto, die-
cinueve afios mayor que yo, y acabé enamordndome porque era un hombre
encantador. Realmente me formd, me introdujo en el mundo del arte, me
ensefié buen gusto, a vestir bien, armdnicamente, porque era un esteta.

Estuvimos como tres afios juntos, pero €l no aceptaba abiertamente la
relacién conmigo y yo estaba molesta, y decid{ irme, pero no queria volver
a Nicaragua. Me consegui un puesto en la Food and Agriculture Organization
(FAO), en el Programa Mundial de Alimentos (PMA) y me fui a Roma. Y
entonces €l se convencié de que si era la persona con quien queria vivir, decia
que «el resto de su vida» y alli nos casamos, en Roma. Diez meses después
regresé a Washington y ya nos fuimos a vivir a Brasil.

Como dije antes, el matrimonio duré seis afios y era ya 1976 cuando
tuve que elegir dénde continuar mi vida, miré la situacién del pais y me
dije: «Me voy a Nicaragua porque este es el momento de empezar a hacer
algo». Asi lo decidi, aunque entonces yo me habfa aburguesado por completo.

24 Véase nota n.° 220 sobre los «cortes de chaleco».
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Llegada a Nicaragua: inicio de la actividad politica

Llegué a Masaya”’, que es donde vivia mi madre, y empecé a trabajar
con la familia, en una finca de café y en una librerfa que tenfa una tia mfa
alli, ademads de criar a mis hijos que, para esa época, ya tenian tres afios y
uno y medio.

Mi papd ya habfa muerto y mi mamd venia de familia conservadora y
habfa sufrido mucho por la carrera politica de mi papd, que estuvo muchas
veces en la cdrcel. Fue perseguido y torturado por los Somoza, y yo, de una
manera muy natural, me fui comprometiendo cada vez mds con la gente de

Monimb6?°

, el barrio indigena de Masaya. Cuando ella vio que cada vez me
involucraba més, una vez me dijo: «;jQué barbaridad! Yo pensé que como tu
papd ya se habia muerto, yo ya iba a descansar, pero vos sos peor que él y mi
casa vive llena de indios». Eso venia de que Monimb6 era el barrio indigena
y ella los miraba de menos.

Todas las noches habfa acciones en el barrio con la Guardia y me iban
a despertar gritando: «;Se quemo la pélvoral», porque Monimb6 era la «fd-
brica» de las bombas de contacto, que se hacian manualmente, con papel
kraft*’. Yo lo conseguia en las librerfas y con el apoyo de las farmacias, que
nos daban clorato de potasio y aluminio negro, productos que de otra forma
no se podian obtener. Esas bombas se hacfan para luchar contra la Guardia
y sus armas.

Como los muchachos eran jévenes y descuidados, muchas veces fumaban
a la vez que hacfan las bombas y hubieron varios accidentes al explotar la
pélvora. Uno, gravisimo, que fue un milagro que no muriera. Estuvo mu-
chos meses en el hospital de Masaya donde se le trataba con gentamicina, un
antibiético muy fuerte que conseguia en las farmacias amigas y solidarias.
Al Triunfo, fue trasladado al Hospital Militar aqui en Managua, donde se
le continué tratando y se le realiz6 la primera cirugia pldstica. Luego vino
a Managua Felipe Gonzilez, y ofrecid tratar a lisiados de guerra en Espafia.

#5 Masaya es un municipio del departamento de Managua, situado a 27 km de la

capital.

»6 Monimb6 es un barrio indigena de la ciudad de Masaya donde dio comienzo
una protesta durante la celebracién de la misa por el primer mes de la muerte de Pedro
Joaquin Chamorro, el 10 de febrero de 1978. Dias después estall6 una verdadera insurrec-
ci6én y el barrio fue escenario de un continuo combate que duré desde el dia 21 al 26 del
mismo mes. La Guardia aplasté la insurreccion y hubo medio centenar de muertos. Fue
la chispa que deton6 la etapa final de la Revolucién, que desde ese momento se extendi6
a las principales ciudades del pafs.

7 Papel de estraza.
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Entre esos se fue este compafiero de Monimbd, y en Madrid le practicaron
varias cirugias mds. Adn estd vivo pero qued6 con muchas cicatrices.

Cuando no habfa nada que hacer, otra gente nos ayudaba con atatdes,
como don Mariano Pavén, viejo carpintero de Monimb6 que siempre estaba
dispuesto a darnos la mano en ese momento de angustia.

En 1978 empezd ya a diario, casi todas las noches, el movimiento in-
surreccional, que en Masaya fue durisimo. Era una lucha muy desigual,
en gran desventaja para los jévenes, que iban con rifles 22 o bombas de
contacto, a tirdrselas a las tanquetas de la Guardia, enfrentados totalmente
con su armamento.

Yo colaboraba directamente con el Frente, pero como tenfa los dos
nifios muy pequefios y mi mamd, segufa siempre legal, nunca me fui a la
clandestinidad. Me nombraron presidenta de la seccién de derechos humanos
en Masaya, por lo que pude recoger ayudas para un paro que se preparaba.
Después, las cosas se fueron complicando en Masaya para las fiestas patrias
y tras la insurreccién de septiembre de 1978 empez6 una ola de represién
tremenda. Habfa mucha gente presa y empezaron a llegarme noticias de
que nos andaban buscando a m{ y a un compafiero con el que yo recaudaba
el dinero. Se llamaba Arturo —conocido en Masaya como Arturito Veldz-
quez—, y una madrugada a él lo capturaron y lo mataron, y era algo sabido
que la préxima era yo.

Mi mamd y mi hermana se daban cuenta y me decfan; «jAndate, andate!
iDejd a los chavalos, hacé lo que querds, pero desaparecé!», y Eduardo, el
padre de mis hijos, me llamaba también y me decfa que tenfa que salir de
Nicaragua, atin sin saber el grado de compromiso que yo tenfa. El se habia
enredado con otra mujer y yo le decia que no me podia ir, que era una causa
mia, que escogi esto: «Vos sos el padre de mis hijos, pero vos elegiste, y yo
estoy aqui». El insistia siempre que mandara al menos a los nifios, que me
fuera yo también, pero a m{ ni se me pasaba por la cabeza. Sin embargo,
aquella madrugada en que mi hermana me dijo que a Arturo lo habfan echado
preso y que lo habfan matado, fue terrible. La Guardia le habfa disparado
y la familia todavia lo llevé al hospital, pero ya llegé muerto. Mi hermana
vivia a media cuadra de su casa y habfa escuchado los disparos, entonces
me dije: «Ni modo, me tengo que ir por los nifios», y me vine a Managua
a una casa de seguridad. Llamé a Eduardo, al papd de mis hijos, y cuando le
conté lo ocurrido, me dijo que fuera de inmediato a la oficina de Naciones
Unidas, que iba a ver c6mo resolvia esa situacién, pero que yo tenfa que salir
inmediatamente de Nicaragua y viajar con los nifios a México.

Al poco tiempo me llamé un sefior de Naciones Unidas que yo no co-
nocia y me dijo: «Sefiora Bermudez, su contrato de trabajo ya estd listo y
le ruego que venga a firmarlo». Me mand6 un vehiculo, y como los nifios y
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yo estdbamos todavia en el pasaporte de Naciones Unidas de Eduardo, fue
la salvacién, porque el mio estaba caducado. Eso fue un viernes, y el sdbado
en la tarde él estaba aqui recogiéndonos.

El sefior de Naciones Unidas nos llevo al aeropuerto y dejindonos a
mi y a los nifios en el vehiculo, se fue con Eduardo a resolver los temas de
migracién y linea aérea. S6lo cuando llamaron al vuelo, nos metieron, y él
entré con nosotros hasta dejarnos sentados en el avién. No se podia correr el
minimo riesgo. Para m{ fue desgarrador, y nada mds al sentarnos, me puse
a llorar y a llorar. ..

Mz exilio en México. El trabajo con los refugiados

Al llegar a México, enseguida busqué el contacto con la gente del Frente
de alld, y a un representante del Grupo de los Doce™®, que en esa época ya estaba
totalmente consolidado y eran como el Frente diplomatico. Llegaron a hacer
arreglos con el Partido Revolucionario Institucional de México (PRI) y con
el presidente Lépez Portillo y, como eran de la tendencia tercerista del Frente,
a mi me pusieron a atenderlos a ellos por mi pertenencia a esa tendencia.
Aunque ya se habfa dado la unidad de las tendencias del FSLN, en la préctica
realmente nunca existi6 y siempre se sentia uno mds cerca de los de la suya.

Yo establecia las citas, los llevaba de un lugar a otro. .. fui como la oficial
de protocolo de Los Doce. Eran gente siper querida para mi'y, es feo decirlo,
pero mi mismo «origen de clase» —que tanto me criticaron a lo largo de los
afios de revolucion en el Comité de Base—, en esos momentos ayudé mucho.
A mi me decian: «A usted, compafiera, la traiciona su origen de clase», pero
fue muy 1til en varias ocasiones. Y, sobre todo, all{ estaba también Sergio
Ramirez {ver IP], que habfa sido mi amigo de infancia, porque mi mamd
era de Masatepe, como la familia de él, y los padres de Sergio y los mios
eran muy amigos. Tuvimos una relacion fraterna desde pequefios y cuando él
estuvo con una beca en Alemania, yo pasé un afio en Roma y él y su esposa
Tulita llegaron a verme a Roma. Como mi papd era un intelectual y hablaba
mucho con Sergio, yo le decfa a Sergio si venfa a verme a mi 0 a mi papd. Y
él era el «nifio genio», que cuando yo me estaba bachillerando, iba casi cinco
afios por delante de m{ y es s6lo un afio mayor que yo; él es de 1942 y yo
del 43. Fue esa relacién, la de nuestros padres, y algunos matrimonios que
habfa entre nuestras familias, lo que hizo que, sin ser exactamente familia,
entre nosotros hubiera una relacién familiar.

8 Véase nota n.° 15, sobre la configuracién del Grupo de los Doce.
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También contacté enseguida con el Comité de Solidaridad del Pueblo
Mexicano con Nicaragua. Llegué en septiembre de 1978, un domingo, y el
lunes ya estaba en conexién con ellos y ese comité fue increible. Recibimos
de México un apoyo incuestionable, aunque Costa Rica fue la que ofreci6 el
terreno, por la proximidad, para que se pudiera desarrollar toda la actividad
combativa —Ia base del Frente Sur nuestro estaba en el norte de Costa Rica—
pero el apoyo econémico y politico sobre todo fue de México y fue increible.

Tenfa entonces treinta y seis afios, era la mayor el grupo y ya habfa una
gran cantidad de combatientes exiliados salidos de los frentes de guerra o
de los combates, que, perseguidos por la guardia, se asilaban en la embajada
de México en Managua. Nuestro responsable politico me asigné trabajar en
el Comité de Refugiados, junto a un compafiero de la tendencia proletaria,
y otra, mayor que yo, pero de la GPP?°. No sé si por la madurez, hicimos
un buen trabajo, especialmente con el Comité de Solidaridad con el Pueblo
Argentino (Cospa), que ya llevaba mucho tiempo y era de un nivel intelectual
muy alto. Allf estaban los psiquiatras de Cérdoba, Sylvia Berman [ver IP},
Marie Langer [ver IP}, gente que practicamente habfa creado el psicoandlisis,
y todos estaban exiliados en México. Tenfan incluso una guarderfa para sus
hijos, y alli fueron los mios. La directora de esa guarderia, Graciela G6mez,
ha venido varias veces aqui, asi como otra pareja, la stper activa M.* Rosa
Renzi {ver IP} y su esposo Mario Cangiani, que se quedaron y ain siguen
en Nicaragua, aunque Mario, lamentablemente, sufri6 un accidente y quedé
muy dafiado.

Fue importantisimo el apoyo psiquidtrico y psicolégico que ellas dieron
a tantos muchachos que llegaban con tremendos delirios de persecucién y
con comportamientos horribles. Les dieron un hotel, de seis o siete pisos,
y hacfan barbaridades alli: habfa peleas, rompian ldmparas, una araia, por
ejemplo, aparecié un dfa en el suelo. Era duro porque habia también alli
gente refugiada que eran familiares de los que estaban en los frentes de
guerra. Se asilé cantidad de gente. Chavalos perseguidos por la Guardia se
escondian allf, y llegamos a tener setecientos; pero también era una especie
de trampolin, porque de all{ iban al Frente Sur Benjamin Zeledin. Todas las
semanas habfa un vuelo de Mexicana en donde manddbamos ocho o diez
jovenes a San José, para que continuaran hacia el Frente Sur.

México nos ayudé también mucho con las prétesis, porque algunos
llegaban mutilados. Eran novatos, sin entrenamiento militar... y se dieron
casos muy duros como el de un joven de Leén que habfa perdido las dos
manos porque se les estallaban las bombas; otro fue el de Marta, gran com-

»9  Véase nota n.° 11, sobre las tendencias que se crearon en el FSLN.
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batiente de Jinotepe que llegdé con su mamd, que era alcohdlica, y con su
hijo. Se fue al Frente Sur. Era tan fuerte que le asignaron la ametralladora
50, como su arma de guerra. Se integré en una columna que fue aniquilada
en Nueva Guinea, y ahi muri6 la Marta. Al nifio lo adopté la hermana de
Norita Astorga [ver IP}, la Lidia Astorga, y ahora es ya un profesional.

Murié tanta gente, y tuve que avisar a tantos familiares, que cuando
podfa llorar no tenfa parada [se quiebra, dice que nunca lo habia hablado},
como cuando al subirme al avién lloraba por todos los muertos que no habia
llorado antes porque no habfa tiempo, porque todo era acelerado.

Tenfamos una actividad tremenda, y no sélo con los refugiados, sino que
hacfamos de todo, y la ayuda de algunos, como los del sindicato electricista,
fue enorme y nos ayudaron en la preparacién de actos fantdsticos. Me acuer-
do de uno donde coincidieron Mario Benedetti y el poeta cubano Roberto
Fernindez Retamar. Roberto llegaba de Cuba y Mario no recuerdo, pero
hicieron un recital en solidaridad con Nicaragua, hermosisimo; los partidos
politicos, la prensa, el canal 13 de Televisa... Habfa allf un compaifiero del
Frente Amplio Opositor de Uruguay, Diego, y era el que preparaba el pro-
grama de noticias de la noche, porque tenfan dos corresponsales en Managua
y todas las noches informaban de c6mo iba todo. El me pasaba los reportes
y yo los editaba para redistribuirlos entre nuestra gente. Y as{ fue toda esa
actividad muy linda.

La semilla del Instituto Nicaragiiense de Cine (Incine), el cine nicara-
gliense, practicamente surgi6 alli. Tanto el director de cine independiente
mexicano, muy conocido en la década de 1970, Paul Leduc, como su esposa
de entonces, la también productora mexicana de cine, Bertha Navarro,
fueron tremendamente solidarios con nosotros y él propuso entrenar con la
cdmara a chavalos nuestros para que fueran a filmar los combates al Frente
Sur, donde ya se encontraba Ramiro Lacayo, director de Incine, y necesitaba
apoyo. El, al Triunfo, pas6 a ser el director. Entre esos chavalos estaba Frank
Pineda, el mejor camarégrafo de Nicaragua hoy, esposo de Florence Jaugey
[ver IP} fundadores de «Camila Films», y realizadores de peliculas de largo
metraje nicaragiiense.

Al principio, yo estaba muy triunfalista y pensaba que iba habiendo
resultados. Pero después vi muchos fracasos, mucha gente que cafa. Pen-
sdébamos que iba para largo, de manera que, cuando estalld la insurreccién
final, la de 1979, yo ya no crefa que ibamos a ganar. S6lo que habia avances.
Pero las cosas empezaron a desarrollarse de una manera vertiginosa y hacia
el 23 de mayo mds o menos, México rompe relaciones con Nicaragua —con
los Somoza— y entonces si pensamos que ahf ya si, que ya no habfa retorno.
Efectivamente, después, en junio, ya fueron las insurrecciones fortisimas en
Managua, en Esteli, Masaya, Le6n y todas las principales ciudades, y as{ jqué
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maravilla!, hasta que nombraron a la Junta de Gobierno de Reconstruccién
Nacional y ya fue una realidad el Triunfo.

E!l Triunfo de la Revolucion y el regreso a Nicaragua

Desde la llegada de Los Doce, Sergio [Ramirez} me habfa llamado y me
habfa dicho que cuando triunfdramos, yo iba a trabajar con él. Por supuesto,
le dije yo. As{, cuando se nombra a la Junta de Gobierno, me llamé y me
dijo que fuera inmediatamente a San José, para empezar a trabajar. Le dije
que, cuando pudiera, iba, pero yo tenfa cosas pendientes por hacer alld, entre
ellas una exposicién de fotografia que nos habfan mandado los corresponsales
de Canal 13, que estaban aqu{ y tenfa que terminar.

Poco después, Carlos Gutiérrez —un dentista que era el representante
del Grupo de los Doce en México y se ocupaba alli de los refugiados o exilia-
dos nicaragiienses— me alista para que vuele a San José el 19 de julio en la
madrugada. Yo acudo, pero cuando regreso a la oficina del comité, como a
las cuatro de la tarde, me encuentro un jolgorio que no te puedes imaginar.
«;Qué es lo que pasa?» y me dicen: «;Ya triunfamos! jLa Guardia se fue,
mafiana llega la Junta!». Sentf una felicidad que no puedo explicarte. Después
de marcharse Somoza ese 17 de julio, «Dia de la Alegria» para nosotros, que
la Guardia desertara... ya era el Triunfo de verdad.

As{ que en la madrugada del 19 sali con el hermano de Herty [Lewites,
ver IP], Sadl, mi responsable en el Frente, para Costa Rica, para reunirme
con el equipo. Pero antes, recibf una llamada de Carlos Gutiérrez y me dice
que voy a ir Costa Rica en el Quetzalcdatl, el avién presidencial mexicano,
el avién que iba a transportar a la prensa internacional, junto a algunos
ministros que todavia estaban en Costa Rica, para que por la tarde llegara a
Managua. Asi viajamos Satl, los nifios y yo, con seis y cuatro afios.

Llegamos a San José e ibamos a venir para Nicaragua, pero cuando
llegamos al aeropuerto habia cientos de nicaragiienses que se querian venir:
estaban por allf Claudia Chamorro®®, Miguel D’Escoto {ver IP}, todos los que
habfan quedado en San José, los que no habfan salido atin para Nicaragua. Era
tal la presion que ni a Sadl ni a mi nos trajeron, porque alli no nos conocian.
Uno de los ministros, Alejandro Martinez Cuenca, de Exterior, me dice:

—Y usted, compafiera, ;qué hace con dos nifios? jDesista de ir, que
hay mucha pesze!

260 Claudia Chamorro Barrios, hija de Violeta Barrios de Chamorro, quien es viuda

de Pedro Joaquin Chamorro y fue miembro de la Junta de Gobierno de Reconciliacién
Nacional y mds tarde presidente de la repiblica.
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Yo le dije:

—Compaifiero, usted me va a disculpar, pero yo no estoy aqui por mis
pistolas, sino porque voy a ser la asistente de Sergio Ramirez.

Y él contesté:

—iAh! ;usted es la compafiera Juanita? Vamos a ver lo que podemos
hacer.

Pero no hubo forma de sacarnos y no fue hasta la madrugada siguiente
en que la compaifiia Lacsa costarricense puso un avién a disposicion de los
nicaragiienses y ahf si, ya vinimos. Ah{ venfan también la Cuta Castillo y la
Rosa Carlota Tiinnermann, esposas de Tito Castillo {Ernesto Castillo} y de
Carlos Tiinnermann, respectivamente {ver IP} y otros, pero cuando se abre
aquella puerta del avién, no habfa servicio de ningin tipo, ni quien bajara
las valijas; suerte fue que toda la gente venfa livianita, con una o dos mudas,
porque s6lo querfan estar en el momento del Triunfo. Después supongo que
regresarfan por sus cosas. Pero yo, que iba a vivir aqui desde ese momento,
llegaba con mucho material, ropa de los nifios, documentos, fotos, de todo.
Como pude bajé los zurrones y a los dos monos, as que, cuando yo terminé
de juntar mis cosas, el bus que estaba esperando ya se habia ido y alli me
quedé otra vez.

De repente, se oye una bulla enorme y era una invasion de guerrilleros
que llegaba: jel Frente Sur!*', que no sé por qué decidieron llegar al aero-
puerto. Eran los de Edén Pastora {ver IP], que venian en camiones desde la
frontera. Todos los de Costa Rica, no te puedes imaginar... hasta el embaja-
dor en la OEA, Denis Moncada Colindres, que se habfa ido al combate con
un cotorrito, que era su mascota, que la habfa recogido en el camino... ellos
siguieron su rumbo y yo otra vez sin saber.

Intenté llamar a mi mamd, que se habfa ido temporalmente con mi
hermana a Managua porque tenfa un problema de plaquetas, y en Masaya,
donde tenfa su casa, habfa habido un destrozo enorme, todo deteriorado
por la insurreccion... Traté de hablar por teléfono desde el aeropuerto, pero
las lineas no funcionaban y la pista era una alfombra de casquillos de balas.
Al parecer, cuando la Guardia se fue en desbandada, vaciaron las armas all{
mismo...

Al rato se aparece Herty, mi hermano de juventud también, y al que yo
anduve manejando una vez en México. Me dice:

—ildeay, negrita! ;Qué hacés aqui?
Y le cuento:

261 Ver en las primeras paginas el mapa de los frentes de guerra.
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—Con los enanos y el montén de chunches, jnadie me sube!

Y me dice:

—Yo te voy a llevar, ahi ando una camioneta. Yo voy para el Camino
Real, ;a donde tenés que ir a dejar a estos pegostes?

—Mird, mi hermana estd viviendo en una casa aqui en Managua, y ah{
voy.

Yo crefa saber dénde estaba esa casa, porque habfa sido de un guardia,
de un coronel, y su hija se habfa bachillerado con mi sobrina. Pero ellos,
mucho antes del Triunfo, se fueron y le pidieron a mi sobrina que si se podfa
quedar en la casa, a lo que ella accedié. Y ah{ fue que mi hermana se vino a
esa casa, con empleada y todo, y ella me habia hablado por teléfono algunas
veces alld en México. No me quedaba mds remedio que encontrar a mi her-
mana para entregarle a los nifios, porque Herty me habfa dicho: «Vos te vas
inmediatamente, te regresas al hotel para que me ayudés a llevar a la gente
que estd en el hotel al Palacio». Porque el acto del Triunfo, con la entrada
de todos los que llegdbamos de fuera, fue el 20 de julio, no el 19. De modo
que llegué a la casa y me encuentro con Margarita, la empleada, y le digo:

—DMargarita, ;dénde estd todo el mundo?
Y me dice:
—Ya se fueron a la plaza.

Asi que le dije que se me quedara con los chavalitos, y yo, de madre
desalmada, se los dejé a Margarita, a la que en su vida habfan visto, y me
fui a la plaza sin demora. Margarita se quedd después trabajando conmigo
veinticinco afios, y adora a mis hijos y mis hijos a ella. Ella los cri6. A ellos
y a todo el chavalero del vecindario.

Llegué a la plaza, y cuando yo estoy entrando al Palacio, lo primero que
me encuentro fue el grupo de compafieros argentinos que yo habifa conocido
en México. Eran montoneros®®, cosa que antes yo no sabfa... todos con su
camisa de cuadritos blancos y celestes y su pantalén azul... todos con el
uniforme y el escudo de los montoneros... jAy qué emocién! Y aquel palacio
lleno de gente... ahf conoci a la Rosarioy pregunté quién era, porque no la
habia visto antes y me dijeron: «Es la Rosario Murillo {ver IP}, la compafiera
de Daniel Ortega» {ver IP]. Y a las pocas horas estaba trabajando con ella, y
allf me encontré con Sergio [Ramirez}, que me mandé a la Casa de Gobierno,
que se iba a hacer en el edificio que estaba listo para ser la presidencia del
Banco Central. También estaba otro que después se fue a la Contra, Alfredo

262 Organizacién guerrillera de la izquierda peronista argentina que desarrollé su

actividad en la década de 1970.
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César Aguirre {ver IP]. Y en ese edificio viv{ los casi once afios siguientes
por la cantidad de horas que pasé alld.

Herty [Lewites} llegd, y como era el jefe de protocolo de la Cancillerfa,
se aparece con unas cajas que habfa mandado [Omar} Torrijos [ver IP} con el
embajador de Panamd, y lo que habfa all{ era papel bond con el membrete de
«Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional», papel de copia, mdquinas
de escribir, ldpices, borradores. .. todos los ttiles de oficina. De todo, porque
aqui no habfa de nada después de la guerra.

El edificio de la presidencia del Banco Central habfa tenido dieciocho
pisos, pero con el terremoto fue demolida casi por completo la torre, y se
conservaron sélo dos pisos de ella y dos de abajo. Todas se fueron ocupan-
do, y en el cuarto piso se organizaron los miembros de la primera Junta
de Gobierno: Daniel {Ortegal, Sergio [Ramirez}, dofia Violeta [Barrios de
Chamorro}, {Alfonso} Robelo y Moisés Hassan, y esa fue la primera Junta.

La primera reunién fue el dia 20 en la tarde, con todo el gabinete, hubo
muchos reencuentros, mucha emocién... ah{ estaba ya Rosario {Murillo},
como asistente de Daniel {Ortegal y yo iba ya también como asistente de
Sergio {Ramirez}. También habfa una muchacha muy joven que era asistente
de [Alfonso} Robelo {ver IP}, a la que se le habfa muerto un hermana en el
Repliegue y nunca la encontraron. Cristiana Chamorro, que trabajaba con
su madre, dofia Violeta, y Ligia, que trabajaba con Moisés Hassdn {ver IP}.
Ese era el equipo. Herty era jefe de protocolo y no trabajaba en la Casa de
Gobierno, sino en el Ministerio de Exteriores, con Miguel D’Escoto [ver IP}.

Herty [Lewites}] fue después el mejor alcalde de Managua, era un tipo
maravilloso. Llegé a la alcaldfa y dijo: «Aqui guardo la bandera del Frente,
y yo soy el alcalde de todos los managuas». Y la burguesia estaba encantada
con €l. Fue una gran pérdida que muriera tan pronto.

El trabajo en la Casa de Gobierno

Estuve once afios con Sergio {Ramirez}, fueron afios de mucha satisfac-
cién, pero de mucho dolor y angustia también, viviendo todo lo que ocurrfa,
porque por allf pasaba todo. Sergio era el jefe del gabinete econémico, pero
llevaba todo lo estatal. Era un abogado muy respetado y tenfa excelentes
relaciones. A Daniel [Ortegal lo vefamos esporddicamente. Todo lo del

partido lo llevaba la Direccién Nacional del Frente?®: el ejército, la policia,

265 La Direccién Nacional fue constituida en marzo de 1979, en Panamd, cuando

se llevé a cabo la unién «formal» de las tres tendencias del FSLN. Se componia de nueve
comandantes, tres por cada tendencia, y fue el verdadero poder ejecutivo de 1979 a 1989.
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el Ministerio del Interior. Y todo lo que era la parte social y econémica la
vefa Sergio. Tenfa un cuerpo de asesores y, ademds, él era como «el gran
embajador», y el elemento de didlogo con la socialdemocracia. De hecho,
lo criticaban diciéndole que era socialdemdcrata, pero la escasa relacién que
hubo con Europa Occidental, era él quien la llevaba. Y la Norita [Astorga,
ver IP}y Miguel D’Escoto, en el mundo entero.

Una vivencia terrible fue en 1988, cuando el huracdn Johana, cuando
Sergio estaba en Alemania, en gira precisamente de relaciones en busca de
apoyo, en plena guerra... y alli, en la oficina, se establecié como un puesto
de mando, ademds de otro que habia en el ejército, y yo estuve trabajando
ahi unos tres dias seguidos sin salir, sin parar. Estaba la gente de la defensa
civil cubana llevando minuto a minuto el ritmo de lo del huracdn. Pudo
haber una gran cantidad de muertos, pero se coordiné con una organizacién
excelente y se evitaron muchas muertes.

Otro recuerdo bonito que tengo, donde de nuevo fue ttil mi «origen de
clase» a la gente que quedaba aqui de la burguesia. A mi me conocfan, sabfan
quién era Sergio, que ya era un escritor famoso en esa época y muy conocido
en Alemania, y eso ayudaba desde todos los puntos de vista. Como habia
muchas restricciones para tener délares y habia gente de dinero que tenfa
la posibilidad de irse a tratar médicamente a EE.UU., siempre recurrian a
nosotros para que se les autorizara. A veces me encuentro gente que ain me
dice que recuerda cuando les ayudé a que se les vendieran los délares para
irse a curar al extranjero.

La repercusion en los hijos

No estuvimos con los hijos lo que hubiera sido normal. Trabajdbamos
muchisimo. Yo sabfa la hora a la que salfa de mi casa, pero no a la que lle-
gaba. Y asi nos pasaba a todas las mujeres, y no podia ser de otra manera.
Vos crefas que estabas construyendo un pafs y un mundo mejor para los
hijos, que ahora estaban poco con nosotras y era como que los habfamos
abandonado, pero que después tendrian una patria mejor. Eso fue lo mds
dramdtico, que eso no llegara.

Por ejemplo, de la generacion de mi hija Claudia, todas sus amigas son
hijas de gente comprometida, y muchos vivieron en este vecindario nuestro,
que era increible: aqui estd Sergio, que vivia, y vive, a media cuadra, Ernesto

Fue la expresion de la confusién partido-Estado que se prolongé durante toda la década
sandinista. Véase «Nueve Comandantes» en el indice IP.
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Cardenal {ver IP}, enfrente, el ministro de Finanzas, también la magistrada
de la Corte Suprema y muchos mds.

Mis chavalos tienen sus recuerdos y percepciéon de aquellos afios muy
distintos uno de otro, porque tenfan personalidades muy diferentes. Obje-
tivamente, y como nos pasé a todas las que nos involucramos en las tareas
de la Revolucién, los dos sufrieron el mismo «abandono» o ausencias mias,
pero lo sintieron de manera muy diferente:

Mi hija, la Claudia, era Bermudez total, y nicaragiiense. Ella ama la Re-
volucién y se comprometi6 desde nifia. Fue dirigente de la ANS (Asociacién
de Nifios Sandinistas) y luego pasé a la Juventud Sandinista. Del Colegio
Centroamérica la expulsaron «por revoltosa» sobre 1985-86 —junto a otros
dos—, en el segundo afio de secundaria, y cuando yo fui a solicitar si me
la podfan recibir en el Colegio Loyola —que era como «el colegio de los
nifios pobres» de los jesuitas—, el cura responsable de primaria y director
del Loyola, me dijo:

—¢Y de qué problema salgo? La estoy expulsando de aqui y me la
querés enchutar alld?

—Hasta ahi no mds —Ile dije yo—. Olvidese de lo que le dije y disculpe,
yo no lo conocia a usted, me arrepiento de haber venido.

Seguramente la direccién discrepaba de la Revolucién o del ritmo que
iba tomando, pero como Fernando [Cardenal, ver IP} era el ministro de Edu-
cacién y en varios colegios me dijeron que estaba todo completo, Sergio le
pidi6 ayuda a Fernando y nos consiguié que ella y los otros nifios expulsados
del Centroamérica pudieran entrar en el Rigoberto Lopez Pérez.

Era un colegio piblico donde la Claudia dice que pasé los mejores afios
de su vida y decfa que habia estudiado en el Rigoberto High School.

La Claudia dice: «Santiago piensa que mi mamd nos abandond, pero
yo no siento que me haya abandonado». Ella se gradué de periodismo en la
UCA, la mandé a estudiar inglés, y el papd, que los siguié siempre, fue a
Washington a verla y me dijo: «Juani, estds botando tu dinero. Claudia no
sabe una palabra de inglés», porque vivia con una prima mfa y su familia y
era la gufa turfstica de todo nicaragiiense que llegaba. «Tenemos que man-
darla a otro lugar. Yo te voy a ayudar a pagarle los estudios y que se vaya a
un lugar donde no hable espafiol». As{, sobre 1990, le buscé una universidad
en Hungtinton, West Virginia, el estado mds pobre de la nacién y donde
s6lo vio a un mexicano y un colombiano, de habla espafiola. Pero aprendid,
y con tan buena suerte, que por los buenos resultados en inglés, le dan una
beca para una maestria en Relaciones Publicas. Fuimos a su graduacién, y
ella se qued¢ alld y yo me vine aqui.
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Mis tarde se fue a trabajar al Banco Interamericano de Desarrollo, en
Washington. Habla perfectamente inglés, y ya vive en Nicaragua. Cre6 su
propia empresa que se llama Crea Comunicaciones. Es una asesoria de Comu-
nicacién Estratégica, dirigida por ella.

Mi hijo lo vivié de diferente forma. No se involucré igual, e iba a
muchas de las tareas de la época medio obligado o de mala gana. Su papd
estaba lejos, aunque siempre los atendié muy bien, y yo muy ocupada. Se
sinti6 mds afectado en alguna época, pero actualmente vive feliz, estd casado
y tiene su familia. Todo se ha ido recomponiendo y yo sélo pido a Dios que
me los cuide.

Como una suerte de epilogo puedo decir, veintisiete aflos después, que
a través del arte encontré mi forma de hacer patria. Fundé la Galerfa Cédice
en 1991 y desde 1995 colaboré con la familia Ortiz Gurdidn, tradiciona-
les coleccionistas de arte, a quienes apoyé en la creacién de la fundacién
homdénima en 1996. Los proyectos mds importantes que realizamos son la
Bienal de Artes Visuales Nicaragiienses y su participacion en la Bienal del
Istmo; ambas han fortalecido el desarrollo y los lenguajes contempordneos en
Centroamérica. La creacion del Centro de Arte Fundaciéon Ortiz Gurdidn en
Ledn, que debido a sus varias ampliaciones hoy constituye un fuerte referente
museistico en la regién. Alberga colecciones desde finales del siglo Xv hasta
nuestros dias, reunidas en su catdlogo: Del Arte Occidental al Arte Nicaragiiense.
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Esperanza Guevara
(Solentiname, 2014)

Como Ernesto Cardenal no cobraba ni los bautizos ni los matri-
monios, hubo parejas que se volvieron a ir a casar o a bautizar al
hijo a San Carlos porque creian que el nifio no estaba bien bautizado
0 ellos bien casados.

Soy de una familia campesina, de once hermanos, de la comunidad de
Solentiname?*. Viviamos en una isla habitada por unos seiscientos habitan-
tes, muy atrasados, la mayoria analfabetos, aislada la isla. Fijese que habfa en
Managua un concurso con un premio para el que adivinase dénde quedaba
Solentiname en la época que lleg6 alld E/ Poeta, {Ernesto, ver IP} Cardenal.

Yo nac{ en una pobreza extrema donde las madres todas tenfan un mon-
tén de hijos. All{ lo que cultivdbamos eran granos bdsicos, entonces nada
mds. Las tierras no eran buenas, pero ni lo sabfamos. Como tantas otras cosas
que no supimos hasta que llegé el padre Cardenal. Era una pobreza terrible,

264 Solentiname es un archipiélago de treinta y seis islas en el suroeste del lago de

Nicaragua. Pertenece administrativamente al municipio de San Carlos, del departamento
de Rio San Juan.
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muy, muy fuerte, y ni la notdbamos. Era como creer que todo el mundo era
asf, o que después de la muerte era cuando el cielo era diferente.

Tenfamos mucha religién, bien impregnados de religién por mi mamd
y mi papd. Llegaba un sacerdote a Solentiname una vez al afio, y lo cierto
era que los padres de esa época llegaban mds bien a calmarnos. El mensaje
era rezar mucho, no meterse en politica, no fumar, no tomar tragos, y cuan-
do muriéramos ya ganarfamos el cielo. Rezdbamos el rosario a diario, todo
asi. Pero de repente un dia, una ancianita de las mayores, Adelita Arana,
decia que ella, en sus rezos crénicos, pedia que algin dfa Dios se acordara
de Solentiname y mandara un padre. Y parece que se escucharon sus rezos.

Ernesto Cardenal llega a Solentiname

Cuando Ernesto Cardenal llega, el 6 de febrero de 1966, tenfa cuarenta
afios y yo tenfa s6lo once, pero supe bien que todo lo que empezé a decir fue
un impacto. Desde que llega a Solentiname, dice: «Yo quiero ser uno mds
de ustedes». Un afio antes compr6 la propiedad donde iba a vivir, y al otro
afio llegé para quedarse. Y las dos veces estuvo en mi casa.

El nunca mencionaba nada del infierno, nada de después de la muerte,
sino el amor de inmediato, en la tierra, el amor por los demds, la entrega
por los demds. .. yo creo, personalmente, que mucha gente no lo entendié.
Unos porque tenfamos muy metido lo espiritual sélo, y otros por lo que
fuera, pero la gente era resignada y nadie protesté.

Dijo: «Lldmenme Ernesto», y eso fue rarfsimo. Y también dijo: «Quiero
ayudar en lo que pueda. No voy a cobrar por los bautizos, ni ningtn servicio
religioso». Y otra vez el impacto. Yo creo que la gente después se iba a casa
diciendo: «/Este serd padre 0 no?», pero nada mds se dijo, porque habfa un
gran respeto. No lo entendfamos, pero tampoco se le rechazaba. fbamos todos
los domingos a misa, todo bien. Pero el extremo de no entenderlo —y esto
quiero remarcarlo— fue que hubo campesinos que, como no cobraba ni el
bautizo ni los matrimonios, se volvieron a ir a casar a San Carlos porque
crefan que el nifio no estaba bien bautizado o ellos bien casados. Yo conoc{
un caso concreto de una muchacha a quien la mamad trajo a Granada a casarse
otra vez, porque no habiendo cobrado el padre, estaba segura de que quedaba
mal casada. Y no la dej6 dormir con el novio hasta la segunda boda. Pero E/
Poeta nunca dijo nada, yo creo que ni se entero.

Mi mamd, sin embargo, que era una mujer muy sufrida, que aprendié a
leer ya adulta, ella si lo entendi6 pronto. Hubo un caso de una nifia que habfa
muerto de diarrea, de gastroenteritis, y la mamd llamé al padre y le dijo:

—Padre, ;usted podria venir un momento? Serfa de agrado para m{
porque acabo de perder una nifia. Pero bueno, esa es la voluntad de Dios.
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Y Ernesto le contesta:

—:De qué muri6 tu nifia?

Y ella le dice:

—De diarrea

El le contesta:

—No, esa no es la voluntad de Dios, que tu nifia muera de una diarrea
que se puede curar, sino que aqui ni hay médicos ni medicinas, y por eso
murié tu nifia.

En mi casa también lo comentamos y nos sorprendid, pero mi mamd
dijo: «Tiene razén, contradice la voluntad de Dios, pero tiene razén». Fue
todo un cambio.

Y eso ocurri6 asi los primeros dias. Fue un poco impactante, aunque mi
mami siempre entendié rdpido. Y nosotros también, pronto... mirdbamos
que tenfa razén en todo y que la vida del reino de Dios no habia que esperar
a morirse para tenerla aqui.

Los campesinos descubren su arte

En todo ese tiempo, a Ernesto lo visitaba cierta gente importante, que
hasta era molesto para él porque decia que no habfa ido allf para recibir vi-
sitas, sino a vivir su vida retirada. Y de repente, llegé un joven de Managua
que era pintor, Roger Pérez de la Rocha, y le dijo: «Aqui debe haber artistas.
Veo en tu cocina una jitara labrada». Después, se le ocurrié poner allf a un
campesino, le dio material y lo puso a pintar diciéndole solamente: «Pintd lo
que ves alld», en un paisaje. Y cuando termind, le dijo al padre: «Este es un
excelente primitivo»*®. El sefior se llamaba Eduardo Arana, medio alcohélico,
sin saber leer... Mi hermano, Alejandro Guevara, que trabajaba con Ernesto,
observé esa pintura y dijo que eso también sabfa hacerlo él. Alejandro fue
el segundo pintor, y después todos nos involucramos. Ernesto compraba el
material, lo entregaba sin listas de gastos y sin nada. Las listas las hacfamos
nosotros mismos, y después, cuando vendiamos un cuadro, descotdbamos
lo que €l nos habia dado.

26 Es decir, pintor primitivista. Se denomina primitivista un tipo de pintura ingenua

y colorida, de origen campesino, cuyo desarrollo se dio al margen de los centros académicos
tradicionales de las grandes ciudades. Representa principalmente la cotidianeidad de los
pueblos, sus costumbres y tradiciones, muestra la exuberancia de los paisajes y el colorido
de su flora y de su fauna. Llegé a tener un desarrollo espectacular en Solentiname, sobre
todo en la década de 1980, paralelo al apoyo internacional a la Revolucién. La Escuela de
Solentiname sigue vigente.



MUJERES SANDINISTAS 2 43

As{ fue el descubrimiento de la pintura primitiva, que nos ayudé mu-
chisimo para la econom{a diaria, después la artesanfa... jFue tan bonito!
Todavia hay muchos pintores, pero entonces estibamos naciendo.

Unas misas diferentes

Otra gran novedad, aunque ahora lo miremos normal, fue que el Evan-
gelio se comentaba en la misa, cada domingo cuando tocaba. El padre nos
explicaba qué querfa decirnos Cristo en cada Evangelio de cada domingo;
las misas empezaron a ser de frente y todo el mundo sentados cara hacia el
altar, viéndolo todo. Pronto todo el mundo se acostumbr6, a la mayorfa les
gustd, y al que no, entendid y no rechazé. La gente fue muy respetuosa.

La misa se hacia en conversacién, todo se fue grabando y mds tarde el

266 Y eso nos fue

padre lo puso en el libro suyo, E/ Evangelio de Solentiname
puliendo y fuimos conociendo que viviamos en una dictadura, que no era
buena y que no era lo que Dios querfa. Que nos la tenfamos que quitar de
encima porque no es que Dios quisiera eso. Era como lo que siempre esta-
bamos diciendo, que Cristo querifa algo «para la humanidad, no para uno
solo», y eso fue haciendo el compromiso grande.

Somoza —creo que desde que E/ Poeta lleg a Solentiname— empez6 a
sentir una molestia, inclusive, en 1976, y lo mandé a citar con un guardia. Le
entregé una cita de que tenia que ir a presentarse en Managua a contestar cargos.
Creo que a Somoza le dio miedo echarlo preso porque se imaginé que iba a
tener protestas y no lo hizo, pero si lo mandé a llamar a Managua. Asf{, nosotros
ibamos sabiendo que tenfamos un problema y era cosa de nuestra responsabi-
lidad y de nuestro compromiso seguir debatiendo el Evangelio. Y lo hicimos.

En Solentiname nunca hubo maestros. Cuando el terremoto de 1972%%, a
mi{ me encontré en Managua haciendo el tercer grado. Y entonces, de repente,
llegaron tres maestros, mandados por Somoza. En realidad eran espias para
ver qué se hacfa alli y qué hacia Ernesto con los jévenes en Solentiname. Pero
bueno, el padre lo denuncié y los quitaron. Somoza, con toda su dictadura,
le tenfa su respeto o su miedo.

La integracion en el Frente y el ataque al cuartel de San Carlos

Un dia les llegé el ofrecimiento a Ernesto y a los muchachos de si
querfan participar en la lucha armada contra Somoza. El FSLN iba a atacar
una serie de cuarteles de la Guardia, todos a la vez para dividirla, y nosotros

266 Cardenal, Ernesto (2006). E/ Evangelio de Solentiname. Madrid: Trotta.
267 Véase nota n.° 12, sobre el terremoto de 1972.
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tenfamos que atacar el que tenfamos allf, el de San Carlos. Y allf estuvimos,
en octubre de 1977. No toda la comunidad, pero ah{ estuvimos los que lo
habiamos entendido, unos pocos.

Al padre lo habfa mandado el Frente a explicar afuera del pafs lo que
era la dictadura de Somoza y que Nicaragua ya no aguantaba esa dictadura.
Su postura, su papel, era un poco contradictorio, porque era la imagen de
un padre apoyando la guerrilla, pero era su responsabilidad hacerlo. Asi que
en esos dias estaba en el extranjero.

Mi esposo y mis siete hermanos nos fuimos a la lucha. Estaban Alejan-
dro, Donald, Julio Ramén, la Gloria, la Miriam, todos hermanos mios. En
ese momento, cinco, pero después se integrarian los otros dos. Y luego, el
resto de la comunidad, que eran Laureano Mairena y Elvis Felipe Chavarria.
Esos fueron los que participaron, y Bosco Centeno, mi esposo, que también
después fue jefe militar de Rio San Juan?*®, A mi me toc6 apartarme con mis
dos nifias, chiquititas, con mi mamd, con dos pequeflos hijos mds, y otros
tres de otros compafieros. Pero fue terrible. Yo creo que hubiera preferido
estar en la guerrilla a lo que nos tocé vivir.

El Frente en ese momento lo que decfa e indicaba era no quitarse de su
lugar cada uno, aguantar alld, porque tbamos a triunfar. Pero no se podia
decir, aunque era la orientacién que tenfamos>®.

Murieron tres de nosotros, muchos detenidos, y después la comunidad
fue arrasada por la Guardia. En Solentiname hubo una represién grandisima.
Apresaron y torturaron a mucha gente que no tenia nada que ver, familiares,
conocidos y todo el que habfa estado en esas misas del Evangelio. Los tor-
turaron fuerte, y algunos no salieron hasta la toma del Palacio, otros antes.
Mucho mis tarde supimos que mi hermano Donald murié ahi, y que fue
una muerte terrible, pero estuvimos un tiempo sin saber dénde estaba. Diez
meses, porque fue uno de los que no se supo que habia muerto hasta la toma
del Palacio Nacional *7°.

Cuando lo del asalto al cuartel de San Carlos estaba ocurriendo, yo, por
mads que dijeron que no nos moviéramos, pensé que me tenia que marchar
con mis niflas y mi mamd o podfamos quedar todas muertas, y realmente
asf hubiera sido. Nos fuimos por un sendero, a las cinco de la tarde, toda la
noche andando hasta Costa Rica, por un rio por el que nunca habfa pasado,

268 Véase nota n.° 247, sobre el departamento de Rio San Juan.

269 Se habfa establecido la consigna de que no habia retirada posible: habfa que
vencer o morir. Pero se esperaba que, ante el ataque simultdneo a todos los cuarteles, se
lograrfa una victoria.

270 Véase nota n.° 18, sobre la toma del Palacio Nacional.
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en un botecito chiquito. Un rio que no era rio, sin conocerlo de nunca... No
soy beata, pero eso fue un dngel de la guarda: de noche, casi sin luz, con tres
nifios #zernos, y poder pasar como en diez horas ese rio... escuchamos todo el
combate cerca, en San Carlos. También iba la Elena, la esposa de Laureano,
de diecisiete afios, y un bebé de tres meses, alguna ropita y lo mds bdsico.
Y escuchamos todo. Eso fue terrible, ofr todo sin saber cudntos muertos y
cudntos vivos... Y luego fue dificil porque en la frontera ticz nos quisieron
devolver. Pero la pasamos.

La vida en el exilio de Costa Rica

Yo ya me quedé clandestina en Costa Rica con las dos nifias. Y fue
tremenda la noticia al dia siguiente. Fue como una rayeriz, y uno en medio
porque hasta la noche no tuvimos noticias de los muchachos.

Supimos que, de los dos primeros que se asilaron, uno era mi esposo,
y de los demds, no sabfamos nada. Y E/ Poeta —que habfa ofdo, pero nada
sabfa tampoco—, llamando a San José, preguntando qué pasaba con sus
muchachos... fue terrible. Y ahora lo podemos decir: fue un gran error del
jefe guerrillero que llevdbamos, Plutarco Dfaz Herndndez [ver IP}. Sufri-
mos muchos, no tenfa que haber habido ningtn muerto... pero bueno...
aguantamos todo eso. Después, en Costa Rica, nos ayudaron muchisimo,
lo tengo que agradecer toda la vida. Mucha solidaridad. Nos quedamos ahi
clandestinos dos aflos.

El impacto para m{ fue que el primer dfa cuando salieron de la cércel
y se asilaron también en Costa Rica, mi hermana, mi hermano, mi marido
dijeran enseguida que segufan en la lucha. Mi esposo fue el primero, y Lau-
reano Mairena después. Participaron inmediatamente con la echada a andar
de la emisora, la Radio Sandino, la primera emisora clandestina del Frente
Sandinista. Otros grababan lo que pasaba y ellos eran los que se encargaban
de hacerlo a las horas que tocaba emitirlo. Y ah{ estuvimos todo el tiempo.

Somoza cada vez hacfa mucha mds represion, sobre todo al siguiente afio,
cuando asesinaron a Pedro Joaquin Chamorro {ver IP}y la represion fue tan
tremenda que la gente se empezd a unir al Frente. En nuestra casa tica estaba
mi familia, que era grande, y no dejaba de llegar mds gente semanalmente
para unirse a la lucha. A veces pagaron los colaboradores todo el sustento,
a veces la mitad... Gente que ni conocfamos, de Nicaragua, y algunos #zcos,
que eran pocos, pero apoyaban muchisimo. Domingo a domingo habia ma-
nifestaciones de apoyo a la lucha en el parque central de Costa Rica. Y ah{
estuvimos hasta el Triunfo.

E! Poeta siempre estaba saliendo a los sitios a donde lo mandaba el Fren-
te. Fue una lucha dura, triste, fuerte, pero también mezcldbamos alegria en
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otros momentos. Hasta con gente de otras religiones, pero que se unifan a
esa lucha porque era justa.

Siempre pensamos que si no nos funcionaba bien lo de San Carlos, la
lucha iba a durar veinte afios, pero ya fueron sélo dos, y con el Triunfo regre-
samos a Managua a los dos dfas. No vimos ya la entrada de los combatientes
muchos de nosotros. Las mujeres segufamos en Costa Rica, y mucha gente
tica nos llamaba, nos llegaban a felicitar... fue muy bello, un milagro.

Regreso a Nicaragua

Cuando regresamos, siempre trabajé en esos trabajos que no se toman
en cuenta. En esta misma casa, mis hijas crefan que yo tenfa ese trabajo, que
era mi financiamiento porque tenfa cosas que hacer en la calle a cada rato.
Pero no era as{; yo siempre fui voluntaria y mi esposo fue militar de lleno.
El se fue a Cuba un afio a estudiar enseguida que se triunfé, y yo estuve un
aflo aqui solita, con mis nifias.

Trabajé en esos afios mucho, mucho, en el trabajo de barrio. Era en mi
calle, mi zona, dentro del trabajo de los CDS?’!, con un objetivo social, para
escuchar opiniones de todo el mundo, promover campafias de salud, de alfa-
betizacidn, enterarnos de las necesidades, de todo. En cada lugar, habfa una
ctpula de dos o tres que eran los que recogian informes, y después se seguia
como en cadena hasta la base, cubriendo todo palmo a palmo. Tenfamos
horarios muy marcados, le tocaba a uno de tal a tal hora, tales noches, y as{
a cada uno, y en ese tiempo tenia que vigilar. Se hacfa —as{ nos lo explica-
ban— porque «todavia estaba insegura la Revolucién», aunque nunca supe
si con eso se detectaron o no algunos focos de contras.

M7 esposo y yo estdabamos en la lucha

Mi esposo me contd que en Costa Rica hubo un momento, cuando crey6
que le iba a tocar la marcha ya a la guerra, en que sintié miedo. Cuando
llegaron a llevarlo, dijo que él no hubiera ido si yo no lo hubiera esperado,
pero yo le habfa dicho que no podia decir que no, y lo habfa hablado también
con los amigos.

No fui una esposa a la que afectara que el marido estuviera en la lucha,
porque estdbamos los dos. Incluso era yo la que lo impulsaba.

Cuando empez6 la guerra de la Contra, nos fuimos a Rio San Juan, por-
que ah{ lo ubicaron a él, y afios después, fue el jefe de la brigada militar del
ejército sandinista que detuvo a Hasenfus en el momento del derribo del

271 Véase nota n.° 181, sobre los Comités de Defensa Sandinista (CDS).
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avién con el que trafan las armas®’. Eso fue ya en 1986. Mi esposo empez6
de capitdn y llegé a teniente coronel.

Ahf{ estuvo él nueve afios, pero uno se las ingeniaba para estar en con-
tacto, y yo iba para alld, él venia... y luego hicimos una casita en el propio
lugar en que se desempefiaba, hasta que perdimos la Revolucién en 1990 y
ya se desmoviliz6 y volvimos a estar juntos.

Para nosotros, claro que era duro, porque se pasaban noches tremendas,
sin saber. Pocos matrimonios duramos, hubo mucho divorcio. Tuve cinco
hijos, y como él venia o yo iba, mis hijos no tuvieron consciencia de su papd.
Mis bien como un tio que llega a verlos, realmente no como un padre, pero
después no se lo han reprochado, lo han entendido.

Yo creo que lo que mds sufri yo de mi familia en aquel tiempo fue por
mi hermano perdido, Donald, desde el ataque al cuartel de San Carlos, por no
saber nada de él. Lo habfan torturado y matado inmediatamente, pero tard6
mucho en saberse. Empezaron por tivar la noticia de que estaba por ahi huido, de
que no se sabfa, pero cuando se tomd el Palacio Nacional por un comando del
FSLN, fue cuando supimos, por Edén Pastora {ver IP}, que estaban muertos?’>.
Sali6 por la tele lo de Pastora, y mi mami casi se vuelve loca en Costa Rica.

En medio de todo lo malo, tuvimos la suerte de que, cuando mirdbamos
las noticias fronterizas de San Carlos desde Costa Rica, siempre andaba
por alld el sefior que los entregd, que era el capataz de una finca grande de
Somoza, La Esperanza, y siempre estaba con un nifio de unos nueve afios.
Siempre lo mirdbamos con él. Y ese nifio fue el que después lleg6 a decirnos

72 Eugene Hasenfus tripulaba el avién estadounidense cargado de armas para la

Contra que fue derribado por los sandinistas en 1986. Quedé demostrado que trabajaba
para la CIA vy, por ello, que EE.UU. habia incumplido la ley aprobada por el Congreso
en 1984 —segin la cual sélo se podria apoyar a la Contra en cuestiones de informacién e
inteligencia. El minado que hicieron en los puertos en Nicaragua y los ataques a los tanques
de combustible pusieron en serio peligro a la poblacién. No obstante, Reagan consiguié
entonces treinta millones de délares de Arabia Saudi. Véase E/ Nuevo Diario, 3-7-2012.

73 La busqueda habfa discurrido de la siguiente manera: los familiares de quienes
habfan estado en el enfrentamiento de San Carlos, y de quienes no se tenfa noticia, habfan
acudido a la Comisién Pro Defensa de los Derechos Humanos y habfan entregado una
lista de los capturados en distintos lugares del pafs de los que no se sabfa nada desde hacfa
meses. Cuando se tom¢ el Palacio Nacional, en agosto de 1978, una de las condiciones
del comando del FSLN fue canjear los diputados retenidos por los presos politicos, canje
que se realizarfa en el aeropuerto antes de que el comando saliera del pafs. A la lista de
presos se adjuntaba la lista de desaparecidos para que, si estaban vivos, los entregasen, y
si no, se supiera que los habfan matado. Al ver que Donald Guevara y Elvis Chavarria no
llegaron con los liberados al aeropuerto, preguntaron por qué no estaban allf, y entonces
se enteraron de que los habfan matado. Los cuerpos no se localizaron sino hasta 1979.
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dénde estaban los caddveres, dénde los habfan enterrado y cémo habfan sido
asesinados. El vino a decir todo lo que sabia porque temfa que nosotros lo
agarraramos después cuando triunf6 la Revolucion.

Yo habia dicho que a los guerrilleros muertos y enterrados no habia que
tocarlos, que quedaran donde estuvieran, pero cuando el muchachito dijo
que sabfa dénde estaban, me salié algo de dentro, y tenfa que ir a buscarlos.
Y todo fue igualito a como él lo dijo: él habfa dicho que a Elvis Chavarria
le habfan robado sus jezns. Supimos que era cierto porque Elvis era de la
propia comunidad de Ernesto, que vivia con cuatro muchachos: Alejandro,
Laureano, Elvis, William Agudelo y Teresita; y a veces E/ Poeta, como salia
afuera, les compraba blue jeans «Levis», muy caros en Nicaragua y mds baratos
alld. Y la Guardia, siempre que miraba en un guerrillero algo bueno, se lo
quitaba, y era cierto que los blue jeans se los habfa quitado la Guardia. El
muchachito nos dijo que uno iba vivo, y supimos que era Donald, porque
después vimos que tenia sus huesitos enteros, y Elvis lo tenfa quebrado todo.

Nos contd que fueron poniéndolos primero a hacer su fosa, y después los
interrogaron, los torturaron y enterraron a uno vivo, y ese fue Donald, mi
hermano. Como el capataz nunca se aparté de la orilla, y el nifio iba con €I,
también lo vio todo. Y el nifio se lo dijo después a mi hermano Alejandro.
Cuando él le pregunt6 que c6mo sabia él que el otro iba vivo, le dijo que él
mird que respiraba. Y todo lo que el nifio dijo era verdad. Nos dio mucho
pesar, pero agarramos la informacién del muchachito, y fue ciertisima. Ellos
estaban en el rio Frio?", de camino a Los Chiles?”, cuando la Guardia, que

276 djo la vuelta, se metié otra vez al rio, donde los

estaba casi en Morrito
habfan capturado y allf los fue a asesinar. Mi mamd se enteré de todo y sufrié
mucho. Tiene ahora casi noventa afios, y ahi vive un poco mal de la mente.

Yo, como le dije, me tuve que ir de alld rdpida, para protegerlaaellaya
los nifios de uno, dos y cuatro afios, y otro de tres meses, porque la Guardia
no respetaba nada: si iba por un guerrillero y en la casa habfa ocho personas,
a ocho mataban. Esa era la gran diferencia con nuestra lucha sandinista.

Yo creo que el Frente descuidé muchisimo a las familias. Las mamds
haciamos de padre y madre, y la misién de tener vivo el carifio del papd para
los nifios nos tocaba a nosotras, claro que cuando una quiere... Y se hace a
veces justamente y a veces injustamente, pero se suele hacer. Yo tenia esposo
y era como que no lo tenfa, pero lo sufri bien, porque, por suerte, tuve un
buen matrimonio. Igual fue con la militancia, con todo.

274 Rio de Costa Rica que desemboca en el rio San Juan de Nicaragua.

%> Los Chiles es un cantén de la provincia de Alajuela, al norte de Costa Rica, en

la frontera con Nicaragua.

276 Municipio del departamento de Rio San Juan, en Nicaragua.
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Mis hijos fueron poco afectados

A mis hijos creo que no les afectd, al menos no en su formacién acadé-
mica. En San José tuve yo otra nifia y en total fueron cinco. Y tenfa clara
mi meta: mis hijos tenfan que estudiar a como fuera, aunque estuviéramos
dos meses aqui, tres alld... Yo fui casi completamente iletrada, y ese fue mi
esfuerzo. La mayor, cuando lleg6 aqui, le hicieron un examen, y pasé a un
grado superior al que le correspondia porque yo hice un esfuerzo enorme.
Asi, con veintidn afios, sacé su carrera de Ecologia y estd fuera de Nicaragua.
Todos hicieron una carrera universitaria.

Otra cosa en que las formé mucho fue en que no fueran madres a des-
tiempo. A m{ me dolié mucho ver la cantidad de mujeres que hubo, todas
madres muy jovencitas. Eso a m{ me marcé también, y yo hablaba con mis
hijas de todo. Me facilité que habldbamos de todo desde muy pequefias,
desde los siete afios.

Una vez me tocé traerlas aqui y separarnos. Ellas aqui, para que estu-
vieran juntas, y yo alld para su mantenimiento. Yo venia a las cinco de la
tarde y eran las once de la noche y estdbamos hablando. El pequefio decfa:
«;No se termina la reunién?». Porque mi preocupacién era que no se me
hicieran madres muy jévenes. Que se casaran o no, no me importaba, pero
que estudiaran. De treintaitin afios fue madre la primera, la mayor de treinta
y ocho, y las dos estdn casadas. Yo les decia: «Yo no soy el mejor ejemplo,
pero no soy el peor».

Ninguno estudi6 en colegios privados, excepto el dltimo.

La familia se vio afectada también en las consideraciones sociales. En
aquella sociedad sandinista que pasamos, no era necesario estar casado, no
era necesario ser de una religién ni de otra, ni que mi casa tuviera titulo [de
propiedad}... pero, después de eso, hubo que adaptarse a la vida real y tuve
que legalizar esta casita, busqué cémo poner al muchachito, ya el dltimo,
en un colegio privado... hasta tuve una hija que llegé a ser viceministra
en Guatemala, porque aqui se nos cerraron todas las puertas cuando llegé
dofia Violeta.

La pérdida de las elecciones de 1990

La derrota del Frente fue porque EE.UU. mantuvo la guerra, pero la
guerra fue nuestra y eso fue lo que nos hizo perder. Fue tremendo, yo lloré
todo el dfa, no entendiamos cémo podia ser, con todo lo que habfamos
perdido y sufrido, pero muchos sandinistas votaron a Violeta Chamorro,
porque de no ser as{, las cuentas no salen. La gente estaba harta de guerra.

Yo lo analicé después, y vi que nos habfamos quedado como Adén y
Eva, desnudos; mds pallasito, inmediatamente después del impacto de la
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derrota, nos empezamos a ver desnudos, y a tener que pensar qué nos tocaba
ahora, cudl serfa la hoja con qué taparnos, la manzana con qué sobrevivir.
Estdbamos como ciegos y no sabfamos qué tan fuerte iba a venir la agresién
contra nosotros mismos después del voto, el miedo al nuevo sistema. Pero
yo creo que si se abusé: primero, el paraiso y, después, por lo que se agarrd,
que fue mucho.

Si se hubiera tomado lo necesario, yo creo que era justo. Por ejemplo,
nosotros viviamos en esta casita sin nada, sin papeles, sin ningin documen-
to. Lo 16gico era que nos dieran un papelito porque no se sabfa cémo venia
lo otro?”’. Pero no fue as{ y se abusé, abusaron algunos, aunque también
pagamos caro lo que se hizo mal, antes y en ese momento, y lo seguimos
pagando caro.

Yo pasé mucho tiempo sin ver errores en la gente del Frente. Como
viviamos en la frontera con Costa Rica, tenfamos contactos con #icos y en
un tiempo entraron y vieron la maravilla de la Revolucién. Aunque no de-
berfa decirlo, mi esposo era el jefe militar en la zona de Rio San Juan, y mi
hermano Alejandro era ministro delegado de Rio San Juan, y ellos vieron
que eran como unos més del pueblo. Los 7icos vieron ese trato y se fueron
maravillados. Tuve amistad con uno, se llamaba Trino, y a m{ nunca me
ha ayudado un familiar como me ayudo ese sefior, tan agradable, sélo por
amigo. Me mandaba de Costa Rica, casi cada mes, un paquetito con jabén,
calcetines para los nifios. Pero la propaganda que hubo recién el Triunfo de
la Revolucién desde la Contra, las reacciones a las primeras medidas... los
mismos #icos que habfan apoyado tanto, se nos voltearon. Les entré miedo,
pensaron que estdbamos haciendo barbaridades, y no era verdad. Después
la frontera se cerré en 1985-87 por razones de guerra.

Entonces, con ese amigo, de repente, vino una discusion fuerte porque
dijo que visité Granada y Rivas y que mir6é un montén de errores en «mi»
Revolucién, y me los quiso sefialar. No lo dejé. Entonces no me era posible
verlo y le dije que habldramos de otra cosa, que mejor no habldramos de eso.
Lo senti como cuando uno quiere proteger su impotencia. Fue ya en 1988.

Cuando mds tarde perdimos la Revolucién, siempre me acordé ;Cudnta
razén tenifa mi amigo! Y entonces me dije: «S6lo voy a meter mis manos
por lo que yo vi en Rio San Juan, aqui cerca, lo que me rodeo, lo que yo miré
bien». Porque €, lo que decia, era sobre los mandos de otros lugares: que en
Granada y Rivas tenfan unos privilegios como en el somocismo, andando

277 Se refiere a que se habfan distribuido casas entre gente que no tenia, de las que

habfan abandonado los somocistas o guardias en su huida, pero se las cedieron sin ningtin
titulo de propiedad. Ellos temfan que el nuevo gobierno los despojara, aunque no lo hizo.
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tres empleadas para sus hijos y cosas asi. Pero esa no era mi experiencia, yo
no habfa vivido de esa forma, no tenfa ni una {empleada doméstica}, o una
para todo, y él decia que nosotros éramos dngeles, pero que no eran todos
igual. Pero a m{ eso tampoco me gustaba, porque yo no lo querfa ver, aun-
que es verdad que yo tampoco vi muchas cosas negativas en mi ambiente.

Si hubo un detalle que me golpeé un poco: mi esposo era militar, y en
Managua se habia creado un colegio para hijos de militares y yo ni sabfa.
Mis hijos nunca estuvieron ah{ y eso era una diferencia que no entend{. As{
pasarfan montones de cosas, pero... yo nunca supe. Mi entorno era positivo,
absolutamente.

Sin embargo, después, ya en 1991, mi hija, una espina bifida, algo
terrible, ah{ el ejército me ayud6. Mi marido todavia no se habfa desmovi-
lizado y el ejército pagé la operacién de la nifa. Allf encontré a una joven
que se habfa ido a EE.UU. exiliada y habfa regresado temporalmente porque
se tenfa que operar. Era de Matagalpa y me conté unas cosas terribles que
hicimos los sandinistas. Me dijo que ellos ayudaron al Frente, pero después
les quitaron toditas las fincas y se tuvieron que ir con nada a EE.UU. Yo no
le podfa quitar la razén a la mujer, aunque lo que yo vivi no fue eso. Y me
doli6 mucho porque eran abusos que se hicieron.

M recuerdo de la Revolucion es positivo

Como a mi me tocé siempre meterme en todo lo social, eso lo sigo te-
niendo dentro. Por ejemplo, para abastecernos de todo, desde Solentiname
tenemos que ir a San Carlos y de alli traemos las cositas para la semana. A
veces, acabo de llegar, y me rodean nifios que me venden un huevo, o una
frutita, y no los puedo dejar asi. Pero, sobre todo, lo que mds me preocupd
siempre a m{ fue la educacién. Solentiname no tuvo educacién en el somo-
cismo, y ahora tenemos nueve plazas de primaria, al calor de Ernesto y de
mi apoyo, y una secundaria a distancia desde hace quince afios.

Todo lo hicimos sin ayuda del gobierno, porque aquello venfa de cuan-
do en Alemania le ayudaron a Ernesto con unas escuelitas primarias. Pero
después de la pérdida de las elecciones, poco a poco yo se las fui pasando a
los gobiernos. Fuimos pasando las primarias y me quedé con las secunda-
rias, pero preferfamos trabajar con nifios y actualmente tenemos nueve de
primaria, y una de secundaria.

En 2014 tenfamos cuatro mil délares para el primer afio de secundaria y
mandaron siete mil quinientos mds. Eso significé poder mantener la secun-
daria, dar el recorrido a todas las islas de Solentiname para que lleguen los
alumnos a estudiar, y alojar a los maestros. El sueldo, al inicio, lo pagdbamos
nosotros, ahora ya lo hace el gobierno, si no, no se podria. Yo le he trabajado
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a todos los gobiernos y a ninguno, porque salario no he recibido de ninguno.
Pero me siento muy bien.

Para los trabajos después de la pérdida de las elecciones nos afecté mucho
nuestra cercania al Poeta, y nos sigue salpicando, lo mismo que las protestas
que Ernesto hace. No hay trabajo para ninguno de nosotros. A mi no me
quisieron dar el carné sandinista y aqui, sin él, no se encuentra trabajo. Tam-
bién los impuestos nos los cobran a la gente que estamos asi, y a los demds,
no. En Solentiname, donde trabajo yo, en la zona histdrica, la verdadera,
si llegan visitas, turismo, por nuestra zona pasan por alto. Estd prohibido,
como en el somocismo.

A pesar de todo, ahora, que ya no estoy en la propia Revolucién, en mis
andlisis siento que fue un sufrimiento con gusto. Hubo errores que vimos
después, pero hubo mucho mds positivo que negativo, y eso fue lo que nos
ayudé a vivir. También disfrutamos esos diez afios de la Revolucién. Conoc{
de verdad Solentiname andando en la campafia para las elecciones de 1984,
porque aun viviendo alli, no lo conocfa. Ademds, en aquel tiempo habia esa
solidaridad maravillosa de la que ya no queda nada.



MUJERES SANDINISTAS 253

Margine Gutiérrez
(Matagalpa, 2014)

Trabajibamos desde las seis de la mafiana hasta las diez de la
noche sin que nos pagaran un cordoba y no me sentia explotada.

Soy de Matagalpa y creci oyendo toda mi vida hablar de Carlos Fon-
seca [ver IP], que era para mi, y sigue siendo, el paradigma, pero yo no
tenfa ninguna consciencia de los problemas del pais. Los dos nombres que
todos conocfamos aqui eran Carlos Fonseca y Tomds Borge {ver IP}, ambos
matagalpinos. Posteriormente, se agregé Doris Tijerino {ver IP}. Esos eran
los nombres que aqui sonaban. Era frecuente que se oyera de repente un
alboroto y decfan: «jMataron a Carlos Fonseca!» —porque se le confundié
varias veces— y la gente corria a la morgue, a ver qué pasaba. Yo creci en
ese ambiente. Tenfa una aproximacion afectiva sobre todo a Carlos Fonseca
y, en menor grado, pero no lo voy a negar ahora, a Tomds Borge*’®.

278 Al decir que «no le voy a negar ahora» se refiere a que reconoce que lo admiraba,

pese al desprestigio posterior de Tomds Borge.
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Entrada en el FSLN y etapa clandestina: entre una madre feminista
y la sumision hacia los lideres politicos

A mi me meti6 en la militancia mi propia mamd, que era dirigente
sindical y enfermera, y por ese trabajo suyo mantuve un vinculo con el sufri-
miento de la gente, porque yo por la mafiana iba al colegio y por la tarde al
hospital. Las tres hermanas anduvimos por ese hospital como por nuestra casa.

De pequeifia, yo ayudaba a ordenar sus frasquitos a una monja enfermera
¥y, aunque era muy poca cosa, fue un vinculo que me hizo mirar de cerca el
sufrimiento, la pobreza de la gente. Mi mamd, a veces llegaba y nos decfa:
«Mird, que hay una persona aqui que pasa frio —porque aqui hacia bastante
frio antes—, regaldme tu suéter para ddrselo»... y nos fuimos criando en
ese ambiente.

Durante mi secundaria, yo querfa estudiar francés, y mi suefio era irme
a Francia y mi mamd me dijo que lo que yo quisiera. Lo que mds admiro
de ella no es que se integrara en el Frente, sino que siendo una enfermera
que ganaba trescientos cincuenta cérdobas (cincuentaiséis dodlares), nunca
le of decir «No puedes estudiar o hacer algo porque yo no puedo» 279. Ella
jamds pensé que nosotros no fbamos a estudiar por su condicién, y asi nos
fue criando. Ni la pobreza ni que todo éramos mujeres en esa casa... nada
nos lo iba a impedir.

Cuando yo me bachilleré, y sali6 el anuncio de la matricula en la univer-
sidad, me dijo: «Tomd los reales y vete a matricularte». Yo nunca habfa ido
a Managua. Fui ingrima, tcomé el bus, llegué a la parada, pregunté, me fui a
la universidad, me matriculé y me regresé. Después, cuando iban a iniciarse
las clases, ella no me fue a buscar una casa, como hice yo con mi hija que
se la fui a buscar, a instalarla. Yo me fui sin tener dénde vivir; anduve as{
viviendo un dfa con una amiga que me invitaba a su casa, otro dia en otro
lado, y ella me dej6 organizarme sola. Y empez6 la época mds feliz de mi
vida, mi época universitaria, y alli llegué a estudiar francés.

2% En la década de 1960, el 90% de los trabajadores industriales ganaban menos

de quinientos cérdobas mensuales, que era el salario minimo para poder mantener a una
familia. (Gould, J.L. (2008). Agui mandamos todos. Lucha campesina y conciencia politica en
Chinandega, Nicaragua, 1950-1979. Managua: Thnca-UCA, p. 163). En la década de 1970,
un obrero todavia ganaba unos trescientos cérdobas (poco més de cuarenta y ocho délares)
y un campesino, unos cien cérdobas (quince délares). (Pérez Baltodano, A. (2003). Enzre
el Estado conquistador y el Estado Naciin. Providencialismo, pensamiento politico y estructura de
poder en el desarrollo historico de Nicaragua. Managua: Thnca-UCA, Fundacién Friedrich
Ebert en Nicaragua, p. 544).
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Al principio, me inhibfa el ambiente de Managua porque habfa muy
pocos estudiantes de Matagalpa; no era muy comin que estudidramos los
matagalpinos. A mi nadie me sacaba una palabra, aunque a la gente le gusta-
ba que yo hablara porque tenfa mds marcado el deje nortefio y crefan que era
cafetalera. Pero, aun siendo stper timida, si habfa un alboroto, all{ estaba yo.

Pronto me sent{ identificada con la gente del Partido Socialista, pero
en una identificacién superficial, sin saber mucho. Sin embargo, cuando
lleg6 la fecha del Congreso de los Estudiantes —que era un acontecimiento
en la universidad— de mi aula, no sé por qué, me seleccionaron a mfi. Dije
que s{ y me fui a Le6n al congreso y alli yo me iba fijando que la gente que
mds intervenia, con la que yo babeaba, era de periodismo y eran mujeres.
Sé6lo de algin hombre me acuerdo, mds de la Vivian Torres y la Lily Soto
[ver IP]. Ese dia decid{ que iba a estudiar periodismo, y mi mamd otra vez
lo vio bien.

Yo toda la vida, desde chiquita, supe lo que era el Frente, pero no sabfa
que estaba allf mi mamd. Pero un dia ella me dijo: «Te quiero llevar donde
una sefiora que quiere hablar con vos y que es del Frente», y la sefiora era la
responsable de la zona, Olga Avilés {ver IP], que ahora veo que era contem-
pordnea mia, pero entonces la vi viejisima. Ella fue mi primer contacto y
me dijo que queria ver si yo me hacia cargo de sacar adelante Impacto, una
revista que era del Frente, pero que el muchacho que la hacfa ni lo sabfa. Y
después mi mamd me dijo: «Si hubieras estudiado francés no me hubieras
servido», pero fue la Gnica recriminacién de lo anterior. Y eso que ella y mi
abuela eran de mano dura: ellas me gobernaban la vida de tal manera, que
hasta me escogfan la ropa. Una ropa horrible, un peinado también horrible,
como un rifién, que nos quedaba fefsimo, para que no nos pasaran los piojos,
pero no se podia decir nada.

Después supimos que le venfan diciendo que querfan contactar a sus
hijas, pero ella decfa que no, que ella haria lo que quisieran, pero a las hijas
no. Pero al final, ella misma nos fue reclutando. Hasta a mi hermana que
tenfa once afios la obligaba a venir a las reuniones con nosotras, y ella en-
traba furiosa y se salfa a la menor oportunidad. Todavia ayer, que estuvimos
hablando con motivo de esta entrevista, ain me decfa que le repugnaba, que
le daba una célera enorme que la mandaban obligada. Pero después, cuando
yo caf presa con el grupo de mujeres de la Central de Policia, ella llegé a
verme, aunque era timida, y me dijo, como un poco agachada: «Ya soy del
FER». Pero ya entonces entrd por su propio gusto.

Las tres hermanas éramos timidas, tal vez por ese régimen tan estricto,
pero ella la que mds. Y yo, desde que fui a la universidad, perd{ la timidez
y si hay cosas ain, nadie me lo nota.
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Olga Avilés y su sustituto, que fue René Nufiez [ver IP}, los dos se mar-
charon cuando la toma de la casa de Chema Castillo 280. Por ese tiempo, mi
mamd me llamé por teléfono a Managua y me dijo que tenfamos una visita
que me queria ver. Yo me imaginé inmediatamente que serfa para conocer
al clandestino nuevo, al que sustituiria a René, y me vine de Managua.
Pero cudl fue mi susto cuando veo que era un profesor de Periodismo, que
a mi no me habia dado clase, porque yo llegué cuando él se habia ido ya a
la clandestinidad, pero que la universidad —que era un hervidero y donde
se sabfa todo—, le habfa hecho hasta siete despedidas. A m{ entonces no
me invitaron porque yo atn era recién llegada, pero lo habfa visto, y ahora
reconoci que quien me queria ver era aquel profesor: Bayardo Arce {ver IP}.

Cuando capturaron a René Nuflez, estuvimos un tiempo desconectados
porque el Frente no tenfa a quién mandar a Matagalpa. Pero como yo me
ofrecfa al FER para todo, Bayardo Arce me localizd vy, al final, estuve mili-
tando en dos lugares distintos: en Matagalpa, en el Frente, y en Managua,
en el FER, donde mi jefe fue Antenor Rosales [ver IP}. Y esta tltima fue
la actividad que yo he sentido siempre como fundamental. Creo que si no
hubiera sido del FER, no serfa lo que soy hoy, porque siempre he visto una
diferencia entre la gente que sélo estuvo en el Frente y la que no. En el FER,
los circulos de estudio eran rigurosos, la célula de la universidad tenfa su
hora de reunirse a estudiar, mientras que el Frente valoraba sobre todo la
actividad: repartir propaganda, hacer comunicados y cosas similares. En el
FER, también habia actividad, pero habfa estudio.

Las dos tinicas marchas a las que yo fui, fueron del FER, donde agarré
la Guardia al Antenor. Fui del Comité Ejecutivo del FER y estuve atendien-
do semiclandestina el territorio de Nagarote. Combiné ambas cosas hasta
que me fui a la clandestinidad, algo que para mi fue fdcil porque no tuve
oposicién familiar.

1. Nuestra casa era «casa de seguridad». El vespeto incuestionable a los clandestinos

La casa de seguridad era el lugar a donde podian llegar a cualquier hora
los compafieros que estaban en la clandestinidad; allf se les ocultaba, alimen-
taba, o se les escondfan propaganda, documentos o armas. Nosotros éramos
«colaboradores» y ellos como nuestros jefes. Era algo totalmente asumido
con gusto, y la casa estaba al servicio de ellos. Por eso, cémo viviamos
cuando aparecian es un buen ejemplo de c6mo nos relaciondbamos con los
clandestinos, porque nosotros ddbamos la vida por ellos. Eramos capaces de

280 Véase nota n.° 14, sobre la toma de la casa de Chema Castillo.
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dar todo por la causa, eso estaba por descontado. Sin embargo, ahora yo ahora
he llegado a la conclusién de que mucha gente que fue entonces capaz de
dar la vida, ya no son capaces de hacer nada por la gente pobre. Es la gente
que dice: «De jévenes, de izquierdas, y de viejos, de derechas». Yo creo que
no voy a padecer nunca de ese mal porque le dedico mucho tiempo a pensar
en cémo fue lo del Frente.

Fijdte a qué extremo los venerdbamos que mi mamd y nosotras dormia-
mos en el suelo para que ellos durmieran en las camas, y mi abuelita se ponia
furiosa y decfa: «Es el colmo, jlos queridos durmiendo en las camas y ellas
en el suelo!», porque a ella la tenfamos engafiada, al margen de todo eso.

Asf fue con Bayardo Arce, porque cuando frecuenté mi casa, fue como
clandestino y como nuestro jefe, no comandante, como serfa después. Y
para que veas lo duros que podian ser, porque no era sélo él, te voy a poner
ejemplos de cémo fue su trato conmigo, aunque yo nunca le reclamé por
eso: el 4 de febrero de 1976 capturaron a Tomds Borge {ver IP} y sus tareas
las tuvimos que asumir Carlos Arroyo {ver IP}y yo, porque no habfa mds
personas disponibles en Matagalpa. Y él, en lugar de animarnos, nos decfa
que «nos quedaba la camisa enorme», menospreciando nuestros esfuerzos. Yo
sé que mucha gente lo odia por cosas as{, pero yo, a pesar de que nos hablaba
de esa forma y él sélo era un poquito mayor que yo, lo tengo en un altar.
No al Bayardo Arce de hoy, sino a aquel, porque lo que yo soy, creo que se
lo debo en parte a él. Porque él era asi. Si yo le iba a entregar una cosa mal
hecha, y decfa «jEsta mierda no sirve!», asi de bruto, y habfa que hacerlo
otra vez, pero él se ponfa conmigo, me ayudaba, me aconsejaba y me ensefié
mucho. Ademds, yo le podia decir las cosas. Por ejemplo, tras el Triunfo
salfamos a bailar y echar tragos después del trabajo y él se ponfa a acosar o a
hacer cosas que no me gustaban. Una noche me lo quedé mirando y me dijo:

—Por qué me mirds?

Y le contesté:

—Porque me acuerdo de cuando usted me dio a leer Lenin y el amor,
y esto es totalmente distinto a lo que dice el libro. Usted me formé a m{
unos valores que usted no tiene.

Y él lo aguantaba. Es cierto que yo podfa verle actitudes que censuraba,
pero él ha sido una constante en mi vida. Fue mi jefe, antes y después del
Triunfo. Era duro, pero yo misma creo que en aquella época no habia otra
manera de hacer las cosas y yo se lo agradezco profundamente. Era una per-
sona ordenadisima, exigente. Recuerdo que si hallaba algo sucio, te decfa:
«¢;Por qué no te orinaste, cagaste, lo revolvés y asi lo mantenés?», porque
él era bien ordenado, pero era rajatabla. Nunca me ofendi6 ese trato suyo,
porque era abominable, pero formador.
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Después, se fue porque €l atendia todas Las Segovias y entonces vino
otra clandestina que resulté ser Ménica Baltodano [ver IP}. Yo no la conocia
en persona, pero ella era un mito porque habia estado embarazada, siendo
guerrillera, y habfa tenido un hijo que habfa entregado de tres meses a su
mama281.

Toda la historia de los clandestinos se conocia en la universidad y yo
habfa sospechado que era la Ménica, pero no lo sabia seguro. Después, cuando
of lo que se decia de ella, enseguida pensé que si. Llegaba en Matagalpa a la
casa, mi hermana tenfa una hija de la misma edad que el de ella y se hacia
loca con la de mi hermana, la chineaba y hasta la ponfa a jugar con la pistola.
Y ella dice en su libro que nosotras ah{ inauguramos la costumbre de que
somos capaces de pasar toda la noche hablando, sin dormir. Y, después, en
la cdrcel hacfamos lo mismo: hacfamos hoyitos en las paredes de las celdas
y nos pasdbamos toda la noche hablando.

Asi, cuando a finales de marzo de 1976 me fui a la clandestinidad, como
yo ya habfa estado semiclandestina, y ya faltaba meses de la casa, no fue un
cambio enorme. La universidad ya hacfa tiempo que la tenfa de pantalla, pero
no estaba en ello. Y ni se me ocurrié mandarle una carta a mi mama, porque
ella ya sabfa y estdbamos de acuerdo, pero me dijeron que era la norma, y
le escribi. Le conté que en la casa donde estaba nos habfan caido veintian
Becat®®’ y que me tenfa que ir a la clandestinidad. Eso fue en marzo, dos
meses antes de que agarraran presa a la Charlotte®®’.

Mi mamd me contesté a esa carta mia diciéndome que se sentia orgu-
llosfsima de m{ y que si ella tuviera menos afios, también lo harfa. Que lo
dnico que tenfa temor era de que algiin dfa un guardia me pusiera una mano
encima. Y esa carta circul6 por el Frente —porque te lefan las cartas antes

81 Era una norma del Frente que, en caso de tener hijos siendo clandestina, se

mantenian con la madre los tres primeros meses, pero después habia que dejarlos con
algdn familiar o personas de confianza, porque no se podian cuidar en las circunstancias
de la guerrilla. Hubo varios casos en que no volvieron a ver a los hijos hasta los siete afios.
(Véase un ejemplo en: Gonzdlez Casado, A., Sabater Monserrat, M.A. & Tryner Vilanova,
M.P. (2013). Guerrillera, muger y comandante de la revolucion sandinista. Memorias de Leticia
Herrera. Barcelona: Icaria. La mirada esférica).

%2 Las Brigadas Especiales contra Actos de Terrorismo (Becat) eran grupos de la
policfa politica de Somoza que patrullaban las calles de Managua, deteniendo o arrestando
gente de manera arbitraria e impune. Por extensién, se usaba la misma sigla como nomi-
nativo para referirse a los integrantes de esas brigadas y a los vehiculos que empleaban
en sus misiones.

285 Se refiere a Charlotte Baltodano (ver IP).
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de ddrtelas, tu responsable las lefa— y les llamé mucho la atencién que una
madre pudiera decir eso.

Todo esto que te he dicho es inédito, porque para la gente yo soy una
ex prisionera y me preguntan siempre por la crcel, por mi detencién, pero
no saben de mi vida clandestina y mi militancia. Lo de mi mamd, la Ménica
[Baltodano} si lo dice en su libro, porque ella estuvo clandestina en mi casa
también .

2. Mi captura y la cdrcel

Cuando me capturaron, no fui directamente a la Central de Policfa, sino
que una semana me llevaron a los s6tanos de las Oficinas de la Seguridad
Nacional (OSN), no sé exactamente a dénde®®. Era donde nos interrogaban.
Al capturarme, me doblaron como un siandwich para meterme en el Becat,
para que no viera, y con una capucha de hule que llegaba hasta medio cuerpo.
Te dificultaba respirar y no mirabas absolutamente nada. Me llevaron a una
celda que hoy yo ain no me explico c6mo era su construccién, pero en los
siete dfas que estuve ah{, no supe si era de dia o de noche. Estaba siempre
encendida una luz, y aunque te asomaras, porque tenfa barrotes, s6lo vefas
pared, yo no sé cémo estaba hecha. Ahi me metieron encapuchada, pero me
quitaron las esposas y yo me quité la capucha para indagar dénde estaba,
pero no pude saber.

Allf nos quitaban todo, pero me quedé una puntita escondida (un clavo)
y yo hacfa unas sefiales con ella en la pared cuando me despertaba. As{ supe
que llegué al niimero siete, que fueron siete dias.

En cualquier momento del dfa o de la noche me sacaban para los interro-
gatorios y yo pienso que era un sétano porque yo iba encapuchada y esposada
de una mano con el guardia, que me decia «Ah{ hay una grada, tienes que
bajar, tienes que subir»...con la inseguridad que da eso. Ademds, yo andaba
con unas botitas sin cordones —nos los quitaban y también la fzjz— y todos

284 Se refiere al libro de Ménica Baltodano: Memorias de la lucha sandinista. .. (ver
la bibliograffa).

%5 La Oficina de la Seguridad Nacional (OSN) estaba situada en la Loma de Tis-
capa, en los sétanos del lugar donde estuvo la propia casa presidencial de Somoza antes
del terremoto de 1972. Era el primer destino de los detenidos, donde se les interrogaba
—frecuentemente con tortura— y se les informaba de los cargos, quedando a la espera
del juicio y de su traslado a la cdrcel. Pero ese paso tenia otro intermedio que era el de
los calabozos de la Central de Policfa, que tampoco solfan respetar el trdnsito rdpido
preceptivo, sino que en esas dependencias las estancias se prolongaban sin limites en la
mayoria de los casos.
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los zapatos me quedaban flojos porque yo era un hueso, pesaba ochenta y
cinco libras (unos cuarenta kilos), y era incomod{isimo caminar, por lo que yo
buscaba dénde agarrarme y las paredes estaban hiimedas. Cuando después me
han descrito los s6tanos, yo creo que estuve ahi, pero no lo sé con seguridad.

Como estaban sobrecargados —pues donde interrogaban tenfan siempre
gente— me tuvieron como en espera, amarrada a un tubo con la esposa y
con mi capucha, en un bafio. En toda la semana no me dieron un bocado de
comida, ni agua, y, cuando fui a declarar ante el juez, como ni tenfa la fzja,
el pantal6n se me cafa recto. Tuve que agarrarlo con mis manos.

Para sacar lo que ellos querian, me amenazaron con torturar a mi mamd,
me hacfan culpable emocionalmente de que mi mamd estuviera trabajando
para que yo estudiara y cémo correspondia yo... aunque eso a mi ni me
llegaba porque yo sabia lo que pensaba mi mamd. Y sin comer los siete
dfas... eso en mi caso...ni fu, ni fa, porque yo era muy inapetente y no sufr{
en ese aspecto.

Fueron dfas que estuve como en un shock porque te sacan a cada rato a
interrogarte, a golpearte, a darte en la cabeza, y estds permanentemente a
la espera del candado para que te lleguen a sacar. Es un sistema donde los
golpes no son lo peor, sino que cuando me llevaban agarrada, que me iba
cayendo, era una sensacién horrible. Cuando yo he visto después peliculas
de nazis, me pongo a llorar, no las puedo ver, porque eso es lo que atin siento
y no lo puedo asimilar. Eso de que te lleven, que te tengan que decir dénde
pones el pie, con aquella capucha, es espantoso.

En mi interrogatorio, los guardias querian que les dijera quien era
«Abel» (Bayardo Arce) y dénde estaba. Por suerte, pude seguir las indica-
ciones que nos daban en el Frente: mantener siempre nuestra coartada y no
abundar en detalles. As{ lo hice, me cerré en que no sabfa. Me golpeaban,
me daban con una pistola en la cabeza, en la espalda, y decfan: «Mientras no
digas lo que sabes, no te damos de comer». Y hubo veces que me llevaron
el plato, para que lo viera, pero no contaban con que yo habfa sido medio
anoréxica, y es todavia hoy, y si no almuerzo o no ceno... no me muero. Me
hubieran matado y no lo hubiera dicho. Pero, ademds, yo tengo una cosa
que creo que tendrdn la mayoria de los seres humanos como sobrevivencia:
una imaginacién poderosa. Pensaba en el barrio donde trabajaba cuando fui
reclutada, el barrio La Chispa, el mds pobre de Matagalpa, donde estdbamos
haciendo una escuelita. Recordaba que allf yo hacfa cosas que sélo se pueden
hacer por una gran conviccién porque, siendo un hueso, yo subfa el cemento
en la cabeza; después la gente nos daba una comidita horrible, que se tenfa
uno que comer por no despreciar, y también me la comia. En los siete dfas
de esos interrogatorios, sélo pensaba en ellos, y eso me dio fuerza.
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Se hizo cargo de mi defensa el sindicato de radioperiodistas, y cuando fui
a ver al juez, allf estaba Vivian Torres, a la que yo habfa visto en el congreso
de estudiantes del FER, aunque ella no me conocia.

Lo mds alarmante de la cdrcel fue que, de repente, me toco y noto que
me habfan salido unas pelotas en el busto, y te voy a contar el cuento entero
porque vas a ver c6mo era lo que pasaba en la cdrcel y qué cosas consegufamos
de Somoza y cudles no.

Nuestras 6rdenes eran que la responsable que tenfamos en la cdrcel,
la Rosita —Rosa Argentina Ortiz {ver IP}— tenfa que informar a nuestro
responsable clandestino, que era el comandante {Bayardo] Arce. El enseguida
exigi6 que se me llevara a un hospital, pero Somoza se negé en rotundo.
Entonces empieza una campafa de propaganda de que tengo cancer, y ofamos
en las noticias que no me habfa podido levantar ese dia de mi camarote,
que tenfa dolor y un montén de cosas que eran mentira, aunque si era cierto
que yo ya estaba asustada. Entonces, José Esteban Quesada, un periodista
del Frente —estrella de entonces y comprometido— fue a la conferencia de
prensa que daba Somoza todos los lunes y pregunté cudndo iba a autorizar
que a la periodista Margine Gutiérrez la llevaran a examinar o que viniera
un médico. El contest6: «El lunes», de modo que ese lunes se llené de pe-
riodistas esperando que me llevaran al hospital y, claro, me llevaron. Pero
ya el Frente tenfa concertado al doctor Sandino, para que él me operara®®.

Lo duro fue que cuando el doctor Sandino llegd, y me dice: «No te voy a
poner anestesia porque no me han autorizado a traer a mi anestesista, y ellos
pueden cerrar una vélvula y te matan. Asi que, hijita, sélo te voy a poner
anestesia local». Eso era lo que no podiamos controlar ya de los métodos de
Somoza. La Guardia tenfa impunidad para hacer algo como eso, como matar
a un guerrillero en una operacion.

En un principio, la anestesia local no fue un problema, pero después, la
pelota tenfa un racimo que salia de ella y tuve que decirle al doctor que me
amarrara porque no aguantaba el dolor. La anestesia local s6lo alcanzaba a
la pelota inicial, pero no a las ramificaciones.

Fue terrible, y él me dijo después: «En su expediente voy a poner que
no necesita curacién, porque no voy a dejar que la cure nadie y yo la voy a
venir a curar todos los dfas». Al final, no fue cdncer, pero habfa que extir-
parlo y curarlo, claro.

2% El doctor Sandino era un médico que ayudaba a los detenidos del Frente siempre

que le era posible. Los detenidos confiaban en él.
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3. Salida de la cdrcel: la toma del Palacio Nacional

Mi operacion fue un lunes, 23 de agosto de 1978, y el martes, 24, fue
el asalto al Palacio Nacional. El doctor ya no pudo llegar a curarme el 24

porque era diputado y estaba alld retenido. Pero fue de los pocos que sol-
287

. Ahf fue donde la Dora le dijo que se podia ir

288

taron de «la chanchera»
porque nos habfa ayudado en varias ocasiones**®. Ella fue la Gnica mujer de
ese comando, aunque cuando empezd a correr el rumor de que habfa una
mujer en el asalto, todos pensamos en la Ménica. Yo no podia saber nada de
eso, claro, pero él vino después y me contd. Era tan lindo, que me llevaba
revistas para que yo me entretuviera.

En la cdrcel no habfamos sospechado nada porque viviamos haciendo
planes de fuga, hasta que el comandante Arce nos mandé una carta prohi-
biendo terminantemente que siguiéramos planeando fugarnos. Nos dijo que
eso era peligroso y que antes de que cumpliera afios «el Pipito» ** estarfamos
libres. El cumpleafios era el 22 de agosto, y el asalto, finalmente, fue el 24,
pero casi fue exacto. Entonces nos dimos cuenta que se venia preparando ese
asalto desde tiempo atris.

Esa noche del asalto al Palacio yo estaba dormida en el Hospital Militar
y escuché el tiroteo. Habfa una guardia capitana que se llamaba Carmen, a
la que yo estaba asignada en el hospital, aunque yo tenfa también un custo-
dio alli en la puerta, pero ella era la Gnica que llegaba. Un dfa me trajo dos
agujas e hilo y me empezé a ensefiar a tejer. Era saper amable.

Llegé el dfa del asalto a mediodfa y me dice por lo bajo: «Tus compaiie-
ros hicieron algo para la libertad de ustedes». Y en la noche siento que me
agarran —a mi me dolia horrores la operacién atin— y me dicen: «jHija de
la gran puta, te voy a matar!», y era un hombre con una pistola, «jMataron
a mi primo, asesinos, criminales!». Pero entonces veo entrar a la guardia
Carmen y le dice a él:

27 «La chanchera» llamaban despectivamente los sandinistas al Congreso de los

diputados de Somoza. En Nicaragua los cerdos se llaman «chanchos».

%8 Dora Marfa Téllez se habfa involucrado ya en el movimiento estudiantil de se-
cundaria, cuando se luchaba por que salieran los presos politicos sandinistas y en respaldo
a la huelga de los maestros. Después continué su participacién en la universidad, donde
tom¢ contacto con el Frente y empezé a trabajar en la clandestinidad. Su primera accién
publica fue la participacién en la toma del Palacio, con el pseudénimo de comandante
Dus, una de los tres miembros que encabezaron el operativo. Se permitié salir a algunos
diputados que habfan prestado diversas ayudas. El doctor Sandino habfa operado ya a la
madre de otra de las presas, Doris Tijerino, —también del Frente— y después a Margine.

2% «El Pipito» llamaban a Pancasin, hijo de Bayardo Arce y M6nica Baltodano.
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—iTeniente, deténgase!

El le dice:

—iMataron a mi primo!

Y ella:

—Usted es teniente y yo capitana, jsdlgase de aqui! Y le dijo al custodio:
¢Por qué lo dejaste entrar? Vos respondés por la vida de ella.

Después supe que el primo era uno de los guardias que habia a la entrada
del Palacio, a donde los del comando llegaron disparando. Pero yo no entendi
entonces y no sospeché nada hasta mds tarde, cuando me despert6 un gran
alboroto: llegan como cincuenta guardias a mi cuarto, con ametralladoras,
con cincuenta mil tiros, y me dicen que me vista rapidito. Me vest{ y me
llevaron a un Becat que iba para el lago. Eran como las doce de la noche,

por todo el trayecto descampado atin desde el terremoto®”

, vy yendo hacia el
lago que era donde mataban a diario. Yo pensé que me iban a matar y sélo
me acordé de que mi mamd tal vez no sufrirfa tanto porque entendia en lo
que yo estaba. Pero era que me llevaban a la Central de Policfa, y cuando yo
llego, miro que estaban alld mis compaifieras y les habfan hecho, no sé si en
la noche, no sé si con alambre, como un redondel cercado, y ahf las tenfan.
Ellas se llevaron una gran alegria, porque pensaban que se iban y yo me
quedaba, porque iba con la operacién tiernita.

Ahf{ estuvimos hasta la madrugada, en donde ya nos fuimos a Panam4,

yo operada de un dia. Estuvimos all{ una semana y de ah{ pasamos a Cuba.

4. Mi breve exilio en Cuba

Cuando llego a Cuba, como voy operada y tengo ya un poquito de fama
de ser medio inquisidora e interesada en cosas tedricas, parece que la Doris
[Tijerino} {ver IP} y «Modesto» [Henry Ruiz, ver IP] se comunicaron y
decidieron que yo no fuera a una escuela militar, como fueron todas, sino a
una escuela politica. Yo tenfa curiosidad y a la Doris [Tijerino} le preguntaba
por el maoismo, las diferencias entre las corrientes marxistas. Era la que mds
se interesaba y caf ahi por preguntona. Y también por ir operada, que no
podia ir a entrenamiento.

Estuve estudiando en esa escuela varios meses en un curso politico que
era cuadrado, de marxismo-leninismo, teérico. No habfa ldpices de tinta
(boligrafos) y los cuadernos eran de papel de periédico. Hace unos dfas en-
contré uno de esos cuadernos y vi mi letrita de colaboradora del periédico
en la «Historia del Movimiento Obrero Internacional»: nos dictaban cémo

20 Véase nota n.° 12, sobre el terremoto de 1972.
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se formé la Internacional, materialismo histérico, dialéctico, etcétera. Hasta
estudiamos los tres tomos de E/ Capital. Era cuadrado, pero lo vimos todo.
Ahora lamento haber tenido el 80% de mi mente en Nicaragua, porque yo
siempre estaba buscando cémo regresarme y no me acuerdo de nada. ;Qué
irresponsable!

Llegé un momento en que se iban marchando ya todas y a mi no me
decfan nada, aunque yo sabfa que el comandante [Tomds} Borge me estaba
pidiendo para una columna que se iba a formar en la montafia. Fui a diario
a preguntar a René Nufiez, que también estaba alli, cudndo me iba yo a ir,
y —otra vez el estilo de estos hombres— me contest6 una groserfa: «;Querés
irte? {De querida de Tomds Borge es que vas a ir!». Yo, como Borge era mi
idolo, no dije nada, pero vi qué atrevido era ese hombre, c6mo se le ocurrfa. ..

Por fin, en los primeros dfas de junio de 1979 me llaman y me dicen que
voy a dejar la escuela porque voy a ir a un curso y que se va a cumplir mi suefio:
que iba a ser la radista (periodista de radio) de la columna militar que iba a
entrar con Tomds Borge en Nicaragua, porque estdbamos cerca de la victoria.
Yo s6lo con venirme ya para Nicaragua, lo que fuera. Estaba alegre, pero en
esos dfas habfa un festival de estudiantes en Polonia y deciden que vaya yo
con Cindida Gonzélez, que fue esposa de Joaquin Cuadra Lacayo [ver IP}.

Nos fuimos a Polonia, con un frio horroroso, sin entender nada ni por
qué. S6lo a hacer bulto y a que se dijera que ah{ estaba el Frente Sandinista.
Y ah{ nos agarré el 19 de julio, el dia del Triunfo. Y alli nos llegé la noticia
por un polaco, que trajo un periédico y lo ley6 en espafiol: «;Se fue Somo-
za!», sin saber ni que le escuchaban tres nicas, dos mujeres y un hombre.
Empezamos a llorar.

Todavia seguimos como tres dfas mds en Polonia y por fin regresamos a
Cuba, donde estaban ya con la formacién de la embajada. Y nosotras con el
terror de que nos dejaran alli, pero no sé por qué dejaron de representante
al otro que estuvo preso, Luis Guzmdn «El Chiri» —que fue poco después
el responsable del diario del FSLN, Barricada—, porque nadie se queria
quedar. Y a nosotros ya nos mandaron para Nicaragua.

El trabajo politico después del Triunfo: desorganizacion y rivalidades

Cuando triunfé la Revolucién regresamos desde Cuba, y enseguida yo
miré que se agrandaban muchas cosas. Primero, se not6 enseguida que habfa
una divisién entre los militantes: los que habfan luchado combatiendo y los
que no, con una valoracién exagerada de los que habfan combatido. Hab{a
gente que empezaba a contar historias de tomas de tanquetas, de combates,
porque se valoraba mds, y no habfan estado en ellos. Entonces vi que yo era
otra categoria de militante, porque nunca he opinado de lo que no vivi. Y eso
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que me sé la historia de cabo a rabo porque he tenido un privilegio que no
ha tenido mucha gente de tener amistades que no tenfa por qué tener, como
Henry Ruiz —«Modesto»— o Ana Julia Guido [ver IP}, y los primeros afios
yo era una esponja oyéndoles sus cuentos. Pero si estdn hablando de insu-
rrecciones y de combate, yo para atrds, porque yo sé que existe esa division,
a pesar de que estoy consciente de que un poema de la Gioconda Belli [ver
IP} hizo mds en la consciencia internacional que los tiros. Pero hubo gente
que exacerbd el papel de la lucha armada. Por ejemplo, una vez que alguien
estaba queriendo desacreditarme ante otra persona, dijo: «Esa no vold ni un
tiro». Yo le dije: «Cuando a mi me reclutaron, me dijeron que este era un
movimiento politico, organizativo, que por circunstancias y razones defensi-
vas anddbamos armados, pero sélo por eso». Incluso alguien como «Modesto»
no queria salir a matar guardias. Nosotros no éramos asesinos. Anddbamos
organizando al campesino y, si te topabas con un guardia, y se precisaba un
combate, tenfas que enfrentarlo. Pero «salir a matar guardias», por salir, eso
es repulsivo. Sin embargo, en los afios de la Revolucién, eso primé.

Otra cosa fue que, a las que estuvimos presas nos dieron una relevancia
excesiva. Pero si es cierto que la entrega era tan grande que, cuando perdimos,
cada 19 de julio yo lloré por espacio de ocho afios. Me iba a una finquita
que tenfamos, a llorar.

Yo llegué aqui desde Cuba soltera, libre, y dispuesta para lo que me
mandaran, pero el desconcierto y falta de coordinacién entre los cuadros y
ministerios era enorme. De momento, ni se me ocurrié buscar a mi mamd,
y después de recibirnos en el aeropuerto, nos pusieron bajo el cargo del co-
mandante Borge, que tenfa su cuartel en el Hotel Intercontinental ®'. Ah{
dormfamos en las alfombras, donde fuera, hasta que un dfa él lleg6 y nos
dijo que nos iba a mandar a ubicar en una casa. Nos llevaron a esa casa y
nos dieron un carné, pero alli no hacfamos nada, estdbamos aburridas y nos
habfan prohibido salir. Aun asi, fuimos al Intercontinental otra vez a ver si
nos asignaban algin trabajo, y nos encontramos con William Ramfirez {ver
IP1, que era periodista también, y me dice que si no estoy en nada, me vaya
con €l a las tropas especiales del Ministerio del Interior, a la Comisarfa Politi-
ca®”?. Estaban reuniendo, buscando gente combatiente para formarlas, y el

21 En los primeros tiempos tras el Triunfo de la Revolucién no estaban fijadas las
P p )

sedes de las instituciones y ministerios, algunos de los cuales se organizaron en los pisos
del Hotel Intercontinental.

22 Se refiere a las Tropas Especiales «Pablo Ubeda», creadas por William Ramirez.
Eran unas tropas de asalto que se entrenaban en Cuba, en virtud de una asesoria para

Nicaragua del Ministerio del Interior cubano (Minint), en seminarios de varios meses.
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William era as{: me encaja mi uniforme, un rifle, y me asigna ir de arriba
abajo con él y me dice que sélo podia salir con él.

Yo todavia estaba sin poder avisarle a mi mama que no me mataron, que
estaba aqui. Pero el segundo de William era Ramén Cabrales {ver IP}, y un
dia, el William anuncia que va a salir y no va a llegar hasta el dia siguiente.
Entonces Ramén me dice que era mi oportunidad. Me sacé sin que nadie
me viera, me vine a Matagalpa, saludé a mi mama, y ni cuenta se dio el
William de que me vine. El me andaba como llavero, a todo con €, cargindole
un maletin que andaba hasta la pata de reales. No supe cudnto era, pero lleno.

Y en esas llego al Intercontinental un dia y me encuentro con el co-
mandante Arce, que me dice con aquel menosprecio «;Y dénde estds? ;Vos
creés que el Frente invirtié en vos para cargarle al William el maletin? Te
espero maflana».

Cada uno me decia una cosa, asi que yo no le dije nada al William,
pero a Ramén si le dije que el comandante Arce me habfa llamado cuando
yo ni tenfa dénde vivir, porque yo alld, con el William, vivia en las tropas.
El comandante me dijo que iba a ir a trabajar en la Secretarfa Nacional de
Propaganda y Educacién Politica (Senapep), como jefa de propaganda, y
estuve en Managua cinco afios en eso. Después me destinaron a Matagalpa.

La guerra en Matagalpa: los encuentros con la Contra

Aunque yo valoraba mucho mis afios fuertes de formacién y aprendi
muchisimo cuando estuve en Managua en el Departamento de Propaganda y
Educacién Politica (Depep), o cuando hicimos la campafia para dar a conocer
el Servicio Militar Patriético (SMP), me saturé de ese tema y pedi que me
mandaran como secretaria politica a alguna zona. Y fue aqui, en Matagalpa,
donde pasé cinco afios siper tensos, de situaciones horribles, peor que en la
década de 1970.

Pasé de vivir en Managua en un mundo de ir a los restaurantes, a las
discotecas, a una vida de zozobra en la que no podfamos salir a ningtn lado
si no {bamos en grupo, en caravana, todos armados, con botas por si te tenfas
que tirar del jeep y viendo asesinatos atroces.

Tengo los peores recuerdos de la Contra, los mas tristes y dolorosos,
porque conocf sus actividades en Matagalpa, que era un escenario de guerra.
Me avisaban a veces para reconocer caddveres que trafan en una camioneta
porque, siendo la secretaria politica, tenfa que subir a verlos. Pero los alcal-
des con frecuencia me decfan: «Margine, no subds, porque no tenés idea de
cémo vienen». Y eso era todos los dfas.

Un caso que no se me olvida fue en noviembre de 1986, el dia que
la Contra maté a dieciséis compafieros, de una manera atroz, desbaratados
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con minas. Los estuvimos velando en el Comité Regional y eran chavalos
jévenes que no eran ni militares, eran politicos. Otro fue el de unas madres
que venian a ver a sus hijos a una base militar de Jinotega, en Tomatoya.
Las emboscaron y las mataron a todas.

En otra ocasion, creo que estaba en el Comité Zonal, el secretario po-
litico de Jinotega, Ronald Paredes, con otros cuatro compaifieros fueron a
ver qué habfa pasado en una cooperativa en «La Sorpresa», en donde decfan
que estaba todo destrozado y que habfa montones de heridos. Y como a las
dos horas me llaman, que los habfan emboscado y matado a toditos. Y a esa
hora, a esperar a esos cinco caddveres, mientras en Rio Blanco habfan matado
ese mismo dia a otros tantos.

Yo no puedo compartir que se disculpe a la Contra. Y te digo, since-
ramente, tengo amigos que fueron contras, pero individualmente. Como
movimiento, fueron unos asesinos y unos criminales. El Frente jamds hizo
las cosas que hizo la Contra. Asi que lo que difunden actualmente de las
«devociones a la Virgen de Coapa» y lo de fabricar reproducciones de esa
Virgen y repartirlas®?.
pero a mi no me gusta ser deshonesta ni mentir: yo estoy de acuerdo con la
reconciliacién como politica de Estado, totalmente de acuerdo, y cuando la

.. no lo asimilo. Parece que ahora es la reconciliacion,

he tenido que asumir, la asumo. Pero en mi vida personal, no lo cumplo.
Creo que ni he olvidado, ni perdonado.

Las repercusiones del trabajo politico en la familia

En ese aspecto, a mfi las cosas se me hicieron faciles porque no tuve en-
frentamientos familiares. Como dije, me integré en el Frente muy joven y
como fue mi propia mamd la que me metid, fue algo natural. Siempre hubo
un buen ambiente en la casa, excepto por parte de mi abuelita, por aquello
de pensar que los guerrilleros que frecuentaban la casa eran «queridos» de
nosotras, sobre todo de mi mamd, pero nada mds.

Igual antes del Triunfo —en mi etapa clandestina—, como en los pri-
meros meses después del Triunfo, yo estaba soltera y siempre volcada en el
trabajo al que me podia dedicar plenamente, y con ese espiritu, trabajando
de domingo a domingo. Trabajadbamos desde las seis de la mafiana hasta las
diez de la noche sin que nos pagaran un cérdoba y no me sentia explotada.
Allf desayundbamos, almorzdbamos y cendbamos, pero nunca cobramos el

2% La Virgen de Coapa: se refiere a una iniciativa de la Iglesia mds conservadora,

que decidi6 atribuirle a esa efigie el rasgo de respaldar a la Contra, por lo cual quedé como
simbolo de la misma.
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trabajo. Yo no tenfa ni dénde caerme muerta, ni una sibana, ni una toalla,
nada mds que lo puesto. No sé cémo alguno se hizo rico. Ahora, sin embargo,
por todo me siento explotada.

1. Las relaciones de pareja

En los afios de clandestinidad hubo una liberalizacién en las relaciones
hombre-mujer. Después me contaron que ya en el tiempo de la insurreccién
lo habfa, cierta promiscuidad, pero, al menos yo, jamds la vi ni conoc{ eso.
Hay gente que a m{ me ha preguntado y yo nunca supe, incluso habfa otra
cosa en el Frente: vos sabfas que si te llegabas a enamorar de un compafie-
ro, no podias establecer relacién con esa persona si no pedfas permiso. Yo
a veces pienso que hubo «distintos Frentes», porque en mi entorno, en el
que yo vivi, vos tenfas que pedir permiso para hacer vida con alguien. Y si
te decfan que no, era no. Eso tenfa la justificacién de posible peligro para la
vida de los clandestinos. Cuando estds enamorado eres un poco irracional, y
la explicacién era ese posible peligro, por si la pareja era un riesgo para uno o
para otros. Se tenfa que pedir permiso aunque fuera un compafiero de lucha.

Ortras veces, cuando era necesario, hombres y mujeres viviamos juntos,
pero como hermanos. Por ejemplo, cuando yo estuve en el Comité Ejecutivo
del FER, cuando estdbamos clandestinos, estdbamos cuatro, dos hombres y
dos mujeres, que dormiamos juntos en el mismo cuarto, con una relacién
de puro trabajo. Después estuve también clandestina en casa de una pareja,
y nunca ningdn clandestino me acosé o intenté abusar.

También surgié ese rumor de promiscuidades, en concreto en Mata-
galpa, porque, después del Triunfo, aqui lleg6 destinada una ola de gente de

occidente®!

, con esposas que habfan oido que las mujeres de Matagalpa tenfan
fama de ser muy lindas. Decfan que llamaban la atencién, y para justificar su
preocupacién eran ofensivas. Yo llegué a escuchar que lo que habfa aqui era
«un montén de putas, que habfan desbaratado montones de matrimonios».

Lo que si es cierto de aquella época es que, vos hacés un examen y son
pocos los que siguieron con las esposas o parejas de antes. Dos excepciones
son Humberto Ortega y Daniel {Ortega} [ver IP}, que se quedaron con las
que tenfan de antes, pero tuvieron infinidad de mujeres en medio de todo
el proceso. Y yo creo que ellos son los Gnicos que tienen las mismas parejas.
También hubo algunos que entraron con sus esposas en Managua el 19 de

julio y después las dejaron y se casaron con otras, generalmente de mejor

24 Al decir «de occidente» se refieren a la poblacién mucho mds urbanizada de los

departamentos de Le6n y Chinandega, en la costa del Pacffico.
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posicién econémica que ellos. Les ocurrid a casi todos los hombres, lo que
no fue el caso de las mujeres que tenfan cargo y estaban casadas con hombres
de menor rango. Las mujeres no cambiaron de pareja, sélo ellos.

En mi caso en concreto, meses después de mi llegada de Cuba, en di-
ciembre de 1979, tuve un compafiero, Leonel Espinoza [ver IP}, pero todo
sigui6 igual: viviamos en la misma casa, pero cada quien por su lado. El,
entrega total a la causa, y yo igual. Lo primero, el trabajo.

Me separé de él afios después, pero en eso no tuvo que ver la politica.
Era un poco mujerero y yo lo miraba irresponsable. El era el jefe de la seccién
de medios de mi mismo edificio y empezd una relacién con su secretaria
en mi cara. Tal vez el contexto en el que nos habfamos desarrollado fue
propicio, pero yo no lo sent{ as{. Me sentfa mal de verlo bailando con ella
cuando hacfamos fiesta, y empezamos a tener conflictos, a pesar de que él
siempre lo negaba.

Junto alo de mi compaifiero, empecé a tener otro problema en el trabajo.
A mfi siempre me ha gustado el trabajo de base, entre la gente, que es como
yo habfa empezado, y en ese tiempo s6lo estaba en planes de campaiias, ba-
jando a los comités regionales a presentarles el plan, hacer los volantes, todo
como en una burbuja. No salfa de ahi y a m{ no me gustaba.

Entonces le conté al secretario politico de Esteli que yo que me queria
ir alli, y él me pidid. Y atortunadamente, tuve un jefe maravilloso, el coman-
dante Carlos Nifiez, con el que también hablé, y me autorizé el traslado. Y
ah{ resolvi dos cosas: mi traslado a Estel{ por el trabajo y mi separacion de
mi marido. El lloré porque estaba bien apegado al hijo que tenfamos de tres
afios, Carlos Leonel, pero yo estaba decidida. Y ya nos habfamos separado
varias veces antes, hasta que en esta yo me marché.

2. Los hijos

Tuve ese primer hijo, Carlos Leonel, ya en 1981, cuando a mi seccién
le tocaba montar los actos del 19 de julio, que era un trabajo horrible: la
propaganda, los afiches, las invitaciones, montar el acto, la tarima... y todo
eso era mi responsabilidad. Mi hijo naci6 el 22 de junio, y a la semana yo
estaba trabajando en el montaje del acto. Y después lo met{ en el Centro de
Desarrollo Infantil (CDI), para que estuviera ah{ todo el dfa, y no senti que
fuera un atraso. Mi vida segufa siendo el trabajo.

Cuando me separé de su papd, lo que si me propuse es que mi separacién
no le afectara a él, y creo que lo conseguimos: su papd venia todos los siba-
dos a verlo, en vacaciones, y todo el dfa andaba con el papa de arriba abajo.
Nunca me peleé con él, y yo lo considero, a pesar de que como marido fue
un desastre, el mejor padre del mundo.
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En 1987, tres afios después de mi separacién, me junté con un teniente
del Ministerio del Interior, y todavia estoy con él. Después de 1990 tuve
dos hijos mds y a esos ya si me pegué como garrapata.

Pasados los afios, y al acordarme, me dio cargo de consciencia y pensaba
«pobrecito mi negrito», pero uno se lleva sorpresas. Un dfa le pregunté:

—~Carlos Leonel, ;cudl es la mejor época de tu vida?
Y me dice:

—La de la Revolucién.

—Por qué? —le dije yo.

Y él dijo:

—Porque se jugaba en el barrio, estaba feliz.

Y es que entonces habfa una seguridad total en Matagalpa, aunque yo
llegara a las diez de la noche, él estaba en la calle jugando. Hasta cuando el
huracdn Juana, yo pensé después, ;como yo lo pude dejar 7ngrimo, nada mds
con una empleada, e irme a los barrios a sacar a la gente?

Pero era asi porque sentiamos que todo lo que ocurria era culpa o res-
ponsabilidad nuestra.

Los errores sandinistas: abusos de autoridad, ignorancia de la idiosin-
crasia campesina, confusion Estado-partido

Después de 1990, cuando perdimos las elecciones y habia ganado la
Unién Nacional Opositora (UNO), estdbamos en una reunién, y conoci a
una muchacha que se llamaba Maritza Arauz®”, que decfa que habfa sido
de la Contra. Y me dice: «Margine, ;cudnto tiempo estuviste presa?». Hasta
me extrafié la pregunta, porque ellos nos odiaban a muerte, ni siquiera nos
hablaban después del noventa. Se lo dije y ella dijo: «Yo también estuve
presa por los sandinistas». Y después ella buscé c6mo acercarse a mi para
platicar y me empezé a decir que la torturaron, lo que le hicieron, y yo me
puse a llorar, porque esos temas me afectan mucho, y le dije: «Perdond, pero
no era la filosoffa de la Revolucién torturar».

1. Los abusos

Me quedé pensando y me di cuenta de que, cuando yo decia que me
habfan torturado, al menos un periédico decia «Margine Gutiérrez, victima
de las torturas en las ergdstulas somocistas», pero de la parte de ellos no lo

2% Maritza Arauz se integré en la Contra en 1986. Es una de las entrevistadas en
este mismo trabajo.
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hay. Por eso no sabés si es mentira o es verdad, aunque aqui hay pueblos que
fueron arrasados y eso nadie lo cuenta.

El caso del secretario politico de Yali fue tremendo. Yal{ fue un pue-
blito sandinista, mds bien el casquito urbano, muy golpeado por la Contra.
Pero la historia venfa de atrds: cuando aqui triunfa la Revolucién, pusieron
al mando a Alonso Porras, un militante de la tendencia proletaria®®, que
colocé en distintos lugares a secretarios politicos afines a su tendencia. Y
en Yali pusieron a un muchacho jovencito, César Barquero®”’, que empezé
a hacer atrocidades con la gente hasta que llegé a los oidos de la direccién
y mandaron a Jaime Wheelock {ver IP} y a Luis Carrién {ver IP]. Vinieron
inmediatamente e hicieron una investigacion, que se recopil6 en unos tomos
que ahora me arrepiento de no haber recogido. Barquero fue expulsado y ni
sé cémo no lo fusilaron. Aquello fue horrible.

Eramos demasiado jévenes, y con sucesos asi, lo que iba mal se terminaba
de desbaratar. Si en Yali hubo alzamientos, toda la gente dice que se debié
a las acciones de ese psicépata de César Barquero.

También fue una equivocacién poner gente de fuera al mando. En Mata-
galpa, por ejemplo, habfa gente suficiente para cubrir los puestos, y ya sabes
que era territorio GPP?%. Pero tal vez nuestra gente no tenfa e/ vuelo de la
gente de occidente donde son mds hablantinos, més decididos. Aqui la gente de
aqui es mds apartada, apocada. Vos sabés que tenemos como idiosincrasias
diferenciadas. Y entonces, en lugar de poner a la gente de aqui, mandaron
aquellos cz#adros, como Alonso Porras, y los de aqui quedaron por debajo.
Cuando pasé lo de Yali, la gente de la GPP decia que si nos hubieran dejado
a nosotros, eso nunca hubiera pasado. No se sabe, no se puede saber... pero
si conociamos la idiosincrasia de la gente, y los que llegaron, no.

Mi marido, que fue de la Seguridad del Estado, estuvo en Waslala de-
fendiendo la Revolucién, pero después él se salié. No tuvo beneficio alguno
precisamente porque se fue. Cuando sale la gente hablando de esas cosas,
él, que los conoce, me dice: «Ese fue un ‘hijo puta’ que hizo esto y esto». Y
me quiere contar cosas, pero yo le digo que no lo haga porque no lo tolero.

296 Véase nota n.° 11, sobre las tendencias del FSLN.

7 César Barquero fue uno de los secretarios politicos impuestos por Alonso Porras,
que fueron objeto de diversas acusaciones por actuaciones represivas entre 1983-1984. Se
decia de ellos que capturaban a la gente que estaba contra el Frente y la torturaban, y se
les acus6 de conductas crueles en Pantasma, Yal{, El Cud, Waslala y Rio Blanco.

2% Se refiere a la tendencia del Frente denominada guerra popular prolongada (GPP),

la primera, que abogaba por la lucha en la montafia. Véase al respecto la nota n.° 11.
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Aqui, en cada etapa de elecciones, La Prensa dice cosas que hicieron los
sandinistas, pero nadie les contesta, y yo estoy segura de que muchas cosas
son inventadas. Tampoco niego que determinadas personas, individualmente,
pudieran cometer atrocidades, porque conozco alguna. Pero es verdad que
no eran las instrucciones de la Revolucién.

2. El desencuentro con los campesinos

Muchas iniciativas nuestras afectaron de forma negativa al campesinado.
Por ejemplo aqui, después de un afio o dos del Triunfo de la Revolucidn, es-
taban vivas las estructuras coloniales del campo, el colonato?”, la medierfa®”
y los comisariatos®®'. Se prohibié el abuso de los comisariatos y se les empezé
a llevar azGcar, papel higiénico, incluso regalado, todo lo que se podia, pero
ellos lo rechazaban. Esas formas de tenencia de la tierra, que a nuestros 0jos
eran abominables y de explotacién, para el campesinado eran su tradicién
e inclufan que el patrén o la patrona eran los padrinos de sus hijos, y ellos
se sentfan bien con sus costumbres. Empezaron a ver alterado su modo de
vida y no querfan un cambio.

Lo hacfamos de buena fe, pero ellos lo rechazaban porque se intervenfa
sin preguntar. Por ejemplo, en los primeros afios después del Triunfo, cons-
truimos casas en la montafa, con inodoro, lavamanos, de todo, pero la gente
lo primero que hacfa era arrancar el inodoro y botarlo y hacer su letrina. Se
hizo una investigacién también para ver qué pasaba, porque todo se habfa
hecho para que mejorara su vida, y se vio que todo lo que le cambiaban al
campesino le iba incomodando.

Igual que lo otro de «democratizar el crédito» fue otra de las «locuras»
de la Revolucién. La total inexperiencia llevé a esos extremos: para que la
gente tuviera acceso a él, se les tiraban sacos de rezles desde un helicéptero.
A gentes que no tenfan ni carretera para llegar hasta ellos, ni se sabe a dénde
irfan a parar esos sacos. La gente nos miraba como locos.

Pero otras veces se les ayud6 realmente. Por ejemplo, cada cosecha de
café la normativa decfa: «Los lunes les tienen que dar huevos, los martes, sopa

292 El colonato era un sistema especial de arrendamiento de tierras mediante el cual

el trabajador de un latifundio cultivaba una parte de la tierra del duefio, para el consumo
de su familia, a cambio de fuertes pagos al duefio como tributos o renta.

%% Era el sistema por el cual un socio ponfa la tierra, otro compraba la semilla, y
se repartian a medias la produccidn.

301 Habfa comisariatos en los que de un pan que valfa un cérdoba, sacaban tres partes

y las vendfan a cinco c6rdobas cada una.
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de hueso, los miércoles...», y nosotros ibamos a ver que eso se cumpliera y
estuvieron mucho mejor alimentados.

Lo peor fue que no se supo tener el cuidado necesario en el trato a los
campesinos. Habia muchas cosas que /os de occidente desconocian: vos llegds
a la casa de un campesino y a él no le gusta que le digas de «vos», si no es
tu conocido. Lo tenés que tratar con respeto, no podés hacer otra cosa. O si
llegds a casa de un colaborador, 7o te quedés viendo a la hija, a su esposa, sé
respetuoso. .. Y eso nosotros lo habldbamos, pero /o5 de occidente llegaron como
Pedro por su casa: voseaban a los campesinos, se metian, porque ellos as{ son.
Y eso le chocé mucho al campesinado de aqui. Lo que tenian era estudios
teéricos... como los de Jaime Wheelock, pero no se me olvida cuando él
vino a hacer algo que para m{ fue una de las cosas mds grandes de la Revo-
lucién: quemar los ga/pones ™
ofendida. Nuestra actuacién fue el origen de un alzamiento no estimulado.

, los miseros campamentos. Y la gente se sinti6

3. E! FSLN se convirtid en un partido-Estado

Otra cosa que veo cuando ahora reflexiono, es el error de la falta de
diferenciacién que hubo entre Estado y partido. Yo siempre fui del partido
y veo que nosotros éramos un poder: venia la cosecha cafetalera, yo era la
coordinadora del Comité de Cosecha, se iban a sacar los granos bdsicos, yo
era la coordinadora del Comité de Granos Bdsicos; y eso significaba que se
subordinaba a mf{ incluso el director de la empresa cafetalera. Yo le iba a
revisar que alli hubiera aziicar, que no le faltara nada al trabajador, que el
24 de diciembre hiciera su pifiata... eso era parte de mi trabajo politico. Yo
siento que fue una gran escuela para mi. Aprendi de todo eso y viviamos
vigilantes de las necesidades de la gente, pero no fuimos lo suficientemente
criticos. Aqui se hacfa lo que decfamos, y esa confusién nos hizo perder el
rol de un partido, que es vigilar y fiscalizar al gobierno. El partido no tuvo
la distancia que era necesaria, sobre todo respecto al ejército y al Ministerio
del Interior. Los ministerios actuaban como poderes estancos. Por ejemplo,
Jaime Wheelock, en agricultura, tenfa un superministerio, que era un gran
poder; o el Ministerio del Interior o el del Ejército-Defensa, igual, eran los
otros mds fuertes y no los supervisaba nadie. Y, a la vez, el partido gozaba
de una gran autonomia: los mds altos cargos se podian dar cuenta de lo que
pasaba en Managua, pero no sabfan lo que pasaba aqui. Fijate que yo, como

392 Los galpones eran meros cajones donde los campesinos dormfan en condiciones

infrahumanas; una especie de habitdculos que recordaban los pabellones de los campos
de concentracién nazis.
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secretaria politica zonal —nombrada de Matagalpa y Jinotega—, era miem-
bro del Comité Regional y de la Asamblea Sandinista, y aqu{ los jueces los
ponfamos nosotros. Yo misma nombré juez a una mujer que apenas sabia leer
y escribir, pero la nombré por su valia personal, por su compromiso. Después
cuando estudié Derecho me quedé espantada de lo irresponsable que fui. Sin
embargo, fue una de las mejores jueces que hubo, y querida por la gente.

Es cierto que el partido era un poder con una autonomia grande, donde se
sancionaba la indisciplina y la gente nos odiaba porque éramos unos tiranos.
Pero también hubo algunas cosas buenas en la confusién Estado-partido: por
ejemplo, yo era la responsable del Comité de Cosecha. Si venia el director de
la Unidad de Produccién Estatal (UPE), que eran como treinta fincas, y me
decfa: «Tenemos problemas, no tenemos frijoles para esta semana», yo, con
mi comité, que era del partido, les buscaba los frijoles y se los comprdbamos.
Me llamaban: «No tenemos azicar», pues a buscar donde la hubiera. Para
nosotros, los ojos de la cara eran los trabajadores agricolas, porque eran los
mids sufridos y los mds explotados.

Viviamos dedicados totalmente a nuestro trabajo. En esos afios, yo nunca
tuve una cena navidefia, un siete de diciembre®® o un 31 de diciembre. En
mi drea habfa como treinta haciendas, todas en fila, y yo empezaba desde
la primera, el dfa 24 en la mafianita, hasta terminarlas. Iba a revisar que
tuvieran pifiata, una cena navidefia para los trabajadores, que el comisariato
tuviera de todo para que pudieran comprar... finca por finca. Cuando recuer-
do esa época, me veo saliendo por El Roblar, remojada, de noche, cansada y
agotada, s6lo para venirme a acostar con mi hijito que ya estaba dormido.

Mz vision actual

En mi opinidn, ahora se critica en exceso todo lo que hace el gobierno,
pero yo siempre he tenido que actuar por conviccion. No he podido dejarme
llevar.

Por ejemplo, en las criticas constantes a lo del canal**

, yO no tengo una
posicién porque no tengo datos, y veo que los que dicen que nos van a partir
el lago hablan desde una posicién emocional. No dan una alternativa, y la
gente no se puede seguir muriendo de hambre, porque aqui sigue habiendo
una pobreza horrible.

3% Se refiere a la fiesta de La Purfsima, muy celebrada en Nicaragua.
0% Véase nota n.° 114 sobre el proyecto gubernamental de construir un canal inte-
rocednico, muy rechazado por la poblacién.
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Tampoco me he callado ante el movimiento de mujeres: apoyo a la red
de mujeres, les doy mi ayuda y hasta una calle me pusieron con mi nombre,
pero no comparto al cien por cien sus métodos. Me considero una feminista
desde mis raices y mi hogar, por el ejemplo de mi mama y de mi abuela, no
por el Frente, donde nunca me preguntaron y s6lo decfan: «Va usted para
alld, o para acd», pero eso no me quita de ver los errores. Por ejemplo, yo
estoy a favor del aborto, pero no puedes llegar a decir a gentes atrasadas eso
de repente. Hay que ir educdndolas. Ni estoy de acuerdo en que, cuando vino
la Conferencia Episcopal desfilando, algunas de la red de mujeres aparecieran
en la esquina unas sin brasier y otras en bolas. La gente no las quiere, las
detesta, porque tocan al montén de hipdcritas. A veces, como dirfa Lenin,
«hay que dar un paso atrds, para poder avanzar».

Lo mismo me ha pasado con gente que dice ahora que Daniel Ortega es
muy prepotente. Pero si yo a él nunca lo he visto maltratar a alguien ;por
qué tengo que decir que es cierto? O en el caso del gobierno: yo no me con-
sidero opositora «per se» y no vivo brincando en contra de todo lo que hacen
porque creo que hay cosas que las han hecho bien: cuando el Frente volvié a
gobernar en 2007, en los hospitales no habfa ni sdbanas. Ni las telas con las
que se dividen los cubiculos. Se estaba alli en una total promiscuidad. Yo
veo este gobierno peor que el de los ochenta, pero no peor que los de Violeta,

Bolafios o Aleman??

y, sin embargo, no tuvieron criticas de la sociedad tan
virulentas como los del Frente.

Mucho después, en el 2000, yo trabajé con Ayuda Popular Noruega
porque hubo una hambruna horrible. Hice una investigacion en las haciendas
de café en Matagalpa, con un representante de cada hacienda de Matagalpa,
San Ramon, El Tuma, La Dalia, y les pudimos hacer muchas encuestas a los
trabajadores. El resultado fue que la mejor época para ellos habia sido la de la
Revolucidn, pese a que yo tenfa una gran insatisfaccién. Sélo me faltd llorar.

Me quedé muy sorprendida, porque recordé que las 6rdenes eran que al
gran productor habfa que darle todo, incentivos, lo que pidieran, aunque los
trabajadores agricolas trabajaran sin salario porque los productores decian
que no tenfan para pagarles. Pero vos mirabas, después, que esos productores
sacaban la cosecha y compraban las camionetonas Mitsubishi —que aqui
ni habfa porque seguiamos con el bloqueo de EE.UU. e iban alld a com-
prarlas—, se trafan televisores, muchas cosas, y Wheelock pidiéndoles a los
trabajadores que sacaran la cosecha a como fuera, y ellos, por esa disciplina
que habfa, lo hacfan.

3% Fueron los gobiernos neoliberales posteriores a la derrota del FSLN en 1990: Vio-

leta Chamorro (1990-1997), Arnoldo Alemédn (1997-2002) y Enrique Bolafios (2002-2007).
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Cuando luego vinieron a decir que la mejor época habfa sido la de la
Revolucion, yo les dije: «Pero, ;por qué?» y contestaron: «Porque conocimos
el aztcar». Mird el nivel de pobreza que tenfan.

Desde la pérdida de las elecciones, en 1990, no soy del Frente, pero no
me considero enemiga. A mi me invitan, voy a actividades, no partidarias,
sino de la alcaldfa. Pero cuando los veo, pienso que si estuviera all{, pensaria
como ellos, actuaria igual... porque a uno se le pone una venda cuando estd
participando.



MUJERES SANDINISTAS 277

Evelyn Pinto
(Managua, 2014)

A nuestra terrible guerra de los ochenta, hoy yo me inclinaria
mds por Hamarle «guerra civil» que «agresion norteamericana». Y
creo que esa fue una de las cosas que me golped mds descubrir en los
noventa, porque mi discurso era otro. ..

Me llamo Evelyn Pinto. Me casé, con el Ginico esposo que he tenido, en
1981 y tengo tres hijas, de treinta y tres, treinta y veinte aflos. Siempre he
vivido en Nicaragua.

Origen y educacion

Vengo de una familia opositora, tradicional, conservadores de antes del
Kupia-Kumi**. Mi familia nunca tuvo una buena relacién con el somocis-
mo, ni de amistades, ni de lucro, ni de puestos en el gobierno, salvo que mi
mamd era maestra. Era una oposicién elemental, de estar contra la dictadura,
y tengo un tio muy activo que, cuando mataron a Somoza el viejo (1950),

% Se denominé Kupia Kumi —que en el idioma miskito significa «un solo cora-

z6n»— al pacto entre los liberales (partido de Somoza) y los conservadores (la oposicién
legal y parlamentaria tradicional) pacto que tuvo lugar en mayo de 1971.
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y se detuvo a tanta gente, fue detenido, y casi toda la familia estuvo presa.
Una de mis tfas era novia de un amigo de Rigoberto,**” pero eso fue todo.

Estudié la secundaria en Le6n. Allf habfa dos grandes colegios priva-
dos de religiosas, La Pureza y La Asuncidn, y yo estudié en el Colegio de la
Asuncién. Eramos un grupo bastante fuerte que hicimos escuela y me siento
muy orgullosa de haber pertenecido a ese grupo. En ese colegio, yo creo que
fue muy influyente la apertura de las hermanas, no tanto que hubiera una
estimulacién directa. El colegio era muy elitista, pero habfa opciones para
que otras personas que no tenfamos ese nivel pudiéramos acceder a los estu-
dios. Y no necesariamente por ir becadas, sino que los requisitos econémicos
imprescindibles no eran inalcanzables. Por ejemplo, en mi caso, siendo hija
de maestra de escuela, con gran esfuerzo, ella me pudo enviar alli.

Las hermanas eran muy abiertas, provocaban el debate y fomentaban
la expresidn, las discusiones, que uno pudiera hablar. All{ nos llevaban a
personas relevantes a hablarnos de marxismo, de todo, hacia 1975-76. Que-
rfan que nos informdramos y eso fue muy favorable. Por eso me enteré bien
jovencita de la situacién que habfa en mi pafs.

Mis compafieras y yo colaboramos pronto con la lucha, fuimos correos,
y en eso nos ayudaba muchisimo ser del colegio, porque pasedibamos con
nuestros uniformes y no éramos nada sospechosas. Después, mi trabajo fue
de tipo organizativo politico, nunca militar, aunque llegada la insurreccidn,
todos tuvimos que tomar las armas.

Antes de que yo me involucrara directamente con el Frente, perteneci al
grupo cristiano de la Asuncién que trabajaba con los de La Salle, cercanos a
la parroquia. Lo que hacfamos era un trabajo social en los barrios, donde se
organizaba la juventud: alfabetizdbamos, hacfamos murales para las misas
de los domingos con el acuerdo del sacerdote, visitdbamos casas, reflexiond-
bamos sobre la situacién del barrio y sus problemas... Estoy hablando de
empezar con trece afios, en la alfabetizacién de Rio Chiquito, que ah{ todo el
mundo iba a alfabetizar, y después, ya con catorce o quince afios, iniciamos
el estudio y las conversaciones sobre la realidad de Nicaragua, la toma de
conciencia de la situacién en esos barrios y todo un trabajo que ya no vino
de las hermanas, sino de un hermano de La Salle, que era el animador.

En esos andares en el barrio —que fue el del Laborio— fue donde nos
topamos con el Frente, con otro grupo que ya eran universitarios, como la
Moénica Baltodano [ver IP}. Nosotros los vefamos con simpatia, pero enten-
dfamos que eran otra cosa, que estaban mds en la politica y nosotros mds en

397 Se refiere a Rigoberto Lopez Pérez, ejecutor de la muerte de Anastasio Somoza

Garcia (ver IP).
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lo social y mds metidos en la iglesia. Pero ellos se dieron cuenta que éramos
una «mina» y empezaron a trabajarnos y a captarnos uno a uno: primero lo
observaban a uno, vefan si se podfan fiar, si serfa vélido, y ya entonces nos lo
decfan directamente, si querfamos pertenecer al FSLN. A mi fue, incluso,
uno de mi propio grupo el que me reclutd.

En aquel proceso habfa muchos mds muchachos que muchachas. No-
sotras éramos claramente minorfa, pero se nos escuchaba igual que a ellos,
tenfamos nuestras opiniones y éramos igual de activas. Muchas veces destaci-
bamos mds nosotras que ellos, y asi nos ocurrié a Ana Patricia Elvir —ahora
c6nsul de Nicaragua en Japén— y a mi. Ella fue mi amiga de crecer juntas
en el colegio, tuvimos mucha actividad unidas y sobresalimos mucho mds
que los varones.

Al llegar a la universidad, fue creciendo nuestro involucramiento y
compromiso personal. Yo participé en todas las actividades estudiantiles
que se hicieron en Ledn y en las insurrecciones de 1978 y 1979, y después
durante los ochenta hasta que se perdieron las elecciones.

M: actividad politica tras el Triunfo sandinista en el ejército y la
educacion

Yo me encontraba en Le6n cuando se dio el Triunfo, y lo primero que
nos dijeron es que habia que organizar enseguida la policia y el ejército, y
yo elegi estar en el ejército —aunque ahora ni sé muy bien por qué—y fui
fundadora junto con la primera jefa, Dora Marfa Téllez [ver IP}. Se formaron
dos grandes grupos, uno para poner orden, y otro para la seguridad.

Mi misi6n era formar a un nuevo tipo de ejército, y hasta participamos en
los procesos de reclutamiento, porque podia llegar un guardia infiltrado y no
ser detectado por los que estuvieran a cargo de esa tarea. Pero me quedé alli
menos de un afio, porque cuando ya se empezé a organizar todo con aquella
disciplina militar... aquello no me iba. Yo soy muy cuestionadora, no soy
de obedecer sin mds, y lamenté mucho que, para ese entonces, empezé la
Campafia de Alfabetizacién, donde me hubiera encantado participar, y no
pude por estar en el ejército. Asi que trabajé en ello con los recién reclutados,
aunque no recuerdo que hubiera muchos analfabetos. Los que se integraban
de Leén o Chinandega, gente urbana, solfan venir en mejores condiciones
culturales. Nos dedicamos sobre todo a los que llegaban del norte.

Fue casi al afio del Triunfo, cuando a los antiguos nos iban a dar gra-
dos militares, mayores responsabilidades, cuando vi que debfa irme del
ejército, y sali de allf en 1980, gracias a mi amiga Ana Patricia, la que
le mencioné antes. Desde esa fecha hasta 1987, fui miembro, con varios
cargos, de la Comisién de Relaciones Internacionales de las Juventudes
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Sandinistas. Ese trabajo significaba viajar mucho y, sin saber idiomas, me
recorri toda Europa, la India, muchos lugares. O me acompafiaban, si iba
como secretaria, o acompafiaba yo. Viajé varias veces con Carlos Carridn,
el coordinador general de la Juventud Sandinista, y mucho también por
Europa con Fernando Cardenal [ver IP]. Ah{ tuve la misién de seguir con el
mismo trabajo politico, dar a conocer en el mundo la guerra y la situacién
en que estaba Nicaragua.

Paralelamente, en el interior, se estaba desarrollando la Campafia de
Alfabetizacién, que fue la actividad de mds entusiasmo de todo el periodo.
Y ahi qued¢ reflejada la juventud de esa época, en la que hay dos grupos:
una generacién de jévenes de veinticuatro o veinticinco afios en ese tiem-
po, que éramos los que llegdbamos con experiencia. Y otra, a partir de los
diez afios, que empez6 a despuntar con esa Cruzada de Alfabetizacién, que
sintieron que ese era su momento histérico y se sienten orgullosos ahora de
haber participado. Después, ya en 1983, hubo otra cantidad de chavalos a
los que las familias los sacaron del pafs para que no fueran al servicio militar
obligatorio, y hubo situaciones dificiles, pero no fue lo general.

Las influencias del exterior: Europa del Este y Cuba

Nosotros no querfamos ser alineados, por lo que nos relaciondbamos
con toda Europa, tanto con los paises del Este y la URSS, como con los so-
cialdemdcratas occidentales. Las juventudes nos invitaban a sus congresos,
0 a reuniones que nos organizaban, para que contdramos nuestra experiencia
y la situacién del pais y marcha de la guerra. Eso duré toda la década y fue
muy frecuente, todo era un ir y venir. Y en esos viajes, cada vez mds, lo
importante para nosotros iba siendo dar a conocer el tema de la guerra, de
lo que nos estaba perjudicando.

Ahf{ fue donde yo me di cuenta de los «manejos» de los partidos, sobre
todo los de Europa del Este, porque intentaban que apoyaramos la linea que
fuera «politicamente correcta» para ellos. Pero nosotros no cediamos en eso;
si uno socialdemdcrata nos ayudaba, o si lo hacfan los rusos, o quienes fueran,
nosotros aceptdbamos que nos ayudaran, lo agradecfamos, pero no segufamos
sus indicaciones politicas. Por ejemplo, no aceptamos a hablar a favor de
la intervencién de los rusos en Afganistdn, o de otros temas con los que no
estuviéramos de acuerdo, aunque nos lo pidieran. De eso es algo de lo que yo
me siento orgullosa, de que siempre fui coherente con mi manera de pensar.

Tgual con los cubanos, que muy pronto supieron que nuestra juventud
no era la de los partidos comunistas de América del Sur, que se alineaban.
Nosotros no. Si nos invitaban, nos financiaban el viaje, pero nosotros decfa-
mos lo que queriamos.
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En una ocasién, mi amiga Ana Patricia Elvir tuvo la idea de proponer una
marcha mundial a favor de Nicaragua. A los cubanos les parecié una locura
de esta muchachita, pero fue bueno porque nos hicimos respetar ante ellos.

En otra ocasién —una de mis mejores experiencias— fue cuando Fidel
[Castro} levantd el tema de la deuda externa, que se habfa demostrado im-
pagable. Los cubanos no hablaban de otra cosa, y querfan poner a todo el
mundo en sintonia con eso, pero se dieron cuenta de que para nosotros no
era un tema prioritario, que el nuestro era dar a conocer nuestra situaciéon
de guerra. Y en una reunién latinoamericana en que llegé todo el mundo,
convocada por Fidel, esta vez si se atrevieron a decirnos claramente que el
tema era el de la deuda y que debia ir todo alrededor de eso. Nos advirtieron
y nosotros escuchamos, pero estando alld nos llegé informacién de una ma-
sacre que se habfa dado en Nicaragua, y nosotros decidimos cambiar nuestro
discurso y no desaprovechar la situaciéon para dar a conocer lo ocurrido. Y
ahi hubo una brecha importante con los cubanos, una crisis real, porque
no lo aceptaron en absoluto. Nunca se imaginaron algo asi, o nadie se les
habfa opuesto a lo que decfan. Al regresar nosotros a Nicaragua, volvimos
con las relaciones practicamente rotas, pero el Departamento Internacional
del Frente nos respaldd, no nos dijo nada. Fueron los cubanos los que nos
tuvieron que llamar para recomponer las relaciones, con la Unién de J6venes
Comunistas (UJC). Ellos trataban de influir siempre, pero se manifestaban de
forma muy suave, sugerian, no imponfan, y lo decfan todo muy sutilmente.
Aprendieron a respetarnos.

Y aun asi, hoy creo que debimos ser mds criticos. En los eventos que
habfa de la juventud mundial debimos decir algo sobre nuestros desacuerdos,
pero éramos incapaces, no nos atrevimos. Al menos no les lamimos las botas
ni a rusos ni a cubanos porque nos pagaran el boleto.

En nuestros viajes por el mundo, no fuimos a museos, no conocfamos
nada, porque no concebfamos ir de turismo cuando aqui a la gente la estaban
matando en la guerra. Y también con el dinero fuimos de lo mds austeros y
transparentes: {bamos con cincuenta ddlares a Europa y volviamos con ellos
si no los gastdbamos —porque nos invitaban mucho— y ensefidbamos los
billetitos de los buses, de todo. Recogfamos la pasta dental de los hoteles,
cosas asi, por la escasez que habfa aqui, pero nada mds. Aunque también es
posible que todo el mundo no fuera asi.

E!l Frente, la pareja y los hijos

Cuando a mi me reclutaron para el Frente, con diecisiete afios, yo quise
hacerlo con el novio que tenfa, pero él no quiso. Era mi novio de cuatro afios,
y eso fue causa de ruptura. El s{ querfa participar, pero no tanto como yo, no
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comprometerse asi. Eso fue cuando la insurreccién de 1978. Fui a llamarlo
y no vino, no quiso, y ya no volvimos a unirnos. El contexto era tan fuerte
que, con diecisiete afios, se elegia la militancia ante la negativa del novio.

Después me casé en 1981, y él también estaba en la organizacién, en
Jalapa, en Chontales, y ya con el nicleo familiar, en Managua. Mi militancia
y actividad no afectd negativamente en mi familia porque tuve el respaldo
de mi mamd, que me daba la ayuda necesaria para que todo funcionara.
Al final, parece que siempre es una mujer la que responde, y yo tenfa a mi
madre. Tuve dos nifias en los ochenta, y la menor en los noventa, que se
quedaban con ella, los cri6 y fue el soporte de la casa, hasta en hacer filas
para la provisién doméstica, porque entonces uno se pasaba la mitad del dia
asi, porque habfa que esperar para todo. Y nosotros, los padres, estdbamos
del todo y a tiempo completo en el trabajo politico.

Mis hijas después me han comentado la diferencia enorme que vieron
en las circunstancias de ellas y de la pequefia, la nacida ya en los noventa.
Decian c6mo les hubiera gustado para ellas lo mismo, pero aun as{, una de
ellas sigue mis pasos, y estd hoy bien comprometida. Fueron viviendo la
historia de su pafs y se metieron en las mismas cosas.

He visto otra gente que los hijos no saben nada de su historia, parece
que sus padres hubieran vivido en otro pais. Pero nosotros no, nuestros hijos
saben todo, y han vivido y conocen su historia. Cuando aprendieron a leer,
me preguntaban. Tienen conocimiento de experiencias tristes, duras, que
nos tocé vivir y las supieron por nosotros.

Respecto al papd, cuando él estuvo fuera, por tres afios, atin eran muy
pequefias, y s6lo la mayor lo noté. Le hacfa falta, lo llamaba. .. pero nosotros
les contamos siempre a todos, les explicamos qué habfamos hecho y por qué.
Y crecieron asi. Tienen fotos mias vestida de militar y cargando con ellos en
las marchas, todavia con las pachas.

Para m{ fue muy positivo porque, cuando la experiencia del primer
novio, yo me di cuenta de que no hubiera podido compartir la vida con
alguien, formar una familia, sin que comulgara con mis ideas. Yo todavia
sigo tirando mds del carro, porque soy mds apasionada que mi esposo, pero
compartimos los ideales, mantenemos una sintonia.

Mis decepciones de los sandinistas

A nuestra terrible guerra de los ochenta, hoy yo me inclinarfa mds por
llamarle «guerra civil» que «agresién norteamericana». Y creo que esa fue
una de las cosas que me golpeé mds descubrir en los noventa, porque mi
discurso era otro. Pero cuando tuve que hacer mi trabajo de licenciatura, la
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monograffa del trabajo de graduacién, lo hice sobre una serie de medidas
econdémicas que se tomaron a finales de los ochenta y el impacto que eso tuvo.
A medida que fuimos investigando, documentdndonos, haciendo en-
trevistas, viendo la realidad desde otra 6ptica mds critica, la conclusién fue
esa. Vimos que todo nos indicaba que aqui no hubo una guerra de agresién
como nos dijeron, sino una guerra civil, y que las causas aquf estaban.

1. La incomprension de la realidad del campo

Lo que fuimos aclarando en nuestro estudio es que fuimos nosotros, a
nivel econémico, politico, organizativo, los que pusimos la estopa con las
medidas hacia el campesinado; lo que hicieron los gringos fue poner el fuego
a todo volumen para que esto hirviera, eso si, pero nosotros se lo habfamos
preparado.

Con el tema del acopio de los granos bésicos, vimos que si le decfan al
productor «te lo compro a tanto», en realidad le estaban imponiendo un
precio’®; lo persegufan si él buscaba un precio mejor; tampoco le satisfacfan
las otras necesidades que antes se le suplian, ya que, por tradicién, se las
suministraba el patrén. Por todos lados les destruimos el mercado, ;cémo
ese campesino podfa sobrevivir?

Tampoco hubo una reforma agraria que le diera tierras al campesino,
que era su aspiracién, por eso se sumd a la oposicién®”. Nosotros decfamos:
«A desalambrar, que la tierra es para el que la trabaja», y no fue cierto. En el
campo se cometié uno de los errores mds grandes, porque la organizacién en
cooperativas no era su aspiracion, no iba con su cultura, con su tradicién. Y
toda el drea de propiedad del pueblo tampoco era lo que ellos demandaban
ni esperaban de la Revolucién. La realidad con la que se encontraron —por
ejemplo los que iban a los cortes de café— fue que trabajaban en la misma
hacienda de antes, pero por menos dinero’'’.

398 Se refiere al control de produccién, comercializacién y fijacién de precios que llevé

a cabo el gobierno sandinista entre 1979 y 1981. Se propusieron controlar los precios para
evitar la especulacién y acaparamiento de mercancias y garantizar el abastecimiento de las
ciudades, el lugar de procedencia de la gran mayoria de los efectivos para la guerra. Pero
el campesino propietario medio se sinti6 utilizado y se opuso frontalmente al sandinismo.
39 Es necesario recordar que la reforma agraria sandinista priorizé la estatalizacidn-
colectivizacién de la tierra —Areas de Propiedad del Pueblo (APP) y cooperativas— a
cualquier otra forma de tenencia, y esto no satisfizo al pequefio y mediano propietario.
310" Dado que las grandes haciendas pasaron a ser propiedad estatal con las confisca-
ciones a Somoza y a sus «allegados», los peones trabajaron después en los mismos lugares,
con el Gnico cambio de que su patrén no era el de antes, sino el Estado, y, en ocasiones,

con menor proteccion.
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Recuerdo cuando Jaime Wheelock quemé un ga/pdn como simbolo de
que esas condiciones eran inadmisibles y que ya se iba a ver algo nuevo. Pero
al campesino no le gustd, y todo fue un abono para ir fomentando un rechazo
cada vez mayor. Hicieron de todo para mejorar el campo sin conocerlo.

2. La monopolizaciin del poder por el FSLN

Otro problema fue que, al llegar el Triunfo, el Frente lo cop6 todo. En
Le6n no lo sé porque no tuve un tipo de relaciones como para poder afirmar
algo, pero en general, yo dirfa que la intencién no fue esa desde el inicio.
No fue algo premeditado permitir que nos ayudaran otros partidos o grupos
politicos y después monopolizar el poder, pero la realidad es que se hizo. Se
triunfé de una manera tan abrumadora que fue como decirnos: «No necesi-
tds ya a nadie». Se habfa triunfado por todos, por muchos mds que los que
estdbamos en el Frente, pero el que tenfa el arma no lo vefa asi, y pensaba:
«El chico de la pelicula soy yo».

La relacién de la gente con los cargos intermedios, con los comandantes,
todo cambi6. Una de mis hermanas tuvo casa de seguridad para muchisimos
compafieros: alld estuvieron Pedro Arauz {ver IP}, Lumberto Campbell
[ver IP} y muchos otros, pero triunfa la Revolucién y se ve que cada uno
presumiendo en sus carros y ahora te veo, no te conozco... y una piensa:
«;Yo que te di de comer en mi casa y no me conocés!». Fijate, si eso pasé
con compafleros, ;qué serfa con los demds? Los comandantes se enfermaron
de prepotencia. Y desde ah{ viene la sefial para abajo.

Fueron mds abiertos con algunos sectores del Partido Liberal Indepen-
diente (PLI)*'", como Virgilio Godoy que fue ministro de Trabajo, y con
algunos socialcristianos, pero sélo de los de mds alto nivel. No hubo una
politica de colaboracién y el discurso fue: «Aqui nosotros fuimos los ven-
cedores». Ese triunfalismo hizo perder la visién de que esto habia sido un
trabajo de todos. Y as{ se refleja todavia en las celebraciones del aniversario
del Triunfo, los 19 de julio, en la forma en que ha estado y sigue estando
acaparada por los sandinistas. La fiesta se convirtié en algo propio de ellos,
no de la nacién.

3. Los indigenas de la Costa Atldntica

Algo que no puedo dejar de mencionar, ahora que yo trabajo con pro-
yectos sobre cultura, y me doy cuenta de lo que no se puede hacer, es la

311 El PLI surgi6 de una faccién desgajada del Partido Liberal, partido de Somoza,

y fue fundado en 1944.
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actuacién con los indigenas de la Costa Caribe. Perdimos totalmente de vista
la otra realidad que habfa alld y que no se podfan aplicar las mismas politicas
que en el Pacifico, pero nos fuimos para alld y les rompimos totalmente sus
esquemas organizativos y culturales. Por eso los miskitos se alzaron. Todo
el desarraigo de Tusba Pri®'? fue brutal. Y creo que se volverd a repetir la historia
§i no se corvigen muchas politicas.

4. E/[ Servicio Militar Patridtico (SMP)

También fue muy negativo el servicio militar obligatorio, que reclutaba
muchachos demasiado jévenes, aunque lo que dicen algunos de reclutamiento
«con secuestros», yo al menos, eso no lo vi. Yo estaba entonces en las Ju-
ventudes {Sandinistas] y a nosotros nos tocé la triste tarea de ir a convencer
a los chavalos: se les entusiasmaba, se hacia un trabajo politico muy fuerte,
se les convencia, pero nada de lo otro. Pero éramos muchos distribuidos por
todo el pafs, y pudo haber casos que no conozco, eso si.

Ese reclutamiento aboné muchisimo el malestar por la cantidad de
muertos que se estaban recibiendo a diario. Era enorme y en aumento. Se
tenfa esperanza de que pudiera ir descendiendo la presién, y se dijo que habfa
una decisién tomada de hacer una moratoria con lo del servicio militar. Era
lo que la gente esperaba de Daniel {Ortega} [ver IP], pero él, dias antes de
las elecciones de 1990, vio en la plaza aquella marea humana, que se volvié
a subir y ya no pensd en retirarlo. La gente lo que entendid fue que segufa
la guerra, y ese fue el final.

S. La represion de los incontrolados

Hubo quejas de represion poco después del Triunfo, que fue llevada a
cabo por los cuadros nuevos, porque con la victoria del Frente entré mucha
gente poco preparada. Habfa una enorme cantidad de colaboradores que no
figuraban como militantes, que no eran activos en estructuras o congresos,
pero si simpatizantes. Por ejemplo, la universidad quedé desierta por tantos
que ocuparon cargos; habfa mucha gente que desconocia muchas cosas, y
el medio se convierte en el objetivo, que es algo que ha pasado en todas las
guerras.

Cuando lleg6 la derrota de 1990, y todo lo que se estropeé de la Re-
volucién, no fue sélo culpa de la guerra. La guerra vino a exacerbar, a darle
un sabor alto a los errores que ya existian, pero no los creé: la prepotencia,

312 Tasba Pri («Tierra Libre» en idioma miskito) fue el nombre del conjunto de

asentamientos que se organizaron para la llegada de los trasladados.
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el aislarse del pueblo... algunas cosas ya se vefan venir, y nosotros, en la
Ejecutiva Nacional de la Juventud, con Carlos Carrion, discutiamos y le
plantedbamos cosas que observabamos, no ya de personas concretas, sino por
comentarios de las regiones, que habfa llegado algin dirigente y habfa hecho
o dicho algo que era totalmente inapropiado. Por ejemplo, se difundié que
habfa dicho Bayardo {Arce} {ver IP}: «;,Por qué no me mandan a traer unas
chavalas de la Juventud?», igual que Tomds Borge. Y aquello inmediata-
mente se rechazé y le preguntaron qué estaba diciendo.

En mi circulo, en mi nivel, no sabfamos nada de las conductas desvia-
das de Tom4s Borge {ver IP} o Bayardo Arce, no sabfamos nada de eso. Se
comentaba y discutia de todo lo que se ofa, pero no se tenia toda la infor-
macién, todo eran rumores. Ademds, los que escuchaban irregularidades de
sus jefes, no iban a ir a decirselas a él. As{ se fueron tapando las cosas, pero
trascendfan a los demds vy, al final, nos enterdbamos todos.

6. Las trabas a los problemas de género

El caso de las mujeres fue un ejemplo de ello. Habia un grupo de pio-
neras, como la Lea Guido, la Soffa [Montenegro}, la Gioconda {Belli}l {ver
1P}, que fueron sancionadas, puestas en capilla por andar levantando los
temas de género en un momento en que la patria estaba en peligro. Otras,
mds jévenes, pensdbamos claramente que la patria estaba en peligro y no
cuestionamos a los jefes. Como todo giraba en torno a la guerra, se distorsion6
todo, y postergamos lo demds.

El machismo también repercutié en la representacion institucional
femenina. Fuimos muchas las buscadoras de casas de seguridad, pantallas,
apoyos, respaldos... pero siempre la retaguardia, por muchisimos afios. Las
Gnicas que rompieron con el esquema de participacion de las mujeres en
el Frente fueron las comandantes: la Dora [Téllez}, la Ménica {Baltodanol,
que tomaron las armas, fueron jefas, directivas. Y aun aquellas que fueron
combatientes nunca estuvieron en la Direccién Nacional. S6lo hubo dos
excepciones en cargos importantes: Doris [ Tijerino} {ver IP}, jefa de policfia,
y la Dora [Téllez} [ver IP}, ministra de Salud. Pero nada mas.

Yo creo ahora que, si no hubiera habido agresién gringa, por la forma
en que se discutia todo, se debatfan las cosas al menos en algunos niveles,
se hubieran podido corregir muchos errores. Todo se supedité al tema de la
guerra, y eso nos vino a nublar la vista. Se perdi6 la capacidad de analizar, de
interpretar la realidad correctamente. Las consecuencias ya las conocemos.
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Maria Auxiliadora Lacayo Gabuardi
(Managua, 2014)

Cuando, estando en Cuba, de repente nos dicen que estd por per-
derse la Revolucidn, y cuando después llegué a Nicaragua y veo aquel
desastre... yo no hilaba.

Mi implicacion creo que viene ya de mi familia, antisomocista y marcada
por la historia, porque tengo un tio —Luis Gabuardi—, que fue mdrtir de
aquellos tiempos de abril de 1954°'%. Mi papd, que fue un hombre —dirfa
yo en este pais— de posibilidades, un ingeniero educado en Europa, que fue

1% En abril de 1954 se produjo el mds grave atentado fallido contra Anastasio

Somoza Garcfia, el fundador de la dinastfa, por parte de un grupo de oficiales desafectos
al régimen y algunos civiles. La mayorfa fueron ejecutados, entre ellos Luis Gabuardi, y
otros, sometidos a consejo de guerra.
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314 No era

de prestigio econémico, pero si ético, y desde jévenes nos inculc los ideales
de la igualdad y de estar en contra de la dictadura somocista. Decfa: «No

presidente de la Cdmara, que hablaba idiomas y de gran prestigio

hay que confundir los sombreros. Yo soy presidente de la Cdmara, pero eso
no me va a quitar a mi que yo le diga a Anastasio Somoza que es un dicta-
dor en otro contexto». En mi casa, si llegaba un trabajador, un carpintero a
hacer algtn trabajo, se sentaba a almorzar con nosotros. Y en ese ambiente
me crié yo, y en mis sesenta y ocho afios de vida he seguido teniendo una
mirada critica y de valores sociales.

Cuando ya me puse de novia, da la casualidad de que fue con un hijo
del alcalde somocista de Chinandega®". Aunque era una familia totalmente
contraria a mis ideales, mi suegro era una persona tolerante y divertida. Me
compraba el periédico y me decfa: «Aqui te traigo tu prensa y aquf la mfa».
Muy abiertos, respetuosos, y nos llevamos muy bien, pero murieron pronto.

Hacia 1978, en mi casa, una casa de campo, yo tenia un kinder, «Jardin
Feliz» en el kilémetro once y medio de la carretera vieja a Ledn, cerca del
Planetarium, en una colonia que habfa construido Somoza para altos cargos
militares. Alld, en mi preescolar, tenfa yo a las hijas de altos militares de la
Guardia Nacional somocista, entre los que estaba Pablo Emilio Salazar, el
«comandante Bravo» [ver IP]. Y todo esto ocurria parejo a la circunstan-
cia de que la casa de mi mamd, vecina a la mfia, era casa de seguridad de la
dirigencia del FSLN, rendencia proletaria’'®
de doble forro, y en la de mi mamd entraban por la noche cargamentos de

.Y ambas casas eran de madera

armas, hacia el patio de atrds, que se escondian en las paredes y luego se
distribufan clandestinamente. En una ocasién llegé la Guardia rondando y
mi mam4 con enorme sangre fria los saludé y los invit6 a un café.

Yo colaboraba ayudando en hacer hamacas y otras necesidades para la lu-
cha, pero especialmente, con la de cobertura de mi preescolar, que mi hermano
Osvaldo —el que nos meti6 a las que querfamos participar— decia que era
una buena fachada si yo estaba serena. Pero cuando los grandes coroneles de
la Guardia llegaban a dejar a sus nifios, yo pensaba que algtin dia se darfan
cuenta y me iban a matar.

14 La entrevistada es hija de Roberto Lacayo Fiallos y M.* Auxiliadora Gabuardi

Lacayo.
315 Su esposo fue Ivin Zelaya Montealegre, de la familia Montealegre de Chinan-
dega, en cuya genealogfa hay varios presidentes de Guatemala, Costa Rica y Nicaragua.

316 Véase nota n.° 11, sobre las tendencias del FSLN.
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M7 actividad tras el Triunfo de la Revoluciin

Cuando en julio de 1979 se dio el Triunfo, el dfa 20 las tropas sandi-
nistas entraron a Managua y mi casa se llen6 de guerrilleros del FSLN, que
llegaban a descansar al patio. Fue entonces cuando toda la comarca se dio
cuenta de lo que era mi casa, de que habfa sido colaboradora. La vispera,
el dia 19, habfan salido huyendo los grandes coroneles, capitanes, etcétera,
en sus aviones, pero sus escoltas o choferes se quedaron. Y esos guardias de
menor rango atacaron mi casa con una ametralladora 50, aunque se veia
perfectamente que era una cabafiita de madera. Ah{ tengo adn las perfora-
ciones que guardo como recuerdo. Y ah{ estaba yo con mis cuatro hijos de
ocho, seis y cuatro afios las nifias, y bebé varén de seis meses. Nos pudimos
proteger porque la base de la casita era de ladrillo, pero eso fue muy fuerte.

Profesionalmente, yo habfa trabajado en la educacién preescolar en un
aula privada mia porque, en esa época, sélo existia un aula de educacién
preescolar en un centro ptblico en todo el pafs. Pero con el cambio de go-
bierno, me llamé6 inmediatamente Carlos Tiinnermann [ver IP} para que lo
que hacfa privadamente, lo hiciera para el ministerio. Asi me lo dijo: «Para
llevar a todos los nifios lo que estaba haciendo en mi preescolar».

Junto con otros profesionales, que ya trabajaban en ese nivel, pasé a
integrar el equipo de preescolar que se formd en el Ministerio de Educacién
(Mined) y la directora fue la del dnico instituto ptblico del pais que tenfa
un aula de preescolar, Azucena Armijo. Asi que me fui al ministerio y cerré
mi preescolar. Les dije a los padres que me iba a trabajar con los pobres de
la Revolucién y que les ayudaria a ubicar a sus hijos en otros centros, y as{
lo hice.

Doné todo mi mobiliario y materiales al preescolar que fundamos en el
Ministerio de Educacién, el «Camilo Ortega Saavedra», que inicialmente se
dijo que era para los hijos de los que trabajaban alli, porque estaba ubicado
justo a dos cuadras del ministerio, pero estuvo abierto a cualquier hijo de
los trabajadores del Estado.

Los nifios pasaban todo el dfa alli. Sus papds los pasaban dejando a las
ocho de la mafiana y los recogian a las cinco de la tarde. Disefiamos un horario
especial para ellos: por la mafiana, la jornada normal de cualquier preescolar,
que era de medio tiempo; después almorzaban, hacfan una siesta —abriendo
unas tijeritas— y luego tenian juegos dirigidos por las educadoras, hasta que
los papds los recogian.

Empecé trabajando en la Unidad de Programacion de Preescolar; después
pasé a ser subdirectora de Programacién Educativa de la Educacién Bisica,
para elaborar los programas, orientaciones metodoldgicas y preparacién
de libros de texto de primero a cuarto grados, desde 1979 a 1987. Para-
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lelamente, mi marido, mds por relacién personal que por ideologfa, habfa
sido nombrado asesor de uno de los miembros de la Junta de Gobierno, de
Arturo Cruz [ver IP}.

En el aspecto politico, también en estos afios me integré en el FSLN, y
hacia 1986-87, me nombraron directora de Actividades Extraescolares y de
Apoyo, atendiendo en ese cargo las becas para estudiar en Cuba.

El nuevo ministro de Educacién, sucesor de Carlos Tiinnermann, el pa-
dre Fernando Cardenal [ver IP}, me llamé porque habia detectado una mala
atencién en la normativa de otorgar becas, y corrupcién en las adjudicaciones.
Las becas se repartian entre comandantes, funcionarios y militantes que no las
necesitaban, cuando estaban destinadas a nifios campesinos y urbanos pobres
que hubiesen aprobado el sexto grado. Nos daban trescientas cincuenta becas
anuales para esos nifios, que se iban por varios afios. Nosotros tenfamos que
escoger entre los que no se lo pudieran pagar, rurales o urbanos: quienes las
obtuvieran, cursarfan en Cuba su secundaria bésica, de séptimo a noveno
grado y una carrera técnica; o bien, continuarfan el bachillerato, de décimo
a decimosegundo grado, y seguirfan una carrera universitaria. Por tanto,
también definimos la normativa para distribuir las becas de educacién téc-
nica y bachillerato, pues no habfa transparencia en el proceso y fue necesario
elaborar unos criterios claros para su concesion.

Mz estancia en Cuba
L. El trabajo en la embajada

Después de que el padre Cardenal y yo hubiéramos trabajado en el asun-
to de ordenar la distribucién de las becas, se recibié en la presidencia una
solicitud desde Cuba de que el programa fuese atendido por un profesional
de la educacién, y no por la Juventud Sandinista, que lo llevaba con algo
de descontrol. Por eso en 1987 me trasladé a Cuba para enderezar ese tema.
Me ubicaron en la embajada de Nicaragua para atender personalmente a los
becarios nicaragiienses, y ah{ pasé tres afios, hasta 1990.

Una vez en Cuba, un embajador, muy hébil y delicado, reunié a las
juventudes y les dijo que, en adelante, la responsable era yo ante todos los
ministerios de Cuba: con Relaciones Exteriores, Educacion y con todos los
demds con los que negocidbamos las becas de técnicos medios y las univer-
sidades. Y que ellos serfan mis colaboradores.

No hubo ningiin problema y me llevé excelentemente bien con los mu-
chachos, que no eran ya muchachos, sino padres de familia, y tuvimos que
corregir algunos excesos que encontramos que habfan introducido por causa
de rigideces propias de su inexperiencia. Por ejemplo: les quitaban los pasa-
portes a las chavalas becarias nicaragiienses para controlar sus movimientos,
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ya que, si alguna se querfa casar con un cubano, se lo impedian «porque su
misién era regresar a su pafs» y no quedarse en Cuba. Con el mismo obje-
tivo, a toda la que salia embarazada le advertian que debfa abortar o perdia
la beca. De una parte, lo vefan incompatible con el trabajo que habfan ido a
realizar alli, pero también estaba motivado porque los cubanos estaban muy
acostumbrados a recurrir al aborto. Era un ataque a los derechos humanos
que no se podia permitir, y yo me opuse rotundamente. Les dije que habia
que impartir cursos de técnicas anticonceptivas, y que, en caso de embarazo
se podia dejar el nifio en Nicaragua con familiares, o negociar alguna otra
férmula, pero no aquello. Fue un problema, pero logramos establecer unos
cursos de formacién y mejoré bastante el asunto.

2. El pueblo cubano

Conocf personalmente a Fidel Castro y hasta le dije en broma que, como
me habfa tocado el brazo, esa noche no me bafiarfa. Pero, en serio, quiero dar
testimonio de mi magnifica impresién del pueblo cubano, educado y con
salud. Con un sélo detalle lo vas a entender: me preguntaron al llegar dénde
tenfa que inscribir a los dos hijos pequefios que me llevé, uno era de ocho afios
y la otra de once. Yo no entend{ y les dije que donde correspondiera, pero
me siguieron preguntando si tenfan algin talento. Les dije que a la mayor
le fascinaba la musica y al otro el deporte, y enseguida me los mandaron al
conservatorio y al béisbol, y los dos progresaron muchisimo en ambas cosas:
una sacé su cartoncito de directora coral, estuvo en guitarra, en piano, y hace
como un mes, me dijo mi hija que no me lo iba a creer, pero que acababa
de ver un video de dos de los que fueron sus compafieros, y eran dos de los
pianistas famosos en el mundo. Fijate qué calidad de educacién daban alld.

En Cuba hacfamos mil cosas por los nicas que llegaban. No estdbamos
en plan de funcionarias diplomdticas elegantes, no. Lo que hacfamos era ir a
los hospitales a verlos, visitar a las mujeres con cdncer... siempre trabajando
por los nicas con la ilusién de nuestra Revolucién. Pero empecé a intuir
lo mal que iban las cosas en Nicaragua cuando llegaban visitas y decfan:
«Queremos preguntarte. Esta revolucion de acd ;como estd? ;Vos has ido a
alguna casa de los cubanos? ;Cémo viven?

Yo les dije

—Viven sencillos, los veo con grandes limitaciones.

Ellos:

-Y en Nicaragua, ;c6mo es la cosa?

Yo:

—Pues no sé, diganme ustedes, porque no estoy alld y no puedo opinar.
Y entonces me dicen:
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—Es que estamos asustados del nivel de vida de la dirigencia. Nos da
vergiienza, porque nosotros nos metimos en todo esto pensando que era
un cambio para los pobres, pero esto no ha sido para los pobres, ha sido
para los poderosos y para que algunos que estaban abajo subieran arriba.

Asi que, ya estando en Cuba me empecé a asustar, y de repente, nos dicen
que estd por perderse la Revolucién. Cuando después llegué a Nicaragua y
veo aquel desastre. .. yo no hilaba. Lo comparaba con aquella tranquilidad
de Cuba, a pesar de las carencias, el progreso social, no econémico, pero s{
social, y llego y me encuentro con lo que habia aqui.

En 1990, cuando perdimos las elecciones, atin estaba en Cuba, pero me
quise regresar ya por el miedo a no tener trabajo en Nicaragua. El padre
Cardenal me habfa dicho que me viniera para garantizarme trabajo en el
Mined antes de que entrara el nuevo gobierno, y me vine. Después, como
el yerno de dofia Violeta, Tofio Lacayo, es primo hermano mio, hablamos
de todo aquello, y como a los tres o cuatro meses, Cristiana, su esposa, me
pregunté que por qué me habfa venido de Cuba cuando todos los registros

decfan que habfa hecho un trabajo excelente®"’

. Ella me asegur6 que, por
mi buen trabajo, nunca me hubieran apartado de allf, pero a mi me dio el

nervio de que me sacaran y no me pude quedar a esperar qué ocurria.

Las repercusiones en la familia

Respecto a lo que nuestro trabajo y entrega a la Revolucién en la década
de 1980 afect6 a la familia, es innegable.

Mi marido y yo no coincidfamos politicamente. El provenfa de una
familia, siempre agradable y educada conmigo, pero con distintos criterios
politicos, aunque para 1979 mis suegros ya habian muerto. Desde que entré
a trabajar en el Ministerio de Educacidn, y en el FSLN, los desencuentros con
mi esposo cada vez fueron mds frecuentes y termind por costarme el divorcio.

Que todo aquello alcanzd a repercutir en los hijos, fue evidente, aunque
s6lo hubiera sido por la gran cantidad de tiempo que requeria el trabajo
politico. Estar integrada en el partido suponia tener reuniones semanales
tras el horario laboral, o sea, de cinco a ocho de la tarde, hacer «puesto de
mando» —dormir en el Mined sin ver a mis hijos por velar en el ministerio
de seis de la tarde a seis de la mafiana, cuidando ante cualquier problema—,
estar en las Milicias Populares Sandinistas y hacer pricticas sabatinas para

317 Se refiere a Antonio Lacayo, esposo de Cristiana Chamorro Barrios, hija de Violeta

Barrios de Chamorro (ver IP).
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ello, participar en las Jornadas Rojinegras®'® para hacer la limpieza, aseo
del ministerio, y hasta participar en los cortes de café, lo que significaba
estar hasta dos meses sin ver a mis hijos. Algunas de esas tareas fueron muy
satisfactorias, como alfabetizar en 1980, pese a que se hacfa también tras
horario laboral, pero otras requerfan pura disciplina.

Fue después de mi divorcio, en 1987, cuando estuve libre para atender
la peticién de marchar a la embajada en Cuba, que me habia hecho el padre
Fernando Cardenal {ver IP}. En ese momento, mis cuatro hijos estaban entre
los ocho y dieciséis afios. Me llevé a los dos pequefios y se quedaron con mi
mam4 las dos mayores, una de las cuales no quiso venir porque habfa em-
pezado la secundaria. Siguieron en Nicaragua esos tres afios, pero viajaban
a Cuba en sus vacaciones gratuitamente, en la Cubana de Aviacidn, porque
esa fue una generosidad que siempre tuvieron los cubanos con los nicas de
la embajada.

Por supuesto que toda esa actividad y entrega mia tuvo consecuencias.
En la actualidad, cuando hablamos de ello, la mayor lo comprende mds,
pero la otra se vio muy afectada. Ahora en retrospectiva me doy cuenta del
impacto negativo que tuvo en ella. Pero... jfue una misién tan linda la de
esos aflos!, y los cubanos me dieron tantas facilidades para la estancia de los
pequefios, que no pude negarme. Pero les afectd, eso fue asf.

Mi regreso a Nicaragua en 1990 y mi desengaiio: Los escindalos

De vuelta a Nicaragua empecé a ver que nos llamaban para lo que Daniel
[Ortegal {ver IP} denominaba «gobernar desde abajo»>'. El orientaba a sus
militantes a hacer boicots y entorpecer todo lo que hiciera el nuevo gobierno.
En algunas actividades participé, pero a mi eso me dolia, porque éramos
como fuerzas de choque, y a la pobre dofia Violeta le hicimos barbaridades.
Me decepcioné totalmente del Frente, y si ya en Cuba, aunque yo no podia
verlo, me fui dando cuenta de que habfa un gran descontento en el pais, una
vez aqui fue mds claro todavia. Hoy hasta me duele que gente que ni sabe

318 Se denominaba rojinegro, por los colores de la bandera sandinista, todo aquello

que se hacia para el FSLN: jornadas, domingos, y cualquier otra labor extra.

319 Daniel Ortega no acepté de buen grado el triunfo de Violeta Barrios de Chamorro
en las elecciones de 1990, y después de su derrota se hizo famosa una frase que pronuncié
en un discurso en la misma plaza donde dias antes se le habfa aclamado: «Nosotros no
nacimos arriba, nacimos abajo y vamos a gobernar desde abajo. Ahora que hay un poder po-
pular, estamos en muchas mejores condiciones para, en un corto tiempo, volver a gobernar

este pafs desde arriba».
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nada de la Revolucién, ni conocen a Carlos Mejia Godoy, toquen y canten
sus canciones, que yo también tocaba y cantaba. Me duele muchisimo.
Poco a poco, un buen grupo fuimos viendo que era un error oponerse a
todo lo que hacfa el nuevo gobierno, empezamos a retirarnos y nos separa-
mos completamente del Frente en 1995. Fundamos el Movimiento Renovador
Sandinista (MRS), al cual pertenezco, y fui miembro de su primer tribunal
estatutario. Ahora soy presidenta municipal del MRS de Managua.
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Marlen Auxiliadora Chow
(Managua, 2014)

Yo creo que este pueblo botd a Somoza a través de una gran movili-
zacion popular, por encima del Frente y empujdndolo. Esa es mi teoria.

Soy originaria de Alamikangban, una comunidad indigena en el rio
Prinzapolka, en el Caribe norte nicaragiiense, donde se hablan otros idiomas
y habitan varias etnias y pueblos originarios.

Mi comunidad fue utilizada como puerto fluvial por donde las com-
pafifas gringas y canadienses sacaban maderas preciosas y minerales del
Triangulo Minero, Bonanza, Rosita y Siuna. All4, la salud se atendia con
plantas naturales y algunas pastillas que llevaban los comerciantes mestizos,
con nombres comunes y corrientes como la «matadolor». Muy pocos podfan
estudiar porque habfa que irse a buscar una escuela fuera de la comunidad.

En Siuna recibf las primeras letras con una congregacion religiosa nor-
teamericana de misioneras, Maryknoll, que tenfan un colegio y visitaban las
comunidades indigenas prestando servicios de salud y predicando el Evangelio.
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Siendo muy nifla, acompaflé a estas monjas en sus viajes por el rio y vi
a los indigenas enfermos de tuberculosis y silicosis, a las mujeres con mu-
chos problemas de salud hasta por los embarazos, producto del abandono
tanto del gobierno como de los representantes de la economia de enclave
establecida en esa parte de Nicaragua. También me di cuenta de c6mo las
mujeres miskitas eran prostituidas por los extranjeros y los bengueros mestizos,
contratados para talar los bosques.

Cuento esto porque, a través de ellas, tuve muy temprano consciencia
de la injusticia y la explotacién. El chavalero vefa el trabajo enorme que hacia
esta congregacion en las comunidades; muchos de los que estuvimos con
ellas sentimos que el ejemplo de estas religiosas nos marcé para toda la vida.

Yo era una nifia con una manera de ver la vida completamente diferente
al mundo con el que me encontré cuando vine a estudiar a Managua. Aqui
me encontré con otra clase de religiosas y otro tipo de religién... todo mads
conservador, stper conservador.

Pasados los afios, supe que las monjas de Maryknoll se trasladaron a
Managua a un barrio muy poblado y empobrecido, hoy Ciudad Sandino®*.
Y mds tarde trabajaron en zonas indigenas en Guatemala, y que también
fueron mujeres de esa congregacion las religiosas a quienes asesiné el go-
bierno militar en El Salvador.

Terminé el bachillerato, en 1969, me matriculé en un curso de prein-
greso en la Facultad de Economia en la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua (UNAN) y fue entonces cuando Somoza invité al multimillonario
norteamericano Nelson Rockefeller, entonces gobernador de Nueva York,
para tratar una propuesta del dictador de invertir en un canal interocednico.
A su llegada fue recibido con honores de jefe de estado por Somoza y su ga-
binete, pero el movimiento estudiantil llamé a una movilizacién en repudio
al gringo. Como yo ya sabfa lo que hacfan los «machos» —as{ se les llamaba
a los gringos en la Costa—, no lo pensé dos veces y me fui a la protesta, que
fue atacada en pleno centro de Managua —en la avenida Roosevelt— por

321

las turbas nicolasianas®*' con pistolas y machetes.

320 Barrio de la ciudad de Managua que en el afio 2000 pasé a ser un municipio

independiente. Préximo al lago, fue una zona muy deprimida e insalubre durante mucho
tiempo.

321 Se llamé asi a los provocadores somocistas dirigidos por Nicolasa Sevilla y su
marido, Eugenio Sol6rzano. Eran personas a las que el régimen sacaba de la cdrcel en mo-
mentos puntuales, a cambio de que provocaran escindalos cuando hubiera manifestaciones
antes de que llegara la represién de la Guardia. Después, regresaban a las cdrceles con una

rebaja de sus condenas. (Ver Torres Lazo, A., ob. cit., pp. 76-80).
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En ese curso de preingreso, dos varones y yo sacamos las notas mds altas.
El cupo era para sesenta u ochenta estudiantes, y éramos trescientos aspi-
rantes. Allf hubo escenas de llanto, protesta y un gran revuelo jQuerfamos
entrar todos! Y con ese objetivo hicimos una asamblea, y mi propuesta fue
que podfamos pagar mds para que contrataran mds profesores y as{ poder
entrar todos. Pero ahf plantada frente a los estudiantes en el estrado, vi que
alguien me llamaba con urgencia y me decfa: «jNo, no! No debes decir
eso, debes decir que debemos exigir mds presupuesto al gobierno!». Era el
presidente de los estudiantes de la Facultad de Ciencias Econdmicas... y
yo me regreso a repetirlo adelante... Toda la gente gritd, se armé una gran
agitacion y de all{ nos fuimos en una marcha a Ledn, que era la sede de la
universidad. fbamos al frente los otros dos mejores alumnos y yo, con muchos
estudiantes de otras facultades. Mi «segundo bautizo», fue en la Juventud
Universitaria Catélica (JUC), un movimiento cristiano beligerante de la
Teologia de la Liberacién, que llegé a dirigir el movimiento estudiantil
universitario. Este, sin ser un movimiento politico, fue la escuela donde me
convenci de la urgencia de cambiar el stasu quo y donde aprendf a fortalecer
valores éticos como estudiante y como mujer.

Luego pasé a integrar el Secretariado del Frente Estudiantil Revolucionario
(FER), ante airadas protestas, porque no aceptaban que una estudiante —mujer
y cristiana— asumiera un cargo. Es posible que el sentimiento de rechazo que
sentf ante ese acto de discriminacién me diera fuerzas, y en menos de un afio
ya militaba en el Frente Sandinista, sin estar clara de la profundidad de ese
compromiso, ya que jamds pensé que iba a abandonar mis estudios. Fue tan
acelerado que, en 1970 me mandaron a una wsa de seguridad y muy pronto
pasé a la clandestinidad cuando el asesinato del poeta Leonel Rugama [ver
IP1y otros compafieros y la persecucion desatada por la Guardia Nacional.

Me met{ de lleno, en un tiempo en que el Frente estaba en uno de sus
momentos de mayor debilidad y el somocismo se ensafiaba en la juventud
revolucionaria.

Luchar en medio del desamparo y la necesidad de abrigo sélo podia
superarlo agigantando mi espiritu y confiando en que estaba en el camino
correcto. Tenfa en la cabeza sencillamente que habfa que luchar contra la
dictadura. La represion daba terror, pero la caida de las y los compaifieros
me animaba a mayores compromisos. La dinastia somocista desde siempre
fue un régimen caracterizado por la persecucion, la represion, la tortura y el
asesinato de quienes se le opusieron.

En la radio decfan: «jMarlen Chow, agente del comunismo internacio-
nal!». Para mi familia debié ser algo brutalisimo, para ellos fue un desastre
familiar. Mi padre se fue de Nicaragua, creo que sintié que yo habfa muerto,
fue una herida enorme.
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Tuve responsabilidades que me obligaron al estudio y al trabajo intenso,
que me forjaron y me hicieron olvidar el miedo y la soledad. Supe que la so-
lidaridad era indispensable y logré interactuar con artistas, maestros, obreros
y estudiantes. Toda mi participacién fue producto del esfuerzo de equipos o
células revolucionarias, algunos ya muertos, como Angelita Morales Avilés,
Luisa Amanda Espinoza, Nora Astorga, Vladimir Cordero, Francisco Meza
Rojas, Edgard Mungufa, José Benito Escobar, Patricio Argiiello [ver IP]
que, entre tanta gente, entregaron su vida por una causa hoy traicionada.

Mz vida en el Frente Sandinista

No fue una etapa fdcil. Ademds de pasar muchas penalidades por la du-
reza de la lucha, habfa que pasar por situaciones negativas que se enfrentaban
en una soledad enorme, pues no habia ni norma ni manual donde aparecieran
pautas o soluciones para esos problemas, ni la forma de resolverlos.

Yo cumplia las responsabilidades que tenfa asignadas tanto con hombres
como con mujeres, y habldbamos, sobre todo, de los estudios y el trabajo,
pero en muy pocas ocasiones de problemas familiares, y nunca sobre lo que
enfrentdbamos como mujeres. Con el paso del tiempo, me parecié que la
mentalidad y las actitudes masculinas eran la norma de vida general. El
cumplimiento de las tareas y mi capacidad de organizacién me abrieron la
oportunidad de tener cierto grado de responsabilidades, como la de dirigir
la célula de impresiones, o encargarme de alojar a cuadros dirigentes en
casas de seguridad, realizar actividades de organizacién y formacién politica,
reclutar colaboradores opositores al somocismo, conseguir apoyo econémico,
medicinas, muebles y otros enseres para las casas de seguridad, movilizar a
compaifieros y lograr que tuvieran cobertura periodistica internacional las
acciones del Frente Interno’®*.

La reproduccién de materiales de lectura y estudio era indispensable
debido a que la dictadura ejercia un control férreo con la entrada de libros.
Y a través de la Ley Quintana se encarcelaba al que encontraran en posesién
de algunos de ellos, de afiches o de cualquier impreso relacionado con ideas
revolucionarias. Por eso, tenfamos que imprimir documentos politicos, filo-
s6ficos, manuales, histéricos o internos del FSLN, de manera rudimentaria,
todavia con linotipos. Igualmente, disefidbamos portadas, capedbamos y

22 El Frente Interno, segtin Carlos Fonseca, era «el primer auxiliar del ejército

defensor». Y en efecto, su cometido era asistir en sus necesidades a los frentes de guerra,
permanecer en la ciudad y desarrollar labores de avituallamiento, proporcionar casas
de seguridad para los que llegaban de la montafia, o de otros lugares, y hacer labores de
propaganda.
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empastibamos, trabajando por las noches en diferentes talleres con la colabo-
racién de obreros expertos y de nuestra célula, donde la mayor experiencia la
tenfa Carlos Nufiez Téllez [ver IP1, porque era estudiante y obrero linotipista,
ademds de Francisco Meza Rojas {ver IP} y Marcos Somarriba [ver IP}, todos
posteriormente cxadros importantes del FSLN que cayeron en el camino.

La represion criminal y el planteamiento de derrocar a la dictadura y
establecer una sociedad nueva, las prisiones y las torturas, proyectaron a la
sociedad la imagen de una militancia compuesta por «seres extraordinarios,
casi santos». Sin embargo, en el FSLN también hubo hombres que estaban
en la guerrilla por aventurerismo, porque les atrafan las armas o porque
en la legalidad no encontraban otra opcién de vida. Este tipo de gente, en
medio de tantas precariedades, fue un elemento que causé un gran desgaste
en diferentes momentos, por ambiciones y rivalidades de mando.

Nosotros sabfamos que la dictadura se derrumbaba porque Somoza
se terminé de pudrir después del terremoto’®”. La corrupcién increible y
su brutalidad, junto a una guardia drogada y un estado general de terror,
produjeron un proceso de desgaste que fue una de las principales causas de
la caida de la dictadura. Ahora, que nos hemos conmocionado por los cua-
rentaitrés estudiantes desaparecidos en México.. . recuerdo que aqui bajaban
a la juventud de un bus y ta-ta-ta-ta-ta-ta, la asesinaban a mansalva porque
s6lo por ser jévenes eran sospechosos. Los mataban y los tiraban a la Cuesta
de Plomo... todo el mundo podfa ver a cielo abierto los caddveres comidos
de zopilotes. .. era algo espantoso.

Habia barrios donde no entraba la Guardia Nacional porque los chava-
los se abalanzaban contra los Becat?*! poniendo sus cuerpos como escudos
sin importarles cudntos fueran a morir, hasta ver caer al cauce el infernal
vehiculo militar. Formaban escuadras o grupos que se fueron convirtiendo
en escuadras de combate, como por ejemplo, lo que ocurrié con aquellos
cuatro hermanos que le hicieron un doble fondo al carretén que halaba su
madre vendiendo refrescos, para esconder armas y banderas y movilizarse de
barrio en barrio por todo Managua.

Creo que este pueblo bot6 a Somoza a través de una gran movilizacién
popular, por encima de la capacidad del Frente y empujdndolo.

325 El terremoto de 1972 dio visibilidad a las ambiciones del tercer miembro de la

dinastia, Anastasio Somoza Debayle (1974-1979), quien hizo negocios con los terrenos
destinados a reconstruir viviendas y se apropié del dinero recaudado de las donaciones
internacionales.

321 Véase nota n.° 283.
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La planificacién estratégica y operativa la hacfan los compaifieros, y
aunque muchas mujeres tuvieran cualidades suficientes para ser parte de
la Direccién Nacional, siempre prevalecié la concepcién machista de que
la lucha era cosa de hombres. Mi apreciacién es que ese estilo marcé una
militancia de mujeres con un sentido de justicia que exclufa el fenémeno
patriarcal que discrimina y somete a las mujeres. La alta capacidad de las
mujeres para cumplir con las tareas no estuvo acorde con el ascenso a mandos
superiores. Siempre hubo jefes hombres que determinaban la conduccién
del FSLN. Cada vez que alguna solicitd, reclamé o protesté por un derecho,
fue calificada de conflictiva cuando menos. Yo fui una de las conflictivas.

También conoci jovenes mujeres —algunas que habian estado en EE.UU.
o Europa— que vefan en los guerrilleros interesantes y provocativos condotieros
con quienes tener una aventura amorosa, y sin medir el peligro ponfan a
disposicion sus casas, sus carros, etcétera. Y estos encantamientos se incre-
mentaron al Triunfo de la Revolucién. No mencionaria este fenémeno si
no fuera que en muchas ocasiones tales pricticas afectivas pusieron en serio
riesgo la compartimentacion.

La sed de conocimientos, de comprensién de la lucha, era grande. Pienso
que quizé fuera porque estdbamos apostando nuestra propia vida y necesitd-
bamos encontrarle sentido a esa entrega. Observaba a mujeres y hombres que
sufrfan lo mismo que yo y sobrellevaban las condiciones de vida con alegria y
creatividad; de ellos aprendi muchisimo, y eso me hacia guardarles ternura 'y
admiracién. El doctor Mario Flores Ortiz [ver IP1—que fue como mi padri-
no—, y después Ricardo Morales {ver IP}, fueron mis consejeros de estudio,
practica siempre hecha con urgencia, porque los libros pasaban fugaces por
mis manos, unas veces porque habfa que devolverlos, otros, porque cualquier
dia me movia de casa, o de una ciudad a otra, y tenfa que cargar lo minimo.
Todo se dio en el transcurso de diez afios, pero se sienten como si hubiesen
sido muchos mds. Cuesta explicar cémo pasé tanto en tan pocos afios.

El grave estado que la organizacién arrastraba desde 1968, lo sacé la
«etapa de acumulacién de fuerzas en silencio»**. Y fue sobre todo después
del terremoto de 1972, cuando se hizo un enorme esfuerzo con el objetivo de

325

En la etapa de 1970 a 1974, la tendencia del Frente de la guerra popular prolongada
(GPP) adopt6 coyunturalmente la actitud de retaguardia llamada «acumulacién de fuerzas
en el silencio». Serfa un perfodo en el que no se reivindicarfa ninguna accién politica o
militar, sino que estarfa dedicado fundamentalmente a fortalecer la organizacién y prepa-
rarla para realizar después una actividad sostenida y definitiva contra la dictadura. «Era
necesario evitar los enfrentamientos directos y el trabajo guerrillero deberia orientarse a
reclutar campesinos, discutiendo con ellos de uno en uno». (Nolan, D. (1986). La ideologia
sandinista y la revolucidn nicaragiiense. Barcelona: Ediciones 29, p. 67).
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levantar la imagen del FSLN articulando los cuadros de la cércel, la montafa
y la ciudad. Avanzar y poder canalizar la rebeldia del pueblo hacia el derro-
camiento de la dictadura en un futuro préximo. Se agudizé el descontento
popular como consecuencia del terror y la rapifia que desaté la G.N. y que
se fueron recrudeciendo en los siguientes afios de la década de los setenta.
Denuncias, buzones de armas, enfrentamientos armados y otras actividades
insurgentes brotaban en todo el pais. La gente se hart6 de la criminalidad
de la dictadura y de la voracidad con que Somoza asalté las arcas del Estado
para emprender una verdadera competicién con la empresa privada.

A mediados de la década del setenta, el Frente volvié a hacer crisis,
esta vez con una divisién en dos, y después, tres tendencias. Ello produjo,
si no su aniquilamiento, s{ un desangramiento importante que pudo haber
repercutido en la credibilidad del pueblo en la guerrilla como medio para
derrocar a la dictadura. No le encontré sentido a esas divisiones en un mo-
mento importante de la coyuntura nacional. Sin restar importancia al rol del
tercerismo, en los Gltimos meses con la formacién del Grupo de los Doce®*, la
formacién del Frente Sur, etcétera, tampoco cref totalmente en la veracidad
de sus postulados iniciales de propugnar el aceleramiento de la insurreccién
cuando en realidad ya estaban insurreccionados, tanto el pueblo como otros
sectores. Pensé que las faltas de entendimiento debfan resolverse con res-
ponsabilidad, sin perturbar el crecimiento de la efervescencia popular. Pero
las rivalidades estaban impregnadas de arrogancia y ambiciones de poder,
por lo que el dafio interno que se hizo a la organizacién fue enorme, y sus
consecuencias nefastas, sobre todo en la universidad. Sin embargo, afecté6 muy
poco hacia fuera de la organizacién, probablemente porque el levantamiento
popular ya era indetenible, y la rebeldfa general, mds fuerte que la divisién
de la guerrilla. La participacién de las mujeres en diversas acciones tuvo un
incremento notable, igual que la de las comunidades indigenas, campesinado,
expresiones populares en favor de los derechos humanos, apoyo a los grupos
de j6venes de los barrios, etcétera... en su mayoria surgiendo por iniciativa
propia y al margen del FSLN.

Asi, el Frente se vio urgido, y prdcticamente obligado, a buscar la uni-
dad, presionado por un pueblo en lucha y por influencias externas?®*’.

326 Véase nota n.° 15, sobre la configuracién del Grupo de los Doce.

527 Una de ellas, tal vez la méds importante, fue la de Fidel Castro. El advirtié cla-
ramente que no ayudaria al Frente si no se producia la unificacién de las tendencias que,
finalmente, se produjo de manera «formal» en marzo de 1979, en Panam4. Pese a ello, en
la realidad, la unidad no existi6 nunca y las rivalidades permanecieron.
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Después del Triunfo, algunos han esgrimido argumentos para dar validez
a las tendencias, pero no es necesario ser un estratega militar para entender
que, por muy complejos que hubieren sido los conflictos, jugarse las cartas
de divisién significé un paso peligroso que provocé el derramamiento de
mucha sangre valiosa, incluyendo la del comandante Carlos Fonseca®*. Con
seguridad, si el pueblo se hubiese dejado arrastrar por la divisién, quizé la
dictadura hubiera aplastado el descontento popular antes de 1979.

Lo que se dio fue un levantamiento popular de mujeres y hombres
porque ya no era posible soportar la embestida criminal de somocismo. No
habfa familia que no tuviera hijos muertos o desaparecidos. Hubo un tope,
y la Ginica alternativa que la gente vio fue esa bandera rojinegra que muchas
mujeres en los barrios y ciudades cosieron clandestinamente como pafiuelos
y banderas, los distintivos que simbolizaban la rebeld{a y el antisomocismo.

Las tendencias, que contribuyeron a minar toda una trayectoria ética en
el FSLN, tuvieron su reflejo después del Triunfo, pues aunque los dirigentes
se presentaron en una supuesta unidad, lo cierto fue que, en la préctica, per-
manecieron las rivalidades y manejaron sus dreas de responsabilidad como
feudos independientes, con las consecuentes gastos y desarticulaciones en la
construccién del nuevo Estado.

El dmbito personal y las relaciones de pareja

Nuestro entorno personal era cambiante y dependia de las tareas y de la
forma en que debfamos adaptarnos a lugares, personas, costumbres. Nunca
tuve una maleta, a lo sumo una bolsita con lo necesario para guardar un arma
y lo minimo para el aseo personal. Desgraciadamente no existian las mo-
chilas. En las casas de seguridad se permanecia lo mds discretamente posible.

Las relaciones familiares se guardaban en un lugar profundo del corazén.
Las normas prohibian tener contacto con la familia por razones de seguridad,
y la esperanza de estar cerca de los familiares era una ilusién que ibamos vien-
do cada vez mds lejos. La separacién la viviamos de diferente manera, desde
algunos que se saltaban la prohibicién conservando alguna pequefia foto,
que a escondidas sacaban al terminar el dia, hasta personas completamente
adaptadas, como aquella compaflera que en una casa sin energia eléctrica,
cada noche se enrollaba el pelo antes de acostarse.

328 Se hace referencia aqui a la circunstancia de que Carlos Fonseca se interné en

la montafia, buscando a los representantes de la GPP —los que se enmontafiaban— con
el objetivo de trabajar por la unién de las tendencias. El fue a esa misién en condiciones
nefastas, porque iba solo, tenfa muy mala visién y no era tan joven como la mayoria. Murié
allf en un enfrentamiento con la Guardia en noviembre de 1976.
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No pude vivir sin familia, por lo que la hice de mucha gente colabora-
dora, de compafieras y compafieros con los que convivi en un ambiente de
hermandad profunda.

En medio de ese entorno, las relaciones de pareja fueron siempre muy
complejas. La mayorfa éramos muy jévenes y buscdbamos parejas que tam-
bién creyeran en la causa. Muchas, apenas pudieron juntarse antes de sufrir
prisién o asesinato.

Aunque en conversaciones informales habldbamos de las sanciones que el
General Sandino imponfa a quienes abusaban de las mujeres en el Ejército
Defensor de la Soberanfa Nacional, del ejemplo de Carlos Fonseca y muchos
compaileros, en la historia del FSLN se dieron casos bochornosos de hombres
cuyas précticas sexuales podrian calificarse de violaciones. Tomds Borge
reuni6 en grado mdximo esas caracteristicas.

Se nos ensefiaba que no habfa que mezclar las relaciones personales con
el trabajo, y a las mujeres se les daba un seguimiento cuidadoso. Pero cuan-
do se trataba de los hombres, se justificaba por sus privaciones afectivas y
sexuales, y era permitido que un hombre se encontrara con una compafiera
para asuntos de trabajo y al mismo tiempo pensara en un intimo y rdpido
affair en donde no contaba el respeto obligado. Supe de mujeres que fueron
movilizadas, o mandadas al exterior, por sus parejas, con la complicidad
de otros compaifieros, para sacarlas de su espacio porque el hombre habfa
cambiado de pareja. Esta doble moral repercutié también en los hijos, cuyas
historias han quedado en el silencio.

Pero no solamente fue un comportamiento masculino. También hubo
mujeres astutas y ambiciosas con pricticas que se volvieron corrientes y que
las colocaron en posiciones y cargos importantes a costa de lo que fuera.
Muy parecido a la época somocista, contra lo que habfamos luchado tanto
y afirmado que cambiarfamos.

La década de los ochenta

La década de los ochenta me permitié moverme en varias funciones.
Me desempefié en actividades relacionadas con las comunicaciones, bajo la
direccién del Frente, en un aparato partidario que dirigia la propaganda y la
educacién politica. Desde allf se coordinaban las comunicaciones relacionadas
con las grandes lineas de accién de la Revolucién como la Cruzada Nacional
de Alfabetizacién, la Reforma Agraria, la Defensa de la Revolucién o la
planificacién econémica. Monitoreaba con un equipo de mujeres periodistas
las informaciones internacionales y pasaba un informe al gobierno y a la Di-
reccién Nacional. Trabajé en el Ministerio de Cultura, en el Departamento
de Artes Pldsticas, porque necesitaban una persona que pudiera tratar con
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los artistas pldsticos, a quienes conocia desde mis afios estudiantiles. Conoci
de los reclutamientos para el Servicio Militar Patriético y de los horrores
cometidos, los abusos con los pueblos indigenas y de la lucha de las mujeres.

De la experiencia de aquellos afios pude admirar ese milagro de un
pueblo entero trabajando lleno de esperanza y fe en la construccién de una
nueva sociedad. La juventud y las mujeres con su generosidad sin limite.
Los avances juridicos en materia de los derechos de los mds vulnerables, con
especial atencién de nuevo a las mujeres. La enorme solidaridad exterior
hacia la Revolucién de Nicaragua. Todo era un prodigio.

Pero algo no encajaba entre el esfuerzo y el sacrificio del pueblo y la
coherencia necesaria en las actitudes de los dirigentes. Estos, desde el inicio
fueron formando grupos que, al mismo tiempo que concentraban poder,
montaban un sistema de vida totalmente divorciado de su condicién de re-
volucionarios. Lo personal no era lo politico y los dirigentes fueron cayendo
en un grotesco modo de vida que intentaba imitar el estilo de la burguesia
nicaragiiense, mezclado con influencias cubanas de tratamiento militar a
los jefes.

Las nubes del poder se condensaron y bast6 una década para que los di-
rigentes sandinistas se quedaran con discursos y planes econémicos, politicos
y militares vacios, frente a una guerra de agresién imperialista, un pueblo
dividido y una sociedad empobrecida con una montafia de muertos, miles
de lisiados de guerra, no sabemos cudntos huérfanos, viudas, ni madres de
héroes y martires.

La solidaridad internacional y la gran contribucién de la prensa de mu-
chos pafses, pendientes de Nicaragua, que tanto habfan acompafiado la lucha,
fueron debilitdndose; las organizaciones de los trabajadores, campesinos,
maestros, estudiantes y periodistas, quedaron mutiladas o desaparecieron.
Y, otra vez, el pueblo fue el que reconocié el camino que los dirigentes no
vieron: el FSLN perdi6 las elecciones. La famosa piiiata®® dejé al descubierto
la descomposicién de un proyecto que costé demasiado.

Pese a todo, dentro de los escombros, florecié la lucha feminista, que
por su rebeldfa no logré ser anulada ni absorbida por una Revolucién con
mirada de hombres. En estos tiempos constituye el movimiento mds impor-
tante que lucha por las reivindicaciones de las mujeres y de la sociedad en

su conjunto, frente al gobierno ilegitimo, dictatorial, de Ortega-Murillo®*.

329 Véase el pdrrafo a que hace referencia la nota n.° 100, y también la nota n.° 248,
sobre lo que fue la pifiata.
39 Se refiere al presidente de Nicaragua y esposa, Daniel Ortega y Rosario Murillo.
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Zoila Guadamuz Nufiez
(Managua, 2014)

Le planteamos a la direccion, a través de Bayardo Arce, que era
necesario trabajar el maltrato a las mujeres, el eje de la violencia, y
¢l contestd: «Miren, si ustedes quieren dedicarse a ese eje de trabajo,
hdganlo, pero en su tiempo libre».

Mi nombre es Zoila Guadamuz Nufiez y, al pensar en mi recorrido, lo
primero que me viene a la mente es que mi motivacién fundamental para
comprometerme con la Revolucién no fue necesariamente el Frente Sandi-
nista. Yo estaba recién divorciada, desde 1973, y entre los afios 1974 a 1976,
cuando andaba buscando un sentido a mi vida, escuchaba la lucha de los
guerrilleros y admiraba que fueran personas que daban su vida por un ideal.

Ya antes, cuando todavia estaba con mi ex marido, mataron a Leonel
Rugama [ver IP}y cuando yo lo vi en el periédico, dije: «Pobrecito», pero
él me dijo: «Pobre no es el que muere por sus ideas» y eso me queds a m{
grabado. Otra persona que a m{ me motivé fue Doris Tijerino [ver IP}, por
lo valiente que la vi. La apresaban, la torturaban, salfa, la volvian a apresar,
y volvia y volvia de nuevo. Yo pensaba ;qué les pasard? ;c6mo serd posible
que vuelvan? ;qué sienten? Me pareci6 una actitud muy valiente y de mucha
entereza.

En esa busqueda del sentido de mi vida, yo habfa estado un afio en
EE.UU. y cuando vine me encontré un anuncio en la prensa de retiros
espirituales dirigidos por el padre Ruiz Medrano, un jesuita. Me fui con
mi hermana all{ y ese retiro fue la campanada a mi consciencia, porque el
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sacerdote tenia preparado el ejercicio contrastando los pasajes evangélicos
con la realidad nacional.

Tiempo después, me di cuenta de que era la Teologia de la Liberacién,
pero yo en ese momento no sabfa. Eso me hizo reflexionar mucho, alejada
de mi vida cotidiana, y cuando sal{ de alli, yo era otra persona. Me senti
orientada y pensé que tenfa que seguir buscando y encontrar espacios donde
poder desarrollarme con gente que estuviera con esa clase de compromiso.

Me integré en las comunidades de base y fui encaminando mis acciones
de solidaridad, de marchas, de todo, especialmente trabajando en los barrios
orientales®'.

En ese proceso, una amiga que lo es hasta el dia de hoy, a la que le debo
mi compromiso, que se llama Anita Veldzquez —una de las fundadoras de
la Asociacién de Mujeres ante la Problemdtica Nacional, Ampronac— es-
taba buscando una secretaria. Yo entonces tenfa un trabajo informal, de ir
a Miami a comprar cosas y vender después: ropa, calzado, para sostenerme,
y ganaba dinero, pero me sentfa vacfa. Le dije que podia ser su secretaria, y
como ella dirigia un centro de documentacién en un lugar que ain se llama
Centro de Educacion y Promocién Agraria (CEPA) —parte importante de
la Pastoral Rural—, allf fue donde empecé a trabajar junto a un grupo de
voluntarios y dirigidos por otro jesuita, el padre Jests Marfa Martin Mateo,
que ahora estd en Honduras. All4, como secretaria, me invitaban a eventos y
capacitaciones y as{ fui conociendo los problemas de los trabajadores agricolas
sin tierras. Poco después, me propusieron si queria entrar en la formacién
biblica y me dieron el cargo de delegada de la Palabra, desde donde empecé
a poner en practica mi compromiso?*2.

Con nuestra formacién cristiana y politica, con el enfoque de la Teologfa
de la Liberacién, nos llamaban «promotores de delegados de la Palabra» y el
trabajo era, en efecto, promover comunidades de esos delegados en Masatepe,
cuyo pdrroco, monsefior Quintanilla, fue el mds cercano a mi y era el que
nos autorizaba ante la comunidad para realizar nuestro trabajo.

31 Los barrios orientales de Managua eran entonces de los mas pobres de la ciudad:

San José Oriental, Ciudad Jardin, La Reynaga y el barrio Los Angeles. Tenfan un altfsimo
porcentaje de desempleo y de miembros de las familias en el extranjero. Atn ahora siguen
viviendo de las remesas enviadas por aquellos, de ventas de segunda mano y de constituir
una de las rutas de trifico de drogas.

32 Los delegados de la Palabra eran lideres locales de las comunidades campesinas
a quienes aquellas se dirigfan en caso de dificultades. Asimismo, cuando una organizacién
externa querfa entrar en una comunidad campesina, debfa hacerlo a través del delegado

de la Palabra, y entonces era aceptado por la comunidad.
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Viajdbamos desde Managua varias veces a la semana para organizar las
reuniones parroquiales en las que se reflexionaba sobre la Palabra, o mensajes
biblicos interpretados a la luz de nuestra realidad nacional.

Poco después de mi, algunos de los que trabajaban en el CEPA, y que
estaban ya integrados en el Frente, me empezaron a captar. Un compafiero
del Frente, que murié después en un atentado, en una emboscada, me dijo:
«Yo soy del Frente Sandinista y te hemos visto comprometida y te queremos
como colaboradora». Yo sabia del Frente, pero de largo, de los hechos, pero
nunca me imaginé que una célula del Frente estuviera ahi porque yo a los
del CEPA los vefa sélo como promotores sociales. Ademds, eso era para él
abrirse, era peligroso y yo no estaba segura. Fue como hacia 1976.

Yo le dije: «Dejame pensarlo, porque no me siento realmente prepa-
rada para esto ahora. Yo mds adelante te resuelvo». Pero en el proceso, yo
sentia que a mi eso me estaba sirviendo de catarsis y como de terapia, le
estaba dando un sentido a mi vida y era un alivio enorme a mis heridas del
divorcio. Ademds, en todo ese tiempo —quiero que conste en mi relato—
la influencia mds fuerte que yo tuve fue la del padre misionero y mdrtir,
Gaspar Garcia Laviana, tanto desde antes de su muerte, como de después,
por lo que signific para mi la coherencia de su vida y de su compromiso
hasta el final {ver IP}.

Por otro lado, algunas ya estdbamos discutiendo sobre la participacién
de las mujeres en la Revolucién, para tener una parte especifica para noso-
tras. Habfa otras compafieras con las que discutiamos, como Gloria Carrién

o Felicia Medina?®??

. Yo era cercana a la tendencia proletaria del Frente, y en
ella se estaba pensando ya en promover una organizacién de la mujer con el
afdn de luchar por los derechos humanos. Ese era el primer paso, pero eso
implicaba luchar contra la dictadura. Sin embargo, como a mi me vefan
tan sensible y consciente de lo que debfa de ser la lucha de la mujer, me
ofrecieron involucrarme en la Asociacién de Mujeres ante la Problemdtica

Nacional (Ampronac), creada desde 1977.

Los esfuerzos por crear una plataforma de lucha por los derechos de las
miujeres

Cuando entré en Ampronac, mi primer contacto fue con Lea Guido
[ver IP}, la coordinadora, que me encargd tareas sobre todo de propaganda,
un trabajo que me motivé de verdad. Viéndolo desde la actualidad, me doy

% Ambas mujeres, provenientes del movimiento cristiano, combinaban el trabajo

social con el politico.
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cuenta de que, a mfi, lo que de verdad me llen6 de la Revolucién Sandinista,
de mi participacién en ella, no fue la militancia, sino el hecho de que se
pensara en la marginalidad y en la discriminacién de las mujeres dentro de
esa Revolucién, que era toda una novedad. Si no hubiera sido por eso, yo
quizd me hubiera integrado posteriormente, pero no en ese momento.

A partir de noviembre de 1977, fui miembro de la Comisién de Orga-

334 con personas

nizacién, y estuve trabajando en comités en Lz Centroamérica
més o menos de clase media, y en Las Américas®, con gente muy pobre,
porque asi era Ampronac. Queria ser multisectorial y plural. Y nunca mds
en la década de 1980 se logré nada parecido. La siguiente, la Asociacién de
Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinoza (Amnlae), aunque se consi-
derara a s misma como heredera de la anterior, ya fue dirigida por el Frente
e iba orientada a los sectores de amas de casa mds pobres. A las que éramos
de clase media, la mayorfa profesionales, nos ubicaron como directoras y en
cargos, desvirtuando el sentido de la primera organizacién.

Cuando se cre6 Amnlae, se nos comunicd que se iba a cambiar el nom-
bre de la organizacién anterior, pero sin consultarnos nada, cuando nosotras
siempre habfamos consultado todo. .. se perdi6 algo muy valioso. Se explicaba
que esas decisiones se justificaban por el «centralismo democritico», pero
eso fue cuestionado en nuestras asambleas porque nosotras habiamos sido
los pilares de aquello, y si quisimos ser multisectoriales y diversas, se debi6
respetar. Con la nueva estructura cambi6 todo, y para mi, descapitalizé la
asociacion, porque lo de ubicarnos a las profesionales en los cargos fue un
abandono del modelo anterior. Desde ese momento, el nuevo objetivo de
Amnlae era formar sectores de mujeres populares, en el fondo, propaganda
para el Frente. La posibilidad de ser democriticas se perdié por completo en
la década de 1980 con el Triunfo de la Revolucién. Todo se hizo més vertical
y nos empezamos a mover ya en medio de un enorme dirigismo y machismo.

La organizacion de mujeres en la década de 1980

En septiembre de 1981, siendo ministra de Bienestar Social Lea Guido,
como ya habfa que tener representacion en el exterior, ella me nombré delega-
da titular de Nicaragua ante la Comisién Interamericana de Mujeres (CIM),
con sede en Washington D.C., ante la OEA. Como Lea era de la confianza

34 La colonia Centroamérica, en el noroeste de Managua, es una zona bien urbani-

zada, con abundante comercio y lugares recreativos, que incluye barrios de tipo medio.
33 El reparto Las Américas se sitta en el noreste de Managua, que atin permanece
con un problema de asentamientos inadecuados e insalubres por ser un lugar de recepcién

de la emigracién irregular e incontrolada del campo a la ciudad.
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del Frente, fue aceptada su propuesta y de 1980 a 1982 fui la persona que
instal6 la Oficina Gubernamental de la Mujer, adscrita a la Presidencia de la
Republica. Después, cuando a mi me «trasladaron» a la Direccion de Rela-
ciones Internacionales del Ministerio del Interior, la Oficina se transformaria
en el Instituto de la Mujer, bajo la direccion de Ivonne Siu. Se ubicé hasta en
el mismo edificio de la Presidencia de la Republica. As{ «se cumplia» con el
objetivo de la resolucién firmada en la ONU, pero quedaba subordinada a la
direccién de Amnlae. Es decir, que la Oficina Gubernamental, en teorfa, era
del gobierno, pero yo siempre me tenfa que coordinar con Amnlae, es decir,
con el partido. Este la consideraba como una mds de sus «organizaciones de
masas» y nunca tuvimos realmente el respaldo gubernamental, porque la
presion partidista era enorme.

Con la guerra en medio, se nos decia continuamente que era en el campo
de batalla donde se estaba definiendo lo que pudiera ser la Revolucién. Habfa
que apoyar las tareas militares y ah{ canalizamos miles de nuestras energias.

Lo mds dramdtico que me pas6 a mi estando en esa oficina fue que,
cuando ya conocia a mujeres latinas que tenfan aflos de experiencia en esos
trabajos, y me sentfa muy a gusto con mi tarea, consideraron que era nece-
saria una oficial de protocolo en la Direccién de Relaciones Internacionales y
Prensa del Ministerio del Interior, y pusieron el ojo en mi. Se lo solicitaron a
la direccién de Amnlae y para mf{ fue un golpe emocional enorme, porque no
querfa por nada cambiar de drea de trabajo. Fui a la oficina de la comandante
Moénica Baltodano [ver IP}, que dirigfa una instancia municipal desde el
Gobierno, y se me saltaron las ldgrimas. Le dije que no me queria ir de allj,
que yo me habfa casado y divorciado, no tenfa hijos (fui madre adoptiva —
porque adopté a mi hija—, pero ya finalizando los ochenta), estaba libre y la
organizacion, la oficina, yo la sentia como si fuera mi hija. La comandante se
me quedd viendo, asi, como un poco impresionada, pero como diciéndome
que no podfa hacer nada porque ella no tomaba esas decisiones. Las tomaba la
Oficina Politica del Frente, a cuya cabeza estaba Bayardo Arce [ver IP], y el
Ministerio del Interior, que lo llevaba el comandante Borge {ver IP}, que era
el que me habfa solicitado junto a la comandante Tijerino, que respaldaba esa
solicitud. Hasta pedi a mis compafieras que lo discutieran y solicitaran que
yo me quedara, y lo hicieron, pero entonces me llamoé el comandante Borge
y ahi tuve la presién mas grande: me dijo que me entendia, pero que estd-
bamos «sufriendo una agresién militar de EE.UU.» y era urgente defender
al pafs. «Si esta guerra se pierde, olvidense de Oficina de la Mujer y de todo,
porque aqui entra la Contra y va a ser otro tipo muy distinto de gobierno».

Me senti muy presionada, y como en ese momento yo valoraba mucho
ser reconocida como «militante» del FSLN —pues atin no habfa obtenido
el carné y era colaboradora—, decidf aceptar el traslado. Permaneci en ese
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puesto un afio y me tuve que dedicar a recibir periodistas y a temas de
protocolo, pero al afio tenfa tal frustracién que no podfa mds, y hasta me
enfermé. Solicité mi «baja militar» en cuanto me quedé claro que mi tras-
lado no habfa sido necesario y mds bien obedecia a un interés personal del
comandante Borge por mi persona. Pero tuve que pagar el costo de que me
suspendieran temporalmente del FSLN por considerar la dirigente politica
del Ministerio del Interior que yo no estaba siendo «consecuente» con las
urgencias politicas de la Revolucién. A esa decisién apelé de inmediato y fui
repuesta en mi condicién de aspirante también de inmediato.

Hacia 1985-86 se dieron cuenta de que las modificaciones que habfan
introducido en la organizacién de mujeres habfan sido perjudiciales, y a las
que estdbamos dirigiendo nos volvieron a decir que debfamos recuperar el
estilo anterior plurisectorial y se empezaron a hacer intentos de captar mds
sectores, pero ya no se logré. El modo de trabajar se habfa vuelto «muy
militante», ya no era lo mismo. Los nombres que yo sugeri, por ejemplo,
no llegaron nunca.

Ese giro habfa estado tan mediatizado que, un dfa, hace poco tiempo,
quise ver qué se decia de aquello en Google, y me asombré. No sé quién
meteria ese texto ahi, pero hablaba de que los «sectores medios de mujeres
eran superficiales, que solo llegaban a las reuniones y encuentros en ocasio-
nes y que las mujeres proletarias eran las consecuentes». Y no era verdad.
Tengo que decir a las compafieras, que estdn vivas todavia, que me gustaria
que lo leyeran y lo revisaran. Que me dijeran si hoy estin de acuerdo con
esas declaraciones.

Yo me doy cuenta actualmente de que, incluso las revoluciones han
sido impulsadas mucho por la clase media. Los propios dirigentes de
aqui, si lo analizamos, fueron de clase media. Sin embargo, mantenfan y
perpetuaban esa conviccién tan sectaria, resumida en una frase que se le
adjudicaba a Sandino: «Solamente obreros y campesinos llegardn hasta
el fin». Y eso, en los ochenta, fue algo incuestionable que repetiamos
como una oracién. Ahora no lo pienso asi, y por eso me interesé tanto
esta entrevista, porque yo queria decir esto: que se supiera que, a pesar de
que empezamos casi en 1978, en plena y fuerte dictadura, consticuimos
una organizacién en la que hicimos todo lo posible por que fuera amplia,
multisectorial y multipartidaria y eso fue un valor que se perdi6 con el
Triunfo del Frente. Y quiero que se sepa porque me parece muy importante
reivindicar nuestra historia. Muchas feministas, después en los ochenta,
como Magaly Pineda [ver IP], nos decian: «Es que no puede ser que us-
tedes sigan las tareas del Frente Sandinista, ustedes tienen que recuperar
su autonomfia». Y era cierto. Si no era asi, no podfa ser una organizacién
que captara el interés de las mujeres.
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Las relaciones hombre-mujer en la pre y posrevoluciin

El tema de la clase de relaciones que establecfamos con los varones en
todos aquellos afios es muy interesante, porque habfa diferencias notables
seglin la posicién jerdrquica de los mismos. Y, sobre eso, yo tengo como
dos visiones: la que habfa con los compafieros que eran del mismo nivel de
trabajo, de militancia, y la de los altos dirigentes.

En un principio, hacia 1974, cuando yo me inicié en mi compromiso
con los grupos cristianos, empecé con mucho miedo de que me vieran como
una «mujer fatal» por ser divorciada. Pero cuando conoci a Oscar Robelo,
el que me propuso a mi entrar en el Frente, y a Manuel Salvatierra [ver IP},
que trabajaban conmigo, vi que lo que ellos tenfan en sus mentes y a lo que
orientaban sus esfuerzos era una causa sublime. Tengo muy buenos recuerdos
de todos aquellos compaiieros.

Me senti tratada como una persona de igual condicién humana, incluso
con mucho respeto. Por ejemplo, cuando estdbamos semiclandestinos y nos
tocaba ir a las comunidades del campo, a veces tenfamos que dormir alld. Los
campesinos que nos daban hospedaje no disponfan de cuartos adicionales a
los que ellos necesitaban y, con gran generosidad, nos cedfan un solo cuarto
y, @ veces, una Unica cama. Y alli dormfamos, con el mayor respeto, sin que
esos compafieros se consideraran con derecho a nada, y sin que me molestaran
ni con una simple insinuacién. Esa fue una de las cosas que a m{ me sirvi6
de terapia, porque yo iba muy lastimada, y lo novedoso que yo encontré en
el Frente, en esa relacién con mis compafieros, fue precisamente el trato. Me
sentia reivindicada y tomando mis propias decisiones. Fue totalmente distinta
a la relacién que yo habfa tenido con mi esposo, y pensaba: «Qué increible,
que con el hombre con el que yo me comprometi para vivir una vida, me
sintiera discriminada, y estas personas, a quienes estoy conociendo ahora,
con las que no he tenido relacién ninguna, son las que me han respetado».

Sin embargo, mds adelante, ya en los ochenta, conocf relaciones distintas,
cuando algunos pasaron a ser altos dirigentes. Los senti muy autoritarios,
sobre todo en el Ministerio del Interior, donde la caracteristica militar parecia
disculpar los gritos y los tratos bruscos. Yo llegué a decirle a un comandante
que me sentia lastimada y que no necesitaba que me gritara, pues nunca
hubiera esperado yo eso de un compaifiero del Frente Sandinista.

También hubo mujeres autoritarias cuando en las organizaciones la linea
se hizo vertical. Las mujeres se volvian autoritarias porque a ellas las presio-
naban con lo que habfa que cumplir, y ellas presionaban a las de mds abajo. Y
yo tuve que sufrir también a dos o tres personalidades de mujeres autoritarias.

Las relaciones mds armonicas que tuve se dieron en el tiempo que estuve
en Conapro.
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1. La indiferencia del Frente ante la problemdtica de género

La prioridad absoluta de los dirigentes del Frente por todo lo relacio-
nado con la guerra llegaba al punto de que la organizacién de mujeres no
les interesaba como tal, sino como otro sector al que encomendarle tareas
y servirle de propaganda. Desde que estuve en Amnlae me daba cuenta de
que era lo mismo que estar en los Comités de Defensa Sandinista (CDS)**,
porque se realizaban las mismas tareas: salud, alfabetizacién, etcétera. No
habfa una definicién de derechos propios que reivindicar. Ademds de que
querfan atender a otros intereses mas ajenos todavia, incluso contrarios, a
nuestros objetivos, y eso no cambié en toda la década de 1980.

El Frente nunca entendié que pudiéramos centrarnos en los temas real-
mente de mujeres, y nos descalificaban continuamente. As{, en una ocasién,
fui directamente criticada por el comandante Tomds Borge, conversando
sobre el tema de las mujeres y su discriminacién. El me dijo que yo era «ob-
sesiva» como feminista, a lo cual yo respondi: «El machismo, que yo sepa, no
es una actitud muy sana». Y le manifesté claramente que él establecfa una
contradiccién e incoherencia entre su «discurso» en las plazas y su actitud
cotidiana en el trato personal con las mujeres. En otra, traté de analizar la
deformacién de valores que significaban los «concursos de belleza» para las
mujeres y para la sociedad en general, y mi articulo fue publicado en el diario
oficial del FSLN tal cual yo lo redacté. Sin embargo, a la semana siguiente, el
mismo medio le dio cabida a otro articulo firmado por la secretaria ejecutiva
de Amnlae, es decir, su mdxima dirigente nacional, en el que «rebatfa» mis
argumentos y planteaba que «no tenfan suficiente fundamento». No puedo
afirmar que ese articulo de ella fuera orientado por la direccidn politica del
FSLN, pero estas cosas sucedian con mucha frecuencia, y tengo pendiente
esa pregunta para ella hasta el dfa de hoy.

Mais tarde, en los tltimos afios ochenta, desde Conapro, teniendo ya
conocimiento de los resultados de la investigacién que se habia llevado a
cabo en 1983-84, sobre violencia, tanto la Secretarfa de la Mujer de Conapro,
como la de la Mujer de la Asociacién de Mujeres del Campo, ATC, y la de
la Mujer de la Central Sandinista de Trabajadores, CST —Ilos obreros—,
decidimos presentar a la Secretaria del FSLN la propuesta de que en nues-
tros planes de trabajo se incluyera de manera permanente la lucha contra la
violencia hacia las mujeres. Planteamos que era necesario trabajar el eje del
maltrato a las mujeres, y la contestacién de Bayardo Arce fue:

336 Véase nota n.° 181 sobre los Comités de Defensa Sandinista.
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Los planes de trabajo de las Secretarfas de la Mujer deben ajustarse a las
prioridades de la situacién nacional, a la coyuntura. Si las mujeres de las
secretarfas quieren trabajar sobre el tema de la violencia, pueden hacerlo
en sus horarios «libres», en sus dias libres.

Lo consideraban como una cosa menor, como diciendo «si tanto in-
sisten»... como si fuera un hobbie, ademds, ;de qué tiempo libre hablaba,
si nunca lo tenfamos...! No querian darle importancia, no era algo que
llamara su atencién. Incluso a Gloria Carrién y a Glenda Monterrey —Ilas
secretarias ejecutivas del Frente en ese tiempo— las regafiaban y les decfan
que se estaban desviando, que tenfan la guerra enfrente. Nos ponfan de
«pequefioburguesas» para descalificarnos, y nos decfan: «Vayan a organizar
a las madres de héroes y mirtires y trabajen con ellas, con esas mujeres que
han sufrido». Como diciéndonos que nosotras nos preocupabamos por cosas
baladfes, mientras que ellas eran las que sabfan, las que eran herofnas. Y si,
nosotras tenfamos que aprender de ellas, pero sentiamos que lo nuestro era
igual de legitimo.

2. Las reivindicaciones nunca planteadas: la violencia de género y el abuso

En ese ambiente de incomprensién y desvalorizacién de la problemdtica
especificamente femenina, no era posible hablar con claridad de los temas
mds duros. No pudimos nunca plantear abiertamente lo que ocurria con las
relaciones hombre-mujer y familiares en general en el pafs. Las mujeres de
medios humildes se integraban a menudo con nosotras colaborando en lo
que fuera, trabajando en lo politico o en lo social, pero lo llevaban a cabo
como algo totalmente al margen de sus vidas. Nos fuimos dando cuenta de
que muchas estaban viviendo situaciones de violencia y, cuando estdbamos
mujeres solas, hablaban: decfan lo que les habia hecho el marido la noche
anterior, cémo las habfa amenazado, mil cosas, pero siempre Gnicamente en
los espacios informales. Nunca lo plantearon en las reuniones del Frente.
De nuevo se trataba de conversaciones que sélo eran posibles «en el tiempo
libre».

En toda la década de los ochenta, nunca se nos permitié el verdadero
abordaje de la discriminacién de la mujer, por tanto, tampoco pudimos
ahondar en las cuestiones de violencia, maltrato, abusos sexuales... todo
eso estaba muy oculto. Fue una realidad muy golpeada que pude observar.

Nos ddbamos cuenta de los miles de rumores que habfa, pero nunca se
abordaban claramente y nunca nos atrevimos a que fuera un tema de trabajo.
Recuerdo a una amiga espafiola, Pilar Jaime [ver IP}, que trabajé aqui en
organizaciones de mujeres, que escuchaba confidencias y me decfa: «Inves-
tiguen sobre la familia, porque aqui en Nicaragua, la familia estd enferma.
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Aqui hay abuso sexual de los padres con los nifios, de los padrastros, de los
tios. Ya llevo muchos casos y eso no puede ser casualidad». Pero todo era
demasiado oculto.

3. El mayor logro de esa etapa: los avances juridicos en los derechos de la mujer

Hacia 1987, cuando sali de Relaciones Internacionales, Milt Vargas me
pidi6é que me fuera con ella a la oficina de la Confederacién de Asociaciones
Profesionales de Nicaragua (Conapro), porque ibamos a fundar la Secretaria
de las Mujeres Profesionales. As{ pues, bajo la direccién de Mild Vargas, que
fue electa Secretaria Titular, fui electa secretaria ejecutiva de la Secretarfa,
y en ese cargo estuve en los afios 1988 y 1989.

En ese tiempo, como nosotras seguiamos formdndonos en seminarios
y en encuentros feministas en el exterior, en un momento determinado fui
dos meses a Puerto Rico y all{ logré ver cudl era la diferencia entre una
organizacién con un enfoque feminista y la que no lo era. Cuando regresé
a Nicaragua venia entusiasmadisima, pero siempre me encontré con una
pared: la guerra, la alfabetizacidn, siempre algo... las tareas vinculadas con
el Frente eran las prioritarias.

En los debates que hubo entre las mujeres de Amnlae, mujeres y hombres
de otras organizaciones populares y representantes en la Asamblea Nacional,
fue cuando afloraron las contradicciones mds fuertes entre nosotras y los/las
militantes del FSLN y otros sectores organizados. Ese fue un primer ter-
mémetro para medir los vacios de formacién y de criterios con enfoque de
género que existian entre nosotras mismas y los hombres y mujeres del FSLN.

El logro mayor de esa etapa fue la aprobacion de la Ley de Relaciones
Madyre, Padre e Hijos —es decir, que figurara el nombre de la madre en
primer lugar—, en consonancia con el rol tan determinante que ha jugado
la madre en la familia nicaragiiense. Esa fue, quizds, la ley mds debatida e
importante que se aprobé en la Asamblea Nacional de Nicaragua. Costd
mucho por el hecho de que el término «madre» iba en primer lugar, y yo
creo que se consiguid gracias a la gran influencia que tenfa el comandante
Carlos Nifiez, tal vez el m4s sensible a los temas de discriminacién femenina
de todos los altos cargos.

Esa ley significaba la patria potestad compartida. Era un logro, pero si
antes tenfamos doble jornada, ahora era triple: la del hogar, la militancia
politica del partido, y la tarea social con las mujeres, su promocién para
que se integraran. Y mi vida era mucho mds sencilla entonces, pero ahora
me doy cuenta yo de que era demasiada tarea para las que tenfan familia.
Tenfan que dejar a los hijos con las abuelas, suegras, aunque muchas veces
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las descalificaran y las criticaran por sus ausencias. Vivian con ese gran pesar,
que yo en aquellos momentos no tenfa.

Después de esa experiencia, creo que deberfamos haber demandado en
nuestra Asociacion de Mujeres que se dedicara tiempo para continuar con
una formacién que nos proporcionara capacidad de andlisis de nuestra reali-
dad concreta. Y por supuesto, mayor fuerza de conviccién para sostener un
debate permanente entre la militancia del FSLN. Pero eso no sucedié. Creo
que, mds bien, algunas dirigentes de Amnlae fueron tan presionadas por la
autoridad de la direccién politica del FSLN, que quedaron un poco temerosas
de mantener un debate interno, y mucho menos externo.

De todos modos, me sirvié6 mucho estar en Conapro porque tomé otra
decisién en mi vida que fue fundamental: estudiar Derecho. La ocasién fue
un congreso o asamblea de mujeres latinoamericanas que venfan a discutir
sobre sus experiencias en cada uno de sus paises sobre la legislacién que estaba
aprobada en ellos acerca de las medidas sobre derechos de la mujer. Habia
una corriente que se llamaba «Derecho Alternativo», que era la creacién
de un nuevo marco juridico para las mujeres y tener eso como una nueva
herramienta de lucha. A la méxima de la época «La Revolucién es fuente
de Derecho», nosotras respondfamos: «Si, pero también un nuevo derecho
es fuente o instrumento de cambio». Eso a mi, que no era profesional —era
trabajadora social empirica y secretaria— pero que tenfa la aspiracién de
estudiar, me decidi6 a estudiar Derecho, hacia el 1988. Me propuse que mi
instrumento de trabajo fuera fusionar lo social con el Derecho. Y ahi me tomé
la derrota del Frente. Estaba en Conapro, con Mild, en 1990, ya después de
dos afios de estudiar Derecho, cuando se perdieron las elecciones.

Tras las elecciones de 1990: mi vision de la actualidad

Tras las elecciones de 1990, la Oficina Gubernamental de la Mujer ya
estaba muy disminuida y vimos que no podiamos continuar. S6lo unos seis
meses mds siguid lo de Conapro, y cada uno buscé cémo sobrevivir.

Yo, como te dije, tenia ya dos afios de estudiar Derecho y continuaba con
mi interés acerca de una legislacion de medidas sobre derechos de la mujer, el
tema de aquel encuentro de 1988. En aquella ocasion, las espafiolas nos ayudaron
mucho, porque nos trasladaron sus experiencias de instrumentos legales que
se habfan aprobado de las organizaciones de mujeres y feministas de Espafia.

Decidi terminar mi carrera y ver cémo integrar una comisién que to-
davia existe, la del Centro de Documentacién. Busqué a las compafieras de
ese encuentro, pero estaban tan metidas en su sobrevivencia que no encontré
eco y entonces busqué organizaciones de mujeres donde yo pudiera canalizar
mi trabajo como abogada.
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Después, con la cooperacién espafiola, se crearon las Comisarias de la
Mujer y la Nifiez, en la policfa, y fui contratada para dar seguimiento y
asesorfa a las comisarias de Masaya y de Esteli. Senti que la vida era como
un ciclo, porque volvi a lo que dejé, pero ahora ya era impulsando lineas
de trabajo. Me centré en aquello que a nosotros nos decfan que dejdramos
«para el tiempo libre».

Pude encauzarme por el camino que yo habia elegido, dentro de lo que
me motivaba. Porque, en ese sentido, yo tengo dos vinculaciones emocionales
bastante fuertes: en los primeros afios, el padre Gaspar Garcfa Laviana, que
tanto me influyd, y luego, las espafiolas, y la cooperacién, también espafiola,
que me ayudaron mucho a consolidar ese objetivo de mi vida profesional.

1. La permanencia de una cultura tolerante con el abuso sexual

Lo mds lamentable es que la existencia de una tolerancia con el abuso
sexual en la familia se confirma con datos obtenidos en diferentes sectores so-
ciales, tal vez mds en el campo, incluyendo las comunidades indigenas. En las
zonas de las Regiones Aut6nomas del Atldntico Norte y Sur, cuando nosotras
planteamos la necesidad urgente de una ley que penalizara la violencia sexual,
en las discusiones con algunos jueces de esos territorios, nos decian: «Aqui eso
no se puede aplicar, porque en este territorio las madres venden a las chavalas a
hombres y es algo normal, es una practica habitual ;c6mo voy a penalizar eso?
Yo no puedo ir con esta ley, se me echan encima las comunidades».

En las ciudades, me he dado cuenta de que también existe, no tan fre-
cuentemente, pero existe. E igualmente, cuando aqui una nifia o adolescente
se atrevia a denunciar el maltrato del padrastro, nosotras nos queddbamos
con la boca abierta al ver c6mo las mujeres salfan defendiendo al marido. Yo
creo que por eso el caso Zoilamérica [ver IP} se ha llamado aqui «un caso
emblemadtico», porque es un simbolo que representa un aspecto oscuro del
pafs. Y un reflejo de esa subcultura es el hecho de que no haya afectado a
un presidente haber sido denunciado por violacién e incesto. Igual que a la
Iglesia, a la que yo le reclamo también porque vive en contacto con la po-
blacién y trabajando las conciencias. Para mf tiene una gran responsabilidad.

Hasta después de las elecciones de 1990 no abordamos algunas actitudes
de abuso. Yo misma viv{ experiencias en las que se combinaba la autoridad
con el acoso y tuve que resistir y decir claramente que me trasladaran de un
lugar a otro. Hubo mds compafieras que lo vivieron, y nos lo contdbamos en
confidencias, pero no nos atrevimos jamds a plantearlo; crefamos, incluso,
que eran casos aislados, que nos pasaba sélo a nosotras, pero se empez6 a oir
mds cada vez y hasta hubo una compaiiera del Frente que pidi6 perdén pabli-
camente y dijo que se habfa dado cuenta, pero que nunca habia dicho nada.
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2. El empeoramiento de los problemas en la ciudad y en el campo

Como en el tema anterior, en otros también, en los ochenta todo se dejé
«para abordarlo después», y con la pérdida de las elecciones, ese «después»
nunca llegé. Si uno se para a reflexionar, la Revolucién no se perdi6é desde
1990, sino que se desmont6 desde antes.

La Revolucién la hicimos mds que todo la gente de base. Fuimos los que
pagamos los mayores costos, pero seguiamos y segufamos cuando ya desde
el gobierno se habfan desmontado varios proyectos: se habfa desmontado
Cultura; se le habfa quitado presupuesto a programas sociales muy impor-

tantes, porque desde el bloqueo??’

, los gastos de la guerra no permitian
disponer de esos presupuestos, estaba todo ya disminuido. Pero seguimos
hasta el final como pudimos.

Yo siento que ahora las cosas estdn peor que antes, pero vienen de en-
tonces. Aunque no se denunciaba y todo se ocultaba, se sabfa. Prueba de
ello era que cuando le planteamos a el Comandante Bayardo Arce que era
necesario discutir la moralidad sexual, para definir qué fundamentos deberfa
tener la moral en la Revolucién —ya que observdbamos que en la cultura se
conservaban muchos aspectos de la doble moral—, él respondié que no era
apropiado, porque «;quien tiene autoridad para definir que es la moral?»
...y con eso todo el mundo se callaba...

Los Ortega se han entronizado en el pais, como antes los Somoza, por-
que, si en Centroamérica las dictaduras han sido de grupos, de clanes, en
Nicaragua han sido de familias. Y en el pafs, yo veo sobre todo dos temas
de conflicto: el campesinado y el Pacifico.

En el caso del campesinado, por la gente que se indigna al ver tanta
injusticia y tantas desigualdades y, como respuesta, a cada rato se oye que
van surgiendo armados, desarmados, se vuelven a armar... Porque los di-
rigentes de la Contra agarraron su parte, pero, también ahi, el combatiente
de base quedé excluido, estd en la misma situaciéon que nosotros. S6lo los
jefes salieron beneficiados. En Nicaragua no se accede a los trabajos si no se
tiene el carnet del Frente, se sale mucho a trabajar a Costa Rica y se forman
familias muy desintegradas.

La otra es esta parte del Pacifico, donde se respiraba una cierta quietud,
y ahora ha empeorado con lo del canal interocednico, que afectaria enorme-
mente al lago de Nicaragua?®*®. Este tema estd despertando muchisimo un

7 La administracién Reagan declaré el bloqueo econémico a Nicaragua en mayo

de 1985, pero desde 1982 ya se estaban denegando préstamos.

8 Véase nota n.° 114 sobre el proyecto de canal interocednico.
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inconformismo que estaba adormecido, y creo que no van ser tan féciles los
proyectos de expropiacién. En el campo, en la montafia, la gente estd mds
afectada que en la ciudad con ese proyecto, y lo viven como una segunda
confiscacién, una continuidad de la que hubo en la Revolucién, todo en el
mismo paquete.

Mucha gente piensa que el gobierno va a convencer a los grandes pro-
pietarios de que el proyecto va a revalorizar sus tierras y asi van a dividir
a la gente haciendo acuerdos con algunos que acabardn cediendo, pero la
oposicién cada vez ha sido mayor.

Los conceptos como violacidn de las leyes, institucionalidad o soberanfa,
son conceptos que los campesinos no conocen y no manejan, y con eso se
tenfa cuidado al principio, de no hablarles porque no tenfa sentido. Pero
ahora, lo que empez6 con un rechazo por la amenaza de expropiacién, ha
continuado con encuentros para llevar a cabo movilizaciones, y en las marchas
de protesta contra la construccion del canal cada vez se va adquiriendo mds
una consciencia de soberania. Ahora ya hablan de defender el lago.

Concluyendo, te diré que para m{ la Revolucién fue terapéutica, porque
me alivié de dolores que yo habfa tenido y me mostré unas relaciones con
compaiieros diferentes. Puedo decir que tengo buenos recuerdos. Me ayudé
a encauzar mi vida y me dio oportunidades de estudio, ya que pude estudiar
Derecho con una beca de un programa especial que se abri para los cuadros
y militantes del Frente, en la UNAN. En otra universidad cualquiera hubiera
tenido que estudiar con jévenes diez afios menores que yo y eso me hubiera
creado un problema de comunicacién. Pero como ah{ eran todos adultos, y
comprometidos de la misma manera, eso me ayud6 mucho.

Por otra parte, cuando llegaron las elecciones de 1990 y se perdieron,
es innegable que hubo una sensacién de libertad en muchos militantes del
Frente. Junto al dolor de haber perdido, muchos sentimos un alivio tremen-
do, un sentimiento de poder hacer ya lo que uno viera por si mismo, libres
de aquella gran responsabilidad.
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Marlene Alvarez Morazin
(Managua, 2014)

Grupo musical «Pancasdn» en la década de 1980
(Marlene Alvarez en primer plano)

Nos habiamos ido separando de las familias, y era como que
teniamos otra familia que era la de la lucha. Estdbamos dedicados
ciento por cien al compromiso, al gran compromiso de hacer mds por
toda la gente que quedd en el camino, por los que no estaban.
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Vengo de una familia de clase media baja. Mi papd, Pablo Alvarez Cur-
bello, procedia del Pacifico, de Rivas, y mi mamd, Ofelia Saballos Morazén,
de Matagalpa, pero se conocieron en la Costa Atldntica, en Rio Coco y se
dedicaron al comercio desde muy jévenes; bueno, toda su vida. Al indagar
en mi drbol genealégico, he sabido que varios de mis antepasados se involu-
craron en la actividad politica, en la tendencia liberal, siendo mi bisabuela
Marfa Manuela Morazin Membrefio, de origen hondurefio y descendiente
de Francisco Morazdn. {ver IP}.

M7 familia no me inculcé ninguna ideologia. Mi compromiso vino desde
el cristianismo

Eso es algo que agradezco a mis padres, porque mi padre fue un lider
nato en el municipio de Waspdm, Rio Coco, y a pesar de lo que él partici-
pé en politica, y hasta fue pre candidato a alcalde, él nunca me inculcé su
ideologfa y respeté totalmente mis decisiones cuando yo quise integrarme
en la lucha contra la dictadura somocista, lo que no significa que estuviera
de acuerdo con lo que yo hacia y pensaba.

En 1974 me integré en el Movimiento Estudiantil, en la organizacién
vinculada al FSLN: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y participé
en la insurrecciéon de 1979. Después, durante la década de 1980, estuve
trabajando en el Comité Regional del FSLN en Managua como Jefa (en
6rganos auxiliares) de Propaganda primero y, luego, en Organizacién, en
Informacién y como miembro de Comité Zonal. Pero todo fue un proceso.

Mi primera actividad politica fue una toma del colegio, en solidaridad
con una toma de la catedral que se hizo por la libertad de los presos politi-
cos. En ese momento, ni me habfa bachillerado todavia, pero ahi empezé mi
inquietud y mi actividad politica. Desde nifia parece que tenfa inclinacién
a la politica pues simpatizaba con las protestas de grupos opositores y me
impresionaban las manifestaciones de los conservadores, que vefa en la Ciu-
dad de Matagalpa; me llamaban la atencién los rebeldes.

Cuando me fui comprometiendo mds, ya en la universidad, me ayudé
el hecho de que yo practicaba atletismo y competia. Y eso fue una oportu-
nidad excelente para muchas escapadas de la represién de la guardia. Yo en
mi casa no dije en lo que estaba, pero, si en secundaria me habfa tomado el
Colegio, y con lo que estaba pasando, ya podian tener una idea mis padres.
A ellos les dio mucho temor, y lo comprendo ahora, pero no interfirieron.
Solo me pidieron que terminara mi carrera, y para la insurreccién solo me
faltaba un semestre.

Tuve la dicha, como mucha gente de mi generacidn, de que me tocé
vivir una etapa bonita, la de esa década de los afios setenta, saliendo de la
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secundaria y empezando la universidad. Mi formacién fue la de un colegio
religioso que ya no existe, el Colegio Francés de Managua, donde una re-
ligiosa, que nos daba clase de Filosofia, recién venida de Francia, empez6
a motivarnos, y a conseguir que conociéramos a grandes pensadores. Fue
la primera que nos cuestioné nuestra fe, nos motivd... y después, ya vino
el contacto con varios sacerdotes jesuitas amigos de ella, que estaban
involucrados en la Teologia de la Liberacién, como Fernando Cardenal.
[ver IP}]. Esas fueron luces que iluminaron mi camino, con un sentido de
praxis, de lo que es la basqueda de la justicia social. Fui de esa camada de
jovenes que, desde inicios de 1970, empezamos, a la luz del evangelio,
a interesarnos por la situacién de los nicaragiienses, a palpar lo que era
realmente la pobreza, la desigualdad, la injusticia y a simpatizar en plena
adolescencia con la lucha.

Llegamos a la universidad, en 1973, realmente buscando una alternativa
para participar. Entré a estudiar Psicologia, que era una de las Escuelas mads
involucradas, donde la mayoria de estudiantes y profesores ya andaban par-
ticipando en la lucha, eran colaboradores o militantes del Frente Estudiantil
Revolucionario (FER).

Los Grupos Cristianos, organizados en Colegios de Secundaria, creo
que han sido una cosa muy linda que ha tenido Nicaragua. Esa parte de
la Iglesia Catdlica, volcada a acompaiiar las luchas del pueblo fue para mi
un regalo de la vida, porque me permitié conocer a personas maravillosas,
entregadas, y eso me capturé. Después, en la Universidad, se creé también
una expresién del Movimiento Cristiano Revolucionario (MCR) que luego se
fusion6 con el FER, que pertenecia a una de la tendencias cuando la divisién
del FSLN. Y, te digo sinceramente, que para mi es un honor haber militado
en esas organizaciones, porque, creo yo, las semillitas que sembraron, los
valores, lo que vivimos en esa época, en los setenta, fue decisivo en nuestras
vidas porqué sembré unos ideales muy profundos y un compromiso que, la
mayoria, tratamos de preservar.

En el movimiento estudiantil universitario tuve la oportunidad de ir
a los barrios a ver c6mo era la realidad, porque los jévenes estdbamos en la
universidad, pero también hacfamos trabajo en los barrios: ir a dar char-
las, a reflexionar con la gente sobre la carestia de la vida, sobre lo que se
estaba viviendo... para que empezaran a tener una conciencia critica y una
organizacién que les permitiera tener esa via para expresarse y para luchar.
Querfamos llevar ese mensaje fuera de las aulas porque era una época en la
que se habfa intensificado muchisimo la represién en la montafia, con la
Guardia controlando a los campesinos, y todos nosotros buscdbamos qué
podiamos hacer en la ciudad para llamar la atencién sobre lo que estaba
haciendo la dictadura.
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La denuncia a través de la miisica

Yo tenfa desde nifia inclinacién por la musica, y me tocé formar un
grupo de musica testimonial, el grupo Pancasdn’*.

La vivencia de aquello fue muy fuerte, porque usted sabe lo que es el
papel de la masica. En los inicios habfamos varias mujeres y después que-
daron solamente cuatro varones y yo. Ibamos a muchos lugares a cantar, a
agitar, a movilizar... a colegios de secundaria, a barrios, a planteles de la
construccion, a haciendas. .. Nos tocé asumir nuestro papel con mucho coraje
porque nos enfrentdbamos al peligro todo el dia. Pero ya habfamos tomado
la decisién de un mayor compromiso.

Los integrantes del grupo musical ya estdbamos organizados en el
Frente Estudiantil Revolucionario (FER M-L), cada uno en su respectiva
escuela y facultad. Pero como empezaba ya la mayor movilizacién en la calle,
después de las actividades o movilizaciones nos sentdbamos en la grama,
alguien tomaba una guitarra y empezdbamos a cantar, a compartir y tocar
la masica de protesta, de varios paises, como Chile y Venezuela. Primero
cantdbamos la de ellos, pero luego recibimos la orientacién de hacer can-
ciones que reflejaran nuestra situacién, que fuera acerca de lo nuestro, para
crear conciencia en la juventud, para que reaccionara y no estuviera apatica
ante lo que sucedia. Y a denunciar hechos concretos, reales que estaban
ocurriendo en el pafs. Decir en canciones los mensajes politicos, hablar de
lo que estaba pasando.

Actualmente, nos hemos vuelto a reunir para hacer algunos conciertos,
por ejemplo el 17 de Julio, Dia de la Alegria, nos presentamos, rememorando
esa época y el 31 de Julio, homenajeando a Arlen Siu {ver IP}. Fue mi gran
amiga del alma y muri6 a los 19 afios en un combate con la Guardia en El
Sauce, Leén el 1 de Agosto de 1975. Ella cantaba precioso y compuso una
canci6én «Marfa Rural» que nuestro grupo grabé en 1978. Bueno como grupo
musical ya no seguimos, pero si como hermanos, como grandes amigos que
seguimos siendo.

339 Pancasdn fue el nombre del grupo en rememoracién de una gesta guerrillera

ocurrida en los inicios de la lucha en la montafia. Pancasdn se llama también un cerro del
departamento de Matagalpa, donde el 27 de agosto de 1967 una emboscada de la Guardia
aniquild casi al completo una columna de guerrilleros; alli murieron trece jévenes de los
primeros que se «enmontafiaron».
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Manifestacién en homenaje a Arlen Siu

La etapa de los setenta fue de gran aprendizaje. Las mujeres estuvimos
a la par de los varones, en actividades, compromisos y situaciones en que
debfamos asumir riesgos. Todos hicimos lo que tuvimos que hacer indepen-
dientemente de si éramos hombres o mujeres. Lo que primaba ahf era tu
decisién, hasta donde llegaba tu compromiso, y cada uno ofrecfa lo mejor
que tenfa: unos eran buenos oradores, otros, organizadores, de apoyo logis-
tico; nosotros, ademds de las tareas organizativas, cantdbamos. Cada cual
hizo lo que sabfa.

La lucha era nuestra vida, y no es que no estudidramos, porque ibamos
a clase y estudidbamos, pero también luchdbamos. Lo que si es cierto es que
poco a poco, a medida que avanz6 el proceso, obviamente, tuvimos que tener
mds actividad a cualquier hora... Pasdbamos todo el dia en la universidad.
Yo, por ejemplo, fui dirigente estudiantil como representante de aula desde
el afio bdsico, y luego, en la carrera de Psicologia, en una ocasién fui candi-
data a ser delegada ante el Centro Universitario de la Universidad Nacional
(CUUN) por la tendencia proletaria, como FER M-L.

E!l trabajo después del Triunfo: los Comités de Defensa Civil y los Co-
mités de Defensa Sandinista (CDS)

Cuando triunfé la Revolucidn, todos sentimos a los ausentes. El compro-
miso fue mucho mayor por tanta gente que habfa dado su vida en el camino.
Habfia muerto mi compa, pero habfa un chorro de muertos. Sentfamos mds
compromiso los que quedamos vivos, como una carga. Era un compromiso
con la vida que ellos ofrecieron por la Patria.

Todavia estuve con el grupo musical un tiempo, fuimos a Cuba, Estados
Unidos y a Alemania, a un Festival Mundial de la Cancién Politica en Febre-
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ro de 1980 representando a Nicaragua. Fue maravilloso conocer a algunos
autores de canciones que cantdbamos, por ejemplo a Daniel Viglietti, Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, entre otros. Pero decidi que ya no iba a seguir
porque lo que yo querfa era un trabajo mds directo. Estuve los diez afios en
el Comité Regional del FSLN en Managua y alld sentfa que trabajdbamos dfa
y noche. Algunos afios me ubicaron en Comités Zonales del Frente, donde
habfa que trabajar con la gente en los barrios, tenfamos un territorio asignado
y ah{ hacfamos de todo, propaganda, informacién, todo lo de los Comités de
Defensa Civil que habfamos organizado antes, durante la insurreccién, con
los vecinos de una calle o de una cuadra, donde habfa miultiples tareas: unos
organizaban la logistica, otros cuidaban heridos, de todo**.

Cuando ya se dio el Triunfo, los Comités de Defensa Civil se convirtieron
de Comités de Defensa Sandinista (CDS)*"!, que eran mucho mds complejos:
atendfamos salud, seguridad y vigilancia...de todo lo que iba surgiendo,
desde la educacion, cuando se recluté a la gente para la alfabetizacién. Hasta
atendimos en la defensa. Los comités del inicio, cuando no habia asomo de
guerra, hacfan la vigilancia revolucionaria en las noches, por ejemplo, para
que no hubiera delincuencia, para cuidar la seguridad de la gente. Pero
después, los CDS formaron parte de las organizaciones de masas. Estdbamos
en plena guerra y obviamente también se dedicaron a vigilar actividades
de la oposicién. Nos decian que los CDS tenian que ser «ojos y oidos de la
Revolucién».

Ademds, el partido se organizé en Comités de Base, Zonales, de Distrito y
después, el Regional, que era el que abarcaba varios departamentos y se enu-
meraban: Regién I, II, ITI, etcétera.

El primer perfodo fue magnifico. La guerra no fue al dia siguiente y la
gente, que respondia muchisimo, se iba comprometiendo poco a poco en las
tareas. Como cuando se llevé a cabo la alfabetizacién, todo era bonito. Pero a
la gente no se le puede atemorizar y manipular con que «te va a pasar esto» y
«te van a quitar lo otro». La propaganda de la Contra asusté al campesinado y
muchos se volvieron contras. Pero también influyd en el descontento, el hecho
que hubo confiscaciones injustas. Yo he sabido de personas que estaban invo-
lucradas en la lucha, no guerrilleros, pero si comprometidos y como se crefa
que el papd o el abuelo habfan sido terratenientes, les afectaron, atin teniendo

39 Los Comités de Defensa Civil (CDC) proliferaron en la insurreccién de 1978

y en la ofensiva final, en 1979. Cuando un pueblo era liberado, los CDC fueron claves
para organizar el abastecimiento en las ciudades, para hacer funcionar adecuadamente los
servicios bdsicos y para organizar las primeras alcaldfas.

31 Véase nota n.° 181 sobre los Comités de Defensa Sandinista (CDS).
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hijos en el ejército sandinista. {Todo pasé tan répido; Nadie estaba preparado
para asumir la responsabilidad de gobernar un pais. Era algo inmenso.

También influyé mucho que, antes de 1979 el Frente no era nada, era
muy pequefio, y asumir tantas cosas, la economia, el Estado, la organizacién
del ejército, todo, era un mar de cosas, y a muchas personas poco preparadas
se les dio responsabilidad porque no se podfa con todo. Se demandaban
muchas manos, habfa muchisimo trabajo y no éramos autématas. Se estaba
preparado o no se estaba, habfa formacién o no la habfa, y era natural, creo
yo, que se escaparan cosas, se cubrieran puestos con personas inadecuadas,
y ahf se explican un montén de problemas. {No habfa experiencia ninguna!
Y, encima, al poco empieza la agresién >+,

Desde que empezd la guerra, todo fue para defender la Revolucién. La
economfia se fue a pique, empezaron las inconformidades, cada vez a peor,
porque la gente no esta dispuesta a sacrificarse durante tanto tiempo. Era
muy complicado, un proyecto que se sofié tanto y que habia que defender,
pero que se vefa truncado. ;Qué podiamos hacer? Defender el proceso para
llegar al gran proyecto. Se priorizé la defensa, pero ahora, se ve que hay
cosas. .. que empezaron siendo buenas y se comenzaron a revertir.

La Contra en Managua no se vivia, pero la ciudad fue como la gran reta-
guardia porque aqui estaba la tarea del reclutamiento. Igual que cuando se
reclutd a toda esa juventud que se meti6 de lleno en las tareas de alfabetiza-
cién, que se organizé en escuelas, fdbricas, centros de salud, en todas partes.
Fueron a alfabetizar a barrios de Managua o de fuera, a todos los rincones.
Casi al final de la Cruzada de Alfabetizacién fue cuando empezaron los en-
frentamientos, cuando la Contra penetré donde los muchachos colaboraban
en los cortes de café. .. y hubo alfabetizadores que murieron. Me tocé muchas
veces informar a familias que sus hijos habfan muerto y eso fue lo mds duro
para mi, muy doloroso.

La guerra empez6 a ocuparlo todo. El contexto histérico fue terrible, y
durante los afios que duré, los problemas internos sélo se agravaban con la
crisis permanente de la economia. Un pais en guerra no puede prosperar, no
puede avanzar, y aqui hubo una guerra que impidié que ese proceso madu-
rara. No se le dejé evolucionar y crecer. Si no hubiera habido guerra... no se
sabe, porque un proceso as{, de cambio, siempre trae una reaccién de la parte

312 Se refiere a la ayuda que EE.UU. proporcioné a la Contra, por lo que durante toda
la década de 1980 a la oposicién a las medidas sandinistas se le denominaba «agresién».
Se tard6é mucho en aceptar que fue una guerra civil, aunque durante todo ese tiempo,
también es cierto que se esperaba una intervencién directa de EE.UU., una invasién. Los

recursos y esfuerzos dedicados a esa prioridad tergiversaron todo el proyecto sandinista.
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que se siente desplazada, pero se pudieron ir corrigiendo cosas. Sin embargo,
con una guerra, y mds con la «ayudita» externa de EE.UU., era imposible.
S6lo al final nos dimos cuenta de qué habfa pasado a nuestros campesinos.
Que el mismo tipo de cambio que se estaba dando, las politicas econémicas,
habfan generado reacciones adversas, porque hubo errores, y muchas familias
no estuvieron de acuerdo. Y ya no fue posible crear un espacio politico para
una lucha de otro tipo, para la discrepancia. Ya estaba encima la guerra.

La Contra se alimenté de muchas familias que se estaban viendo afec-
tadas, y algunos porque tenfan compromisos o familiares que venfan del
somocismo. Mucha gente tenia un gran apego al régimen anterior, y sus
nuevas generaciones no estaban de acuerdo con los cambios y reaccionaron
de esa manera. Mucha gente que, o tenfa otras ideas, o se vio afectada.

La pareja y los hijos

Las relaciones de pareja, naturalmente, se vivian en el marco de la lucha.
Para algunas fue un gran problema, pero otras compartiamos ese ideal, y yo,
en ese marco, tuve la oportunidad de conocer al amor de mi vida, Gabriel
Cardenal {ver IP}>*. Era un militante que, como yo, venia del movimiento
cristiano, pero él estuvo antes que yo, mucho mds comprometido. Viviamos
el amor hacia el pueblo junto al amor de pareja, pero dentro de un gran
compromiso. Muri6 el 4 de julio de 1979, quince dfas antes del Triunfo.
Estaba preso y ese dfa lo mataron. Tenfa veinticuatro afios.

Lo mismo ocurria con el cuidado de los hijos. Aquf se trabajaba las
veinticuatro horas del dia, y tanto antes como después de la Revolucidn,
fue una época de trabajo muy intenso. No lo puedo resumir de otra manera.
Las que ya tenfan familia vivieron una situacién muy dificil porque tenfan
que lidiar con todo: su casa, los hijos, el compaifiero. Pero, en ese tiempo, es
verdad que el compromiso con el proceso ocup6 la parte central de la vida
de muchas mujeres jévenes, y se hacia sin cuestionarlo.

Las que en ese tiempo no tenfamos hijos, trabajdbamos mds atin, porque
estdbamos mis libres, pero era menos complicado. Yo no tuve a mi hijo
hasta 1987, ya al final casi, pero como todos estdbamos participando, no
fue un gran problema. Creo que las mujeres nos habfamos independizado
mucho antes. Hasta cuando hacfamos en la universidad el trabajo de barrios,
recuerdo que en las reflexiones, charlas, habfa bastantes mujeres y ya nos
acostumbramos a decidir nuestros propios caminos.

5 Acerca de la actividad de Gabriel Cardenal, véase para ampliacién: Agudelo, W.

(1997). El dngel de San Judas. Managua: ANE-Norad-CNE.
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Nos habfamos ido separando de las familias y era como que tenfamos
otra familia que era la de la lucha. A veces viviamos grupos de compafieros
en la misma casa y lo primero era el trabajo politico. Estdbamos dedicados
al ciento por cien al compromiso, al gran compromiso de hacer mds por
toda la gente que quedd en el camino, por los que no estaban. Yo misma,
pronto me fui de la casa de mis padres. Sin embargo, me satisface pensar
que atn pude cumplir con lo que me habian pedido tanto, que terminara
los estudios. En mi Gltimo afio, en el dltimo trimestre de 1979, ya pric-
ticamente no fbamos a clase, pero después compensé e hice otra carrera.
No dejé los estudios.

La pérdida de las elecciones

La derrota de 1990 fue una sorpresa terrible. Y cuando uno piensa en qué
pasé, por qué ocurrid, no podemos dejar de tener en cuenta la intervencién
de EEUU. La guerra fue un enorme problema, y Cuba y la URSS ayudaron,
pero siendo Nicaragua geopoliticamente de enorme interés para EEUU, nos
metimos en un enfrenamiento de gigantes.

También hay reconocerlo, influyé en que mucha gente se opusiera al
sandinismo la actuacién de algunos dirigentes que llegaron a organizar el
campo. En el Norte, la caracteristica del campesinado era una realidad des-
conocida para los cuadros que llegaban de la parte urbana. Eran territorios en
exclusién, porque las personas que vivian en el campo no tenfan acceso a edu-
cacién y salud de calidad, incluso no conocian productos que para nosotros
eran bdsicos y del dfa a dfa. Cuando los muchachos de las ciudades llegaron
a alfabetizar y empiezan a conocer la realidad en que vivia el campesinado,
de explotacidn, atraso, analfabetismo, fue descubrir como otro mundo. Poco
a poco todo eso empez6 a cambiar. Se les empezé a llevar cosas, se quiso que
tuvieran derechos, un futuro, otra vida. Pero claro, para mucha gente fue
como un shock, aunque yo no creo que fuera negativo. Ahora lo expresan
a veces asi, pero entonces las familias campesinas contaban con entusiasmo
su encuentro con los muchachos de la ciudad, y para los de aqui fue una
experiencia inolvidable, Ambos se descubrieron.

El problema vino después, cuando la situacién se tensé con la guerra,
las persecuciones, eso ya, l6gicamente, era como revivir algo que ya se ha-
bfa vivido cuando el somocismo. Volvieron todas las heridas y se sufrié lo
injusta que es una guerra, aunque en aquel tiempo no lo viéramos asi. No
crefamos que podiamos estar equivocados; no se ponia uno en el lugar del
otro y, ademds, la guerra te radicaliz6 pronto, los dos bandos se vieron como
enemigos y fue una situacién muy dificil. Esperemos que no se reproduzca
con los descontentos actuales.
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Mis reflexiones después de tanto tiempo

Nosotros tenemos un problema importante sin resolver y que afecta
a toda la sociedad, y es que no hemos trabajado los duelos. Hemos tenido
enormes pérdidas, hemos vivido duelo tras duelo, tras duelo, cuando no ha
sido por las muertes, ha sido por un desastre natural (huracanes devastado-
res, terremotos), pero no hemos salido de eso. Y creo que hasta que no lo
logremos, no vamos a cambiar como sociedad. Estamos todavia muy anclados
en el pasado, y ojald que nos podamos dar como sociedad la oportunidad de
doblar esa hoja y ver el futuro. Pero para eso hace falta que haya medidas,
que haya otra politica.

Yo me he dado cuenta de eso y he cambiado completamente mi pers-
pectiva. Me ha ayudado por un lado la madurez y, por otro, la apertura
hacia nuevas apuestas. Por ejemplo, yo estudié psicologia de joven y ahora
estoy volviendo al estudio, a conocer las nuevas corrientes, y he tomado
mds consciencia de la necesidad y la importancia que tiene el reencuentro
entre la gente, independientemente de si se estuvo acd o alld. No dividamos,
vedmonos todos de la misma familia. Estoy bastante metida con la teorfa de
las constelaciones, de psicologia, el aprender que somos sistemas y nuestra
historia familiar estd muy vinculada a nuestro sistema familiar. A lo que
han vivido nuestros antepasados, si no ha sido procesado y no se ha sanado,
se sigue enfermo. Es muy importante que nosotros, que hemos vivido ese
horror de guerra, sanemos. Hay que hablar, hablar de los duelos, ponerte
en el lugar del otro, no tener sélo tu mirada, entender la del otro. Tener
un encuentro con ese peso. Cuesta mucho, pero se estd haciendo. En algiin
momento tenemos que decir que eso ya pas6, que quedd atrds, y qué pais
queremos tener. Pero si no se hace, si no se enfrenta, la herida estd abierta.
No se cierra y sana ignordndola.

Es muy importante el trabajo con los jévenes y el encuentro interge-
neracional. Por el hecho de que se haya sufrido tanto, no hay que dejar de
hablarles. Hay que reflexionar, viendo la pelicula completa, no la mitad. No
puede ser, porque la realidad no es as{ y tenemos que aceptar la otra parte
de la realidad e integrarlo todo. Aprender algo para que mds adelante sea
de otra manera, para que no se repita la historia.

Nosotros fuimos la tltima revolucién del siglo xx y s6lo tenfamos el
ejemplo cubano. En toda Latinoamérica no habfa otro. Y nos dejamos influir
muchisimo, no lo adaptamos lo suficiente a nuestra realidad. No hubo ni la
capacidad ni el tiempo, jy querfamos hacer tanto!... Pero yo creo que ahora
se estdn abriendo nuevas miradas, reflexiones, porque en medio de la apatiay
el individualismo, hay gente que si estd tratando de entender de una manera
mas amplia. Mi hijo, por ejemplo, participa en estos encuentros intergene-
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racionales, y piensan en qué liderazgo necesita esta sociedad para construir
el futuro. Proyectos que tienen que ver con promover valores democriticos,
que nos hacen muchisima falta. La tolerancia, tomar el punto de vista del
otro. Y se estdn abriendo espacios para ello.

Esta semana —otro ejemplo— tuve la oportunidad de ir a un didlogo
de mujeres por la democracia. Mujeres diferentes por completo, hablando de
sus vivencias, de sus experiencias, para oirse unas a otras. Aprender nuevas
formas de comunicarse y tratar de hacer los cambios que hay que hacer para
mejorar este proyecto democratico. En aquel tiempo, en nuestra juventud,
estaba visible el enemigo. Ahora tengo sesenta afios. Todo es mds dificil, es
mds complicado, pero yo tengo esperanza.
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Cuta Castillo
(Managua, 2012)

Cuando llegué de Costa Rica después del Triunfo, se veia a la
gente que salia de las casitas mal acabadas. .. la cara iluminada. ..
pero aun ast, yo... impdvida, como si me hubiera tragado un riel.

Me llamo Rosa Salaverry Océn, pero siempre me han llamado Cuta Cas-
tillo*". Ahora tengo setenta y ocho afios, pero tenfa diecisiete afios cuando
murié mi mama y ah{ nomasito me casé. La familia de mi marido no me querfa
ver ni en pintura porque era pobre, ademds de que éramos muy jévenes, pero

4 Esposa de Ernesto Castillo Martinez. El, conocido como Tito Castillo, pertenecié

al Grupo de los Doce, fue procurador de Justicia de 1979 a 1985 y embajador de Nicaragua
en la URSS de 1985 a 1990.
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prevaleci6 el amor, y un padre nos casé a las nueve de la noche en la iglesia
de la Merced. Yo iba de negro rigido, asi se guardaba el luto. Fue antes de
que mi esposo Ernesto —conocido como Tito Castillo— empezara su carrera
de Derecho. Cuando la termind, estuvo en un despacho de prestigio, pero
se implicé seriamente en las luchas contra Somoza y dejé ese despacho para
trabajar en uno que, junto con un sacerdote jesuita, organizaron un bufete
popular de la UCA, y daba clases en la universidad. Por su involucramiento
con los estudiantes en lucha lo corrieron de alli y, cuando eso pas6, en la década
de 1970, no teniamos un centavo de prestaciones sociales, no tenfamos de
qué vivir, con ocho hijos. Pero nada, nada. Yo sentf una cosa horrible durante
afios cuando pasaba por la UCA**. Recordaba las carencias que pasamos. Las
cosas empeoraron y tuvimos que salir para Costa Rica —el lugar primordial
de refugio que tuvieron los nicas perseguidos por Somoza— y en San José
vivimos tres afios. Nos habfamos ido por razones politicas, porque querian
echar preso a Tito, y ya también habfa orden de captura para uno de mis
hijos, pues ya todos estaban integrados al Frente. Nos fuimos al exilio con
toda la familia.

Los avios de Costa Rica

Fue algo increible aquella etapa en Costa Rica, una época intensisima
de mi vida. Ahi, a mi casa, llegaban todos los conocidos que estaban en San
José, llegados de Nicaragua. Era muy dificil en lo econémico para mf{ por-
que yo vivia casi a la buena de Dios. No recibfamos un centavo de nadie, ni
sabfa nadie c6mo se comia o no se comia alld, con toda la caterva de hijos y
atendiendo a todos los nicas simpatizantes del Frente.

Contdbamos con el dinero del alquiler de la casa de Managua —de nues-
tra casa— y lo que daba una librerfa en Costa Rica, pero el gasto era enorme
porque habfia que pagar cuentas grandes de teléfono, gastos de gasolina de
ir y venir del aeropuerto a dejar y traer compaifieros, y llevar todos los dias
la programacién de la radio clandestina Radio Sandino.

Sin embargo, en medio de todo eso habfa como una luz que te confortaba.
All{ vivia E/ Poeta {Ernesto Cardenall, casi permanentemente, y estuvie-
ron también Fernando [Cardenal}, Casimiro Sotelo, Arturo Cruz y Miguel
D’Escoto {ver IP}, todos miembros del Grupo de los Doce*®. Nos visitaba
[Josél Coronel Urtecho {ver IP} cuando llegaba a San José, y sentado en mi
casa me dijo un dia: «Cuta, te quiero decir algo: vos sos como la mama de

¥ UCA: Universidad Centroamericana, regentada por los jesuitas.

6 Véase nota n.° 15 sobre la configuracién del Grupo de los Doce.
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todos nosotros». Y me quedé sorprendida, porque él era mucho mayor que
yo. Y él me dijo: «No te asustés, ;cudl es la funcién de una mam4? Cuidar
una casa, que todo esté bien, que todo el mundo esté cémodo, que no falte
nada... y eso es lo que hacés vos con todos nosotros». Pensé que sélo a él se
le podia ocurrir decirme algo tan bonito.

También nos divertfamos y gastdbamos bromas. Cada mafiana y por la
tardecita llegaban a saludarnos, preguntando qué noticias trafa cada uno de
Nicaragua. Se contaban todos los czechos de Managua y todo eran carcajadas.
Era como un desahogo, porque la parte dura era que no se sabia qué hacer
para que no hubiera mds muerte. Viviamos totalmente pendientes de lo que
ocurria aqui en Managua.

Cuando por las noches nos queddbamos cenando —E/ Poeta, Nicho
Marenco y su esposa, la Daisy Zamora, Herty [Lewites} [ver IP} y otros—
habldbamos en la sobremesa de qué ibamos a hacer cuando triunfiramos.
E/ Poeta decifa que se iba a la comunidad de Solentiname; Nicho y Daisy
también querfan vivir en Solentiname, otros, donde los pusieran a trabajar,
y Herty, que a él le dieran una huerta para sembrar toda clase de verdu-
ra. Yo sofiaba con que todo el mundo iba a estar contento y alegre con la
Revolucién... que habria rétulos en la carretera alabando los logros de la
Revolucién; que todo el mundo tendria hospitales, escuelas, de todo. Pero
no sabfa lo duro que iba a ser, y ahora lo recuerdo con mucha ternura y con
nostalgia. Y ademds, me pasa una cosa extrafia: todos los errores que pueda
haber cometido la dirigencia en su vida, los desacatos, que son verdad y lo
admito, es como que no me importaran; esa etapa en que yo los conoci y
convivi con ellos me marc6. A Herty lo veia como a un hermano. No puedo
llenarme de cosas contra él porque todavia me acuerdo de los que yo conoci
y cémo eran. Sin embargo, a Humberto [Ortegal [ver IP], muy poco lo traté
porque vivia semiclandestino.

En mi casa entraban y salfan de todas las tendencias habidas y por haber??.
A la tendencia proletaria se la vefa cémo iba a evolucionar. Yo tuve unas
referencias de él negativas, muy negativas, por mi propia familia. Nosotros
éramos terceristas y yo nunca les dije a mis hijos, Ernesto y Rodrigo, que no
fueran de alguna otra tendencia, ni desprestigiaba a nadie. Y un dfa mi hijo
Ernesto, que estaba con los proletarios, me dice: «Mamd, yo tengo una cosa que
hablar con ustedes: yo estoy claro de la formacién que ustedes me han dado,
pero no sé como hacer, porque en mis reuniones me dicen que no contarles a
ellos lo que sucede en esta casa son desviaciones pequefioburguesas. Y como
no quiero decirles quiénes vienen, quiénes entran o salen de esta casa, por eso

7 Véase nota n.° 11 sobre las tendencias que se formaron en el FSLN.
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cuando vengo me encierro inmediatamente en mi cuarto». Y yo le contesté:
«No son desviaciones pequefioburguesas, son principios. Nosotros nunca te
hemos dicho nada aunque seas de otra tendencia, pero los nuestros nunca nos
han pedido que contemos nada de ustedes». Y él decidi6 salirse de los profe-
tarios, pero fue su decisién. Pero si conoci a muchos de todas las tendencias.

Un caso aparte era Humberto {Ortegal, de los terceristas, de los nuestros.
Llegaba a la casa con una prepotencia... como la de un pavo real. Parecfa un
seminarista, con una camisa blanca abrochada hasta arriba y unos anteojos
de esos que vendian en las aceras del mercado, con un marco negro que daba
una expresién dura, y un cartapacio, marca Samsonite, donde guardaba un
arma que portaba siempre. En una ocasién, Tito y yo fuimos a buscarlo a
donde estaba en San José para que asistiera a una reunién. Llegaba a la casa
y buscaba c6mo sentarse en la cabecera —a pesar de que estaban los sefiores
mayores, don Joaquin Cuadra Chamorro [ver IP} y don Emilio Baltodano
Pallais [ver IP}— y ah{ se quedaba. En cambio Daniel {Ortega}l, me calé
muy hondo. Era humilde, callado, sencillo, parco en el hablar.

Tengo un montén de sentimientos ahora. .. pero lo volveria a hacer todo
igual. Me pareceria vergonzoso no haber participado, aunque si fuera ahora,
tal vez hubiera bajado el gas, porque yo ya no tenia vida propia. A mi me
decfan que habia que ir al aeropuerto a traer a tales «que van a quedarse en
tu casa», y all{ iba yo. Obedecfa y no me alcanzaban los rez/es para la comida,
pero ni se me hubiera ocurrido negarme. Hacfamos unas chuletas ahumadas,
una por cabeza, pero habfa unos que agarraban una chuleta y le echaban un
mont6n de arroz encima para que no se viera y tomaban otra. Yo lo sabfa,
pero no decfa nada, y nadie se acordaba de decir cémo se las arregla la Cuta,
ni preguntaban cudles eran mis necesidades. S6lo Herty [Lewites}. Y yo
manejando una cuenta en délares a nombre del poeta Cardenal, para gastos
menores del Frente. Eran donaciones de sindicatos, intelectuales amigos de
la lucha, comités de solidaridad, etcétera, pero jamds se me ocurrié tocar un
centavo para algo que no me ordenaran.

La repercusion en los hijos y lo mds duro de mi vida: la muerte de mi
hijo Ernesto

Lo primero que me viene de inmediato a la cabeza cuando alguien
nombra a hijos es lo mds terrible, la pérdida de mi hijo Ernesto, en 1978.

Yo estaba en mi casa de Costa Rica, como te dije, el cuartel general de
algunos de los exiliados y los que trabajaban con el FSLN. Llamaron por te-
1éfono y me dijeron que me tenfan que dar una mala noticia, y s6lo pregunté:
«¢Quién?». Porque yo tenia a dos hijos y a Tito en Nicaragua, en peligro.
Me contestaron: «Ernesto estd muerto y enterrado» {ver IP}. Los que estaban
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en mi casa en ese momento habfan oido el teléfono, que casi siempre eran
noticias de Nicaragua. Ernesto Cardenal me pregunt6 quién habfa llamado.
Cuando le dije que me habfan comunicado que habfan matado a mi hijo
Ernesto, me abrazd, y yo pensé que tenia que ser fuerte por mis otros hijos
y que no podia derrumbarme. Estaba sola. Tito estaba escondido en una casaz
de seguridad de Managua.

Consegui no llorar. S6lo lloraba de noche o escondida, y con una almohada
para que no se oyeran mis lamentos. Tito y yo nos comunicdbamos por teléfono,
le decfa: «Estoy bien», y él: «Yo también estoy bien». La gente iba a verme
y me abrazaba y me decfan que tenfa que llorar, pero yo sabfa que no podfa
hacerlo, que si lloraba me derrumbarfa. Le habia dicho a mi hijo al despedirlo
que llevara con él una pistola y que si la Guardia lo capturaba, se pegara un
tiro. Que si lo tomaban preso, lo torturarfan y serfa mucho peor. Pero, gracias
a Dios, no fue necesario. Por lo menos habfa muerto tranquilo. As{ se lo mandé
decir a su papd con sus compafieros que estuvieron con €l hasta el final.

Fue algo espantoso. .. las llamadas por teléfono desde Managua pregun-
tando qué hacfan, que si lo exhumaban, que si no iba yo a ir para all4... y
¢qué es lo que hago? Yo pensé que, si habia estado de sitio en Nicaragua,
tendria que pedir permiso a la Guardia para enterrar a mi hijo. Nunca iba
a pedir permiso a la Guardia, y les dije que lo dejaran ahi. Lo enterraron en
la pura tierra, sin bolsa pldstica, menos atadd, en una fosa comun.

Antes de eso tan horrible, tampoco tuve privacidad con mis hijos, ni
en Costa Rica, ni después del Triunfo; hoy siento que no les di la atencién
que debfa, y esa es la parte que mds me duele. En Costa Rica, una de mis
hijas se quiso meter en el Frente Sur, con un grupo de muchachos para ir a
combuatir. .. todo era miedo e incertidumbre, y lidiando con todo eso solita. ..

Después, cuando triunfé la Revolucién y regresamos de Costa Rica,
tenfa que ver los colegios de los hijos, porque unos se habfan bachillerado
en San José, pero otra, la menor, estaba todavia en primaria. Y ahf comet{
uno de los errores de los que me he arrepentido, y yo de muy pocas cosas
me arrepiento de las decisiones que he tomado, pero de esta si: de meter a
mis hijos en otros colegios. El hecho de que llegaran de colegios privados
era mal visto por otros chavalos. A la menor la pellizcaban, le jalaban del
pelo, les quitaban su merienda, y s6lo le deciamos que no se dejara... pero
nosotros tenfamos que dar ejemplo, tenfamos que hacerlo y lo hicimos y lo
pagué muy caro: una de las chavalas agarrdndose a los mogueres a la salida del
colegio, tipico de otra formacién, pero aguantdbamos porque vefamos como
un tabi meter a los hijos a un colegio privado. Fue uno de los errores que
cometimos. Hubo muchos problemas por el exceso de tiempo en el trabajo,
tal vez por lo poco que podia estar con ellos. No les dimos el espacio que
necesitaban en esa época de su vida.
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La Revolucion triunfa. Mi actividad politica en Managua

Llegué de Costa Rica con la Revolucién triunfante... jy qué impresién
me hizo entrar al pais! Yo venia como chocada, a las diez de la noche del
19 de julio, y dormi en el hotel que queda frente al aeropuerto. Venfa en
un avién de carga con un montén de compas que llegaban para reforzar el
control de la Guardia.

La desbandada que se habfa dado en la Guardia ya habfa disminuido el
ntimero de ellos, pero los compas de aqui habian pedido refuerzos al Frente
Sur, para que vinieran por si hacfa falta, y yo venia en ese avién, con ellos,
con armas, con todo, y sentada en el piso del avién. Y no sé qué era lo que
yo sentia, pero yo no estaba contenta como era de esperar, venia como im-
pavida, me parecia mentira.

Se vefa a la gente que salia de las casitas mal acabadas. .. la cara ilumi-
nada... el Triunfo...pero aun asf, yo... impdvida, como si no fuera conmigo,
como si me hubiera tragado un riel. Llegamos a la plaza y me dicen: «Aqui
estd el pueblo, tu pueblo, por el cual murié tu hijo»...me dijeron cosas
bonitas la parte de la dirigencia que estaba all{ en el Palacio. Yo, con Tito,
a una orilla, y con mi hijo Mauricio, que se vino como para proteger a su
papa o como escolta de él. Y alli tampoco, nada... s6lo me entré un frio en
el cuerpo que era una cosa que nunca habfa sentido... temblaba toda, pero
sin derramar una ldgrima.

Después del acto tenfa que pensar dénde vivir, y muchos de los que
venfan para formar parte del gabinete se quedaron en un hotel, pero como
nosotros tenfamos una casa desocupada, nos vinimos para esa casa. Sabfamos
desde Costa Rica que Tito venia con sus cargos asignados, de ministro de
Justicia y de procurador. Pero yo tenfa que resolver qué hacer con la librerfa
que tenfamos aqui, que yo la habfa manejado y que ya habfa entregado al
Frente.

La librerfa habfa sido mi ilusién. Estar en ella me fascinaba porque
hablaba con la gente, ensefiaba los libros nuevos, platicaba de todo... y all{
pasaban cosas increibles: estaba yo en la librerfa sacando cuentas cuando
llegaban los clientes y me decfan: «;Y los libros prohibidos?» Y yo decfa:
«Pero dime, ;qué quieres leer?» y me contestaban: «Cualquier cosa, pero
que esté prohibida». Ya se podia leer el Dieciocho Brumario, a Marx, lo que
fuera... y yo aproveché y mandé traer cantidad de libros de Costa Rica,
donde no estaba prohibido.

Me llamaba la atencién el ansia de libertad. Que sin tener ni idea de
lo que iban a leer, la satisfaccién era el hecho de tener acceso a lo que habia
estado prohibido.
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Entregar la librerfa al Frente Sandinista significaba regaldrsela, con sus
activos y pasivos... y ahora ahi estd, en el Centro Comercial Managua...
pero Tito no queria que tuviéramos negocio propio, ni nada, deshacernos de
todo para vivir con el sueldo que le dieran, que no nos alcanzaba. Yo tenfa
que trabajar para ajustar el gasto de la casa.

Pasé en ese periodo de julio la cosa mds desagradable que he vivido.
Venfan amistades y familiares que nunca antes, en tiempo de Somoza, habfan
cogido un teléfono para decirme «Siento mucho que te mataron a tu hijo»,
y sin embargo, lo hicieron para pedir favores a Tito. Entonces yo me metia
en el bafio y lloraba. Ahf si lloraba a 1dgrima viva... {Déjenme en paz, decfa,
todavia los somocistas me estin molestando! Me estin quitando la vida...
Este hombre, venfa de trabajar y también se ponfa encolerizado de que lo
buscaran en la casa; su l6gica era que fueran a su oficina, pero no a la casa...
no habfa tiempo personal para nadie.

Un caso emblemdtico fue el de mi papa, Julidn Salaverry. Nunca tuvo
que ver con nosotros ni conocié a mi hijo, el muerto, ni a los demds. Sin
embargo, €l se habfa esmerado, como edecdn, en traer amistades para que
Tito les solucionara los problemas, hasta que un dfa me dijo Tito: «Hazme
el favor de decirle a tu papa que no me traiga a nadie, que eso ya se acab6
en esta era, que no existen favores, que las cosas se hacen en justicia, y que
si quieren algo, que vayan a la oficina». Y le tuve que decir: «Papa, hazme
el favor de no volver a traer a nadie». Pero eso me provocaba una tensién
horrible, porque venia gente a la que yo en mi nifiez les debfa favores y no
podia hacer nada por ellos. Y ah{ yo s{ que lloraba, Lola, porque decfa: «Pobre
Tito que lo estdn poniendo en esta situacién». Fue horrible. Yo sélo queria
que nos dejaran vivir tranquilos.

Eso pas6 los primeros seis meses. Los hijos se fueron acostumbrando
al colegio, al bus colectivo al que no estaban acostumbrados —aunque en
San José, si— y en ese tiempo se me casa una hija con un compa, Johnny, y
ya mds o menos organizo mi casa. Se hizo una conversién de bonos que nos
permitié pagar la casa original —porque tenfamos un saldo pendiente de
cancelar—, la nuestra de verdad, donde habfan estado Carlos Fonseca {ver
1P}, Julio Buitrago [ver IP}y otros.

L. M;i trabajo en «La Voz de Nicaragua»

Entonces yo, que acepté todo, ya comuniqué al Frente que estaba dis-
puesta para trabajar, y fue entonces cuando me manda a decir el comandante
Daniel que me vaya a trabajar a la radio oficial La Voz de Nicaragua, donde
estaba de administrador, gerente o lo que fuera, Carlos Guadamuz {ver IP}.
Una persona increible. Un luchador al que le daban en la cabeza, y chorreando
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sangre gritaba: «jViva el Frente Sandinista!» y que habfa estado preso los
afios en que también estuvo el comandante Daniel y otros mds. Era increfble
la relacién de amistad que tenfan, de hermanos. Pero era un hombre que
tenfa problemas de personalidad. Un hombre violento y que si tomaba tra-
gos perdfa la cabeza. Decfan que era de los culatazos que le habfan dado en
la cdrcel. La cosa es que él era un compaifiero conflictivo, y el comandante
Daniel me manda alli con él como para controlarlo un poco.

Yo sabfa c6mo era, tenfa que darle carifio, apoyo y manejar la situacién
que se presentara, porque ese era mi papel.

La estructura de la radio estaba tal y como la dej6 la Guardia. Era la
radiodifusora nacional, la de Somoza. Los técnicos eran los mismos y con
cargos militares, pero no es que supieran ni manejar un arma ni nada. Eran
militares por la naturaleza de su cargo, y eso yo lo entend{ perfectamente.
Pero Carlos Guadamuz, cada vez que se enojaba por cualquier cosa, les
gritaba que los iba a echar presos, que eran somocistas, etcétera, y a mi{
me habfan mandado para que hiciera de abogado del diablo. Yo sentfa que
era un desgaste muy grande, ya no podfa mds, y hubo un momento en que
todo se me junté: el trabajo, la familia, mi casa, los domingos rojinegros,
las oficialfas, etcétera, y yo pongo mi renuncia. Pero el comandante Daniel
me llama y me dice que «un czadro sandinista nunca renuncia». Yo le dije
que a m{ nadie me habfa dicho si era papeleta, si era cuadro o qué era, pero
le dije que ponfa mi renuncia porque ya no aguantaba mis. El se rié de mi,
pero me dijo que, si queria, me fuera a trabajar a la Casa de Gobierno como
administradora, y yo acepté.

2. Enla Casa de Gobierno

Fui administradora en la Casa de Gobierno y secretaria politica de uno
de los comités de base. Habfia secretarios politicos de distintos comités de
base —como yo— y éramos mds de trescientos. Tuve en la Casa de Gobierno
un carifio y un apoyo incondicional de mis superiores inmediatos —Emilio
Baltodano y Rodrigo Reyes {ver IP}—, pero de nuevo sigo sin darles atencién
a los hijos, dedicada al trabajo. En recuerdo de mi hijo Ernesto, queria que
se viera con mi ejemplo que todo se podia hacer. No es que yo pensara ir
al frente de guerra ni a combatir a la montafia, pero tenfa que dar ejemplo
asistiendo a los entrenamientos militares, donde aprendi arme y desarme,
del arrastre con fusil, marcha y de todo. .. porque con eso sentia que le estaba
dando continuidad a la lucha de mi hijo. Los hijos, como voluntarios, habfan
participado en los cortes del café y en la alfabetizacién, en los lugares mds
rec6nditos. Una de mis hijas, la Marfa José, perteneci6 a un batallén militar
de mujeres, con doble tarea: cortar café y cuidar de la brigada de cortadores.



%38 DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

Aunque querfa dar ejemplo, tampoco pensé que me echarian tanta car-
ga, pero ser secretaria politica significaba hacer oficialfa por la noche, luego
del trabajo. Yo misma, una mujer con cuarenta y pico de afios, me acostaba
en ocasiones en un colchén viejo para hacer la oficialfa, esperando mi turno
para hacer «posta». Todo el mundo estaba en lo que estaba en esas noches:
poniendo las incidencias, redactando los reportes, cada cual a lo suyo. Cuando
no tenfamos oficialfa, hacfamos trabajo casa por casa... En fin, sentia una
gran presién porque queria cumplir con todo.

A eso se afiadfa que, en los dfas libres, las jornadas rojinegras de los
domingos, y que el partido nos queria preparar y mandar a una Escuela de
Cuadros a estudiar teorfa politica. Antes de entrar en esas reuniones se vefan
unas caras cansadas, todo el dfa trabajando y, después, el estudio nocturno.
iA esas alturas del campeonato nos querian preparar! Imaginate, yo yendo a
una escuela de cuadros, ensefidndome comunismo, imperialismo, producto
interno bruto, las corrientes filoséficas. .. y yo decia: «jDios mio! ;Qué estoy
haciendo aqui?»... Y Tito decia: «Son locuras, pero vos tenés que hacerlo».

El de la Casa de Gobierno fue un trabajo intenso, porque también ha-
bfa que limar muchas asperezas. Y se dieron episodios que demostraban la
prepotencia que iban tomando algunos dirigentes, porque el carifio que les
dieron los propios ciudadanos de a pie los endiosé. Te voy a contar algunos
ejemplos de lo que alli pasé para que veas a qué me refiero:

Todos parecian querer destacar uno sobre otro, y cada uno le indicaba
una cosa a los que estaban empleados o tenfan cargos politicos. Uno de los
que padecié esos comportamientos fue Rodrigo Reyes, al que tenfan loco
ordendndole cosas diferentes y a veces contradictorias en las reuniones de los
nueve comandantes. Rodrigo llegaba a mi oficina afligido y me consultaba
qué hacer, y yo le decia: «Vos apuntd lo que te diga cada uno de los coman-
dantes, tomd nota y al final del dia vos hacés lo que estimés conveniente segtin
tu criterio. Yo creo en tu criterio». Y as{ iba él sorceando aquellas situaciones.

Otro ejemplo demostrativo de que tenfan su propio feudo, sus propios
«gobiernitos» y querfan demostrarlo, fue una ocasién en que se estaban per-
diendo cosas en la Casa de Gobierno, en las oficinas del doctor Cérdova Rivas
[ver IP}. Quedaban en el cuarto piso, y nadie, pero nadie de los empleados subfa
sin autorizacién. Que se perdiera algo era grave, claro, pero fijate lo que ocurrié:

Un dia de tantos, empiezan a reunirnos a todo el personal al finalizar el
horario laboral y dicen: «Apdrtense las embarazadas y las mujeres que anden
con la regla». Yo digo: «Pero ¢;qué pasa?» y me dicen: «Tranquila, compa-
fiera». Habf{a un responsable de la seguridad, «Antonio» era el pseudénimo.
Y empiezo a ver que se llevan a quince trabajadoras y ya no vuelven. Yo
pensé que las estaban entrevistando, preguntdndoles... y siguen llevdndose
de quince en quince. Me quedé de las daltimas por ser la administradora y
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secretaria politica, y allf segui para cumplir como todos los trabajadores,
pero todo el mundo estaba escandalizado porque nadie explicaba nada. Yo no
daba crédito a lo que estaba sucediendo y pensaba ¢ para eso se habia hecho
una Revolucién y se habfa llorado tanto? Cuando eran como las doce de la
noche, y ya me tocaba, desde mi lugar en la fila les dije a los de seguridad:
«Pero ;qué pasa aqui? Esto no es posible ;qué es lo que quieren?». ;Y sabes
que era lo que estaban haciendo, y para qué? Era para echarnos un pastor
alemdn, que husmeaba por si llevdbamos algo del despacho del doctor Cér-
dova Rivas. Entre las personas que quedaron luego del registro, una joven
se descontrolé totalmente y lloraba y temblaba. .. decfa que iba a renunciar
al dfa siguiente. Nadie sabfa por qué habian llevado los perros relacionando
con ellos la falta de algunas cosas.

Por fin, a la una de la mafiana estaba entrando a mi casa y entonces
Tito, que estaba dormido y se habfa despertado, sin saber nada, estaba todo
alterado: «Pero, ;qué te pas6?». Porque me vio toda temblando del miedo
pasado, de haberme sobrepuesto después de asumir y enfrentar la situacién
provocada por el registro. Al dfa siguiente, con los dnimos mds calmados,
ya se empezaron a hacer chistes, y a los tres dias hasta llegé mi hijo Tito y
me dice: «Mamd, te traigo este poster, mira qué cosa mds linda» y era un
poster del perro que nos habfan echado... ya todo eran chistes... pero en
aquel momento fue horrible, y en aquella inspeccién no encontraron nada.

En el tiempo que estuve en la Casa de Gobierno yo no vi ningiin exceso,
todo era medido al mdximo, con una austeridad increible. Se actuaba segin
6rdenes y todo se hacia con total disciplina. Cuando un czadro me hacfa un
encargo, yo llamaba a mi responsable pidiéndole autorizacién. Luego se
fue sabiendo por otros lados que algunos se disparaban, que pertenecian a
una estructura aparte. .. eran pequefios feudos a los que, en voz baja, se les
decian «vacas sagradas».

Aquel registro sélo fue una demostracién mds de que cada uno tenia su
feudo, como te decfa. Habfa ocurrido porque el comandante Borge quiso
decir «aqui estoy yo que mando en la Casa de Gobierno y les impongo esto».
Con la disculpa de que la seguridad era la seguridad por encima de todo.
Después, yo le dije a Tito, como ministro y parte del gobierno: «Por ningin
punto hagas algo parecido a esto porque es gravisimo y es una violacién a
la integridad del trabajador. Es imperdonable».

Otra clase de prepotencia se palpaba en las 6rdenes absurdas. Por ejem-
plo, la secretaria politica de Centro —Ila que escribfa a mdquina a orilla del
comandante Daniel— era la Chayo [Rosario} Murillo {ver IP}. Los demds
éramos secretarios de base, y ella era tan exigente que de forma habitual
mandaba de vuelta los informes que los demds debfamos rendir sobre asuntos
de seguimiento del partido y que se le presentaban a ella. Pero no sélo era
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fuerte la presién por las exigencias, sino que a veces pasaban las cosas mds
inverosimiles y faltas de todo sentido comin, como cuando se me indicé en
una ocasion que tenfa que llamarle la atencién a un companero de divulgacién
y prensa jporque era gay! Asi que, tal como le habfa aconsejado a Rodrigo
Reyes, yo acababa haciendo lo que me decfa mi criterio, a pesar de que ah{
habfa soci6logos, psic6logos y toda clase de gente preparada. Hacfa uso del
sentido comin al tomar decisiones.

También la inexperiencia y juventud de ciertos compaifieros jugaban
malas pasadas, hacfa que exageraran, como cuando los preparativos en la
Casa de Gobierno para la temida «invasién»**®. Todos crefamos que era in-
minente una invasién de EE.UU., eso es cierto, y se intentaba prever dénde
iban a estar los refugios con sus respectivos puestos de mando, ensayando
todo aquello, y yo estaba involucrada en ello por el asunto de los reales, por
el dinero. En ese ambiente, hubo una reunién partidaria y supe por una
hija mia que estaba all{ que los secretarios politicos empezaron a decir que
cuando llegara la invasién lo que tenfan que hacer las mujeres era atraer a
los hombres, acostarse con ellos y matarlos; y que si venfan los tanques, se
tiraran a las ruedas... Allf, segtn ella me dijo, habfa mujeres que lloraban
porque no todas se daban cuenta de que eso eran disparates.

Esas cosas se daban porque se esperaba de verdad una invasién, pero
también porque muchos puestos los tenfan muchachos que eran chavalines
y decian todo tipo de locuras. Y en medio de todo, surgian bromas para
romper la tensién, como esta: «Estd el embajador nuestro en el Departa-
mento de Estado norteamericano, y se le acerca un funcionario de alld y le
dice: ‘;Es verdad que temen ustedes una invasion y que tienen preparativos
y estdn haciendo cosas por ello?’. Y €l le contesta: ‘{Ah, si, claro! Nosotros
ya estamos listos, ustedes son los que se atrasan».

Ahora todo ha pasado y los hijos estdn bien, pero no lo entendieron hasta
tiempo después. Fue una etapa de muchisimo trabajo y tensién nerviosa,
aunque al involucrarme en todas esas tareas, y no ser s6lo la esposa y la mama,
yo me sentia bien porque me sentia parte activa del proceso.

El trabajo politico y las relaciones de pareja

A pesar de que a las esposas de los dirigentes se nos decifa que habfa
que participar disciplinadamente, el trabajo politico nuestro a ellos les su-
peraba y nuestras vidas se vieron afectadas... el machismo de la época y el

8 Tos sandinistas temieron realmente una invasién de EE.UU. a raiz de que ocu-

rrieron las de Panamd y la isla caribefia de Granada.
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no colaborar ellos en nada doméstico... Yo llegaba de trabajar, de hacer la
oficialfa, iba a las milicias, iba a hacer visitas casa por casa para ver las ne-
cesidades, me daban las once de la noche y si habfa comité de base era a las
seis de la mafiana, y ah{ estaba; vefamos amanecer en la Casa de Gobierno.
Y los hombres se molestaban si nos demordbamos en regresar. Con todas las
que hablé sufrfamos ese machismo en vivo, y yo le decfa a Tito cuando me
reclamaba lo desatendida que estaba mi casa: «Vos sos ministro de Justicia,
pero estds cometiendo una injusticia conmigo».

A la par de lo anterior, otra cuestién que surgié en aquellos afios fue
c6mo se alborotaron los hombres con el cambio. Querfan experimentar todo
lo nuevo, y yo no sé lo que pasé en la sociedad, pero era todo muy dificil.
Al darse el Triunfo, muchas parejas que no estaban firmemente asentadas
sufrieron una explosién, por un deseo de los hombres de querer cambiar.
Vivieron una euforia al sentir que exist{a un enamoramiento por el unifor-
me, un atractivo nunca visto; los compas de repente eran irresistibles, y los
dirigentes eran superhéroes. Se desbocaron, y no me explico qué se crefan o
qué les hicieron creer.

Compaferos que tenfan sus parejas con aflos de matrimonio, se deshicie-
ron. Hubo un acercamiento a otras personas, algunas con valores e intereses
comunes, que era hasta cierto punto comprensible, pero que fue demasiado
generalizado.

A los comandantes les alababan de tal modo que, en la Casa de Gobierno
una vez lleg6 un empleado emocionado y me dijo: «jCompafiera, compaflera,
ahi viene el comandante a saludarla por su cumpleafios!». Y yo le contesté:
«Que venga, que venga, no pasa nada». Pero a todos les parecia algo es-
pecial{simo que me felicitara un comandante, porque habfa un deslumbre
enorme, un fanatismo espantoso. Como secretaria del partido, yo tuve que
mediar y hablar algunas veces de los excesos de todo tipo que yo vefa, pero
habfa que hacerlo con mucho tacto, con mucha delicadeza.

En medio de todo esa cantidad de trabajo, de todo el dia en carrera, un
dia vinieron a preguntarme cémo me caeria que nos mandaran al extranjero.
Yo, honestamente, estaba perdida entre el partido, la Casa de Gobierno,
todas la tareas que me ponfan, mis hijos... todo se me acumulaba. Contesté
que irfamos donde nos mandaran, y se empez6 a rumorear que seria a Cuba,
pero finalmente nos mandaron a la URSS a donde Tito irfa como embajador.

La vida en la embajada de Nicaragua en la URSS

El Frente tuvo una deferencia conmigo en esa ocasién, porque me di-
jeron: «Cuta, vos estds acostumbrada a estar rodeada de tus hijos, asi que
llevate a los que querds». Yo pensé que era perfecto, porque algunos estaban
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metidos en el ejército, otra hija ya casada... mds o menos estaban todos
arreglados y yo me podia ausentar sin tanta presién. Me llevé a una hija
casada con su marido, con una hijita de nueve meses, a otra soltera y a una
empleada. Y asf fui a parar a la URSS, a donde nos mandaron sin un centavo
en la bolsa, sin un abrigo, sin un suéter, sin nada, pero no importaba. El
lo acept6 «amén», como un responso, disciplinadamente, sin objetar nada,
como siempre, y yo detrds de él.

Nos vamos a la URSS y yo sabfa poner cubiertos, copas, mesas y de
todo, como buena granadina®®. No era el caso que yo fuera a improvisar por
ser a partir de entonces «la embajadora» y hasta se asombraron de que yo
conociera a todos los escritores rusos... pero como yo habia regentado una
librerfa y me encantaba, habia leido cuanto habia podido. Sin embargo, lo
que no conocfa era la realidad rusa. Un mundo totalmente diferente a lo que
uno habfa imaginado. Yo no sé si era el arraigo a sus rafces de campesinos,
de marginados del resto de Europa que nunca se sintieron de otra forma por
mds que quisiera Pedro el Grande, no sé a qué se debfa, pero me sorprendfa
aquel conformismo, aquel ver la vida pasar... asi que yo, cuando vefa una
estatua de un zar, me sorprendfa y me extrafiaba cémo conservaban adn
€so... jpero si era un zar!

Era un tiempo confuso porque me tocd vivir la perestroika, la glasnost, y
se notaba que no estaban claros en nada atn, se vefa todo revuelto. Empe-
zaban a salir en los periédicos noticias que en todo querfan imitar al estilo
occidental. Las empleadas rusas hablaban llenas de orgullo de la Raisa Gor-
bachova, de c6mo iba vestida y de sus recepciones con traductores a ambos
lados en todos los idiomas. Era la primera esposa de un dirigente ruso a la
que se vefa en publico... Allf nunca habfa habido desfiles de modas, hubo
uno al que asist{ y, ante esa novedad, all{ estaban todas las esposas de los
dirigentes, menos la Raisa, ella no iba. Pero si la Shevardnadze, un ropero
de tres cuerpos, que era la que estaba promoviendo esos desfiles de modas en
una casa, en un palacio con un trabajo de madera maravilloso, una belleza,
y yo decia: «jAy, Cuta, pellizcate, esto no es posible!».

Cuando Tito tenia gente en la casa, delegaciones que atender, que era
continuo, a mi no me importaba ir sola a las recepciones. Yo me iba y me
sorprendian muchas cosas, como que yo tenia mi propio lugar en el carro,
no me podia sentar en otro lugar. A veces me sentaba en el de Tito para
ponerlo furioso, y tampoco me gustaba que me abrieran la puerta. Valery,

9 Granada era y es una de las dos ciudades mds importantes del pafs. Origen de

los conservadores, oposicién parlamentaria al somocismo. Su estilo de vida y tradiciones
eran considerados los mds refinados de Nicaragua.
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el conductor, me decia: «Espacoina, espacoina», que quiere decir «tranquila»,
porque cuando me abrian la puerta del carro, yo me volaba. No me gustaban
nada esas cosas ceremoniosas.

Tito consiguié que yo pudiera volver a Nicaragua para ver a mis hijos
dos veces al afio, y con esos intermedios pude sobrellevar mi vida en la
URSS. Yo me sentaba a ver nevar y me decia: «,Qué estoy haciendo aqui?».
No hacia nada porque, en primer lugar, Tito me prohibié que trabajara. En
segundo, me hacfan falta los otros hijos, y viviamos como habfamos vivido
siempre, apretadisimos econémicamente. Y yo me avenia a eso porque no
me importaba, porque podia prescindir de muchas cosas, querfa a Tito y
queria que estuviera tranquilo.

Lo que no me gust6 nunca de la URSS fue que yo sentia que se me vigila-
ba. Querfa ir a la peluquerfa, y tenfa que programarlo con anticipacién, como
la cita de un doctor. Me la daban para ocho dfas, y si ya no querfa ir después,
era como un asunto de Estado, tenfa que ir porque ya estaba programado. O
el problema que significaba tener tranquilidad para la peluquerfa. All{ me
llegé una mujer camuflada a peinarme a la casa, pero se dieron cuenta de
que era esposa de un militar y le prohibieron que fuera, porque la estructura
que daba apoyo al cuerpo diplomdtico —se llamaba UpDK— tenfa muchos
recelos con las embajadas. Acabé peindndome yo a mi manera.

Otra dificultad fue la barrera del idioma. Me cost6 un mundo porque
no tenfa coémo comunicarme, y primero pensé en aprender ruso, pero era tan
dificil que s6lo aprendi las letras y alguna frase simpdtica para agradar. Lo
dejé. También andaba con una estudiante que me ponian a veces, o con la
secretaria de Tito, pero esa se habfa acostumbrado con el embajador anterior
a mangonear la casa, todo, y a m{ eso no me gustaba. Yo veia que procuraba
estar dentro del cuarto, husmeaba mi ropa, vefa lo que tenia o no... era
burdo aquello, y yo lo sabfa porque en la Revolucién yo también hice ese
papel cuando llegaba alguien extrafio, y después pasaba un informe de lo que
me preguntaba ese visitante, de lo que querfa saber. Yo tenfa claro que eso
pasaba en todas partes del mundo, pero me sentia acosada, y cuando regresé
una de las veces de Nicaragua, la despidieron.

Lo bueno en Mosci fue que tuve también a dos dngeles de la guarda,
de los «nifios de la guerra» de Espafia, que uno se llamaba Angel y otro
Fernando. Ese era el que me buscaba en mi casa para llevarme a hacer com-
pras y moverme. Lo negativo era, como siempre, que si querfamos salir,
tenfamos que avisar, decir a qué hora, cudl era la placa del carro, cudntas
personas ibamos... todo stper previsto y todo con intérpretes. Se suponia
que yo tenfa que llevar la bandera en el Mercedes del embajador, pero «los
dngeles» me sacaban la bandera para poderse estacionar donde les diera la
gana. Eran unos amores.
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Lo de la vigilancia era tan constante que nuestro chofer, Valery, nos
decfa que no hablaba espafiol, pero a veces se le escapaba y se notaba que
nos entendia. Después, cuando nos esperaba mientras bajdbamos a algo, y
paraba el carro, yo vefa que se ponfa a hacer su informe.

La vida diplomdtica era una vida tan vacia y a veces exdtica y extra-
vagante. Nos invité una vez la esposa del embajador de Brasil —que era
su segunda esposa, casi lo normal, porque muchos de ellos estaban con la
segunda o tercera esposa—, y lo hizo dando de mamar a su bebé. ;El mayor-
domo enguantado y la muchacha con su chicha pelada!*°
europea, la sefiora todo el tiempo estuvo con un galgo, bello el perro, pero
con todas las babas que le cafan... y todos pasaban y le hacfan caricias al

. En otra embajada

perro. Nosotros no. Yo, jni muerta!

La cuestién es que fueron muchas cosas. Me vi metida en un mundo
frivolo donde empezaban a hablar de donde iban a ir esa navidad: «A Aus-
tria, al Rockefeller Center», a mil lugares, y me dicen a mi: «;Y vos a dénde
vas, Rosa?» Y yo hasta pienso: «Esto no es conmigo, porque me dicen Rosa,
pero voy a seguirles la corriente», y digo yo: «Yo a ninguna parte; mis hijos
vienen aqui a conocer la nieve porque en mi pais no hay nieve»... y asi era
todo. Yo me queria ir, no me sentia alli. Y una cosa que si me puso las botas,
que era una tontera, pero para mi no lo era, fue que al lado de la embajada
habfa una garita en donde estaban los policfas. Se me cuadraban, pero no res-
pondfan cuando les saludaba. Eran como de piedra. Yo le pregunté al chofer
y me dijo riéndose: «Compafiera, usted no haga caso, no vuelva a mirarlos
aunque se le cuadren». Asi que yo les mandaba sus cafés... pero ya no les
miraba, como él me habfa dicho. En la primera navidad les preparé un regalo
a cada uno... y después supe que los rotaban, los cambiaban de turno y que
no podfan recibir regalos y se los quitaban los jefes. Ya no volv{ a hacerlo.

Tenfa también dificultades de comunicacién con el resto del personal
nica porque la brecha generacional impedfa una mejor comunicacién con-
migo. Se querian apegar tanto al protocolo —que era muy estricto— que
tuve que decirles que, cuando llegaba Tito, yo iba a recibir a mi esposo, no
al embajador. Asi que muchas cosas yo las dejé claras y fui independiente,
igual que en organizar las recepciones y otros asuntos.

No quiero dar la impresién de que todo era malo. También me admiraron
muchas cosas de la URSS, y una de ellas fue ver lo solidario de ese pueblo,
su humildad. Con lo poco que tenfan, hacfan que las cosas les duraran.
Se formaban unas colas interminables porque habfa salido a la venta, por
ejemplo, un balde de pldstico verde, y lo aguantaban todo. Pero, aun asf, la

% Seno desnudo.
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estancia, en conjunto, se me hizo muy larga, y cuando se acercaba la fecha
de las elecciones de 1990 en Nicaragua —aunque entonces ni se nos pasaba
por la mente que fuéramos a perder— me decia que, si no las perdiamos, yo
allf ya no aguantaba. Sin embargo, Tito habia organizado un equipo entre
todos los embajadores del campo socialista y se reunfan una vez cada cierto
tiempo en cada embajada para tratar los problemas de los estudiantes, de la
cooperacion y de un sinndmero de cosas, y se sentia bien. Con la atencién
a miles de estudiantes que habfa all{ por la cooperacion, por lo que fuera,
estaba contento con su trabajo, pero yo ya me sentfa en una jaula.

En el altimo tiempo, dos de mis hijos estaban en el ejército, y el menor
de ellos en la montafia luchando en la guerra de la Contra. Me contaron que
andaba con un balazo en la pierna, que tenia lepra de montafia, mil cosas, y yo
me preguntaba qué estaba yo haciendo all{ como figura decorativa, y le dije a
Tito: «Yo me voy el aflo que viene; te quedas td con esto y yo me voy a recoger
a mis hijos, y a ver cdmo estdn. Yo no puedo estar con esta angustia y no tengo
ningdn cargo, ninguna obligacién. Estoy buscando qué hacer para matar el
tiempo». Lo que jamds pensé fue que iba a ser un viaje a Nicaragua sin retorno.

El regreso a Managua: la derrota electoral de 1990

Me fui sola a Managua y durante esa estancia mia coincidi6 la celebracién
de las elecciones de 1990. Dias antes, cuando el cierre de campafia, yo estaba
admirada de ver cémo estaba de llena la plaza donde tenfan lugar los discursos.
Tan multitudinaria que se le paraban a uno los pelos. Los sandinistas se miraban
triunfantes, aquello era increible, y yo le contaba a Tito por teléfono toda
aquella euforia. Asi que, mds tarde, cuando le tuve que ir dando el parte de
los resultados electorales, él no podia creerlo y me preguntaba: «;Y dénde estd
esa gente que me decias, la gente de la plaza?». Recordar la concentracién de
la plaza le confundia totalmente a uno, porque no se valoré que ese lleno era
también producto del gusto de este pueblo por manifestarse, como también lo
hace en las procesiones. Tenemos una cultura que quiere expresarse, zaraban-
dear, y acude, en parte, por romper la monotonfa. Pienso que eso fue lo bésico.

Pero ese mismo pueblo no quiso que siguiera este gobierno nuestro porque
se habfa impuesto aquel servicio militar obligatorio que fue horrible. Estaban
los chavalos jugando y llegaba un camién y los montaba a la fuerza para el
servicio militar. Después, regresaban muchos muertos desde los frentes de
guerra e, incluso, los muertos que se mandaban, no eran los que se decfa®'.

31 Se descubrié en muchas ocasiones que enviaban atatides vacios, o llenos de piedras.

Eso se hacfa cuando no se habfan localizado los caddveres de los jévenes.
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Si Daniel {Ortegal hubiera anunciado en aquellas concentraciones de
la plaza que se terminaba el Servicio Militar Patritico, todo hubiera sido
distinto. Pero se confié, deslumbrado por aquella multitud y no lo hizo.
Entonces, la gente alli concentrada sinti6é que no habia sefiales de esperanza
de paz y muchos hasta temfan que la guerra continuara si el Frente ganaba
las elecciones. Decian que la Contra estaba armada y no hubiera aceptado los
resultados, pero ;qué apoyo hubieran tenido? Si el pueblo hubiera votado a
los sandinistas, lo habrfan tenido que aceptar.

La prepotencia de los altos mandos del EPS fue, en gran medida, res-
ponsable de lo ocurrido. Fueron las medidas tomadas por Humberto Ortega
[ver IP}, que, para mi, fueron las que sepultaron al Frente con ese servicio
obligatorio, con el tema de la invasién, de tanto gasto en armamento, de
la reserva... «todo para la guerra», mientras el pueblo tenfa toda clase de
carencias, y ademds, cada uno de ellos ejerciendo su autoridad y compitiendo
entre si.

Por otra parte, no se habfa perdonado nunca a los sandinistas el control
del campo, de los precios de los granos, de tener que venderle sélo a los comi-
sariatos. Fueron dos cosas determinantes: la guerra y la situacién del campo.

E!l final de un sueiio

A pesar de que suene raro, cuando se perdieron las elecciones yo lo vivi
muy tranquila, y pensé que era bueno que pasara. Se podfa tomar como una
leccién, un «detente», un stop para que se revisaran comportamientos pef-
sonales y abusos cometidos. Pod{a ser un tiempo para repasar todos aquellos
valores que al final en nada habfan quedado.

Lo peor fue el miedo de algunos ante la incertidumbre, porque no se
sabfa si habrfa revanchas. Tito sin tener trabajo, ni como abogado, ni como
nada, porque no lo iban a buscar los confiscados a él que habia sido procu-
rador de Justicia, y los nuevos ricos sandinistas, tampoco. Por otra parte,
ya no tenfamos la librerfa, que en su dfa se habfa entregado al Frente y no
tenfamos ningtn fondo econémico, sino la chorrera de hijos que se habfan
casado y a su vez tenfan hijos. Era una carga requeteduplicada, pero no habia
que llorar sobre la leche derramada.

Fue deprimente, otra etapa de la vida en la que tenfamos que volver a
comenzar a partir de cero y, sobre todo, con mds responsabilidades por los
hijos, yernos y nietos. Entonces, lo que hicimos fue salir con los hijos, todos,
a vender cosas compradas en Panamad: ropa, tenis, de todo, en el mercado, y
viviendo todos en la misma casa, un matrimonio en cada cuarto. Asi, como
pudimos, fuimos saliendo adelante y sin nada que no fuera nuestro.
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Cuando era estudiante universitaria de Historia, se definfa la revolucién
como «aquel cambio politico que genera un cambio de estructuras». Después
de haber intentado penetrar en la urdimbre de varias revoluciones, del tejido
que crearon los hombres y mujeres que las vivieron, celebraron y sufrieron,
me pregunto ;qué estructuras? ¢las institucionales, las administrativas o las
personales y de la propia escala de valores?

Siempre senti que eran admirables quienes formaban parte de una re-
volucién. Quienes apostaban fuerte por una mejora, por un cambio, hasta
arriesgar la propia vida, porque no es menos lo que uno se juega en procesos
de esa naturaleza. Pero me pregunto ahora si, tras la insurreccién o estallido
revolucionario, incluso siendo exitoso, aparece realmente ese «cambio de
estructuras».

Aun cuando se consiga que aquello que oprime sea derrotado, lograr
que se consolide algo nuevo y mejor que lo anterior, el suefio por el que se
luché, es un reto muy diferente. Puede que sea imprescindible no sélo que se
exponga la vida por un impulso noble y generoso, sino que sea consecuencia
de un cambio personal de sus autores, de una evolucién mds lenta y elaborada,
pero mds sostenible; de transformaciones interiores nada espectaculares, pero
mds capaces de permanecer en el tiempo y de dar a luz un modo realmente
nuevo de organizarse en sociedad.

La revoluciéon —o la explosion revolucionaria— tiene un sentido in-
cuestionable: su inevitabilidad. Ante una situacién injusta y prolongada, la
erupcién se produce de una u otra forma. Y es un momento de exaltacion,
de fundacién, de implantacién de un poder radical. «No se triunfa con las
armas para conseguir un poder a corto plazo, cuando se trata de barrer con
la historia», dice Sergio Ramirez.
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En Nicaragua se imponfa una propuesta de cambio radical y prefiado de
esperanza. Pero es posible que tengamos que aceptar que la historia camina
mucho mds despacio que la vida, y en el instante de una existencia humana
no hay oportunidad de vislumbrar cambios sustanciales. Sélo se perciben
los ascensos o descensos de la linea quebrada de la historia. Las revoluciones
tienen frutos tardios y los verdaderos cambios, los que forjan el futuro, son
mucho mds lentos y precisan de grandes dosis de reflexién y perseverancia
en el empefio.

Al paso de los afios y al volver la vista atrds, el sacrificio y las ilusiones
del pasado revolucionario dificultan a menudo desprenderse de la epopeya de
la Revolucién; de un recuerdo un tanto edulcorado y auto-justificativo, de
una imagen tal vez muy complaciente del sendero recorrido. Pero es impres-
cindible reconocer los errores de la ruta si se quiere enderezar la trayectoria.

Han sido muchos los relatos de mujeres que he escuchado en estos afios.
De las sandinistas, con expresiones como «los hijos terminaron integrados
todos, y nosotras con ellos, claro», «nunca habfa trabajado tanto, pero nunca
me sent{ explotada», «perder las elecciones fue como perder a un hombre»,
«integrarse en el Frente era un proyecto de vida», «mi divorcio fue dolo-
roso, pero la derrota de 1990 fue devastadora»... y asi un buen niimero de
respuestas que demuestran que la entrega excedia en mucho lo que era la
militancia politica. Del otro lado, de las contras, los lamentos y el recuerdo
de los miedos, como por ejemplo: «me decian que yo iba a salir de la casa,
pero no iba a regresar», «cuando llegé el Triunfo de la Revolucién, hubo
personas que realizaron masacres», «mi esposo ya se fue con la Contra por-
que decia que, si no se iba, el Frente lo iba a ir a reclutar», «los sandinistas
asesinaban a la gente», «le pediré al Sefior perdonar para que me perdone
a mi, porque no puedo olvidar»... Mujeres a las que la Revolucién alcanzé
como un hecho externo del que sufrieron sus peores consecuencias. Y, en
ambos grupos, el dolor, las rupturas familiares y las muertes.

Los sandinistas que lucharon supieron que su compromiso era mucho
mads que implicarse como ciudadanos. Fue, durante muchos afios, una aspi-
racién casi imposible —derrocar una dictadura— y después de lograrlo, el
deber ineludible de gobernar el pafs con justicia, con la ambicién de mitigar
desigualdades, con el compromiso de actuar siempre en favor de los pobres.
Sin embargo, el fin no justifica los medios, y los de aquel proceso, sus luces y
sus sombras, deben ser explorados con detenimiento. Estd todavia pendiente
la tarea de ir analizdndolos sin prejuicios, evaludndolos sin temor a verlos de
frente, porque, de lo contrario, tanto dolor no habrfa ensefiado nada.

La revolucién «por dentro», la personal, tan necesaria, sélo serd posible
si finalmente comprendemos que el cambio sustancial llegard s6lo de la mano
de la educacién. Desde la infancia, desde la escuela. Sin olvidar valores, sin
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tolerar abusos. Si se atiende a la insoslayable necesidad de que aflore la verdad
de las victimas, de todas las victimas, para que puedan sanar sus heridas.

Es necesario que no impere la destructiva cultura del silencio, o los
duelos quedardn inconclusos. Que se escuche a los afectados y se ofrezcan
soluciones que no sean proyectos de papel. De no ser asi, la experiencia nos
ensefia que no es posible seguir adelante. Hay que mirar a la cara el pasado
para evitar su repeticién y superarlo.

Desde ambos lados del mayor conflicto de la década sandinista, a tra-
vés de los testimonios de estas mujeres, confio en que la compleja gama de
matices que conformaron el proceso revolucionario nicaragiiense se haga
un poco mds comprensible. Que sus memorias contribuyan a incrementar
una mirada realista, tan necesaria para extraer conclusiones correctas. Para
entender mejor y seguir avanzando.
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INDICE DE PERSONAS
MENCIONADAS EN EL TEXTO (IP)

AGUIRRE, ALFREDO CEsAR: Fue un politi-

co conservador y colaborador sandinista
después. Tras el Triunfo de la Revolucién
se integré a la Junta de Gobierno de Re-
construccién Nacional, y fue designado
secretario de la misma. Posteriormente
fue ministro de Reconstruccién Nacional
y presidente del Banco Central de Nica-
ragua de 1979 a 1982. Se separé del san-
dinismo por discrepancias irreconcilia-
bles, y en 1987 ingresé en el Directorio
de la Resistencia Nicaragiiense. En marzo
de 1988 fue uno de los firmantes de los
Acuerdos de Paz de Sapoad.

ALEMAN, ARNOLDO: Miembro del Partido

Liberal, fue presidente de Nicaragua de
1997 a 2002. Fue el socio de Daniel Or-
tega en el pacto de 1998, por el cual Or-
tega logrd ser presidente gracias al apoyo
del grupo parlamentario de Alemédn a
una modificacién constitucional que ha-
cfa posible su eleccién con un 38% de los
votos. A cambio, Ortega garantizaba que
controlaria al poder judicial para impedir
que Alemdn fuese encarcelado, aunque
habfa sido condenado recientemente a
cdrcel por un desfalco de cien millones
de délares, entre otros delitos.

ARAUZ PALACIOS, PEDRO: «Federico» fue

uno de los jefes histéricos mds emble-
miticos de la tendencia guerra popular

prolongada (GPP) del Frente. Mds tarde
fue coordinador de la movilizacién y
los contactos de Julio Buitrago Urroz,
principal responsable urbano del FSLN.
Fue miembro de la Direccién Nacional
desde 1973, y uno de los dirigentes que
supervisé y apoy6 la planificacién de la
toma de la casa de Chema Castillo el 27
de diciembre de 1974. Para el afio 1978,
«Federico» funcionaba como primer res-
ponsable de la ciudad y el campo, y el 17
de octubre de 1978, cuando se dirigfa
a una reunién en Los Altos —un sitio
entre Masaya y Tipitapa— muri6 en un
encuentro con la Guardia Nacional.

ARCE, BAYARDO: Fue reclutado para el Fren-

te Sandinista en su época de estudiante
por la veterana Marlen Chow, quien se-
ria su compafiera y madre de uno de sus
hijos. Lleg6 a ser uno de los nueve co-
mandantes cuando triunf6 la Revolucidn,
en representacion de la tendencia GPP.
Ocup6 diversos cargos durante la década
de 1980, y fue diputado y miembro de la
Direccién Nacional, entre otros muchos.
En la actualidad se le considera uno de
los «magnates» de la nueva riqueza em-
presarial sandinista.

ARGUELLO, CARLOS: Sufrié cércel durante

la dictadura y fue liberado tras la toma
de la casa de Chema Castillo, en 1974.
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Tras el Triunfo de la Revolucién fue el
primer coordinador de la Junta de Re-
construccién de Matagalpa —la primera
en conformarse— y el primer alcalde de
esa ciudad.

ARGUELLO, PaTrICIO: Nacido en San Fran-

cisco (EE.UU.), se cri6 en Nicaragua,
pero a los trece afios, a la muerte del
primer Somoza, la familia se exilia y él
regresa a estudiar a Los Angeles. En 1967
obtuvo la beca Fullbright para realizar
un postgrado en Chile, en la época en
que Chile era la vanguardia de cambio
politico en América Latina, y en 1969
regresa a Nicaragua. Resulta identificado
por la Seguridad del Estado y se le da un
plazo de cuarentaiocho horas para aban-
donar el pafs, por lo que sale de nuevo
al exilio en Nueva York. En 1970, junto
con otros miembros del Frente, fueron
a recibir entrenamiento militar en los
campamentos palestinos en Jordania. Y
allf terminé participando en un operativo
del secuestro de un avién —que la OLP,
Organizacién para la Liberacién de Pa-
lestina, habfa programado para atraer la
atencién mundial a esa causa— mision
que no le correspondfa y que le costarfa
la vida. Quienes habfan sido preparados
para esa mision eran Leticia Herrera y su
compaiflero René Tejada. Ella relata en
sus memorias que su jefe politico—el ac-
tual magistrado de la Corte Suprema de
Justicia, Francisco Rosales— le hizo pro-
posiciones, que ella rechazé, e informé
de ello a Patricio Argiiello. Este le llamé
la atencién a Rosales, y por ello fueron
relevados del operativo, tras lo cual, de
manera vengativa e imprudente, inclu-
yen en el operativo a Patricio Argiiello,
quien perdi6 la vida en esa accidén porque
desconocfa los detalles acordados. Murié
en septiembre de 1970.

ARROYO, CARLOS: Militante histérico del

FSLN y responsable de Managua, murié
en octubre de 1977, tras una redada que
se produjo con motivo de la bisqueda de
Pedro Arauz.
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ASTORGA, NORA: Guerrillera histérica del

FSLN en el Frente Sur de la insurreccion,
fue famosa por propiciar el secuestro de
uno de los mds temidos torturadores de
la Guardia, Reynaldo Pérez Vega. El se-
cuestrado opuso resistencia y se vieron
obligados que matatlo para no ser descu-
biertos. Tras el Triunfo de la Revolucién
en 1979, fue abogada, jueza, politica y
embajadora de Nicaragua ante Estados
Unidos, y después en las Naciones Uni-
das. Fallecié el 14 de febrero de 1988 a
consecuencia de un cancer.

AVILES, OLGA: Fue una de las tres muje-

res integrantes del «comando Juan José
Quezada» que asaltarfa la casa del ex
ministro José Marfa Castillo —Chema
Castillo para los nicaragiienses— el 27
de diciembre de 1974. A partir de ese
momento se impuso la ley marcial y el
estado de sitio. Hubo redadas masivas,
que pretendfan justificar con el denomi-
nado Reglamento para Gobierno y Disciplina
de la Guardia Nacional. Fue el inicio de
la etapa mds dura de la represién somo-
cista, y los detenidos en estos afios sélo
serfan liberados cuando el FSLN tom¢é
el Palacio Nacional en agosto de 1978.

BALTODANO, CHARLOTTE: Detenida en la

etapa posterior a la toma de la casa de
Chema Castillo al lanzar una granada a
un vehiculo de las Brigadas Especiales
contra Actos de Terrorismo (Becat) y ser
capturada el 4 de mayo de 1976. Fue una
de las personas liberadas cuando la toma
del Palacio Nacional, el 22 de agosto de
1978. Durante la década sandinista estu-
vo en el Ministerio de Cultura y después
en el de Interior, en el departamento de
Asuntos Internos, hasta 1989. Tuvo el
cargo de capitana en ese ministerio, bajo
la direccién de Tomds Borge. Falleci6 en
marzo de 2012.

BALTODANO PALLAIS, EMILIO: Empresario

relevante, duefio de fincas de café y so-
cio y gerente de la compafifa Café Soluble
Presto, la méds importante del sector en
Nicaragua. Pertenecié al Grupo de los
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Doce, personas de reconocido prestigio
que apoyaron explicitamente al FSLN
desde 1977.

BALTODANO, MONICA: Desde la década de

1960, en su época de bachiller, se habfa
integrado en el trabajo en los barrios de
Managua. Fue responsable politica de la
regién de Matagalpa antes del Triunfo
de la Revolucién y destacada dirigente
durante la insurreccion contra Somoza.
Recibié el mdximo grado honorifico de
«comandante guerrillera». Fue vicemi-
nistra de la Presidencia y ministra de
Asuntos Regionales durante la década
sandinista (entre 1982 y 1990). Debido
a sus posiciones criticas, decidié aban-
donar el FSLN. Desde 2006 forma parte
del Movimiento Renovador Sandinista

(MRS).

BARRIOS DE CHAMORRO, VIOLETA: Esposa

de Pedro Joaquin Chamorro Cardenal,
Violeta Barrios fue la primera mujer jefa
de Estado y de Gobierno de Latinoamé-
rica (1990-1997). Tras el Triunfo de la
Revolucién formd parte de la Junta de
Gobierno de Reconstruccién Nacional
(JGRN), de la que se separ6 a los pocos
meses, cuando el Frente empez6 a tomar
medidas orientadas a monopolizar el po-
der. Tras la pérdida de las elecciones por
el FSLN en 1990, fue electa presidenta
de Nicaragua, encabezando la coalicién
de la Unién Nacional Opositora (UNO).

BELLI, GIOCONDA: Poeta y escritora de éxi-

to, ha difundido internacionalmente la
historia de Nicaragua a través de varias
de sus novelas. Fue militante del FSLN
de 1979 a 1994 y ocupd varios cargos
de responsabilidad después del Triunfo
de la Revolucién, siendo miembro de
la Comisién Politico-Diplomadtica del
FSLN. Feminista relevante, ha fundado
o participado en diversas organizaciones
reivindicativas de los derechos de la mu-
jer. Actualmente forma parte del Movi-
miento Renovador Sandinista.

BERMAN, SYLVIA: Médica psiquiatra, fue

profesora universitaria de Psiquiatria en
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las universidades de la Plata y de Buenos
Aires y presidenta de la Federacién Ar-
gentina de Psiquiatria (FAP), antes del
golpe militar de 1976. Tuvo que exiliarse
en México, donde dirigi6 con Marie Lan-
ger el Equipo de Salud Mental México-
Nicaragua. Integré el Consejo Superior
de Montoneros en el exilio y conformé
una brigada sanitaria asistencial para co-
laborar con los sandinistas. Fallecié en
2012 a los noventa afios de edad.

BERMUDEZ, ENRIQUE: Conocido como «co-

mandante 3-80» fue coronel de la Guar-
dia de Somoza. Durante los afios ochenta
fue el principal lider de la Contra, y se-
gun algunos, agente de la CIA. Fundé la
Alianza Democrdtica Revolucionaria Nica-
ragiiense (Adren), sustituida después por
la Legidn 15 de Septiembre —uno de los
primeros embriones de la Contra— for-
mada exclusivamente por ex miembros
de la Guardia Nacional. Logré un gran
prestigio entre los campesinos del norte,
cuya vinculacién con los ex guardias dio
lugar a la Fuerza Democratica Nicara-
gliense (FDN). Fue asesinado el 16 de
febrero de 1991 en el estacionamiento
del hotel Intercontinental de Managua.
Sus tltimos dias fueron confusos: se dijo
que iba a viajar a Matagalpa para visi-
tar una cooperativa de desmovilizados
de la Resistencia a fin de reivindicar sus
derechos; se dijo que pensaba «asaltar
tierras», y una tercera versién aseguraba
que en su dltima etapa habfa cortado sus
relaciones con la Contra, decepcionado
porque los guardias nacionales fueron
retirados de los principales puestos. Se
dijo que su asesinato habfa sido obra de
un profesional, y se acusé al sandinismo.

BoLaNos, ENRIQUE: Empresario; su grupo

empresarial fue objeto de expropiacién
de fincas por el régimen sandinista, como
parte de la reforma agraria. Hasta el final
del periodo sandinista, Bolafios estuvo al
frente del Instituto Nicaragiiense de De-
sarrollo (INDE). Fue vicepresidente du-
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rante el gobierno de Arnoldo Alemén y
presidente de Nicaragua de 2002 a 2007.

BORGE, ToMAs: Fue uno de los fundadores

del FSLN en la década de 1960. Ministro
del Interior en la década de 1980, uno de
los dos ministerios mds potentes y privi-
legiados, junto al de Defensa. Su dltimo
destino fue la embajada en Per durante
la legislatura de Daniel Ortega. Se le
consideraba uno de los representante de
la nueva riqueza empresarial sandinista.
Falleci6 en 2015.

BUITRAGO, JuLIO: Obrero militante de la

Juventud Patridtica Nicaragiiense (JPN)
—antecedente del FSLN— desde la dé-
cada de 1960, fue uno de los lideres his-
téricos de la resistencia urbana. Compar-
tfa la Direccién Nacional del FSLN con
Carlos Fonseca, Tomds Borge, Humberto
Ortega, Oscar Turcios, Ricardo Morales,
José Benito Escobar y Efrain Sinchez. Su
muerte fue el resultado de un asalto de
la Guardia Nacional a la casa de seguridad
de Las Delicias del Volga, el 15 de julio
de 1969.

CABRALES, RAMON: Conocido en la clandes-

tinidad como «Nacho», fue el primer jefe
de la columna «Crescencio Rosales» de
Matagalpa. Participé en la liberacién de
Jinotepe, durante la insurreccién, y fue
jefe del Frente «Pablo Ubeda». Conde-
corado como «comandante guerrillero»,
fue ministro de Comercio Interior duran-
te la década sandinista.

CAMPBELL, LUMBERTO: Fue militante sandi-

nista y obtuvo el grado de «comandante
guerrillero» en julio de 1980. Vicemi-
nistro del Instituto de la Costa Atldntica
(Innica), y luego ministro, en sustitucién
del también comandante guerrillero Wi-
lliam Ramirez. En 1984 asumid el cargo
de ministro delegado de la Presidencia
para la Zona Especial IT de la Costa At-
ldntica, y secretario politico del FSLN,
cargo que desempefié hasta la derrota
electoral del FSLN en febrero de 1990.
Posteriormente continud en el FSLN, en
las estructuras electorales internas y en

DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

la direccién de empresas vinculadas al
partido.

CARDENAL, ERNESTO: Poeta, sacerdote,

escritor y politico conocido interna-
cionalmente, comenzé como monje en
el Monasterio Trapense de Kentucky a
los treintaitin afios, como discipulo del
conocido monje contemplativo Thomas
Merton. Ambos decidieron que Cardenal
fundara una comunidad religiosa en Ni-
caragua, orientada a lo social y a cambiar
la situacién politica. La comunidad se
fundé en Solentiname, donde se discutia
la situacién del pafs bajo el punto de vista
de la Teologia de la Liberacién, y don-
de surgi6é una sorprendente comunidad
de pintores primitivistas. Alli fue donde
tuvieron noticias de la existencia de un
movimiento guerrillero, el FSLN, y esa
comunidad fue la que atacé el cuartel de
San Carlos en 1977. Cuando triunfé el
FSLN en 1979, Cardenal fue ministro
de Cultura. Abandoné el FSLN en 1994,
dando su apoyo al MRS.

CARDENAL, FERNANDO: Hermano del an-

terior y jesuita. A raiz de la Conferencia
de Medellin de 1968 se comprometié de
por vida a denunciar las injusticias y a
estar al lado de los pobres. Formé parte
de la Teologfa de la Liberacién y dirigié
la Cruzada Nacional de Alfabetizacién
de 1980. Fue ministro de Educacién de
1984 a 1990 y director nacional de «Fe y
Alegria» hasta su fallecimiento en 2015.

CARDENAL, GABRIEL: Sobrino de los sacer-

dotes Ernesto y Fernando Cardenal, fue
el jefe de la insurreccién de los barrios
occidentales, donde se habfa organizado
todo para dispersar a la Guardia, puesto
que el brote principal se iba a dar en los
barrios orientales. El escritor William
Agudelo le llamé en un libro dedicado
a su figura y mensaje «El Angel de San
Judas». Fue detenido, llevado a las ofi-
cinas de la OSN, torturado y asesinado a
los veinticuatro afios, quince dfas antes
del Triunfo de la Revolucién.
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CARRION, Luis: Ingresé al Frente en 1972.

Fue uno de los representantes de la ten-
dencia proletaria. Tras el Triunfo de la
Revolucién formé parte de la Direccién
Nacional, fue viceministro del Interior,
en la divisién de Inteligencia, y después
ministro de Economfa. Se integré luego
al MRS y es miembro de la junta direc-
tiva del Instituto para el Desarrollo de la
Democracia (Ipade).

CARRION MCDONOUGH, JAVIER: Guerrillero

del FSLN en la década de 1970, particip6
en el legendario asalto a la casa de Chema
Castillo. Fue fundador del Ejército Popu-
lar Sandinista en 1979 y jefe del ejército
después de Joaquin Cuadra, de 2000 a
2005, cuando le sucedi6 en el puesto el
general Moisés Omar Halleslevens. Es
general en retiro.

CASTILLO MARTINEZ, ERNESTO: Conocido

como «Tito» Castillo, pertenecié al Gru-
o de los Doce, fue procurador de Justicia
de 1979 a 1985 y embajador de Nicara-
gua en la URSS de 1985 a 1990. Critico
con el FSLN oficial desde la aniquilacién
de Barricada —lo que fue motivo de que,
junto con otros compafieros, demandara
a Tomds Borge— extiende su desacuerdo
actualmente al gobierno de Daniel Or-
tega, por la posicién personal de este y
por el incremento de su capital privado.
Interpreta la situacién actual como parte
de una tendencia universal en la que ha
caido todo el sector ex comunista o de
la izquierda contempordnea. Su valora-
cién es que se ha producido un desplome
mundial de los principios revoluciona-
rios, en todos los aspectos.

CASTILLO SALAVERRY, ERNESTO: Estudiante

y poeta, hijo de Ernesto «Tito» Castillo
y «Cuta» Salaverry. Dirigia una escuadra
de jovenes durante la insurreccién contra
Somoza, cuando iban a atacar el cuartel
de Le6n. Le alcanzé la bala de un guar-
dia que le dispar6 desde una torreta de
la cdrcel «La 21», el 10 de septiembre
de 1978, un afio antes del Triunfo de la
Revolucién. Murié a las pocas horas y
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fue enterrado en una fosa comuin. Tenfa
veinte afos.

CHAMORRO CARDENAL, PEDRO JOAQUIN:

Miembro del Partido Conservador y di-
rector del diario opositor, La Prensa, fue
con su periédico el constante azote de
Somoza. Fue asesinado el 10 de enero de
1978, entre las sospechas nunca confir-
madas de que la orden provino de los
Somoza. A raiz de su muerte se acelerd
el proceso insurreccional.

CHAMORRO, CLAUDIA: Guerrillera hist6ri-

ca que murid a los veintidds afios en un
encuentro en la montafia con la Guardia
Nacional ocurrido en 1977. Pertenecia
a la aristocracia granadina. No obstante
su posicién social, su participacién en la
lucha revolucionaria fue muy criticada
en la conservadora Granada.

CHAMORRO, EMILIANO: Fue dos veces presi-

dente de Nicaragua, en 1920 y en 1926,
y después jefe de los conservadores.

COrDOBA R1vas, RAFAEL: En 1944, siendo

estudiante universitario, participé en el
primer estallido contra la dictadura de
la familia Somoza. Mds tarde fue desta-
cado dirigente del Partido Conservador
y férreo opositor al régimen somocis-
ta. También fue precursor de la Unién
Democritica de Liberacién, (UDEL), el
ultimo proyecto politico que lideré Pe-
dro Joaquin Chamorro Cardenal contra
la dictadura. Finalmente form¢ parte de
la Junta de Gobierno de Reconstruccién
Nacional entre 1980 y 1984, tras la re-
nuncia de Violeta Barrios de Chamorro
y de Alfonso Robelo.

CORONEL URTECHO, JosE: Fundador del

movimiento literario Vanguardia Nicara-
gifense 'y uno de sus mds insignes poetas
e intelectuales, comenzé teniendo una
carrera politica en el gobierno de Somoza
en el Congreso, y diplomdtica después en
Nueva York y Madrid. Dejé la politica
en 1959 y fue mds tarde colaborador y
muy préximo al FSLN. Cuando triunfé
la Revolucién, fue uno de los principales
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entusiastas, seguidores y promotores del
nuevo movimiento. Fallecié en 1991.

CRruz, ARTURO: Fue uno de los altos fun-

cionarios del Banco Interamericano de
Desarrollo de Washington, cuando se
integré al Grupo de los Doce. Segin ha
afirmado, antes de entrar en ese grupo
se aseguré de que, en caso de triunfar el
sandinismo, se admitirfa en Nicaragua
un tipo de empresa privada responsable
y progresista, se convocarian elecciones
y se despolitizarfa a las fuerzas armadas.
Fue miembro de la primera Junta de Go-
bierno de Reconstruccién Nacional, pero
en 1985, desengaiiado del sandinismo,
pasé a la Contra.

CuaDRA CHAMORRO, JOAQUIN: Fue asesor

politico del Grupo de los Doce y coordi-
né acciones en 1978 y 1979, durante
la ofensiva final. Fue padre de Joaquin
Cuadra Lacayo.

CUADRA LACAYO, JOAQUIN: Guerrillero, mi-

litar y politico. Coording las acciones del
Frente Interno durante las insurrecciones
de 1978 y 1979, como parte de la ofen-
siva final. Tras la victoria, fue fundador
del Ejército Popular Sandinista (EPS) y
jefe del Estado Mayor del mismo con el
grado de mayor, primero, y de general,
después. Asumié el mando mdximo del
Ejército de Nicaragua, como sucesor de
Humberto Ortega, en febrero de 1995.

D’EscoTo, MIGUEL: Religioso de la orden

Maryknoll, en EE.UU., pertenecié tam-
bién al Grupo de los Doce. Fue propuesto
por Sergio Ramirez, quien pens6 que su
presencia podia ser dtil. Serfa ministro
de Relaciones Internacionales durante la

década de 1980.

DaviDsoN BLaNco, FEDERICO: Habia sido

combatiente contra Sandino y fue uno
de los oficiales de gran prestigio y de los
mds aceptados entre personas relevantes
del antisandinismo. En 1956, a la muerte
de Somoza Garcia, fue marginado debido
a que los hijos de Somoza lo consideraban
peligroso por su gran capacidad de man-
do en ambientes hostiles, y temfan que se
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les pudiera enfrentar en algiin momento.
Fue ultimado por un operativo sandinista
el 20 de febrero de 1979, aniversario de
la muerte de Sandino.

Diaz HERNANDEZ, PLUTARCO: Habfa sido

primero responsable del Comando Re-
gional de Chinandega. En 1977, el FSLN
habfa planificado un ataque simultdneo
a varios cuarteles, pero en San Carlos no
se enteraron de que los demds operati-
vos finalmente no atacaron, y la Guardia
se concentré alli. Plutarco sucumbi6 al
miedo y huy6 a Costa Rica, dejando al
resto del grupo sin las acciones de apoyo
programadas, por lo que el grupo sufrié
una masacre al quedar solos sin retirada
posible.

ESCOBAR, JosE BENTTO: Militante histérico

del FSLN, de la tendencia GPP, fue, sin
embargo, una excepcién dentro de su
grupo, como idedlogo del movimiento.
En sus andlisis, donde establecfa compa-
raciones con los éxitos y fracasos de otros
movimientos, reflexionaba sobre la nece-
sidad de un gran partido que aglutinara a
las masas, como tnico camino para ven-
cer la dictadura de los Somoza. Criticaba
el sesgo excesivamente militar del Frente
y se fue aproximando cada vez mds a las
posiciones terceristas. Fue miembro de
la dltima Direccién Nacional y murié
en julio de 1978 en un enfrentamiento
con la Guardia Nacional.

EsPINOzA, LEONEL: Trabajé en el Servicio

Nacional de Alfabetizacién y Educacién
Popular (Senaep). Cuando el sandinismo
perdi6 las elecciones en 1990, se integré
en el Ministerio del Interior y fue jefe
policial, trabajando directamente con el
secretario de organizacién del FSLN, el
ex director de la Seguridad del Estado,
Lenin Cerna. En la prensa nicaragiien-
se se le ha atribuido con frecuencia una
notable participacién en los fraudes elec-
torales del FSLN, a partir del afio 2000.

EspiNOzA, LUiSA AMANDA: Obrera oriunda

de Leén, de familia muy pobre, se unié
desde muy joven al FSLN y trabajé como
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correo y en otras tareas de la lucha urba-
na clandestina. Cuando la mataron, a los
veintidds afios, el 3 de abril de 1970, su
familia s6lo pudo rescatarla de la mor-
gue —por no disponer ni de una caja
como ataid— gracias a la intervencién
de Pedro Joaquin Chamorro. La represion
era ya tan grande que sus familiares, por
miedo, tardaron dfas en preguntar por
ella, y cuando una hermana suya fue a
reclamarla, la encaflonaron y la sometie-
ron a interrogatorio. Luisa Amanda fue
esposa de Mauricio Herndndez Baldizén,
caido también el 15 de enero de 1970.
En 1979 se fund6 la Asociacion de Mujeres
Nicaragiienses «Luisa Amanda Espinoza»
(Amnlae), como homenaje a la primera
mujer sandinista caida.

FLORES Lovo, AuGusTo: Fue coronel de la

Guardia Nacional, pero también doctor
en medicina y jefe de lo que en Mata-
galpa se conocia como «la Sanidad», los
servicios de salud pablica.

FLORES ORTIZ, MARIO: Psic6logo y psiquia-

tra, y uno de los mds notables intelectua-
les de la generacién estudiantil de 1944,
la primera que se opuso a la reeleccién
del primer Somoza. Contribuyé en gran
medida a la formacién de Carlos Fonse-
ca Amador, uno de los fundadores del
FSLN. Fue también uno de los inicia-
dores de la formacién de psicélogos en
Nicaragua.

FonseEcA AMADOR, CARLOS: Proveniente

del socialismo, estuvo en la URSS, en
la Repidblica Democrdtica Alemana y
en diversos paises europeos, antes de re-
gresar a Nicaragua y participar en todos
los movimientos que precedieron a la
constitucién del FSLN, hasta que, tras
la dltima denominacién como Frente de
Liberacion Nacional —por el nombre de la
organizacion argelina— el propio Fonse-
ca propuso que se le afiadiera «sandinis-
ta», quedando como Frente Sandinista de
Liberacidn Nacional. Asi, la primera vez
que aparecieron impresas las siglas FSLN
fue en noviembre de 1963, en una entre-
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vista hecha a Carlos Fonseca por la revista
mexicana Siempre, y también fueron de
ese afio los primeros comunicados pabli-
cos. En 1969 fue capturado y encarcelado
y, tras una estancia en Cuba, regres6 a
Nicaragua en 1975. Al afio siguiente se
adentr6 en la montafia, tras la reciente
divisién del Frente en las tres tendencias,
en un intento de lograr la unificacién.
Allf murié en un encuentro con la Guar-
dia Nacional, en noviembre de 1976. Es
el mds emblemdtico y respetado lider
histérico fundador del FSLN.

GARCIA LAVIANA, GASPAR: Sacerdote espa-

fiol llegado a Nicaragua en 1969 como
misionero al municipio de Tola (depar-
tamento de Rivas). Trabajé intensamente
con los campesinos pobres y entré en la
guerrilla en Nicaragua al comprobar la
atrocidades de la Guardia Nacional de
Somoza. Se destac6 por su trabajo en el
campo, su preocupacién por las cifras es-
candalosas de muertes debidas a carencias
sanitarias, y por combatir la prostitucién,
y, especialmente, el trdfico de menores de
edad. Particip6 de la Teologfa de la Li-
beracién y se integré en la lucha armada
del FSLN. Muri6 abatido por la Guardia
el 11 de diciembre de 1978.

GONZALEZ PICADO, JOSE: (Chepe Gonzilez).

Conocido como «Ernesto», particip6 en
la insurreccién de los «muchachos» de
agosto de 1978 en Matagalpa y fue inte-
grante de la columna guerrillera «Cres-
cencio Rosales» en la ofensiva final de la
Revolucién.

GuADAMUZ, CARLOS: Fue desde muy joven

militante de la Juventud Patriética Ni-
caragiiense y era considerado un sandi-
nista temerario y valiente. En la cdrcel,
sus compaiieros decfan que habifa sido
brutalmente torturado y que después de
cada embestida segufa gritando «;Viva
el FSLN!». Sali6 de la cdrcel a raiz de la
liberacién de presos exigida durante la
toma de la casa de Chema Castillo, pero
nunca se recuperé del trauma carcela-
rio. Fue compafiero fraternal de Daniel
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Ortega, quien le protegid, pero al que
creaba muchos problemas por sus ataques
furibundos a cualquier enemigo de Da-
niel, en la radiodifusora donde dirigia un
programa. Fue asesinado el 10 de febrero
de 2004; nunca se esclarecié la autoria
intelectual de ese crimen.

GUIDO, ANA JuLia: Campesina de Matagal-
pa, se incorporé a los catorce afios a la
vida guerrillera, y en los entrenamientos
se aplicaba intensamente en los ejercicios
«para que los hombres no digan que las
mujeres no podemos». Ella contd que
eran necesarios seis meses de adaptacion
para no sentir tanto el aguacero, el can-
sancio de las caminatas y «el hambre,
que se engafiaba con puros carbohidratos
y con la excepcién de la caza de algin
mono». Pasé dos afios y medio en la
montafia, de 1975 a 1977, y participd
en la insurrecciéon de 1978 en Matagalpa.
En 2014 fue nombrada fiscal general de
la Republica.

GuIDO, LEA: Se integré en el Frente en 1974.
Organizd y dirigié Ampronac hasta 1979
y fue una de las primeras secretarias eje-
cutivas de Amnlae. Durante el gobierno
sandinista fue ministra de Bienestar So-
cial y luego ministra de Salud.

GUTIERREZ, ALESIO: Guardia nacional, ha
quedado en el recuerdo como uno de los
peores represores somocistas. Se cre6 tris-
te fama por su brutalidad en la cdrcel
de La Aviacidn y por el trato despiadado
que daba a los campesinos en la montafia.

HassaN, Moisgs: Lider del Movimiento
Pueblo Unido (MPU) formé parte de la
Junta de Gobierno de Reconstruccién
Nacional hasta 1981, cuando se retir6
por desacuerdos internos.

HERRERA, BENEDICTO: Fue un sacerdote
muy progresista, director del Colegio San
Luis de Matagalpa. Apoyaba siempre a
los sandinistas con el mimedgrafo (ciclos-
til). La entrevistada (Ana Julia Gutiérrez)
considera que estaba metido en el Frente,

aunque nunca se supo con cerceza.

JAIME, PILAR: Destacada feminista espafiola

y luchadora en pro de la planificacién fa-
miliar en la década de 1970. Fue militan-
te del Frente de Liberacién de la Mujer
y cofundadora de un centro de planifica-
cién familiar en Madrid.

JArRQUIN, EDMUNDO: Ministro de Goberna-

ci6n Externa de 1981 a 1984, embajador
de Nicaragua en México de 1984 a 1988
y, finalmente, en Espafia de 1988 a 1990.
Present6 su candidatura a las elecciones
de 2006, tras la repentina muerte del
candidato del MRS, Herty Lewites.

JAUGEY, FLORENCE: Directora de cine fran-

cesa, vive en Managua desde 1983. Fun-
dé con el cineasta nicaragiiense Frank
Pineda la firma de produccién «Camila
Films».

Lacayo ORANGUREN, ANTONIO: Esposo de

Cristiana Chamorro Barrios y yerno de
Violeta Barrios de Chamorro, la viuda de
Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Fue
ministro de la Presidencia —coordinador
de todos los ministerios— durante el go-
bierno presidido por Violeta Barrios de
Chamorro, de 1990 a 1997. Fallecié en
un accidente aéreo el 17 de noviembre
de 2015.

LANGER, MARIE: Notable psic6loga austria-

ca exiliada del nazismo. En la década de
1970, ya viviendo en Argentina, tuvo
que exiliarse de nuevo, esta vez a Mé-
xico, perseguida por la Triple A debido
a su lucha contra Videla. Particip6 en
Nicaragua en el Eguipo Internacional de
Salud Mental de apoyo al sandinismo y fue
organizadora del Primer Congreso de
Psicoandlisis y Psicologia Marxista en
Cuba. Murié de cdncer en Buenos Aires
en 1987.

LEwITES, HERTY: Militante histérico del

Frente, durante la década sandinista fue
ministro de Turismo y diputado ante la
Asamblea General. Sus discrepancias con
el FSLN en la década de 1990 le llevaron
al Movimiento de Renovacién Sandinista
(MRS) ya en 1995. Fue posteriormente
alcalde de Managua de 2000 a 2004,
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siendo muy valorada su gestién. Candi-
dato a la presidencia en 2006, falleci6 la
vispera de las elecciones, en junio de ese
mismo afio. Su muerte repentina en mo-
mentos en que su eleccién era casi segura
suscité sospechas —nunca aclaradas— de
que fue un asesinato.

LiMA, MIKE: Fue jefe de operaciones de la

Resistencia Nicaragiiense y se incorporé a
la vida militar en 1976 al ingresar a la
Academia Militar. Ex guardia nacional
somocista, combati6 en los barrios orien-
tales en la insurreccién de 1979, y en
1981 se integré a la Fuerza Democrética
Nicaragiiense (FDN) —la unién de los ex
guardias nacionales con el resto de anti-
sandinistas— que adopté dicho nombre
en septiembre de 1981. También pro-
tagonizé el cruel ataque de la Contra en
1983, en Pantasma, donde se produjeron
numerosas muertes.

LOPEZ PEREZ, RIGOBERTO: Poeta y figura

emblemdtica de la Revolucién, fue el eje-
cutor del atentado contra Somoza Garcia
—el primero de la dinastia, Somoza «el
viejo»— en septiembre de 1956, con re-
sultado de muerte. Era amigo de algunos
de los ejecutados en otro atentado fallido
el 4 de abril de 1954. Los disparos que
ultimaron a Somoza se produjeron en la
Casa del Obrero de Ledn, el 29 de sep-
tiembre de 1956, durante el baile de la
Convencién Liberal, el partido de Somo-
za, como parte de la campafia electoral

de 1957.

MARENCO, DioNi1s10 (NICHO): De su casa

salié el operativo que ejecutd el asalto
al Palacio Nacional en agosto de 1978.
En 1979 fue ministro de Transporte y
Obras Pablicas en el primer gabinete tras
el Triunfo de la Revolucién, y ministro
de Comercio Interior de 1980 a 1985.
De 1986 a 1987, ministro consejero de
Planificacion y Finanzas y, después, alcal-
de de Managua de 2004 a 2008, cargo
en el que gozé de gran reconocimiento
popular.
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MARTINEZ CUENCA, ALEJANDRO: Econo-

mista, se incorporé en 1978 al FSLN. Fue
durante la década sandinista organizador
del Ministerio de Comercio Exterior y
ministro de Comercio Exterior de 1979
a 1988. Después fue nombrado ministro
de Planificacién hasta 1990.

MEjia Gopoy, CarLOs: Nacido en una fa-

milia de musicos, es él mismo compo-
sitor, instrumentista y cantante de un
repertorio en el que siempre prevalecié
un firme compromiso social y politico,
sobre todo durante la dictadura del dl-
timo Somoza. Por su colaboracién con
la izquierda clandestina tuvo que aban-
donar Nicaragua, tras lo cual llegé a Es-
pafia, recién fallecido el general Franco,
de donde regresé a su pafs al triunfar
la Revolucién nicaragiiense en julio de
1979. Con su grupo Carlos Mejia Godoy
y los de Palacagiiina, ha gozado de enorme
popularidad en Espafa e internacional-
mente. En la actualidad, ya desde hace
aflos, Carlos y su hermano, Luis Enrique,
son propietarios de La Casa de los Mejia
Godoy, en Managua, foro donde acttian
para un publico nacional e internacional.

MEza, FRANCISCO: Dirigente estudiantil,

en 1975 era ya presidente del Centro
Universitario de la Universidad Nacio-
nal (CUUN). En mayo de 1979 asume
responsabilidades militares sobre la zona
norte de la capital. Cay6 abatido por la
Guardia en ese mismo afio. Se acusé al
lider indigena Steadman Fagoth de haber
colaborado en su captura.

MONTENEGRO, SOFfA: Fue militante del

FSLN, y destaca como feminista activa
en toda Latinoamérica. Como periodista,
estuvo a cargo de la pdgina editorial del
diario oficial del Frente, Barricada, desde
1985 hasta 1989, afio en que inaugurd
el semanario Gente, como suplemento de
ese mismo diario. Fue fundadora de la
Citedra de Género y Comunicacién de
la Facultad de Comunicacién Social de
la Universidad Centroamericana, y es
en la actualidad directora ejecutiva del
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Centro de Investigacién de la Comuni-
cacion (Cinco).

MORALES AVILES, ANGELITA: Fue una es-

tudiante de Trabajo Social, de muy buen
nivel académico, que amaba la investi-
gacién histérica. En La Habana formé
parte del equipo de Carlos Fonseca,
encargada de investigar sobre Sandino.
Cay6 en mayo de 1977, junto a Merce-
ditas Avendafio, cuando la Guardia atac6
la casa de seguridad en que se ocultaban,
en las inmediaciones de la iglesia del ba-
rrio Monseflor Lezcano. Tenia veintiocho
afos.

MORALES AVILES, RICARDO: Militan-

te histérico del FSLN, miembro de la
Direccién Nacional desde 1969, habia
empezado, junto con otros compafieros,
a trabajar con las organizaciones de masas
y a tratar de articular la ciudad con la
montafia y con el exterior del pais. Pero
ese movimiento que habfa crecido en las
zonas urbanas habfa extremado la vigi-
lancia y la represion del régimen. Murié
al ser descubierto en una casa de seguridad
en Nandaime, en septiembre de 1973, en
un encuentro con la Guardia Nacional.
La noticia de su muerte se recibié en La
Habana cuando se estaba preparando el
regreso a Nicaragua de los compaifieros
residentes en Cuba, entre ellos Carlos
Fonseca, por lo que ese viaje se postet-
garfa hasta 1975.

MORAZAN QUEZADA, FRANCISCO: Militar

y politico hondurefio, fue el dltimo pre-
sidente de la Repsiblica Federal del Cen-
tro América, de 1827 a 1838. Cuando
en 1821 las provincias de Guatemala,
El Salvador y Nicaragua se declararon
«independientes de Espafia, de México y
de toda otra nacién», pasaron a llamarse
Provincias Unidas del Centro de América.
Pero el 22 de noviembre de 1924 se con-
virtieron en Repriblica Federal del Centro
de América, formada por Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua y Cos-
ta Rica. En el mandato de Morazdn se
promulgaron reformas liberales en un
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periodo marcado por constantes luchas
internas entre liberales y conservadores.
Se le valora haber mantenido la Repd-
blica unida hasta su muerte, tras la que
termind por dividirse en los cinco estados
actuales.

MuNGUiA, EpGAR: Edgard —La Gata—

Mungufa fue el primer presidente del
Consejo Universitario de la Universi-
dad Nacional Auténoma de Nicaragua
(CUUN) y representante del pais en el
Congreso Internacional de la Juventud
Socialista de Nueva York en 1970, don-
de denunci6 la violacién de los derechos
humanos en Nicaragua. Fue miembro
suplente en la Direccién Nacional del
FSLN, de la tendencia GPP de lucha
en la montafia, donde estuvo junto con
Henry Ruiz, Carlos Agtiero y otros mu-
chos. El 14 de septiembre de 1976 murié
en combate en Yaosca, departamento de
Matagalpa.

MuRILLO, RosaRrIO: Estudi6é unos afios en

Gran Bretafla y Suiza, por lo que pudo
trabajar como profesora de idiomas a su
llegada a Nicaragua, hasta 1969 cuan-
do se integré en el FSLN. Fue secretaria
de Pedro Joaquin Chamorro y de Pablo
Antonio Cuadra hasta 1977, afio en que
sali6 al exilio en Costa Rica, donde co-
noci6 a Daniel Ortega, su pareja desde
entonces. De 1981 a 1989 fue secreta-
ria general de la Unién de Escritores de
Nicaragua, y de 1982 a 1989, secretaria
general de la Asociacién Sandinista de
Trabajadores de la Cultura (ASTC). En
esta institucién logré que se suprimie-
ra el Ministerio de Cultura encabezado
por Ernesto Cardenal, segin €l «bajo la
excusa de la compactacion o ahorro pre-
supuestario por exigencias de la crisis
econémica». Actualmente es la esposa
de Daniel Ortega, presidente de Nica-
ragua. Desde el 10 de enero de 1917 es
vicepresidenta de Nicaragua.

NARVAEZ, ZOILAMERICA: Hija de Rosario

Murillo e hijastra del actual presidente
Daniel Ortega, a quien denunci6 en 1998
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por violacién reiterada desde que era una
nifia. La crisis surgié siendo presidente
Arnoldo Alemdn, quien poco antes habia
sido condenado a cdrcel por un desfalco
de cien millones de délares, entre otros
delitos. Alemdn vio la ocasién de lanzar
un reto a Daniel Ortega: si Alemdn se-
cundaba la reforma constitucional que
permitiria llegar a la presidencia con sélo
el 38% de los votos —lo que convenia
a Daniel Ortega—, éste deberfa garan-
tizar que controlarfa al poder judicial,
si llegaba a la presidencia, para impedir
que Alemdn fuese encarcelado: eso fue el
denominado pacto Ortega-Aleman. La
madre de Zoilamérica, Rosario Murillo
—esposa de Daniel Ortega—, apoy6 a
su marido afirmando que su hija mentfa,
lo que se interpreté como su incorpora-
cién de facto al acuerdo en un soterrado
«pacto a tres». Desde entonces, el ascenso
politico de Murillo fue imparable. Final-
mente, Zoilamérica retiré la denuncia.
Daniel Ortega logré llegar, sin incon-
venientes, a ser presidente de Nicaragua
en 2006, y es considerado por muchos
nicaragiienses como el gran representante
de la tolerancia al abuso sexual en el pais.

NUEVE COMANDANTES: La Direccién Na-

cional estaba integrada por nueve miem-
bros, tres por cada tendencia del FSLN:
por la tendencia guerra popular prolonga-
da (GPP): Henry Ruiz, Tomds Borge y
Bayardo Arce. Por la tendencia proletaria
(TP): Jaime Wheelock, Luis Carrién y
Carlos Nuafez. Y, por la tendencia insu-
rreccional (TT): Humberto Ortega, Daniel
Ortega y Victor M. Tirado.

NUONEz TELLEZ, CARLOS: Fue uno de los

«nueve comandantes», por representa-
cién de la tendencia proletaria. Presidié el
Consejo de Estado desde 1980 y fue el
primer presidente de la Asamblea Na-
cional desde 1985, cuando esta sustituy6
al Consejo como 6rgano legislativo. Fue
considerado el padre de la Constitucién
Politica de 1987. Falleci6 en 1990.
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NUNEzZ TELLEZ, RENE: Guerrillero del

FSLN y responsable politico del FSLN
de Matagalpa antes del Triunfo de la Re-
volucién. Fue uno de los liberados a raiz
de la toma de la casa de Chema Castillo.
Se le nombré ministro de la Presidencia
de 1985 a 1990, y desde enero de 2007
estuvo al frente de la Junta Directiva de
la Asamblea Nacional. Fallecié en sep-
tiembre de 2016. Era hermano de Carlos
Nufez.

ORTEGA SAAVEDRA, DANIEL: Uno de los

«nueve comandantes», por representa-
cién de la tendencia tercerista o insurrec-
cional, formé parte de la Junta de Go-
bierno de Reconstruccién Nacional al
triunfar la Revolucién. Fue coordinador
de la JGRN de 1981 a 1984, presiden-
te de Nicaragua de 1984 a 1990, y, de
nuevo, desde 2007. Ha sido denunciado
reiteradamente en la prensa y en mani-
festaciones populares por muchos de sus
antiguos compafieros y por la ciudadania
en general, para quienes el sandinismo
revolucionario se ha ido transformando
en un poder autoritario-dictatorial. Se le
ha acusado de imponerse y perpetuarse en
la presidencia, de abusos sexuales contra
menores y de acumular una fortuna per-
sonal aprovechdndose de los bienes del
partido y de la ayuda energética de la
Venezuela de Hugo Chévez.

ORTEGA SAAVEDRA, HUMBERTO: Fue el

primer comandante en jefe del Ejército
Popular Sandinista (EPS) y ministro de
Defensa de 1979 a 1990. Es hermano
del actual presidente Daniel Ortega.
Su ministerio, por ser el mejor dotado
econémicamente durante toda la déca-
da —debido a la guerra de la Contra, y
«para la defensa de la Revoluciéon»— le
permiti6 apropiarse de fondos reservados,
que constituyeron el inicio de su acu-
mulacién de capital. En la actualidad se
le considera uno de los «magnates» de
la nueva riqueza empresarial sandinista.

ORrT1Z, ROSA ARGENTINA: Fue compafiera

de columna de Carlos Fonseca, capturada
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ya antes en 1974 y llevada en helicép-
tero desde Waslala hasta Managua para
ser juzgada por un Consejo de Guerra.
Después, en 1977, fue detenida en las
montafias de Yaosca y estuvo en el cuartel
de Rio Blanco, en la montafia. Desde all{
pasé a la Central de Policia de Managua,
donde sufrié brutales torturas. Fue una
de las diez mujeres presas y liberadas a
raiz de la toma del Palacio Nacional, en
agosto de 1978. Fue la que mds tiempo
estuvo en la cdrcel, donde era la respon-
sable del trabajo politico y enlace con
miembros de la Direccién Nacional del
FSLN, entre ellos Pedro Arauz y Bayardo
Arce. Sus compaifieras la describen como
un ser extraordinario.

PASTORA, EDEN: Fue el «comandante Cero»

del asalto al Palacio Nacional en agos-
to de 1978. Dirigi6 las operaciones del
Frente Sur Benjamin Zeledin partiendo
de Costa Rica con permiso del gobierno
costarricense. Desde alli pudo realizar
una entrada triunfal en Managua. Tras
el Triunfo de la Revolucién, ocupé los
cargos de viceministro del Interior, vi-
ceministro de Defensa y jefe nacional de
las Milicias Populares Sandinistas (MPS).
Pero entre 1981 y 1982 se manifiesta
abiertamente en contra de la Revolu-
cién y organiza el Frente Revolucionario
Sandino, después Alianza Revolucionaria
Democrdtica (ARDE), donde retine a mds
de mil combatientes para luchar contra
los sandinistas, en la guerra de la Contra.
Sus antiguos correligionarios opinan que
nunca acepté no ser uno de los «nueve
comandantes».

PINEDA, MAGALY: Feminista dominicana,

directora del Centro de Investigacién
para la Accién Femenina (Cipaf), cen-
tro que en 2014 fue reconocido con el
Premio para la Igualdad de Género y
Tecnologia, de la Unién Internacional
de Telecomunicaciones y ONU Mujeres.
Fallecié en marzo de 2016.

PORTOCARRERO, HOPE: Bisnieta del ex pre-

sidente de Nicaragua, Roberto Sacasa,
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nieta de un prestigioso personaje, Louis
Henri Debayle, mejor conocido como
«el sabio Debayle» e hija del acaudala-
do ginecélogo y cénsul de Nicaragua en
varios paises, Néstor Portocarrero. Prima
hermana de Anastasio Somoza Debayle,
se convirtid en su esposa en 1950. Fue la
presidenta de la Junta Nacional de Asis-
tencia y Prevision Social de Nicaragua.
Se divorci6 en 1977 y se trasladé a vivir
a Londres. Muri6 en 1991.

RAMIREZ, SERGIO: Integrado en la oposi-

cién contra la dictadura, formd parte del
Grupo de los Doce. En la década sandinista
formé parte de la Junta de Gobierno de
Reconstruccién Nacional (JGRN) y en
1984 fue vicepresidente de Nicaragua en
la primera legislatura de Daniel Ortega.
De 1990 a 1995 encabez6 la bancada san-
dinista en la Asamblea Nacional, y en
1995 abandong el FSLN vy se incorporé
al Movimiento de Renovacién Sandinista
(MRS) del que fue candidato presidencial
en las elecciones de 1996. Después de
esos comicios se retird de la vida politica
para dedicarse de lleno a la literatura.
Fue galardonado con el Premio Cervantes
en 2017.

RAMIREZ, WILLIAM: Militante histérico del

Frente Sandinista, comandante guerrille-
ro, y, después del Triunfo, miembro del
Estado Mayor, del Ministerio del Inte-
rior y fundador de las Tropas Especiales
«Pablo Ubeda», tropas de asalto que se
entrenaban en Cuba, en virtud de una
asesoria para Nicaragua del Ministerio
del Interior cubano. All{f se les instrufa
y, después, los mejores pasaban a integrar
las unidades de defensa y espionaje de
Nicaragua.

RENzI, M.* Rosa: Salié de Argentina por

problemas politicos en 1976, pocos
dfas antes del golpe militar. Se radicé
en México hasta finales de 1979, cuando
ingres6 a Nicaragua para colaborar con
el proceso emergente de la Revolucién
Sandinista. Durante los afios ochenta fue
parte de los equipos técnicos del Gobier-
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no en el Ministerio de Comercio Exterior
y en el de Planificacién. Fue directora
ejecutiva de la Fundacién Internacional
para el Desafio Econémico Global (Fi-
deg) y a partir de 1997 se desempefié
como asesora econémica del Programa
de las Naciones Unidas para Desarrollo
(PNUD) y del Fondo para la Igualdad de
Género (Unifem) en Nicaragua.

REYES Ruiz, CARLOS: Fue mayor de la Guar-

dia Nacional de Anastasio Somoza Gar-
cia, en 1948, y jefe de la Oficina de Leyes
y Relaciones de la Guardia Nacional.

REYES, RODRIGO: Fue ministro secretario

general de la Junta de Gobierno de Re-
construccién Nacional (JGRN), del pri-
mer gobierno revolucionario.

RoBELO CALLEJAS, ALFONSO: Presidente

del Consejo Superior de la Empresa Pri-
vada (Cosep) y jefe del Frente Amplio
Opositor (FAO) y del Movimiento De-
mocrético Nicaragiiense (MDN) durante
el somocismo. Después del Triunfo de
la Revolucién Sandinista, formé parte
de la primera Junta de Gobierno de Re-
construccién Nacional, pero la abandond,
junto con Violeta Chamorro, el 22 de
abril de 1980, por discrepancias ideol6-
gicas cuando el FSLN empezé a mono-
polizar el poder.

ROBELO, Oscar: Militante del FSLN, pro-

veniente del Movimiento Cristiano Re-
volucionario, trabajé en la organizacién
de barrios y en el Centro de Estudios de
Promocién Agraria (CEPA). Muri6 en
un operativo, al estallar unos explosivos.

RosALEs, ANTENOR: Militante del FSLN

desde 1967 cuando era estudiante. Es-
tuvo en la tendencia de la guerra popular
prolongada, GPP, pero pasé a la tendencia
insurreccional ya en 1978. Cuando triunfé
la Revolucién se integré en el ejército
sandinista y fue coronel hasta 1990.
Posteriormente fue director del Banco
Central de Nicaragua hasta 2007, consi-
derado el mejor funcionario del gobierno.

RucaMA, LEONEL: Guerrillero histérico del

FSLN vy poeta oriundo de Esteli, de los
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mds conocidos en el dmbito de la poesia
latinoamericana. Murié en 1970 com-
batiendo a la Guardia de Somoza, por
un batallén dirigido por Samuel Genie.

Ruiz, HENRY: Ingresé al Frente Sandinista

en 1968, cuando se encontraba estudian-
do en Mosct con una beca de las conce-
didas a miembros del Partido Socialista
de Nicaragua. Conocido histéricamente
como el «comandante Modesto», fue el
guerrillero mds emblemadtico de la mon-
tafia, donde estuvo cinco afios como jefe
de la tendencia del Frente denominada
guerra popular prolongada (GPP). Tras el
Triunfo de la Revolucién, fue uno de los
«nueve comandantes» que constituyeron
la Direccién Nacional y gobernaron Ni-
caragua en la década de 1980. A partir
de 1984 fue sucesivamente ministro de
Planificacién y del Exterior. Abandoné
el FSLN en la década de 1990 y actual-
mente estd afiliado al MRS.

SALAZAR, PABLO EMILIO: Llamado «coman-

dante Bravo» fue el jefe de la Guardia
que operaba en el Frente Sur, durante los
altimos tiempos de Somoza, donde logré
contener a las tropas de Edén Pastora.
Enfrent6 a los sandinistas ayudados por
la mayor ofensiva de los aliados inter-
nacionalistas procedentes de Panamd,
Venezuela, Cuba, México, Libia, Argen-
tina y Palestinos de la OLP. Después del
Triunfo de la Revolucién salié hacia El
Salvador y Honduras y termind estable-
ciéndose en Miami. Allf pronto entablé
contacto con John Murphy, uno de los
congresistas de Nueva York defensores
de Somoza, para iniciar la preparacién
de la Contra. Murié poco después en un
atentado sandinista ejecutado por la Se-
guridad del Estado.

SALVATIERRA, MANUEL: Proveniente de

los medios cristianos, fue «comandante
guerrillero» y tuvo diversos cargos en el
ejército durante la década de 1980, pa-
sando a la reserva en 2005.

Stu, ARLEN: Conocida como «la chinita de

Jinotepe», procedia de los movimien-
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tos cristianos, y se integré en el FSLN
en 1973, siendo adolescente. Dos afios
después, en 1975, muri6 en un enfren-
tamiento con la Guardia, en El Sauce
(Ledn), alcanzada por una bala. Compuso
canciones que denunciaban las injusticias
y atropellos del régimen somocista.

SOBALVARRO, OscaR: Conocido como «co-

mandante Rubén» perteneci6 a los Mil-
pas. Formé parte de la Fuerza Democra-
tica Nicaragiiense (FDN), nombre que
adopt6 en septiembre de 1981 la unién
de los ex guardias nacionales con el resto
de adversarios del sandinismo. Mds tarde
fue viceministro del Instituto de Repa-
triacién, ya en la década de 1990.

SOMARRIBA, MARCO ANTONIO: Se integré

en las filas de la vanguardia en 1972, y
fue miembro del Comité Ejecutivo del
FER, hasta 1975, cuando pasé a la clan-
destinidad. Desde entonces asumi6 en
Managua la responsabilidad de los ba-
rrios orientales, bajo la orientacién de
Luis Carrién. Tras el Triunfo de la Revo-
lucién desempefi6 diversas tareas de res-
ponsabilidad, sobre todo en el Ministerio
del Interior. Fallecié a los veintinueve
afios en un accidente de aviacién ocurrido
en agosto de 1982.

Somoza, JosE: Hijo natural de Anastasio

Somoza Gatcfa, fue introducido por su
padre en la Guardia Nacional, como
raso, en 1933. Desde 1954 tuvo grado
de mayor, y su hermano, Anastasio So-
moza Debayle, le ascendié durante su
mandato a general de brigada, primero,
y a comandante del batallén blindado
«General Somoza» mds adelante. En los
ultimos afios del régimen terming siendo
inspector general del ejército, el nimero
dos en la jerarquia militar, después del
propio presidente.

SOTELO, CASIMIRO: Fue un arquitecto re-

sidente en California y principal cabeza
de las agrupaciones de solidaridad con el
FSLN en San Francisco.

SoTo, LiLy: Fue compafiera de universidad

de Vivian Torres y Margine Gutiérrez.
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Mis tarde se desempefié como periodista,
docente e investigadora, y colabor6 con el
Centro de Propaganda y Documentacién
del Frente. En la actualidad se desem-
pefla como catedrdtica de la Universi-
dad Rafael Landivar, de la Universidad
Galileo y como conferencista de cursos
académicos del Ejército de Guatemala.

TELLEZ, DORA MARiA: Comandante gue-

rrillera, historiadora y politica del FSLN
desde su juventud. Fue la «comandante
Dos» en el asalto al Palacio Nacional
cuando contaba veintidés afios. Vicepre-
sidenta del Consejo de Estado de 1980
a 1984, y ministra de Salud entre 1985
y 1990, fue reconocida su labor como
una de la mds notables del periodo san-
dinista. Abandoné el FSLN en 1995 y fue
una de las fundadoras del Movimiento
de Renovacién Sandinista (MRS), junto
con Henry Ruiz, Sergio Ramirez, Hugo
Torres, Ménica Baltodano y Victor Hugo
Tinoco.

TiJERINO, DoRIS: Militante histérica del

FSLN. Capturada en 1969, fue tortura-
da y violada. La denuncia que hizo de su
violacién fue difundida por la prensa, lo
que no era habitual hasta ese momento.
Sali6 libre en 1970 y unos afios después
marché a La Habana. Vivié en Cuba entre
1974y 1977 y trabajé en la Comisién de
Informacién del FSLN, hasta el Triunfo
de la Revolucién en 1979. Fue la primera
jefa de la Policfa sandinista.

TirRADO LOPEz, VicTOR: Fue uno de los

«nueve comandantes» de la Direccién
Nacional del FSLN en la década de 1980,
vicecanciller de Nicaragua durante el go-
bierno sandinista, y actualmente es vice-
presidente del Movimiento Renovador
Sandinista (MRS).

TORrRIJOS, OMAR: Fue el impulsor de los

tratados Torrijos-Carter con Estados
Unidos, concernientes al canal de Pa-
namd, firmados el 7 de septiembre de
1977, mediante los que se legalizaban las
bases militares en el pais y se establecia
a perpetuidad la neutralidad del canal
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de Panamd, pero con el compromiso de
devolucién el 31 de diciembre de 1999,
como asf se hizo. Fue jefe de Estado de
Panamad desde 1969 hasta 1981, cuando
murié en un accidente aéreo.

TUNNERMANN BERNHEIM, CARLOS: Fue

integrante del Grupo de los Doce en la
etapa previa al Triunfo de la Revolu-
cién. Rector de la Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua, disefiador de
la reforma educativa y la Campafia de
Alfabetizacién como ministro de Edu-
cacién de 1979 a 1984 vy, posteriormen-
te, embajador de Nicaragua en EE.UU.
hasta 1988. Fue expulsado de la emba-
jada como respuesta a la expulsién del
embajador de EE.UU. en Nicaragua,
Richard Melton, que habfa maniobrado
para apoyar a la Contra. Es uno de los
intelectuales de reconocido prestigio en
Nicaragua y uno de los fundadores de la
Academia Nicaragiiense.

VijiL, MIGUEL ERNESTO: Préximo siem-

pre a los temas educativos, coordiné la
elaboracién del primer Plan Decenal de
Desarrollo de la UNAN cuando el rector
era Carlos Tiinnermann. Proveniente de
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los grupos cristianos, fue colaborador del
FSLN y ministro de la Vivienda durante
la década sandinista.

WHEELOCK, JAIME: Fue uno de los represen-

tante de la tendencia proletaria del FSLN, y
miembro de la Direccién Nacional, mi-
nistro de la Reforma Agraria y director
del Ministerio de Desarrollo Agropecua-
rio y Reforma Agraria (Midinra) en la
década de 1980.

ZAMORA, DaAIsy: Fue militante del FSLN.

De su casa sali6 el operativo que ejecutd
el asalto al Palacio Nacional de Nicara-
gua en agosto de 1978. Fue viceministra
de Cultura durante el gobierno sandinis-
ta, y es una de las figuras mds destacadas
y prominentes de la poesia latinoameri-
cana contemporanea.

ZAVALETA, TOMAS: Salvadorefio, fue fraile

franciscano y el primer religioso victima
de la guerra de la Contra en Nicaragua,
con cuarenta afios. Su asesinato el 3 de
julio de 1987 causé conmocién en toda
Nicaragua, y especialmente en el pueblo
de Matiguds (departamento de Matagal-
pa) adonde habfa llegado a trabajar ape-
nas tres meses antes.
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TERMINOS NICARAGUENSES Y SUS SIGNIFICADOS EN ESPANOL DE ESPANA

Afiches = octavillas, mensajes de protesta
elaborados en imprenta.

Andar hasta la pata / estar hasta la pata
llevar algo voluminoso, o atestado, o re-
bosante; sentir agobio.

Andar = llevar, tener consigo.

Andarle manejando a alguien = servirle de
chofer.

Arafia = ldmpara formada por brazos de los
que penden piezas de cristal.

Arrear = apresurar.

Balacera = tiroteo.

Baleado = tiroteado.

Baqueano o baquiano = gufa, conocedor de
senderos y caminos.

Benquero: derivado del nombre que los na-
tivos daban a los campamentos que las
compaiifas estadounidenses solian tener
en la montafia. Les llamaban benke. All{
llegaban hombres, en su mayoria blan-
cos, que garantizaban el corte de los dr-
boles, las mediciones y la salida hacia el
puerto en el mar. Eran hombres rudos,
bebedores, fieros, que daban mal trato a
los indigenas, quienes los llamaban «ben-
queros brutos».

Bien portadita = que se comporta bien.

Bordo = elevacién del terreno.

Botado = abandonado.

Botar = tirar, arrojar, desechar.

Béxer = Calzoncillo que cubre hasta la mi-
tad de los muslos, con perneras estrechas.
Calzén.

Brasier = sujetador femenino, sostén.

Bulla = jolgorio, movimiento de personas.

Buzones de armas = depdésitos secretos de
armas.

Cachorro = joven sandinista, generalmente
menor de edad, que se reclutd tras la ley
del servicio militar obligatorio de 1983.

Calzas de oro = empastes dentales de oro.

Camidndula = rosario.

Carro = coche.

Champa = cobertizo rastico o tienda de
campafia improvisada. Chamizos para
resguardarse del sol y de la lluvia. A
veces una simple techumbre de pléstico
sostenida con palos.

Chancho = cerdo.

Chavalada = grupo de gente muy joven.
Chavalero = juventud, muchachada.
Chavalo = muchacho, chaval.

Chayote = cucurbitdcea americana comes-
tible, de pulpa carnosa, casi tubérculo.
Sechium edule.

Chele = persona rubia y de piel blanca.

Chequear = investigar, verificar, comprobar.

Chigiiin = hijo pequefio, el menor de la casa.

Chinear = cargar en brazos a un nifio.

Chunches = cachivaches, chismes.
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Cobijas = colchas, cobertores.

Coheteras = minas explosivas enterradas.

Comandos = en la Contra era equivalente a
soldado. Entre ellos se llamaban «coman-
dos». También fue el nombre del lugar
de operaciones militares utilizado por
sandinistas de forma temporal durante
la insurreccién de 1979.

Comisariato = almacén o tienda. En la déca-
da de 1980 eran de cardcter cooperativo.

Compa = término afectivo con el que se lla-
maban entre sf los sandinistas.

Compartimentacién = fue la denominacién
que se dio a la organizacién de las células
del Frente en compartimentos estancos,
lo que implicaba un desconocimiento de
lugares, personas o tareas, entre los pro-
pios miembros del Frente, para reforzar
la seguridad. En ocasiones dio lugar a
conductas reprobables al no poder darles
un seguimiento.

Conecte = contacto, persona conocida que
puede brindar ayuda.

Con los pelos parados = con los pelos de
punta.

Correo = persona de transporta mensajes o
informacién de cualquier clase.

Correr a alguien= apartarle, despedirle, qui-
tarle de en medio.

Cotorrito = cria de cotorra.

Cuadrado = cuadriculado, rigido, ortodoxo.

Cuadro = cargo politico; escena con que se
encuentra alguien (jVaya cuadro que en-
contré!).

Cuecho = cotilleo, chismorreo.

Cumiche = el hijo mds pequefio.

Dejar a alguien botado = dejarlo abando-
nado.

Despelote = desorganizacién, caos, degene-
racién.

Edecdn = auxiliar, ayudante.

El Poeta = Ernesto Cardenal.

Embrocarse = ponerse boca abajo.

Enchutar = colocar.

Engallotarse = ensoberbecerse, envanecerse.

Estar por mis pistolas = por mi gusto, por-
que me dio la gana, por «mi cara bonita».

DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

Facultad organizada = facultad con actividad
politica.

Fila = cola.

Galil = fusil de asalto.

Galpén = construccién de almacenaje rural
que inclufa habitdculos miseros para los
trabajadores.

Gancho del camino = bifurcacién.

Garand = fusil semiatomdtico estadouniden-
se, que fue el usual de infanterfa.

Grama: césped.

Guindar = colgar algo.

Guindo = barranco.

Guineos = tipo de pldtano que se come ver-
de, con sal.

Hablantinos = habladores, expresivos.

Halar, jalar = tirar hacia si, arrastrar.

iIdeay! = exclamacién que indica sorpresa o
interrogacion.

Indito = (peyorativo): indio, de rasgos in-
digenas.

Ingrima = completamente sola.

Irle a topar = salir a recibirle.

Jicara = vasija vegetal, tazén.

Levantar informes = redactar informes.

Los de occidente = los provenientes de los
departamentos cercanos a Managua, que
son las regiones mds urbanizadas.

Managuas = gentilicio de los oriundos de
Managua.

Manejar = conducir, hacer de chofer.

Manta = textil de algodén crudo.

Marines = miembros de la fuerza naval es-
tadounidense, ejército de ocupacién des-
embarcado en Nicaragua.

Marqueta = paquete que contenia material
de protesta, empaquetado en forma de
caja cuadrada y cubierto con hojas de
banano. Se preparaba as{ para aparentar
que era el queso que se elaboraba en ese
tiempo, que podfa pesar entre veinte y
cien libras (entre nueve y cuarenta y cin-
co kilos). Se encubrfa as{ para trasladarlo
a la ciudad.

Matancina = masacre.

Mecate = cuerda, soga.

Me puso las botas = me hart6, me saturd.
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Milpas = Milicias Populares Antisandinistas.
Primeros brotes antisandinistas después
de la Revolucién.

Mirar = ver.

Miskitos = grupo étnico indigena, con len-
gua propia, que se extiende desde el norte
de la frontera de Honduras con Nicara-
gua hasta el sur de Matagalpa, Nicara-
gua. No fue intervenido por la corona
espaflola.

Monos = nifios.

Moquetes = golpes, puifietazos.

Morterear = atacar con morteros.

Mujerero = mujeriego.

Mufiequitas = armas.

Nipple: Tubo de metal u otro material, con
rosca en sus dos extremos, que se utiliza
para alargar cafierfas, y como parte de ar-
tefactos explosivos de fabricacion casera.

iNo fregués! = No fastidies / no lo vas a creer.

Obligado = responsable; consciente y cum-
plido.

Ocupar = utilizar.

Orden de cateo = orden de registro.

Pacha = biberén.

Pancakes = panqueques, tortitas, hor cakes.

Papel bond = papel duro y brillante, de cali-
dad, para proyectos profesionales.

Papel de empaque = papel de embalar.

Pallasito = para alld (para-alld-sito: dimi-
nutivo de «para alld, a una distancia»).

Pegostes = nifios, personas dependientes.

Peste = enfermedades.

Pinolillo = diminutivo de pinol, bebida
nicaragiiense espesa y refrescante a base
de maiz tostado, clavo de olor, canela y
granos de cacao, todo molido con agua
y hielo.

Pintas = consignas pintadas en las calles.

Pifiata = propiedades o bienes que alguien se
apropia sin tener derecho a ellos.

Punto ciego = paso fronterizo ilegal.
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Que se lo comieran o se lo hartaran = que
hicieran lo que quisieran con él.

Radista = trabajador de una emisora de ra-
dio, locutor.

Rafaguear = disparar tiros en rdfaga.

Rayerfa = tormenta, rayos.

Reales/realitos = dinero.

Recogida = hija nacida fuera de matrimonio,
o adoptada informalmente.

Regados = dispersos, en diferentes sitios.

Regar afiches = distribuir octavillas.

Socorro = adelanto de salario.

Solera = tabla que se extiende por encima de
algo, de un lugar a otro.

Tabanco = terraza, balcén o entrepiso.

Tapesco = Vocablo nahua: especie de tabla
desnuda, a veces colgante, que sirve de
cama.

Tenebra = ocultamiento, poca claridad.

Tico, tica = gentilicio coloquial que se da a
los oriundos de Costa Rica.

Tierno = bebé.

Tifoide= fiebres tifoideas.

Tijeritas = camitas plegables de madera y
lona, catres.

Tirar la noticia = difundir la noticia.

Tomado = borracho.

Topar = recibir, ir al encuentro de alguien.

Traer = recoger a alguien, llevarle a un lugar.

Volantes = octavillas.

Volar a alguien = arrojarlo con fuerza.

Vosear = tratar de vos a alguien.

Vuelo = soltura, desparpajo, impulso.

Zampar = arrojar.

Zarabandear = callejear, festejar.

Zelaya = antigua denominacién de los actua-
les departamentos de la Regién Auténo-
ma de la Costa Caribe Norte (Raccn) y
la Regién Auténoma de la Costa Caribe
Sur (Raccs).

Zopilote = buitre negro, ave carrofiera.






VI
FUENTES Y BIBLIOGRAFIA

FUENTES DOCUMENTALES

Archivo del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica

(Ihnca-UCA)

— Inventario de propiedades de Anastasio Somoza Garcia en 1951. Seccidn Anastasio Somoza
Garcia (ASG), Expediente 028.

— Civil Defense Conference: Problems faced by the Government of Nicaragua in recon-
struction, zoning and planning. San Juan de Puerto Rico, 6 a 10 de octubre de 1974.
Seccion Anastasio Somoza Debayle (ASD). Expediente 081.

Archivo del Centro de Historia Militar de Nicaragua (ACHM)

— Documentos del FSLN de 21-2-1975. Comité de Lucha «Vietnam Heroico», ER.U.
Inventario Frentes de Guerra, Tendencia Guerra Popular Prolongada (GPP), Caja 4, Félder
1, Expediente 14.943.

— Informe del padre Miguel D’Escoto, M.M., ante el Subcomité de Asuntos Exteriores
de EE.UU., 1977. Coleccion Movimiento Revolucionario (MR), Estante 00-1, Caja 016,
Expediente 000476, 1977.

Archivo privado de Ernesto Castillo Martinez (AECM), procurador
general de Justicia, ministro de Justicia y presidente del Consejo
Nacional Educacién Superior, de 1979 a 1985. Embajador de Ni-
caragua en la URSS de 1985 a 1990

— Carta de Gorbachov a Daniel Ortega del 16 de agosto de 1988. Correspondencia D.O.R.,
AECM-109.

— Asamblea de Cuadros Rigoberto Lipez Pérez, 21, 22 y 23 de septiembre 1979. Andlisis de
la coyuntura y tareas de la revolucién popular sandinista. Sin Clasificar (S/C). AECM.

— Mandos del FSLN; Julio Buitrago. Sin Clasificar S/IC. AECM.



372

BIBLIOGRAFiA

ACHUGAR, H. (1989). Notas sobre el dis-
curso testimonial latinoamericano. En
R. Chang-Rodriguez: La historia en la
literatura iberoamericana. Nueva York:
Editorial del Norte.

AGUDELO, 1. (2016). Un estudio de la mili-
tancia politica en Nicaragua. Cuadernos
de Investigacion de la UCA. Coleccién Hu-
manidades, Cuaderno n.° 5, pp. 17 y ss.

— (2018). Contramemorias. Discursos e imdge-
nes sobreldesde La Contra. Nicaragua 1979-
1989. Ihnca-UCA.

AGUDELO, W. (1997) E/ dngel de San Judas.
Managua: ANE-Norad-CNE.

ANDERSON, J. (1975, 18 de agosto) El capi-
tal de los Somoza. The Washington Post. /
(1978, 15 de agosto) La Prensa.

BALTODANO, M. (2010). Memorias de la lucha
sandinista. (Cuatro volimenes). Mana-
gua: Thnca-UCA.

BARNET, M. (1970). La cancién de Rachel.
Barcelona: Estela. / (1979). Barcelona:
Laia.

BENDANA, A. (1993). Testimonios de la Resis-
tencia: Una tragedia campesina. Managua:
Arte-CEL

BowDEN, Mark (2010): Killing Pablo (En
edicién espafiola, Matar a Pablo Escobar
(2010). RBA Libros), Paperback.

BUTLER, J. (September, 1995). Nicaragua's
Lessons in the for R's: Reconciliations, Re-
construction, Reinsertation and Rebabilita-
tion. XIX LASA Congress: Washington.
Mimeo.

— (1995). Conflictos dificiles, soluciones parcia-
les. La biisqueda del consenso en Nicaragua,
1990-1995. Cambridge: Iniciativas He-
misféricas.

CABRERA, M. (2014). La mochila que carga-
mos. Envio, n.° 391.

CARDENAL, E. (2008). Sacerdote en la revolu-
cign. Tomo 1. Managua: Anamd.

CUADRA, E. & SALDOMANDO, A. (1994). Los
problemas de la pacificacion en Nicaragua.
Recomposicion de grupos armados 'y conflictos
sociales. Managua: CRIES.

DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

CRAFT, L. J. (1997). Novels of Testimony and
Resistance from Central America, Gaines-
ville: University Press of Florida.

DOoRE, E. (2008). Mitos de Modernidad: Tie-
rra, Peonaje y Patriarcado en Granada, Ni-
caragua. Managua: Instituto de Historia
de Nicaragua y Centroamérica (Ihnca-
UCA).

ELLSBERG, M.C. (1997). Candies in Hell.
Domestic violence against women in Nicara-
gna. Stockholm: Umea University, De-
partment of Epidemiology and Public
Health.

FERNANDEZ PONCELA, A.M. (2000). Estu-
dios sobre la mujer latinoamericana. (Tesis
doctoral leida en la Universidad de Bar-
celona, 1992); Mujeres, revolucidn y cambio
cultural. México: Anthropos. Universi-
dad Auténoma Metropolitana. Unidad
Xochimilco.

FERRERO BrLanco, M.D. (2009). Violencia
y represion en el ocaso de los Somoza.
Historia Critica, n.° 39, Bogotd.

—(2010). Luis ‘el bueno’: el gran descono-
cido de la dinastia de los Somoza. Espacio,
Tiempo y Forma. Madrid: UNED, Serie V,
Historia Contempordnea, n.° 22.

—(2010). La Nicaragua de los Somoza, 1936~
1979. Universidad de Huelva (Espaiia) /
(2012). (2.* ed.). Managua: Instituto de
Historia de Nicaragua y Centroamérica
(Ihnca-UCA).

— (2015). Daniel Ortega y Mijail Gorba-
chov. Nicaragua y la URSS en los tltimos
afios de la Guerra Fria, 1985-1990. Hzs-
pania Nova. Revista de Historia Contempo-
rdanea, n.’ 13.

— (2015). El disefio de las instituciones del
Estado Sandinista. La revolucién como
fuente de Derecho. Revista de Indias, Vol.
75, n.° 265.

GADEA, J. (2013). Yo fui un combatiente contra
el comunismo en Nicaragua en los aios 80.
Libro electrénico editado en EE.UU.

GONZALEZ RIVERA, V. (1997). «Mujeres so-
mocistas: ‘la pechuga’ y el corazén de la



FUENTES Y BIBLIOGRAFIA

dictadura nicaragiiense, 1936-1979, en
Eugenia Rodriguez (ed.), Entre silencios y
voces: género e bistoria en América Central
(1750-1990), San José de Costa Rica:
Centro Nacional para el Desarrollo de la
Mujer y la Familia, pp. 197-216.

— (1998). «Del feminismo al somocismo:
mujeres, sexualidad y politica antes de
la Revolucién Sandinista», Revista de
Historia, nam. 11-12. Edicién especial.
Managua: Universidad Centroamericana,
pp- 55-80.

— (2001), «Somocista women, right-wing
politics and feminism in Nicaragua,
1936-1979», en Victoria Gonzilez y
Karen Kampwirth (eds.), Radical Women
in Latin America: Left and Right. Univer-
sity Park, Pennsylvania State University
Press, pp. 41-78.

— (2002a). «El diablo se la llevé: Politica,
sexualidad femenina y trabajo en Nica-
ragua, 1855-1979», en Eugenia Rodri-
guez (ed.), Un siglo de luchas femeninas en
América Latina. San José de Costa Rica:
Plumsock, pp. 53-70.

— (2002b). «Memorias de la dictadura:
narrativas de mujeres somocistas y neo-
somocistas (1936-2000)», en Eugenia
Rodriguez (ed.), Mujeres, género ¢ historia
en América Central, 1700-2000. San José
de Costa Rica: Plumsock.

— (2005). «Nicaraguan Feminist Josefa
Toledo de Aguerri (1866-1962): Her
Life and Her Legacy». Didlogos: Revista
Electronica de Historia, Vol. 5, nim.1-2,
pp- 1-22.

— (2011). Before the Revolution: Women's
Rights and Right-Wing Politics in Nicara-
gua, 1821-1979. University Park: The
Pennsylvania State University Press.

GONZALEZ CASADO, A., SABATER MONSER-
RAT, M.A. & TRYNER VILANOVA, M.P.
(2013). Guerrillera, mujer y comandante de
la revolucion sandinista. Memorias de Leti-
cia Herrera. Barcelona: Icaria. La mirada
esférica.

GONZALEZ, Y. & FEIxA, C. (2013). La cons-
truccion bistorica de la juventud en América

373

Latina: bobemios, rockanroleros y revolucio-
narios. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

GouLD, J. L. (2008). Agui mandamos todos.
Lucha campesina y conciencia politica en Chi-
nandega, Nicaragua, 1950-1979. Mana-
gua: Thnca-UCA.

GUERRA, L. (1996). La Mujer Fragmentada.
Santiago de Chile: Cuarto Propio.

HAYNES, J. (Coord.). (1964). The Bay of Pigs.
New York: Norton.

LAacayo, Nadine (2017): Polvo en el viento.
Managua; Hispamer.

LEGARDA MARTINEZ, A. (2005): E/ verdadero
Pablo: sangre, traicidn y muerte. Colombia:
Dipon.

Lewis, O. (2012). Los hijos de Sdanchez. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica.

LiaNo, D. (2005). E/ hijo de casa. Barcelona:
Roca.

LOPEZ VIGIL, M. (1987). Don Lito de El Sal-
vador. San Salvador: UCA Editores.

— (2007). Piezas para un retrato. San Salva-
dor: UCA Editores.

MaLamup, C. (1999). América Latina siglo
XX. La biisqueda de la democracia. Madrid:
Sintesis, pp.133-134.

MART{ 1 PUIG, S. (1997). Nicaragua (1977-
1996): La revolucién enrvedada. Madrid:
Libros La Catarata.

— (1998). Recontras y Recompas. Un ana-
lisis de la violencia politica en la Nica-
ragua posrevolucionaria. Nuweva Sociedad
(n.° 227).

—(2002) «El proceso de desmovilizacién y
“reinserciéon” de la contra nicaragiiense:
algunas claves para el andlisis de la vio-
lencia rural en Nicaragua». Barcelona:
Cibod (Barcelona Centre for Internatio-
nal Affairs).

—(2012). Nicaragua (1979-1990): La revo-
lucion enredada. Edicién Salvador Mart{
i Puig.

— (2016). Nicaragua, desdemocratizacién
y caudillismo. Revista de Ciencia Politica,
vol. 36, n.° 1, pp. 239-258.

MARTIN BARO, 1. (1990). La violencia en
Centroamérica: una visién psicosocial.



374

Revista de Psicologia, n.° 35, pp. 123-146.
El Salvador.

MARTINEZ, A. (s. f.). Feminismo y literatura en
Latinoamérica. Universidad de Nebraska.
http:/www.correodelsur.ch/Arte/literatu-
ra/literatura-y-feminismo. html. Recu-
perado el 20 de enero de 2017.

Maramoros HUECK, B. (2006). Lz Con-
tra, movimiento nicavagiiense. Managua:
Hispamer.

MORAGA, Ch. (1992): Art in America, Con
Acento. Frontiers: A Journal of Women
Studies, Vol. 12, No. 3, pp. 154-160.

NARVAEZ, J. (1986). El testimonio 1972-
1982. Transformaciones en el sistema
literario. En R. Jara y R. Vidal (eds.).
Testimonio y Literatura. Minneapolis: pp.
235-279.

NovraN, D. (1986). La ideologia sandinista
y la revolucion nicaragiiense. Barcelona:
Ediciones 29.

NUREZ, O. (1991). La guerra en Nicaragua.
Managua: Cipres-Norad.

OETTLER, A. (2013). Justicia transicional
y los significados de la elaboracién del
pasado nicaragtiense. Encuentro, n.° 95.

PaLAZON, G. (2008). Sergio Ramirez, Gio-
conda Belli y el testimonio posrevolu-
cionario. En M.C. Trujillo Maza: Lecto-
res, editores y audiencia. La recepcion en la
literatura hispdnica. Vigo: Academia del
Hispanismo.

—(2008). Polémicas culturales, compromi-
so intelectual y revolucién en Nicaragua.
L'Ordinaire Latinoaméricain, Le Mirail.
Université de Tolouse.

— (2010). Memoria y escrituras de Nicaragua.
Cultura y discurso testimonial en la Revolu-
cidn Sandinista. Publibook.

— (2016). Relecturas de la revolucién
en los testimonios post-sandinistas.
En: J. Wilk-Racigska, M. Kobiela-
Kwasniewska, & J. Lyszczyna (eds.).
Relecturas y nuevos horizontes en los estudios
hispdnicos. (Vol. I). Katowice, Polonia:
Universidad de Silesia.

PEREZ BALTODANO, A. (2003). Entre el Es-
tado conquistador y el Estado Naciin. Provi-

DE UN LADO Y DEL OTRO. MUJERES CONTRAS Y SANDINISTAS EN LA REVOLUCION NICARAGUENSE

dencialismo, pensamiento politico y estructura
de poder en el desarrollo histérico de Nicara-
gua. Managua: Thnca-UCA-Fundacién
Friedrich Ebert.

PEREZ, J. (2004). Semper Fidelis. El secuestro
de la Guardia Nacional de Nicaragua. Bo-
gotd: Orbis.

PRENDIZ BONILLA, J. L. (2016). M volun-
tad. Managua: Amerrisque, Coleccién Mi
Testimonio.

RANDALL, M. (1977). Somos Millones. La vida
de Doris Maria, combatiente nicaragiiense.
México: Extemporaneos.

— (1980). Todas estamos despiertas. Testimo-
nios de la mujer nicaragiiense hoy. México:
Siglo XXT.

— (1999). Las hijas de Sandino. Managua:
Anamd.

ROCHA4, J.L. (2010). A 31 afios de la revo-
lucién: la contradictoria herencia de la
reforma agraria sandinista. Envio, n.°
340, Managua.

ROSENGARTEN Jr., E (1970). Freebooters must
die! Philadelphia: Haverford House.
SALAVERRY, Rosa (2016): Una vida es una
bistoria para contar. Managua. Edicién

propia.

SAXON, J. (1963-65). Sailing South Ameri-
can skies. Ed. Farrar & Rinehart, 1936.
Digitalizado: Universidad de California,
2008.

SELSER, G. (2016). Banderas y harapos. Re-
latos de la Revolucion en Nicaragna. Mana-
gua: Ed. Gabriela Selser.

SOVALBARRRO, J. (2005). Perra Vida: Me-
morias de un recluta del servicio militar.
Managua: Grupo Editorial Lea.

SoLA, R. & TRAYNER M.P. (1988): Ser madre
en Nicaragua. Testimonios de una historia
no escrita. Managua: Nueva Nicaragua;
Icaria, Barcelona.

Soro, E. (2011). Ventanas de la memoria. Re-
cuerdos de la vevoluciin en la frontera agrico-
Ja. Managua: UCA Publicaciones.

SVETLANA, Alexievich (2016): Los muchachos
del cinz. Debate.

TORRES LAzo, A. (2002). La saga de los So-
moza. Managua: Hispamer.



FUENTES Y BIBLIOGRAFIA

TORRES, H. (2003). Rumbo Norte. Managua:
Hispamer, pp. 344-346.

TrUJILLO MAzA, M.C. (Coord., 2008): Lec-
tores, editores y andiencia. La recepcion en la
literatura bispdnica. UAB, pp. 439-445

ViLas, C.M. (1991/2005) La Revolucién San-
dinista: El legado de una década. Managua:
Grupo Editorial Lea.

VoN HouwALDT, G. (1975). Los alemanes
en Nicaragua. Managua: Fondo de Pro-
mocién Cultural del Banco de América.
Coleccién Cultural, Serie Historica, n.° 2.

WALTER, K. (1991). The Regime of Anastasio
Somoza, 1936-1956. The University of
North Carolina Press: Chapell Hill &
London.

WHEELOCK, J. (1991). La verdad sobre la
piftata. Managua: Ipade.

— (1997). Siete tesis sobre la inestabilidad
politica en la historia de Nicaragua. En:

375

VV.AA. Historia y Violencia en Nicaragua.
Managua: Instituto de Investigaciones y
Accién Social Martin Luther King de la
Universidad Politécnica de Nicaragua
(Upoli) y Unesco, p. 32.

YUDICE, G. (1992). Testimonio y concien-
tizacién. En: J. Beverley, y H. Achugar
(Eds.): La voz del otro: testimonio, subalter-
nidad y verdad narrativa. Lima-Pittsburg:
Latinoamericana Editores.

ZIMMERMANN, M. (2003). Carlos Fonseca
Amador y la revolucion nicaragiiense. Uni-
versidad de las Regiones Auténomas de
la Costa Caribe Nicaragiiense (Uraccan).
Managua: Pavsa.

ZALKIN, M. (1986). Peasant response to State
intervention in the production of basic grains
in Nicaragua, 1979-1984. (Tesis doctor-
al). Massachusetts University, Amherst.






