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Villalta Luna, Alfonso: Demonios de papel: diarios desde un archivo
de la represion franquista. Granada, Comares, 2022. 134 pp.

La escritora e investigadora mexicana Esther Cohen decia que “El archivo es un
arma de doble filo” (Cohen, 2004). Se archiva para guardar memoria, pero ;en cuan-
tos casos el archivo no es una forma irremediable de olvido? Es la pregunta que nos
plantea Alfonso Villalta en Demonios de papel: diarios desde un archivo de la repre-
sion franquista contando en clave antropologica su experiencia de inmersion como
“infiltrado” en el Archivo General e Historico de Defensa entre los afios 2012 y
2015. En 134 paginas, nos introduce en un archivo que recién comienza a desvelarse,
con sus secretos, sus restricciones, y, sobre todo, su pasado reciente que implica los
procesos de destruccion de evidencia de los tltimos afios del franquismo y hasta bien
avanzada la democracia.

Demonios de papel invita, en una primera parte, a un recorrido introductorio, que
reflexiona sobre el verdadero acceso que tenemos a los archivos, y a descubrir en
general datos aun delicados de nuestro pasado reciente. No menor desde el punto de
vista antropologico es que el autor cuente en este diario, la “proeza” que significo
tener acceso mas alla de la sala de consulta, a un material aparentemente tan inocuo
como la busqueda de los juicios sumarisimos de la Guerra Civil Espafiola. Su obser-
vacion previa tanto en la sala de consulta como en los pasillos y en la cafeteria del
archivo sirvieron de base para crear un “plan maestro” que le permiti6 introducirse y
traspasar los limites del celoso y desconfiado repositorio y comprender los propios
lenguajes que existen al interior de este sistema. Un estudio de campo que, como el
propio autor sostiene, no es exclusivo de lo que sucede estrictamente al interior de
este archivo: “Una labor antropoldgica que no solo se ha desarrollado en este espacio
que guarda los expedientes, pero que si parte de aqui” (p. 17).

La investigacion consta de una segunda parte titulada “Diarios desde el archivo”,
que narra las vivencias a las que se ha enfrentado el investigador en este archivo
militar. Sus reflexiones en torno a la propia existencia del repositorio y sus peculia-
ridades giran hasta la mirada exterior del archivo como un espacio en el que se esta-
blece un didlogo entre los profesionales y los legos que acuden a ellos con sus pre-
guntas. El archivo se transforma en una puesta en escena, tomando asi diferentes
diatribas entre lo que ocurre en el escenario y tras las bambalinas.

Esta puesta en escena reflexionara también sobre los ultimos procesos tras la
llegada de documentos: actas, fotografias, pequefias notas al margen de folios des-
vencijados, en cajas que se salvaron de un olvido obligado o directamente de las
llamas. Para esto, el autor se remonta a unos no muy lejanos afos donde la evidencia
quema incomodamente en los despachos de las nuevas administraciones. Amnistia
significa olvidar, con todas las evidencias que esto implica, y las transiciones politi-
cas son momentos de intensos debates sobre qué hacer con los documentos, con los
registros de ese pasado complejo: “en especial con los registros que constatan un
pasado reciente y marcado por la violencia como los que caracterizan a aquellos
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paises en los que se acaba de poner fin a un régimen dictatorial” (p. 53). Esto hace de
la posibilidad del acceso a los archivos un campo de minas politico que, en muchos
ambitos, han provocado importantes crisis ante expectativas que a la postre serian
dificiles de llevar a cabo — por ejemplo, en las tltimas dictaduras en Latinoamérica
—. En aquellos paises que han sufrido regimenes dictatoriales, marcados por actos de
violencia masiva, genocidio, torturas, violaciones extremas contra los derechos hu-
manos, masacres y guerras, cada vez es axiomatica la idea de que, para la construc-
cion de un futuro democratico en los momentos de transicion politica hacia la demo-
cracia, es indispensable enfrentarse a los demonios del pasado. “Enfrentarlos es
fundamental para atajar el dolor y el sufrimiento asociado a estos sucesos” (p. 54).
Aqui cobra sentido la pancarta enarbolada hasta el dia de hoy por esas latitudes, que
reza: “Ni perdon ni olvido”.

El capitulo “Desde el interior del archivo” contiene un vértigo intermitente que
compartira el lector con el investigador, una introduccion al corazén del archivo
militar marcado por la propia transformacion del autor al pasar de ser un investiga-
dor mas en el archivo a un observador privilegiado. Para ello, tendra que asumir la-
bores mecanicas y propias de la intendencia del sistema, como el seleccionar las
primeras entradas, el supervisar un escaneado perfecto de los documentos, o la mas
temeraria, el clasificar segun los codigos archivisticos internacionales la categoria de
un documento, foto o elemento del repositorio.

En los capitulos “En el umbral hacia lo sagrado”; “El reino de los muertos” o “El
mundo de los vivos”, el autor plantea un recorrido por las texturas de los expedien-
tes, que va desde su superficie hasta lo que hay en su interior. Es una aproximacion
hacia lo concreto donde se busca entender la dicotomia entre la atraccion que este
archivo suscita y el desgarro que su material produce. Lo sagrado quiza radique en
la importancia de descubrir la historia viva del pasado reciente de nuestro pais, una
emocion que contrasta con el pudor de descubrirlo a través de documentos privados,
cartas de despedida antes de las horas del paredon, o cartas personales, filiales o
amorosas, que aportan otros datos para entender también la logistica del mar y sus
logicas de castigo y absolucion.

Por tltimo, el autor cierra con una reflexion hacia su propia salida, en 2015, de un
sistema aparentemente hermético, pero al que fue posible introducirse por sus inters-
ticios mas reconditos. Queda esa satisfaccion del investigador de que cada una de las
funciones que se le encomendo en tres afos no fueron en vano por su legado de abrir
caminos, como el miliciano que se arrastra sorteando campos minados y puias. Queda
la satisfaccion de abrir camino para nuevas investigaciones y para dar otra mirada a
la burocracia archivistica y a los custodios de un material que impetuosamente nos
recuerda que el acceso a nuestro pasado deberia ser publico.
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