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La audacia interpretativa del profesor Plaza Chillén se lanza, de nuevo, al
torrente de la obra lorquiana, en un salto arriesgadisimo por lo que tiene
de huida del lugar comun, aquel que convierte la produccion del poeta
granadino en lo que puede parecer un ambito de redundancia tematica,
cuando lo que en realidad oculta es el agotamiento de sus cauces de
aproximacion. Complemento inmejorable de su anterior Efebos tristes
(hasta el punto de que ambos libros pueden leerse como volumenes
separados de una sola obra), El Apocalipsis segun Federico Garcia Lorca
va desgranando, con especial detenimiento en los dibujos neoyorqui-
nos, el periplo vital del poeta granadino antes, durante y después de su
estancia en Nueva York y Cuba. El poeta, quien intenta recomponer el
manojo de fragmentos en que se ha convertido tras sucesivos desenga-
fios madrilefios’, emprende una huida/exilio americano del cual vuelve
transformado, metamorfosis que sera el germen de sus trabajos delibe-
radamente mas cripticos.

No se nos escapa que este periodo lorquiano (entre 1927 y 1931) esta
profusamente documentado y estudiado; ahora bien, entre los muchos
meritos del libro de José Luis Plaza esta el de rastrear las huellas de
Poeta en Nueva York o del teatro irrepresentable en los oscuros Poemas
en prosa o en los dibujos de los aflos anteriores a su marcha a Nueva

1 Es casi un lugar comun en los estudios lorquianos la carta que Federico le dirige en 1928 a su compafiero
en la Residencia de Estudiantes, José Antonio Rubio Sacristan: “Ahora me doy cuenta qué es eso del fuego
de amor de que hablan los poetas eréticos y me doy cuenta, cuando tengo necesariamente que cortarlo de
mi vida para no sucumbir. [..] Ahora estoy lleno de desesperanza, sin ganas de nada, tullido” (Gibson, 2010, p.
177, el subrayado es nuestro). Lorca se refiere al fracaso de su relacion con Emilio Aladrén, quien lo dejo por
Eleanor Dove, identificable con la Elena de El publico (figura tras la cual se podrian rastrear reminiscencias de
Gala, musa de Salvador Dali, otra pareja frustrada del granadino).
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York. Sus creaciones en la megaldpolis, ademas, no son tanto leidas como
testimonio de los efectos que la moderna Babel origina en Garcia Lorca, sino
como proyeccion de la intimidad del poeta-pintor interactuando con el pai-
saje urbano. No por casualidad, a su regreso, en 1930 y en la Residencia de
Seforitas, afirmaba: “hoy no tengo mas espectaculo que una poesia amar-
ga, pero viva, que creo podra abrir sus 0jos[...]. He dicho «un poeta en Nueva
York» y he debido decir «Nueva York en un poeta». Un poeta que soy yo' (Gar-
cia Lorca, 1989, p. 359; el subrayado es nuestro). En este sentido, resulta un
acierto que el titulo de este ensayo haga referencia al Apocalipsis de Juan;
del mismo modo que el libro del evangelista de Patmos debe entenderse,
en su sentido puramente etimoldgico, como ‘revelacion’, el maremagnum de
simbolos del Lorca de mas dificil acceso nos descubre el nicleo profundo de
la personalidad del autor.

El primer capitulo del libro se centra en el analisis de dos fendmenos clave
para entender al artista que volvera de América: su relacion con Dali y la
ruptura con el arte figurativo. El binomio Lorca-Dali, que en los afios de la
Residencia de Estudiantes conocera una de las etapas mas fecundas para
ambos por las influencias reciprocas, representa la simbiosis entre poesia
y pintura, como una encarnacion del ut pictura poesis horaciano llevado un
paso mas alla por cuanto Federico conseguira desvincularse del principio
mimético de representacion, y sera desde los dibujos (son muy pertinentes
aqui los comentarios al autorretrato de Ddooss de 1931 y a La miel es mas
dulce que la sangre, obras ambas perdidas) desde donde se proyectaran a
un teatro, el imposible, que no estara supeditado el desarrollo de una trama
argumental.

“Las incursiones de Lorca en el Apocalipsis haran volar su imaginacion, ins-
pirando estas pequefias criaturas que parecen cobrar vida propia” (Plaza
Chillon, 2010, p.18). Estas palabras, escritas hace doce afios, demuestran
el tiempo que el autor del ensayo ha dedicado al tema que aborda. Lunares
como lunas, criaturas mitologicas influidas por los Beatos medievales, ras-
cacielos donde letras son el reflejo elevado de “un cieno de numeros y leyes”,
fluidos corporales (lagrimas, vomitos, sangre), son minuciosamente obser-
vados y relacionados para establecer las caracteristicas fundamentales del
corpus dibujistico neoyorquino, herramienta de autoconocimiento que acaso
puede caracterizarse con un acertado epigrafe de este libro, “la angustia dibu-
jada” (114). Este segundo bloque constituye el grueso del volumen, y no solo
se ocupa de estos dibujos, tan inquietantes (y en ocasiones poco conocidos)
como la Figura de lengua bifida o los autorretratos, sino que también los en-
tronca con los textos de Poeta en Nueva York. La lucidez del profesor Plaza
Chillon nos vuelve a llevar a la conclusion del dificil deslinde entre el Lorca
poeta y el Lorca dibujante, por mas que, como es sabido, el libro de poemas
neoyorquinos no fuese originalmente ilustrado con las postales que el autor
granadino fue recopilando por la voluntad de Bergamin: “Pero, hombre, ¢no
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comprendes que si metemos estas fotografias con tus dibujos, va a quedar
horrible?"?. En esta debida restitucion del valor de la obra dibujistica alcanza
el libro algunos de sus pasajes mas brillantes, ya que son los dibujos los que
justifican la interpretacion de Poeta en Nueva York como una peregrinatio por
la ciudad hostil tras la que el poeta se encontrara a si mismo; “[flrente a lo que
pudiera deducirse de una primera aproximacion a esta obra, el eje esencial
de estas creaciones no es la ciudad neoyorquina, sino la interioridad de su
protagonista poético” (Millan, 1998, p.79).

A su regreso de Cuba, habiendo asumido su condicion sexual, el poeta-pintor
vuelve otro®. Este viaje transformatorio ilumina la comprension de Asi que
pasen cinco afios o El publico (“en América hubo una vez un muchacho a
quien la mascara ahorco colgado de sus propios intestinos”, dice el Director
en esta Ultima pieza dramatica, retomando elementos del imaginario neoyor-
quino), y podria explicar la reaparicion de las figuras femeninas (desde una
optica distinta) en su produccion siguiente. Este proceso también eclosiona
en Nueva York, como atestiguan las dos versiones de la Muerte de Santa
Rodegunda (magistral la relacion de ambos dibujos con el guion cinemato-
grafico de Viaje a la Luna en 172-186), y se aborda en el tercer capitulo de
este Apocalipsis lorquiano, donde nos reencontramos con imagineria reli-
giosa, amputaciones, marineros o erotismo herido (terribles, al tiempo que
deslumbrantes, los acercamientos al Agua sexual que ilustraba el nerudiano
Paloma por dentro o el Epitalamio). En cualquier caso, la relacion del poe-
ta-dramaturgo con la ciudad estadounidense no volvera a ser la misma; lejos
de amilanarse por el fracaso del estreno en Broadway de Bodas de sangre en
1933, Lorca se yergue frente a las criticas: “No se puede decir que en Nueva
York el fracaso del publico fuera completo. [...] El critico de The Times era el
unico que hablaba con soltura, ya que empezaba confesando que no habia
entendido nada en absoluto, y que después afladio que una obra como aque-
lla nunca podria [...] penetrar en su civilizacion”.*

Cierra el volumen una coda que revaloriza este periodo de la produccion lor-
quiana, coda que concluye con una declaracion rotunda del propio poeta-pin-
tor: “Miarte no es popular” (212). Frente al poeta del estereotipo, lejos del dra-
maturgo localista, contra el academicismo huero (en los estudios lorquianos
ya tiene su propia sigla, FIC) que, como dice el poeta en “Grito hacia Roma”,
“‘ignora que Cristo puede dar agua todavia’, la obra de Federico es siempre
vivificante, fecunda e inagotable. El Apocalipsis segun Federico Garcia Lorca
confirma a José Luis Plaza Chillén como un referente en los estudios lorquia-

2 Palabras de José Bergamin a Eutimio Martin; reproducidas en Anderson, 2015, p.127.

3 Al menos desde Rimbaud, quien la acufia, esta condicion de la otredad es inherente al artista moderno. El deseo
de disolucién asociado a la agonfa romantica entronca (y aqui se cita, 210) con la nocién de “parte maldita” de Ba-
taille. La médscara, la sombra, son imagenes lorquianas para la expresiéon de esta tendencia al exceso y a la (auto)
destruccion.

4 Conversacion con J. Palau-Fabre, reproducido en Plaza Chillon, 1998, p. 342.
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nos (si es que antes no lo era)® y contribuye a que podamos desenvolvernos
con soltura por los meandros de esa ramera de Babilonia que fue la ciudad
de Nueva York.
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