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La audacia interpretativa del profesor Plaza Chillón se lanza, de nuevo, al 
torrente de la obra lorquiana, en un salto arriesgadísimo por lo que tiene 
de huida del lugar común, aquel que convierte la producción del poeta 
granadino en lo que puede parecer un ámbito de redundancia temática, 
cuando lo que en realidad oculta es el agotamiento de sus cauces de 
aproximación. Complemento inmejorable de su anterior Efebos tristes 
(hasta el punto de que ambos libros pueden leerse como volúmenes 
separados de una sola obra), El Apocalipsis según Federico García Lorca 
va desgranando, con especial detenimiento en los dibujos neoyorqui-
nos, el periplo vital del poeta granadino antes, durante y después de su 
estancia en Nueva York y Cuba. El poeta, quien intenta recomponer el 
manojo de fragmentos en que se ha convertido tras sucesivos desenga-
ños madrileños 1, emprende una huida/exilio americano del cual vuelve 
transformado, metamorfosis que será el germen de sus trabajos delibe-
radamente más crípticos.

No se nos escapa que este periodo lorquiano (entre 1927 y 1931) está 
profusamente documentado y estudiado; ahora bien, entre los muchos 
méritos del libro de José Luis Plaza está el de rastrear las huellas de 
Poeta en Nueva York o del teatro irrepresentable en los oscuros Poemas 
en prosa o en los dibujos de los años anteriores a su marcha a Nueva 

1 Es casi un lugar común en los estudios lorquianos la carta que Federico le dirige en 1928 a su compañero 
en la Residencia de Estudiantes, José Antonio Rubio Sacristán: “Ahora me doy cuenta qué es eso del fuego 
de amor de que hablan los poetas eróticos y me doy cuenta, cuando tengo necesariamente que cortarlo de 
mi vida para no sucumbir. […] Ahora estoy lleno de desesperanza, sin ganas de nada, tullido” (Gibson, 2010, p. 
177; el subrayado es nuestro). Lorca se refiere al fracaso de su relación con Emilio Aladrén, quien lo dejó por 
Eleanor Dove, identificable con la Elena de El público (figura tras la cual se podrían rastrear reminiscencias de 
Gala, musa de Salvador Dalí, otra pareja frustrada del granadino).
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York. Sus creaciones en la megalópolis, además, no son tanto leídas como 
testimonio de los efectos que la moderna Babel origina en García Lorca, sino 
como proyección de la intimidad del poeta-pintor interactuando con el pai-
saje urbano. No por casualidad, a su regreso, en 1930 y en la Residencia de 
Señoritas, afirmaba: “hoy no tengo más espectáculo que una poesía amar-
ga, pero viva, que creo podrá abrir sus ojos[…]. He dicho «un poeta en Nueva 
York» y he debido decir «Nueva York en un poeta». Un poeta que soy yo” (Gar-
cía Lorca, 1989, p. 359; el subrayado es nuestro). En este sentido, resulta un 
acierto que el título de este ensayo haga referencia al Apocalipsis de Juan; 
del mismo modo que el libro del evangelista de Patmos debe entenderse, 
en su sentido puramente etimológico, como ‘revelación’, el maremágnum de 
símbolos del Lorca de más difícil acceso nos descubre el núcleo profundo de 
la personalidad del autor.

El primer capítulo del libro se centra en el análisis de dos fenómenos clave 
para entender al artista que volverá de América: su relación con Dalí y la 
ruptura con el arte figurativo. El binomio Lorca-Dalí, que en los años de la 
Residencia de Estudiantes conocerá una de las etapas más fecundas para 
ambos por las influencias recíprocas, representa la simbiosis entre poesía 
y pintura, como una encarnación del ut pictura poesis horaciano llevado un 
paso más allá por cuanto Federico conseguirá desvincularse del principio 
mimético de representación, y será desde los dibujos (son muy pertinentes 
aquí los comentarios al autorretrato de Ddooss de 1931 y a La miel es más 
dulce que la sangre, obras ambas perdidas) desde donde se proyectarán a 
un teatro, el imposible, que no estará supeditado el desarrollo de una trama 
argumental.

“Las incursiones de Lorca en el Apocalipsis harán volar su imaginación, ins-
pirando estas pequeñas criaturas que parecen cobrar vida propia” (Plaza 
Chillón, 2010, p.18). Estas palabras, escritas hace doce años, demuestran 
el tiempo que el autor del ensayo ha dedicado al tema que aborda. Lunares 
como lunas, criaturas mitológicas influidas por los Beatos medievales, ras-
cacielos donde letras son el reflejo elevado de “un cieno de números y leyes”, 
fluidos corporales (lágrimas, vómitos, sangre), son minuciosamente obser-
vados y relacionados para establecer las características fundamentales del 
corpus dibujístico neoyorquino, herramienta de autoconocimiento que acaso 
puede caracterizarse con un acertado epígrafe de este libro, “la angustia dibu-
jada” (114). Este segundo bloque constituye el grueso del volumen, y no solo 
se ocupa de estos dibujos, tan inquietantes (y en ocasiones poco conocidos) 
como la Figura de lengua bífida o los autorretratos, sino que también los en-
tronca con los textos de Poeta en Nueva York. La lucidez del profesor Plaza 
Chillón nos vuelve a llevar a la conclusión del difícil deslinde entre el Lorca 
poeta y el Lorca dibujante, por más que, como es sabido, el libro de poemas 
neoyorquinos no fuese originalmente ilustrado con las postales que el autor 
granadino fue recopilando por la voluntad de Bergamín: “Pero, hombre, ¿no 
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comprendes que si metemos estas fotografías con tus dibujos, va a quedar 
horrible?” 2. En esta debida restitución del valor de la obra dibujística alcanza 
el libro algunos de sus pasajes más brillantes, ya que son los dibujos los que 
justifican la interpretación de Poeta en Nueva York como una peregrinatio por 
la ciudad hostil tras la que el poeta se encontrará a sí mismo; “[f]rente a lo que 
pudiera deducirse de una primera aproximación a esta obra, el eje esencial 
de estas creaciones no es la ciudad neoyorquina, sino la interioridad de su 
protagonista poético” (Millán, 1998, p.79).

A su regreso de Cuba, habiendo asumido su condición sexual, el poeta-pintor 
vuelve otro 3. Este viaje transformatorio ilumina la comprensión de Así que 
pasen cinco años o El público (“en América hubo una vez un muchacho a 
quien la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos”, dice el Director 
en esta última pieza dramática, retomando elementos del imaginario neoyor-
quino), y podría explicar la reaparición de las figuras femeninas (desde una 
óptica distinta) en su producción siguiente. Este proceso también eclosiona 
en Nueva York, como atestiguan las dos versiones de la Muerte de Santa 
Rodegunda (magistral la relación de ambos dibujos con el guion cinemato-
gráfico de Viaje a la Luna en 172-186), y se aborda en el tercer capítulo de 
este Apocalipsis lorquiano, donde nos reencontramos con imaginería reli-
giosa, amputaciones, marineros o erotismo herido (terribles, al tiempo que 
deslumbrantes, los acercamientos al Agua sexual que ilustraba el nerudiano 
Paloma por dentro o el Epitalamio). En cualquier caso, la relación del poe-
ta-dramaturgo con la ciudad estadounidense no volverá a ser la misma; lejos 
de amilanarse por el fracaso del estreno en Broadway de Bodas de sangre en 
1933, Lorca se yergue frente a las críticas: “No se puede decir que en Nueva 
York el fracaso del público fuera completo. […] El crítico de The Times era el 
único que hablaba con soltura, ya que empezaba confesando que no había 
entendido nada en absoluto, y que después añadió que una obra como aque-
lla nunca podría […] penetrar en su civilización”. 4

Cierra el volumen una coda que revaloriza este periodo de la producción lor-
quiana, coda que concluye con una declaración rotunda del propio poeta-pin-
tor: “Mi arte no es popular” (212). Frente al poeta del estereotipo, lejos del dra-
maturgo localista, contra el academicismo huero (en los estudios lorquianos 
ya tiene su propia sigla, FIC) que, como dice el poeta en “Grito hacia Roma”, 
“ignora que Cristo puede dar agua todavía”, la obra de Federico es siempre 
vivificante, fecunda e inagotable. El Apocalipsis según Federico García Lorca 
confirma a José Luis Plaza Chillón como un referente en los estudios lorquia-

2 Palabras de José Bergamín a Eutimio Martín; reproducidas en Anderson, 2015, p.127.
3 Al menos desde Rimbaud, quien la acuña, esta condición de la otredad es inherente al artista moderno. El deseo 
de disolución asociado a la agonía romántica entronca (y aquí se cita, 210) con la noción de “parte maldita” de Ba-
taille. La máscara, la sombra, son imágenes lorquianas para la expresión de esta tendencia al exceso y a la (auto)
destrucción.
4 Conversación con J. Palau-Fabre, reproducido en Plaza Chillón, 1998, p. 342.
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nos (si es que antes no lo era) 5 y contribuye a que podamos desenvolvernos 
con soltura por los meandros de esa ramera de Babilonia que fue la ciudad 
de Nueva York.
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5 Otra muestra más de su dedicación al poeta granadino es la reciente exposición que ha comisariado (del 23 
de noviembre de 2022 al 12 de enero de 2023), colofón excepcional al trabajo desarrollado con este libro; “Nueva 
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