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El 3 de junio de 1968, los arqueólo-
gos de la necrópolis de la antigua 
ciudad griega de Paestum (Saler-

no) hicieron un descubrimiento extraor-
dinario: hallaron una tumba decorada 
con una serie de frescos con representa-
ciones sobre la vida cotidiana en la an-
tigua Grecia. En concreto, un simposio 
–un banquete donde un grupo de hom-
bres beben y escuchan música en escenas 
cargadas de sensualidad y exaltación
dionisíaca– y un paisaje natural donde
un joven se lanza de cabeza al mar des-
de lo alto de una torre.
Lo excepcional del hallazgo, más allá de 
su formidable calidad artística, radica en 
que es uno de los pocos ejemplos que se
conservan de la pintura mural griega. La 
temática de los frescos, datados hacia el 

año 480 a. C., fue interpretada en clave 
escatológica. La pintura principal, la del 
nadador, representaría el tránsito hacia 
la vida eterna. El efebo se lanza desde 
una torre que simboliza las columnas de 
Hércules, situadas en el límite del mundo 
conocido, entre el mundo terrenal y el 
inframundo, el Hades, y se sumerge en 
el mar de la muerte, en el más allá. El 
simposio, por su parte, sería la represen-
tación simbólica de la vida terrenal, el 
mundo del que se despide el difunto.

Canto a la vida
Dicha interpretación es refutada por el 
arqueólogo alemán Tonio Hölscher en su 
libro El nadador de Paestum. A la luz de 
las nuevas investigaciones (como se in-
dica en el libro, “las imágenes de las tum-

bas de la Antigüedad reflejan, fundamen-
talmente, las posiciones sociales, los 
principios y las formas de vida de la per-
sona fallecida”), Hölscher realiza una 
traducción realista de la temática de las 
pinturas de Paestum. No serían un sím-
bolo de la muerte, sino una celebración 
de la vida. No hay voluntad de trascen-
dencia, sino de ofrecer un testimonio del 
entorno vital del fallecido, rodearlo (las 
pinturas están en las paredes y cubierta 
de la tumba) de su vida social.
A partir de esta original interpretación, 
el autor realiza un erudito recorrido por 
la cultura de la juventud en la antigua 
Grecia. Con un exquisito tono divulgati-
vo y apoyado por una muy ilustrativa 
selección de fotografías, Hölscher repasa 
otros ejemplos análogos al conjunto de 
Paestum, señala la importancia del ero-
tismo y la belleza física en la vida social 
de las élites helenas, describe los rituales 
de iniciación de efebos y doncellas (entre 
ellos, lanzarse al agua desde un alto como 
prueba de valor) y analiza el significado 
de la naturaleza, de los bosques y el mar, 
en las sociedades de las polis griegas. 
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Un arqueólogo propone una interpretación 
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En 1913, Nicolás II, su consorte y su 
delicado heredero hemofílico dis-
frutaron de baños de masas por 

los trescientos años del trono Románov. 
Parecía estarse ante la revalidación de 
los lazos entre el zar y su pueblo. Eran 
sacrosantos e indisolubles para el ideario 
imperial. No hace falta recordar la ma-
cabra realidad que escupió 
un lustro más tarde un sóta-
no de Ekaterimburgo. De la 
ejecución del zar y su familia 
al completo, un agente britá-
nico reportó que esa misma 
población de antes “recibió 
la noticia con una indiferen-
cia sorprendente”.
Cambio de era. Invierno de 
1938. Un estreno por todo lo 
alto en siete cines moscovitas 
a la vez. Es que “Stalin estaba 
entusiasmado con la pelícu-
la”, apunta, incisivamente, 
Orlando Figes. Las cámaras 
de Eisenstein y la música de 
Prokófiev “conseguían trans-
mitir un patriótico mensaje 
de unidad nacional” en el filme Alexander 
Nevsky, o cómo “en el siglo xiii, el oscuro 
príncipe de Nóvgorod había salvado a 
Rusia de los caballeros teutones”. A la 
sazón, como se sabe, los descendientes 
de ambos bandos iban volviendo a mo-
vilizarse para arrostrar la escalofriante 
Segunda Guerra Mundial.

Putin, el gran aludido
La historia de Rusia podría añadir a su 
título, tranquilamente, “confrontada 
con sus mitos”. Elogiado con viveza por 
Max Hastings o Antony Beevor, el espe-
cialista en el gigante euroasiático que 
firma este ensayo (El baile de Natasha, 
Los que susurran, La Revolución Rusa, 
Los europeos) no se limita a secuenciar 
los hitos que han signado los mil años 
del país. Lo hace, y de qué forma. Cada 
capítulo, cronológico desde la conversión 
de Kiev a la cristiandad hasta el conflic-

to de hoy con Ucrania, extracta hipnó-
ticamente la esencia de cada época con 
ideas sólidas, datos eruditos, reveladores 
y fascinantes y el estilo fluido de quien 
tiene bien rumiada la lección.
Pero el quid de la obra radica en eso que 
en política se llama el relato. Figes cote-
ja la realidad histórica y la susodicha 
narrativa interesada en la Crónica de 
Néstor fundacional, la expansión y las 
tragedias palaciegas de Iván el Terrible, 
Pedro el Grande y el viraje hacia Occi-
dente, la Ilustración de Catalina la Gran-
de, los sóviets de Lenin, la mareada era 
Yeltsin y, por supuesto, el régimen de 

cierto ex-KGB cuya propaganda ultra-
nacionalista “torticera”, adjetiva el autor, 
abre y cierra el volumen mientras se de-
dica a triturar un Estado vecino.
“No hay otro [país] que haya cambiado 
su historia tan a menudo” como Rusia. 
“El sujeto es inseparable del mito”, ex-
plica Figes de la reescritura constante 
de su pasado, a conveniencia de cada 
gobernante. Leyéndolo, se comprende 
por qué Ucrania nunca existió, la homo-
fobia blinda la patria o Europa agoniza 
de liberalismo, feminismo y multicultu-
ralidad. Al menos, en el multiverso del 
Kremlin actual.  JULIÁN ELLIOT
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Los espejismos del relato
EL HISTORIADOR ORLANDO FIGES CONFRONTA LOS MITOS INTERESADOS  
CON LA VERDAD DE LA HISTORIA RUSA EN UN ENSAYO QUE ABARCA MIL AÑOS

   La familia imperial hacia 1914, con el zarévich Alekséi entre Nicolás II y Alejandra. 
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En las biografías de los escritores 
del siglo xix, la baronesa de Wilson 
aparece en ocasiones como una 

secundaria de lujo. Faltaba un libro que 
nos permitiera comprender mejor a esta 
literata, cuyo perfil aparecía demasiado 
borroso, a medio caballo entre lo histó-
rico y lo legendario. En vida 
disfrutó de una fama inmensa. 
Sin embargo, tras su muerte, 
su recuerdo se diluyó con ra-
pidez. Ahora, con 365 relojes, 
de Pura Fernández, tenemos 
por fin la investigación que nos 
permite desentrañar a una 
mujer aventurera, que cons-
truyó un relato por el que de-
seaba ser conocida.
Pocas vidas resultan tan nove-
lescas. Emilia Serrano García 
(c. 1833-1923) era, supuesta-
mente, la baronesa de Wilson, 
por ser la viuda del aristócrata 
de ese título. En realidad, lo 
más probable es que tal matri-
monio nunca existiera. Solo 
sería la invención de una impostora bri-
llante, uno de tantos mitos creados por 
una mujer que, en sus escritos, no hizo 
otra cosa que fabular sobre sí misma. 

El nomadismo permanente
La vida de Emilia estuvo marcada por 
sus continuos viajes. Recorrió América 
a caballo, en tren, en barco..., con cuan-
tos medios estuvieron a su disposición. 
En todas partes hizo valer su refinada 

cultura y su don de gentes, que le sirvie-
ron para codearse con las grandes estre-
llas de la alta sociedad y de la república 
de las letras. Lo mismo frecuentó la cor-
te de Isabel II de España que fue la agen-
te de Alejandro Dumas para los países 
de habla hispana. Entre tanto, destacó 

como empresaria y fundadora 
y directora de publicaciones 
periódicas como La Caprichosa. 
Periódico del Buen Tono. Revis-
ta Mensual de Modas, Literatu-
ra, Música, Teatros y Artes.
Su frenética actividad se desa-
rrolló, como señala Pura Fer-
nández, en medio de llamativas 
contradicciones: “La baronesa 
podía ser una cosa y la contra-
ria; una farsante que difundía 
manuales de educación moral 
y doméstica femenina y una 
defensora de la formación pro-
fesional y de la independencia 
de la mujer”. El hecho es que 
nos hallamos ante una perso-
nalidad en la que el carácter 

impulsivo y apasionado se mezclaba con 
una gran destreza para el mundo de los 
negocios y, sobre todo, para la autopro-
moción mediática. Si hubiera vivido en 
la actualidad, Emilia Serrano sería, tal 
vez, la reina de las redes sociales, o, como 
Kim Kardashian, la estrella de su propio 
reality. No en vano, supo alcanzar los 
laureles de la celebridad, por más que su 
mundo siguiera relegando a las mujeres 
al hogar.  FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
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A través de un relato epistolar, este 
libro de ficción nos cuenta la amis-
tad entre un comerciante judío resi-
dente en EE. UU. y su socio, que vive 
en Alemania. Publicada por primera 
vez en 1938, esta obra advierte de 
los peligros del antisemitismo nazi. 
La autora se cuestionaba entonces 
por qué personas cultas e inteligen-
tes no toleraban críticas a Hitler.
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Desde 1632 a 1854, 
Japón permaneció 
aislado del extran-
jero. Se generó así 

una cultura que, en ocasiones, 
ha llegado hasta la actualidad. La 
autora explora esta singularidad 
con testimonios como el de una 
superviviente de la Segunda Guerra 
Mundial o el del científico que cons-
truye el reloj más preciso del mundo.
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Agitador anarquista, 
Victor Serge (1890-

1947) fue juzgado en Francia por 
asociación delictiva y condenado 
a cinco años por no delatar a sus 
compañeros. En este libro denuncia 
el rigor de su confinamiento, y pre-
tende ir más allá de su experiencia 
personal para reflejar el drama de 
“todos los hombres triturados en el 
rincón más oscuro de la sociedad”.
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LA BARONESA  
DE WILSON, O CÓMO 
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CON LA IMAGINACIÓN

Se supone que el general Mola, mien-
tras se dirigía a Madrid, dijo que 
no iba a conquistar la ciudad con 

ninguna de sus cuatro columnas, sino 
con una quinta, integrada por los apoyos 
clandestinos con que contaba en la ca-
pital española. A partir de entonces, la 
expresión “quinta columna” se popula-
rizó en todos los idiomas para designar 

a aquellos que trabajan en secreto para 
el enemigo. La frase, la dijera o no Mola, 
costó muy cara, como señaló el perio-
dista Manuel Chaves Nogales. Provocó 
una ola de psicosis que causó muchas 
muertes. Si alguien era sospechoso de 
estar con los denominados “nacionales”, 
mejor encarcelarlo o fusilarlo, por si aca-
so. Según un chiste de la época, Dios se 

parecía a la quinta columna en que tam-
bién estaba en todas partes. 
Profesor en la Universidad de Santiago 
de Compostela, Carlos Píriz nos propor-
ciona un estudio crucial para comprender 
la importancia de los franquistas que tra-
bajaron en el territorio republicano. En 
zona roja es el fruto de una tesis doctoral 
elaborada a partir de multitud de archi-
vos, una investigación que se inserta den-
tro de los debates más novedosos sobre 
los servicios de inteligencia. Esta tenden-
cia se basa en el diálogo interdisciplinar 
entre política, sociología o psicología.

Sembrar el caos
Los quintacolumnistas se 
dedicaron a espiar, sabotear 
y asesinar. También a sem-
brar cizaña, como hicieron 
en Barcelona para lanzar a 
unos antifascistas contra 
otros en mayo de 1937. Con-
taron con la complicidad de 
embajadas extranjeras, como 
las de Argentina, Chile, Fran-
cia o Gran Bretaña. El escri-
tor Josep Pla les prestó su 
apoyo. Y el hijo del embaja-
dor norteamericano en Lon-
dres, Joseph Kennedy Jr., 

hermano mayor del futuro presidente 
JFK, figuró entre sus cómplices.
Los franquistas tentaron a dirigentes y 
militares republicanos. Al final, consi-
guieron la colaboración del coronel Ca-
sado y del socialista Julián Besteiro, que, 
en marzo de 1939, encabezaron una re-
belión contra el gobierno de Negrín, jus-
tificada como una manera de luchar con-
tra el predominio comunista. Se produjo 
así una lucha intestina que precipitó la 
caída de la capital y el fin de la guerra. 
Casado acabó en el exilio y Besteiro mu-
rió en prisión. Ellos protagonizaron el fin 
de la contienda, pero... ¿y si su lugar lo 
hubieran ocupado otros? Píriz documen-
ta, por ejemplo, las dudas del contraes-
pionaje republicano acerca de la lealtad 
del general Vicente Rojo, un hombre que 
no se pasó a los sublevados por sentido 
del deber, pero que sintió la tentación de 
hacerlo.  FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
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NUEVO ESTUDIO SOBRE LA ACTIVIDAD DE LA 
QUINTA COLUMNA EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Julián Besteiro, sentado en el suelo a la 
derecha, con otros presos en Carmona.


