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EL PODER EN LA HISTORIA

Esta es una historia dentro de una historia —tan resbaladiza en sus limites que uno
se pregunta cuando y déonde comenzd y en qué momento terminard”. Hacia mediados de
febrero de 1836, el general Antonio Lépez de Santa Anna habia alcanzado los derruidos
muros de la vieja misién de San Antonio de Valero en la provincia mexicana de Tejas.
Pocos de los restos que habian construido los clérigos franciscanos de la misién hace mas
de un siglo habian sobrevivido a los asaltos del tiempo y de algunos habitantes menos
religiosos del lugar. En diversas ocupaciones intermitentes, los soldados espafioles y
mexicanos habian convertido el lugar en una especie de fuerte llamado «El Alamo»,
nombre que tenia su origen en una unidad de caballeria espafiola que acometié una
de las muchas transformaciones a las que se vio sometido el emplazamiento original.
Ahora, tres afios después de que Santa Anna se hiciese por primera vez con el poder en
el México independiente, un pequefio grupo de angloparlantes lo ocuparon, renunciando
arendirse. Afortunadamente para Santa Anna, los ocupantes estaban en minoria —como
maximo eran 189 combatientes— y la estructura del fuerte era débil. La conquista seria
facil, o eso pens6 Santa Anna.

La conquista no fue fécil: el sitio del lugar persisti6 durante doce dias de bombardeo.
El 6 de marzo, Santa Anna hizo sonar los cuernos que los mexicanos tradicionalmente
empleaban para anunciar un ataque a muerte. Mds tarde, ese mismo dia, finalmente sus
fuerzas lograron entrar en el fuerte, acabando con la mayoria de los defensores. Pero
algunas semanas después, el 21 de abril, en San Jacinto, Santa Anna fue hecho prisio-
nero por Sam Houston, el recién proclamado lider de la repuiblica secesionista de Texas.

* Especialmente en la primera parte del capitulo, Trouillot utiliza la palabra «Story» (historia, cuento,
relato) e «History» (historia). Con el fin de diferenciar este matiz, emplearemos «historia» para la primera
e «Historia» para la segunda a lo largo de la traduccion (N. del T.)
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Santa Anna se recuper6 de este contratiempo; seria cuatro veces mds el lider de un
Meéxico mads reducido. Pero en gran parte, fue doblemente derrotado en San Jacinto.
Aquel dia perdi6 la batalla, pero también perdi6 la batalla que habia ganado en El Alamo.
Los hombres de Houston se habian lanzado sobre el ejército mexicano repitiendo los
gritos de «jRecordad El Alamo! jRecordad El Alamo!». Haciendo referencia a la vieja
mision, hicieron Historia por partida doble. Como actores, capturaron a Santa Anna y
neutralizaron sus ejércitos. Como narradores, dieron a la historia de E1 Alamo un nuevo
significado. La derrota militar de marzo no era ya el punto final de la narracién sino el
punto clave de la trama, el juicio a los héroes que, en cambio, hicieron de la victoria
final algo inevitable y grandioso. Con el grito de guerra de San Jacinto, los hombres de
Houston revirtieron durante mas de un siglo la victoria que Santa Anna pensaba haber
alcanzado en San Antonio.

Los seres humanos participan en la Historia como actores y como narradores. La
ambivalencia inherente de la palabra «Historia» en muchas lenguas modernas, inclu-
yendo el inglés, sugiere esta doble participacion. En uso coloquial, Historia significa
tanto los hechos en cuestiéon como la narracién de esos hechos, tanto «lo que pasé»
como «lo que se dice que pasé». El primer significado pone el énfasis en el proceso
sociohistdrico, mientras que el segundo lo hace en nuestro conocimiento sobre ese
proceso o en la historia sobre ese proceso.

Si escribimos «La Historia de los Estados Unidos comienza con el Mayflower»,
una afirmacién que muchos lectores puede que consideren simplista y controvertida,
habrd pocas dudas que se estd sugiriendo que el primer acontecimiento relevante en el
proceso, que hizo posible lo que ahora llamamos los Estados Unidos, es el desembarco
del Mayflower. Pensemos ahora en una frase gramaticalmente idéntica a la precedente
pero quizd también tan controvertida: «La Historia de Francia comienza con Michelet».
El significado de la palabra «Historia» se ha desplazado inequivocamente del proceso
sociohistérico a nuestro conocimiento de tal proceso. La frase sostiene que la primera
narracién importante sobre Francia fue la escrita por Jules Michelet.

Pero 1la distincién entre lo que sucedié y lo que se dice que sucedié no siempre
es clara. Consideremos una tercera frase: «La Historia de los Estados Unidos es una
Historia de migracién». El lector puede optar por entender ambos usos de la palabra
Historia enfatizando el proceso sociohistérico. Entonces, la frase parece sugerir que el
hecho de la migracion es un elemento central en la evolucién de los Estados Unidos.
Pero una interpretacion igualmente vélida de la frase es que la mejor narracién sobre
los Estados Unidos es una historia de migraciones. Dicha interpretacion se privilegia si
afiadimos unos pocos adjetivos: «La verdadera Historia de los Estados Unidos es una
Historia de migraciones. Esa Historia esta por escribir».

Pero una tercera interpretacion puede poner el énfasis en el proceso sociohisto-
rico para el primer uso de la palabra «Historia» y, también, en el conocimiento y en
la narracion para el segundo uso de la palabra en la misma frase, sugiriendo por tanto
que la mejor narracion sobre los Estados Unidos es aquella en la que la migracion es el
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tema principal. Esta tercera interpretacion es posible s6lo porque reconocemos impli-
citamente una superposicion entre el proceso sociohistorico y nuestro conocimiento de
€l, una superposicién suficientemente relevante para hacernos sugerir, con un prop6sito
metaférico, que la Historia de los Estados Unidos es una historia de migraciones. La
Historia no s6lo puede significar el proceso sociohistérico o nuestro conocimiento de ese
proceso, sino también que a menudo la frontera entre ambos significados es muy liquida.

El uso coloquial de la palabra Historia nos ofrece por tanto una ambigiiedad seman-
tica: una distincidn irreducible, pero también una superposicion igualmente irreducible
entre lo que sucedio y lo que se dice que sucedi6. También sugiere la importancia del
contexto: la superposicion y la distancia entre las dos caras de la historicidad no puede
reducirse a una férmula general. La forma en la que lo sucedido y lo que se dice que
sucedid sean y no sean lo mismo puede también ser algo histérico en si mismo.

Las palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras: entre los dos se
encuentran las capas de la teoria acumuladas a lo largo de los tiempos. Pero las teorias
son construidas sobre palabras y con palabras. Por tanto, no es sorprendente que la
ambigiiedad ofrecida por el uso coloquial de la palabra Historia haya captado la atencion
de muchos pensadores desde, por lo menos, la Antigiiedad. Lo que es sorprendente es
la reticencia con la que las teorfas de la Historia han abordado esta ambigiiedad fun-
damental. De hecho, desde que la Historia se convirtié en una profesion reconocible,
los tedricos han seguido dos tendencias incompatibles. Algunos, influenciados por el
positivismo, han enfatizado la diferencia entre el mundo histérico y lo que decimos o
escribimos sobre él. Otros, quienes adoptan un punto de vista «constructivista», han
subrayado la superposicion existente entre el proceso histérico y las narrativas sobre
ese proceso. La mayoria han abordado este solapamiento, la clave de esta ambigiiedad,
como si se tratase de un mero accidente del lenguaje comun que debe ser corregido por
la teoria. Lo que espero hacer es mostrar cudnto espacio existe para mirar a la produccién
de la Historia més all4 de las dicotomias que estas posiciones sugieren y reproducen.

HISTORICIDAD UNILATERAL

Las sintesis sobre las diversas tendencias historiograficas o sobre variadas discipli-
nas siempre tienden a falsear a los numerosos autores que, de alguna forma, agrupan de
forma compulsiva. Trataré de no hacer lo mismo. Espero que el esbozo siguiente sea
suficiente para mostrar las limitaciones que pretendo cuestionar.!

! Las teorfas de la Historia que han generado multitud de debates, modelos y escuelas de pensamiento

desde por lo menos el comienzo del siglo x1x han sido objeto de numerosos estudios, antologias y sintesis.
Ver MARoU, Henri-Irénée, De la Connaissance historique (Paris: Seuil, 1975 [1975]); GARDINER, Patrick
(ed.), The Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 1974); DrAY, William, On History and
Philosophers of History (Leiden, New York: Brill, 1989); Novick, Robert, That Noble Dream: The «Objec-
tivitity Question» and the American Historical Profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1988).
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Hoy dia el positivismo no goza de buen nombre, pero es cierto que en gran parte
de forma merecida. Cuando la Historia se constituyé como profesion en el siglo x1x los
investigadores, muy influenciados por las perspectivas positivistas, trataron de teorizar
la distincién entre el proceso histérico y el conocimiento histérico. De hecho, la pro-
fesionalizacion de la disciplina en parte estd fundamentada en esa distincién: cuanto
mads alejado esté el proceso sociohistérico de su conocimiento, més facil es reivindicar
un profesionalismo «cientifico». Por tanto, los historiadores y, mds especialmente, los
fil6sofos de la Historia, se sintieron orgullosos de descubrir o repetir ejemplos donde
la distincién supuestamente era indiscutible porque no sélo estaba marcada por el
contexto semdantico, sino también por la morfologia o por el propio vocabulario. La
distincion latina entre res gesta e (historia) rerum gestarum, o la distincién alemana
entre Geschichte y Geschichtschreibung, ayudé a sefialar una diferencia esencial, a veces
ontoldgica, a veces epistemoldgica, entre lo que sucedid y lo que se dice que sucedid.
Estos limites filoséficos, a su vez, reforzaron la frontera cronoldgica entre el pasado y
el presente heredado de la antigiiedad.

La perspectiva positivista dominé lo suficiente en la academia occidental como
para influenciar la visién que tenian de la Historia historiadores y fil6sofos que no
necesariamente se consideraban a si mismos positivistas. Los principios de estas pers-
pectivas todavia conforman el sentido que tienen de la Historia la mayoria de las per-
sonas de Europa y Norteamérica: el papel del historiador consiste en revelar el pasado,
descubrirlo o, por lo menos, aproximarse a la verdad. Dentro de este punto de vista, el
poder no es problemadtico y es irrelevante para la construccién de la narrativa como tal.
En el mejor de los casos, la Historia es una historia sobre el poder, una historia sobre
aquellos que vencen.

El principio de que la Historia es otra forma de ficcion es casi tan vieja como la
Historia misma, aunque los argumentos empleados para defenderlo han cambiado

Creo que demasiadas conceptualizaciones de la Historia tienden a privilegiar una cara de la historicidad
por encima de la otra; que la mayoria de los debates sobre la naturaleza de la Historia, a su vez, pasan de
una a otra de las caras unilaterales de la historicidad; y que este cardcter unilateral en s{ mismo es posible
porque la mayorfa de las teorias de la Historia son construidas sin prestar demasiada atencién al proceso
de produccién de las narrativas histéricas.

Muchos han tratado de trazar un curso entre los dos polos descritos. Algunas ideas del /8 de Brumario
de Marx, pero también de los trabajos de Jean Chesnaux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W. Cohen,
Ranajit Guha, Krzysztof Pomian, Adam Schaff y Tzvetan Todorov cruzan este libro, no siempre mediante
citas explicitas. Ver CHESNEAUX, Jean, Du Passé faisons table rase (Paris: F. Maspero, 1976); COHEN, David
W, The Combing of History (Chicago: University of Chicago Press, 1994); DE CERTEAU, Michel, L’Ecriture
de histoire (Paris: Gallimard, 1975); FERRO, Marc, L’Histoire sous surveillance (Paris: Calmann-Lévy,
1985); GuHA, Ranajit, «The Prose of Counter Insurgency», Subaltern Studies, vol. 2, 1983; Marx, Karl,
The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Londres: G. Allen & Unwin, 1926); PomiaN, Krzysztof,
L’Ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984); SCHAFF, Adam, History and Truth (Oxford: Pergamon Press,
1976); Toporov, Tzvetan, Les Morales de [’histoire (Paris: Bernard Grasset, 1991).
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profundamente. Como sugiere Tzvetan Todorov, no hay casi nada nuevo incluso en la
afirmacion de que todo es una interpretacion, excepto la euforia que ahora rodea dicha
aseveracion.? Lo que denomino la perspectiva constructivista de la Historia es una version
determinada de estos dos principios, que ha ganado visibilidad en el mundo académico
desde los afios 70. Se construye a base de recientes avances en la teoria critica, en la
teoria del discurso y la filosofia analitica. En su versiéon dominante, sostiene que la
narracién histérica omite la cuestion de la verdad en virtud de su forma. Las narrativas
son utilizadas inevitablemente de una manera subjetiva. Por lo que necesariamente
distorsionan la realidad independientemente de si los hechos en los que estdn basadas
son ciertos o no. Segun este punto de vista, la Historia se convierte en una mas entre
los multiples tipos de narrativas, sin diferenciarse especialmente salvo en su pretension
de verdad.’ Mientras que la postura positivista esconde los tropos del poder tras una
epistemologia ingenua, la constructivista niega la autonomia del proceso sociohistérico.
Llevada a su légica mds extrema, el constructivismo considera la narracién histérica
como una ficciéon mas.

(Pero qué convierte a algunas narrativas y no a otras en suficientemente poderosas
como para pasar como Historia aceptada si no la propia historicidad? Si la Historia es
solo la historia contada por aquellos que vencieron, ;cémo vencieron en primer lugar?
(Y por qué no todos los vencedores cuentan la misma historia?

ENTRE LA VERDAD Y LA FICCION

Cada narrativa histérica renueva una afirmacion de verdad.* Si escribo una historia
describiendo cémo la entrada de las tropas de Estados Unidos en una prisién alemana al
final de la Il Guerra Mundial aniquil6 a quinientos gitanos; si afirmo que esta historia esta
basada en documentos localizados recientemente en archivos soviéticos y corroborados
por las fuentes alemanas, y si invento tales fuentes y publico mi historia como tal, no
he escrito una ficcion, sino que he elaborado una falsificacién. He violado las reglas

2 Toporov, Les Morales, pp. 129-130.

3 WHiItE, Hayden, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Bal-
timore: The Johns Hopkins University Press, 1973); Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The Content of Form: Narrative Discourse and
Historic Representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987).

* De hecho, cada narrativa debe renovar esta afirmacién en dos ocasiones. Desde el punto de vista
de su productor(es) inmediato(s), la narrativa reclama el conocimiento: lo que se dice que sucedi6 es en
realidad lo que se dice que se conoce que sucedid. Cada historiador ofrece una narrativa con un certificado
de autenticidad, independientemente de su calidad. Desde el punto de vista de su publico, la narrativa
histérica debe superar un test de aceptacion, lo que refuerza la afirmacién de conocimiento: aquella que
se dice que sucedid se cree que sucedid.
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que rigen las afirmaciones de la verdad histérica.’ Que tales reglas no son las mismas
en todos los tiempos y lugares ha llevado a muchos investigadores a sugerir que algu-
nas sociedades (no Occidentales, por supuesto) no diferencian entre ficcion e Historia.
Esa aseveracién nos recuerda a debates pasados entre observadores occidentales sobre
las lenguas de los pueblos que colonizaban. Dado que estos analistas no encontraron
libros de gramética o diccionarios entre aquellos que llamaban salvajes, debido a que no
podian entender ni aplicar las reglas gramaticales que regian estas lenguas, rapidamente
concluyeron que tales reglas no existian.

Como corresponde a las comparaciones establecidas entre Occidente y la multitud
de los otros subalternos creados por €l mismo, el campo fue desigual desde el princi-
pio; los objetos contrastados eran del todo incomparables. La comparacidn yuxtaponia
injustamente un discurso sobre el lenguaje y la préctica lingiifstica: el metalenguaje de
los graméticos demostraba la existencia de una gramdtica en las lenguas Europeas; el
lenguaje espontdneo mostraba su ausencia en cualquier otro lugar. Algunos europeos y
sus estudiantes colonizados veian en esta supuesta ausencia de reglas la libertad infantil
que asociarian con el salvajismo, mientras que otros vieron en ella una prueba mas de
la inferioridad de los no-blancos. Ahora sabemos que ambas visiones eran erréneas; la
gramética funciona en todas las lenguas. ;Se puede decir lo mismo sobre la Historia, o
es la Historia tan infinitamente maleable en algunas sociedades que pierde su reivindi-
cacién diferencial de la verdad?

La clasificacién de todos los no-Occidentales como esencialmente no histéricos
estd vinculada también con la asuncién de que la Historia requiere un sentido lineal y
acumulativo del tiempo que permite al observador aislar el pasado como una entidad
diferenciada. Ya Ibn Jaldin aplic6 fructiferamente una vision ciclica del tiempo para
estudiar la Historia. Es mds, tanto la exclusiva sujecién al tiempo lineal de los histo-
riadores occidentales como el consiguiente rechazo de los pueblos considerados como
«sin Historia» datan del siglo x1x.¢ ; Tuvo Occidente una Historia antes de 1800?

La creencia perniciosa de que la validez epistémica importa s6lo a las educadas
poblaciones occidentales, tanto porque las demds carecen de un verdadero sentido del
tiempo o un adecuado sentido de la evidencia, se ha pretendido demostrar a través de
una serie de pruebas encontradas en algunas lenguas no europeas.” Por ejemplo, una
aproximacion inglesa consistiria en forzar a los historiadores a distinguir gramatical-

> Ver Toporov, Les Morales, pp. 130-169, para una reflexion sobre las diferencias entre ficcion, 1o
falso y la escritura histdrica y sobre los diversos tipos de afirmaciones de verdad. Ver también el capitulo
5 de esta obra, dedicado a la autenticidad.

¢ PoMIAN, L’Ordre du temps, pp. 109-111.

7 Las pruebas son construcciones gramaticalizadas a través de las que los emisores expresan su com-
promiso con una propuesta ante la evidencia disponible. Ver CrySTAL, David, A Dictionary of Linguistics
and Phonetics, 3.% ed. (Oxford: Basil Blackwell, 1991), p. 127. Por ejemplo, la diferencia en la modalidad
epistémica entre un testigo y alguien que no lo es puede ser un requisito gramaticalizado.
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mente entre «of que sucedid», «vi que sucedidé» o «tengo pruebas de que pasé» cada vez
que empleasen el verbo «suceder». El inglés, por supuesto, no tiene tal regla gramatical
para enjuiciar la evidencia. ;El hecho de que los Tucuya tengan un elaborado sistema
de evidencias predispone a los hablantes amazdnicos para ser mejores historiadores que
la mayoria de los ingleses?

Arjun Appadurai sostiene con acierto que las reglas sobre lo que llama «la deba-
tibilidad del pasado» funcionan en todas las sociedades.® Aunque estas reglas tienen
sustanciales diferencias en el tiempo y en el espacio, todas persiguen garantizar una
minima credibilidad en la Historia. Appadurai sugiere una serie de limitaciones forma-
les que universalmente imponen esa credibilidad y limitan la naturaleza de los debates
histéricos: la autoridad, la continuidad, la profundidad y la interdependencia. En ningtin
lugar la Historia es susceptible infinitamente de inventarse.

La necesidad de un tipo diferente de credibilidad aleja a la narrativa histérica
de la ficcién. Esta necesidad es tanto contingente como necesaria. Es contingente en
tanto en cuanto algunas narrativas van hacia atras y delante de la linea entre ficcion e
Historia, mientras que otras ocupan una posicion indefinida que parece negar la propia
existencia de esa linea. Es necesaria en tanto en cuanto que, en algin momento, grupos
histéricamente determinados de seres humanos deben decidir si una particular narrativa
pertenece a la Historia o a la ficcidn. En otras palabras, la ruptura epistemoldgica entre
la Historia y la ficcidn siempre se manifiesta al evaluarse las diversas narrativas a partir
de un contexto histérico determinado.

(Es el canibalismo islefio un hecho o una ficcién? Desde hace tiempo los inves-
tigadores han tratado de confirmar o desacreditar los argumentos de los primeros
colonizadores espafioles de que los americanos nativos de las Antillas practicaban
el canibalismo.” ;La asociacion semantica entre caribefios, canibales y Calibdn esta
basada en algo mas que en fantasmas europeos? Algunos especialistas afirman que
la fantasia ha alcanzado tal importancia para Occidente que importa poco si estaba
basada o no en hechos. ;Significa esto que la linea entre Historia y ficcion es inutil?
Mientras que la conversacion implique a europeos hablando sobre indios muertos, el
debate es meramente académico.

Pero incluso los indios muertos pueden regresar y perseguir a los historiadores
profesionales y aficionados. El Consejo Intertribal de Indios Americanos afirma que los
restos de més de un millar de individuos, la mayoria americanos nativos catélicos, estan
enterrados en terrenos adyacentes a E1 Alamo, en un viejo cementerio una vez vinculado

8 APPADURAI, Arjun, «The Past as a Scarce Resource», Man, 16 (1982), pp. 201-219.

° Una discusion sobre ese debate, ver BROWN, Paula y TuziN, Donald E. (eds.), The Ethnography of
Cannibalism (Washington DC: Society for Psychological Anthropology, 1983); HULME, Peter, Colonial
Encounters (Londres y Nueva York: Methuen, 1986); y BOUCHER, Philip P., Cannibal Encounters (Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1992).
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a la misién franciscana, cuyos restos mas visibles han desaparecido. Los esfuerzos del
Consejo para que el Estado de Texas y la ciudad de San Antoni reconozcan el caracter
sagrado de los terrenos tan sdlo han tenido un éxito parcial. Sin embargo, han tenido
la suficiente fuerza como para amenazar el control que las Hermanas de la Republica
de Texas, la organizacién que custodia El Alamo, tiene sobre el lugar histérico que el
Estado les encomend6 en 1905.

El debate sobre el terreno se enmarca en una guerra de mayores dimensiones que
algunos han denominado «la segunda batalla de El Alamo». Esta gran disputa versa
sobre el sitio de 1836 y la composicién de las fuerzas de Santa Anna. jEs aquella
batalla un momento de gloria durante el que los «anglos» amantes de la libertad, supe-
rados en nimero pero sin dejarse intimidar, escogieron espontineamente luchar hasta
la muerte antes que rendirse al corrupto dictador mexicano? ;O es el ejemplo brutal
del expansionismo de Estados Unidos, la historia de unos pocos blancos depredado-
res apoderdndose de un territorio sagrado y que en parte ofrecieron gustosos con su
muerte la coartada para una anexién bien planeada? Formular asi el debate recuerda
cuestiones que han dividido a algunos historiadores y a habitantes de Texas durante
los dltimos veinte afios. Pero con la poblacién de San Antonio ahora compuesta en
un 56 por 100 por hispanos, algunos de los cuales también reconocen tener algtin
ancestro nativo americano, «la segunda batalla de EI Alamo» ha llegado literalmente
a las calles. Manifestaciones, desfiles, editoriales de periddico y diversas peticiones
de actuaciones municipales o judiciales —incluyendo una que dispone el cierre de
las calles que ahora conducen a El1 Alamo— salpican el debate entre unas partes cada
vez mds enfrentadas.

En el contexto acalorado de este debate, los partidarios de ambos bandos estin
cuestionando afirmaciones factuales, cuya exactitud importaba a pocos hace medio
siglo. «Los hechos», tanto triviales como relevantes, son cuestionados o proclamados
por ambos bandos.

Desde hace tiempo los historiadores han cuestionado la veracidad de algunos de los
sucesos que aparecen en las narrativas de E1 Alamo, especialmente la historia sobre la
linea trazada en el suelo. De acuerdo con esa historia, cuando se hizo patente que el des-
tino de los 189 ocupantes de E1 Alamo estaba entre escapar y morir a manos mexicanas,
el comandante William Barret Travis dibujé una linea en el suelo. Pregunté entonces a
todos los que quisieran luchar hasta la muerte que la cruzasen. Supuestamente, todos
la cruzaron —excepto, claro, el hombre que convenientemente escapd para contar la
historia. Los historiadores tejanos, y especialmente los autores de los libros de texto y
de historia popular que residian en Texas, desde hace tiempo admitian que esta narracion
concreta era solo «una buena historia» y que «no importa realmente si fue verdad o
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no».!° Tales afirmaciones fueron realizadas antes de la presente ola constructivista por
personas que, por el contrario, creian que los hechos son hechos y nada més que hechos.
Pero en un contexto donde el coraje de los hombres que permanecieron en El Alamo
se cuestiona abiertamente, de repente la linea trazada en el suelo se encuentra entre la
multitud de «hechos» que ahora con sometidos a un test de credibilidad.

La lista es interminable.!' ; D6nde se encontraba exactamente el cementerio? ; Toda-
via estdn allf los restos? ;Los turistas que visitan El Alamo estdn violando el derecho
religioso de los fallecidos y el Estado de Texas deberia intervenir? ;El Estado pagé
alguna vez a la Iglesia Catdlica algdn precio por la capilla de El Alamo y, si no fue asi,
no son los que la custodian usurpadores de un monumento histérico? ;Enterré James
Bowie, uno de los lideres blancos americanos, un tesoro robado en el lugar? Si fue asf,
,es esa la verdadera razon por la que los ocupantes escogieron luchar o, por el contrario,
Bowie traté de negociar para salvar tanto su vida como el tesoro? En suma, ;cudnto
hubo de avaricia, mds que de patriotismo, en la batalla de El1 Alamo? ;Pensaban erré-
neamente los sitiados que los refuerzos estaban en camino y, si fue asi, hasta qué punto
podemos creer su coraje? ;Murié Davy Crockett durante la batalla o tras ella? ; Trato
de rendirse? ;De verdad vestia un gorro con piel de mapache?

La dltima pregunta puede parecer la mds trivial o mds bien la mas extrafia de la
lista; pero resulta la menos nimia y para nada estrambdética cuando percibimos que el
santuario de El Alamo es la mayor atraccién turistica de Texas, al atraer a unos tres
millones de visitantes al afio. Ahora que las voces locales suenan lo suficientemente
altas como para cuestionar la inocencia del pequefio gringo que viste el gorro de Davy,
el padre y la madre pueden pensarselo dos veces antes de comprar uno, y los custodios
de la Historia tiemblan, temerosos de que el pasado se esté poniendo al dia demasiado

10" STEEN, Ralph W., Texas: A Story of Progress (Austin: Steck, 1942), p. 182; ANDERSON, Adrian N.
y WOOSTER, Ralph, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), p. 171.

' Esta lista parcial de «hechos» en disputa y mi entendimiento de la polémica de El Alamo se
basan en fuentes orales y escritas. La asistente de investigacion Rebecca Bennette llevé a cabo entrevistas
telefénicas con Gail Loving Barnes de las Hermanas de la Reptblica de Texas y Gary J. (Gabe) Gabehart
del Consejo Inter-Tribal. Mi agradecimietno a ambos, asi como a Carlos Guerra, por su cooperacion. Las
fuentes escritas consultadas incluyen articulos en periddicos locales (especialmente el San Antonio Express
News, el cual publica la columna de Guerra): GUERRA, Carlos, «Is Booty Hidden Near the Alamo?», San
Antonio Light, 22-8-1992; GUERRA, Carlos, «You’d Think All Alamo Saviors Look Alike», San Antonio
Express News, 14-2-1994; y R1varD, Robert, «The Growing Debate Over the Shrine of Texas Liberty»,
San Antonio Express News, 17-3-1994. También incluyen revistas académicas: LINENTHAL, Edward Tabor,
«A Reservoir of Spiritual Power: Patriotic Faith at the Alamo in the Twentieth Century», Southwestern
Historical Quarterly, 91 (4) (1988), pp. 509-531; HArDIN, Stephen L., «The Félix Nufiez Account and the
Siege of the Alamo: A Critical Appraisal», Southwestern Historical Quarterly, 94 (1990), pp. 65-84; asi
como un libro controvertido: LONG, Jeff, Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. Fight for the Alamo
(Nueva York: William Morrow, 1990).



10 SILENCIANDO EL PASADO

répido con el presente. En el contexto de esta polémica, de repente importa como de
real era Davy.

La leccién que se deduce de este debate es evidente. En cualquier momento en el
futuro, por motivos que son en si mismos histéricos, a menudo estimulados por la con-
troversia, las colectividades experimentan la necesidad de imponer un test de credibilidad
sobre ciertos acontecimientos y narrativas porque para ellos importa si esos hechos son
verdaderos o falsos, independientemente de si estas historias son realidad o ficcién.

Que les importe no quiere decir necesariamente que nos importe a nosotros. ;Pero
hasta qué punto podemos llevar nuestro aislacionismo? ;De verdad no importa si la
narrativa dominante del Holocausto judio es verdadera o falsa? ;De verdad no marca
la diferencia si los lideres de la Alemania nazi planearon y supervisaron la muerte de
seis millones de judios?

Los socios del Institute for Historical Review (Instituto para la Revision Histdrica)
mantienen que la narrativa del Holocausto importa, pero también sostienen que es falsa.
Generalmente admiten que los judios fueron castigados durante la I Guerra Mundial,
e incluso algunos aceptan que el Holocausto fue una tragedia. Sin embargo, la mayoria
quieren poner las cosas en su sitio respecto a tres temas: los nimeros ofrecidos sobre
el asesinato de seis millones de judios asesinados por los nazis; el plan sistemético
nazi para el exterminio de los judios; la existencia de «cdmaras de gas» para llevar a
cabo las masacres.'? Los revisionistas afirman que no hay evidencias irrefutables que
permitan sostener cualquiera de estos «hechos» centrales en la narrativa dominante del
Holocausto, que tan s6lo sirve para perpetuar determinadas politicas en los Estados
Unidos, Europa e Israel.

Las tesis revisionistas sobre el Holocausto han sido refutadas por varios autores. El
historiador Pierre Vidal-Naquet, cuya propia madre murié en Auschwitz, ha empleado
sus constantes refutaciones de las tesis revisionistas para plantear cuestiones relevantes
sobre la relacion entre la investigacion y la responsabilidad politica. Jean-Claude Pressac,
un antiguo revisionista, documenta mejor que ningtin otro historiador la maquinaria de
muerte alemana. El libro m4s reciente de Deborah Lipstadt en la materia estudia las
motivaciones politicas de los revisionistas para asi lanzar una critica ideolégica del revi-
sionismo. A este tltimo tipo de critica, los revisionistas contestan que son historiadores:
(Por qué deberian importar sus motivos ideolégicos si siguen «los habituales métodos
de la critica histérica»? No podemos desechar la teoria heliocéntrica sélo porque apa-
rentemente Copérnico odiaba a la Iglesia Catdlica."

12 Butz, Arthur A., «The International «Holocaust» Controversy», The Journal of Historical Review

(s.f.), pp. 5-20; FAURISSON, Robert, «The Problem of The Gas Chambers», The Journal of Historical Review
(1980).

13" VIDAL-NAQUET, Pierre, Les Assassin de la mémoire: «Un Eichmann de papier» et Autres essais
sur le révisionnisme (Paris: La Découverte, 1987); PREssAc, Jean-Claude, Les Crématoires d’Auschwitz: La
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La afirmacion que hacen los revisionistas de recurrir a procedimientos empiristas
ofrece un ejemplo perfecto para poner a prueba los limites del construccionismo histo-
rico.'* Los riesgos politicos y morales inmediatos de las narrativas del Holocausto para
una serie de grupos en todo el mundo, y la fuerza y la intensidad de estos grupos en
los Estados Unidos y en Europa dejan a los constructivistas tanto politica como tedri-
camente desnudos. Porque la tinica posicidn ldgica constructivista sobre el Holocausto
es negar que haya algo que debatir. Los constructivistas deben afirmar que no importa
realmente si hubo o no cdmaras de gas, si el nimero de victimas fue de uno o seis
millones, o si el genocidio fue planeado. Y de hecho, el constructivista Hayden White
llegd a sugerir peligrosamente que la mayor relevancia de la narrativa dominante del
Holocausto es que ayuda a legitimar las politicas del estado de Israel.!® Posteriormente
White matizé su extrema postura constructivista, propugnando ahora un relativismo
mucho més modesto.'¢

(Pero cuanto podemos reducir lo que sucedi6 a lo que se dice que sucedié? Si seis
millones de personas realmente no importan, ;serdn dos millones suficientes, o nos con-
formaremos algunos con trescientos mil? Si el significado estd completamente separado
de un referente «en el mundo que nos rodea», si no existe un fin cognitivo, nada que ser
probado o desmentido, ;cudl es entonces el fin de la Historia? La respuesta de White
es clara: establecer la autoridad moral. ;Pero por qué preocuparse con el Holocausto

machinerie de meurtre de masse (Paris: CNRS, 1993); LipstaDT, Deborah E., Denying the Holocaust: The
Growing Assault on Truth and Memory (Nueva York: The Free Press, 1993); FAURISSON, «The Problem of
the Gas Chambers»; WEBER, Mark, «A Prominent Historian Wrestles with a Rising Revisionism», Journal
of Historical Review, 11 (3), (1993), pp. 353-359.

Las diferencias entre estas refutaciones nos ayudan a aprender sobre las estrategias histdricas para
combatirlo. El libro de Pressac afronta el reto de los revisionistas de tratar el Holocausto como cualquier
otra controversia histérica y de tratar los hechos y s6lo con hechos. Es el que sigue un modo «académico»
mas tradicional. Casi trescientas notas a pie de pagina con referencias archivisticas, numerosas imagenes,
graficos y tablas documentan la brutal maquina de muerte construida por los nazis. Lipstadt afirma que no
debe existir debate alguno sobre los «hechos», porque dicho debate legitima el revisionismo; pero polemiza
con los revisionistas por sus motivaciones politicas, lo que al fin y al cabo me parece legitimarlos al requerir
de numerosas alusiones a controversias empiricas. Vidal-Naquet rechaza que la propuesta de debatir sobre
los «hechos» y la ideologia sea exclusiva. Aunque evita el insulto, constantemente manifiesta su indigna-
ci6n moral no solo ante la narrativa revisionista, sino también ante el Holocausto. No habria revisionismo
si no hubiese Holocausto. Esta estrategia le deja margen tanto para una critica metodoldgica y politica
del revisionismo como para un reto empirico sobre los «hechos» que elige discutir. Vidal-Naquet elude la
trampa del excepcionalismo judio, que facilmente podria llevar a una visioén de la Historia como venganza y
justificacion del uso y abuso de la narrativa del Holocausto: Auschwitz no puede explicar Chabra y Chatila.

14 Como se ha referido, existe mucha heterogeneidad en las perspectivas de los revisionistas, pero
en los ultimos quince afios hemos asistido a un desplazamiento hacia posturas mas académicas, a las que
volveré mds adelante.

15 'WHITE, The Content of Form.

16" Ver WHITE, Hayden, «Historical Emplotment and the Problem of Truth», en Saul Friedlander (ed.),
Probing the Limits of Representation (Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 37-53.
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o con la esclavitud de las plantaciones, Pol Pot, o la Revolucién Francesa, cuando ya
tenemos a Caperucita Roja?

El dilema del constructivismo es que mientras que es capaz de resaltar cientos de
historias que ilustran su afirmacion general de que las narrativas son elaboradas, no
logra dar cuenta completa de la produccion de ningtin tipo de narrativa. Porque tanto
las mismas historias de legitimacion que todos compartimos como los motivos por los
que una historia concreta importa a un ptiblico determinado son histéricos en si mismos.
Decir que una narrativa concreta legitima determinadas politicas es aludir implicita-
mente a un «verdadero» relato de estas politicas a lo largo del tiempo, un relato que
en si mismo puede tomar la forma de otra narrativa. Pero admitir la posibilidad de esta
segunda narrativa es, en cambio, admitir que el proceso histérico tiene cierta autonomia
respecto a la narrativa. Supone admitir que, aunque sea ambiguo y contingente, el limite
entre lo que sucedid y lo que se dice que sucedid es necesario.

No es que algunas sociedades distingan entre ficcién e Historia y otras no lo hagan.
Mas bien, la diferencia es la gama de narrativas que colectividades concretas deben
someter a sus propias pruebas de credibilidad histérica por los riesgos implicitos de
esas narrativas.

HISTORICIDAD DE UN SOLO LUGAR

Nos equivocariamos si pensdsemos que tales riesgos proceden de la importancia
de los hechos histéricos originales. La visiéon predominante de la Historia como una
evocacion de las experiencias importantes del pasado es errénea. El modelo en si es bien
conocido: la Historia es para una colectividad como el recuerdo es para un individuo,
la mds o menos recuperacién consciente de experiencias pasadas almacenadas en la
memoria. Con todas sus variaciones, podemos llamarla, simplificando, el modelo de
almacenamiento de la memoria-Historia.

El primer problema con el modelo de almacenamiento es su edad, la anticuada
ciencia sobre la que descansa. El modelo asume la visién del conocimiento como un
recuerdo, que se remonta a Platén, una vision ahora cuestionada por los filésofos y por
los cientificos cognitivos. Es mas, la visién de la memoria individual de la que parte
ha sido duramente cuestionada por investigadores de diversas tendencias por lo menos
desde finales del siglo x1x. Segtin esa vision, las memorias son representaciones diferen-
ciadas almacenadas en un armario, contenidos fieles y accesibles a los que accedemos
libremente. La investigacion reciente ha cuestionado todas estas suposiciones. Recordar
no es siempre un proceso de representaciones de lo que sucedid. Atar un zapato implica
memoria, pero pocos de nosotros realizamos un recuerdo explicito de imdgenes cada
vez que nos atamos los zapatos. Independientemente de si la diferencia entre la memo-
ria implicita y explicita implica diferentes sistemas de memoria, el hecho de que tales
sistemas estén en la prictica inextricablemente vinculados puede ser una razén mds por
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la que las memorias explicitas cambian. En todo caso, hay pruebas de que los contenidos
de nuestro armario ni son fijos ni son accesibles libremente.!”

Ademads, aunque esos contenidos fuesen completos, no formarian una Historia.
Pensemos en un mondlogo que describa secuencialmente todos los recuerdos de un
individuo. Sonarfa como una cacofonia sin sentido incluso para el narrador. Ademas,
es posible que acontecimientos importantes para la trayectoria vital no sean conoci-
dos por el individuo cuando sucedieron y no puedan ser contados como experiencias
recordadas. El individuo s6lo puede recordar lo que descubre, no el hecho en si mismo.
Puedo recordar que fui a Japén sin recodar como me senti al estar en Japén. Puedo
recordar que me dijesen que mis padres me llevaron a Japén cuando tenia seis meses
de edad. Pero entonces, ;es s6lo el descubrimiento lo que pertenece a mi Historia vital?
(Podemos excluir de la Historia de uno todos los acontecimientos no experimentados
y no revelados todavia, incluyendo, por ejemplo, una adopcién en el momento del
nacimiento? Una adopcién puede ofrecer una perspectiva crucial sobre episodios que
de hecho ocurrieron antes de su revelacion. La revelacién en si misma puede afectar a
la memoria de los acontecimientos futuros del narrador que pasaron antes.

Si las memorias son construidas como Historia individual, incluso en este minimo
sentido, ;cémo puede determinarse el pasado que recuperan? El modelo de almace-
namiento no tiene respuesta a este problema. Tanto las versiones populares como aca-
démicas asumen la existencia independiente de un pasado concreto y de una memoria
postulada como medio para recuperar ese contenido. Pero el pasado no existe indepen-
dientemente del presente. De hecho, el pasado es s6lo pasado porque hay un presente,
de igual modo que puedo sefalar algo alli sélo porque estoy aqui. Pero nada esta
consustancialmente alli o aqui. En ese sentido, el pasado no tiene contenido. El pasado
—o0 mds correctamente, lo pasado— es una posicidén. Por tanto, de ninguna forma pode-
mos identificar el pasado como pasado. Dejando de lado por ahora el hecho de que mi
conocimiento de que una vez fui a Japdn, ahora recuperado, puede no ser de la misma
naturaleza que recuperar cémo fue el estar en Japon, el modelo asume que ambos tipos
de informacion existen como pasado antes de mi recuperacion. ;Pero cémo los recupero
como pasado sin un conocimiento previo o una memoria de lo que constituye lo pasado?

17 EBBINGHAUS, Hermann, Memory: A Contribution to Experimental Psychology (New York: Dover,

1964 [1885]); CASCARDI, A. J., «<Remembering», Review of Metaphysics, 38 (1984), pp. 275-302; ROEDI-
GER, Henry L., «Implicit Memory: Retention Without Remembering», American Psychologist, 45 (1990),
pp. 1043-1056; GREEN, Robin y SHANKS, David, «On the Existence of Independent Explicit and Implicit
Learning Systems: An Examination of Some Evidence», Memory and Cognition, 21 (1993), pp. 304-317,;
BROADBENT, D., «Implicit and Explicit Knowledge in the Control of Complex Systems», British Journal
of Psychology, 77 (1986), pp. 33-50; SCHACKTER, Daniel L., «Understanding Memory: A Cognitive Neu-
roscience Approach», American Psychologist, 47 (1992), pp. 559-569; Lortus, Elizabeth, «The Reality
of Repressed Memories», American Psychologist, 48 (1993), pp. 518-537.
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Los problemas para determinar qué pertenece al pasado se multiplican cuando se
afirma que el pasado es colectivo. De hecho, cuando la ecuacién memoria-Historia se
transfiere a una colectividad, el individualismo metodolégico potencia las dificultades
inherentes del modelo de almacenamiento. Con fines descriptivos podemos asumir que
la Historia vital de un individuo comienza con el nacimiento. ;Pero cudndo comienza
la vida de una colectividad? ;En qué punto situamos el comienzo del pasado que debe
ser recuperado? ;Como decidimos —y cédmo la colectividad decide— qué hechos
incluimos y cudles excluimos? El modelo de almacenamiento asume no sélo el pasado
a ser recordado sino también el sujeto colectivo que realiza el recuerdo. El problema de
esta asuncion dual es que el propio pasado construido es constitutivo de la colectividad.

(Recuerdan los europeos o los blancos americanos el descubrimiento del Nuevo
Mundo? Ni Europa tal como la conocemos hoy, ni los blancos tal y como los consi-
deramos hoy, existian como tales en 1492. Ambos son constitutivos de esta entidad
retrospectiva de lo que ahora llamamos Occidente, sin la cual el «descubrimiento» es
impensable en su forma actual. {Pueden los ciudadanos de Quebec, cuyas placas de
matricula afirman con orgullo «Yo recuerdo», recuperar hoy memorias del estado colo-
nial francés? ;Pueden los macedonios, quienes quieran que sean, recordar los primeros
conflictos y las promesas de pan-helenismo? ; Puede alguien en cualquier lugar recordar
las primeras conversiones masivas de serbios al cristianismo? En estos casos, como en
muchos otros, los sujetos colectivos que supuestamente recuerdan no existian como tales
en el momento de los hechos que afirman recordar. Mds bien, su constitucién como
sujetos va de la mano con la continua creacién del pasado. Como tales, no reemplazan
ese pasado: son sus contemporaneos.

Incluso cuando las continuidades histdricas son incuestionables, no puede asumirse,
de ningtin modo, la simple correlacion entre la magnitud de los acontecimientos tal y
como sucedieron y su relevancia para las generaciones que los heredan a través de la
Historia. El estudio comparativo de la esclavitud en las Américas ofrece un ejemplo
interesante de que lo que a menudo llamamos «el legado del pasado» puede no ser algo
legado por el pasado mismo.

A primera vista, pareceria obvio que la relevancia histérica de la esclavitud en los
Estados Unidos provenga de los horrores del pasado. El pasado se evoca constante-
mente como un punto de partida de un traumatismo continuo y como una explicacion
necesaria a las desigualdades actuales sufridas por los negros. Seré el dltimo en negar
que la esclavitud de las plantaciones fue una experiencia traumdtica que dejé fuertes
cicatrices por todas las Américas. Pero la experiencia de los afro-americanos fuera
de los Estados Unidos cuestiona la correlacion directa entre los traumas pasados y su
relevancia histdrica.

En el contexto del hemisferio, los Estados Unidos importaron un nimero relativa-
mente pequeiio de africanos esclavizados tanto antes como después de su independencia.
Durante cuatro siglos, el comercio de esclavos llevo al menos a diez millones de esclavos
al Nuevo Mundo. En el Caribe trabajaron y murieron africanos esclavizados un siglo
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antes del asentamiento de Jamestown, Virginia." Brasil, el territorio donde la esclavitud
dur6 mas, recibi6 la mayor proporcion de esclavos africanos, cerca de cuatro millones.
La region caribefia en su conjunto import6 incluso mas esclavos que Brasil, extendidos
entre las colonias de varias potencias europeas. Incluso las importaciones de esclavos
fueron altas en algunos lugares caribefios, especialmente las islas del azicar. Asi, la
isla caribena francesa de Martinica, un minusculo territorio de menos de un cuarto del
tamafio de Long Island, importé mas esclavos que todos Estados Unidos juntos.'® Sin
duda, a comienzos del siglo x1x, Estados Unidos tenfa mds esclavos criollos que cual-
quier otro pais americano, pero su nimero era debido al crecimiento natural. Adn asi,
tanto en términos de duraciéon como en términos del nimero de individuos implicados,
de ninguna forma podemos decir que la magnitud de la esclavitud de Estados Unidos
superd la de Brasil o la del Caribe.

En segundo lugar, la esclavitud era al menos tan importante en la vida cotidiana
de las sociedades de Brasil y el Caribe como lo era para toda la sociedad de Estados
Unidos. En particular las islas azucareras britanicas y francesas, Barbados y Jamaica
desde el siglo xvil 'y Santo Domingo y Martinica hasta el siglo X V111, no eran sociedades
que simplemente tuviesen esclavos: eran sociedades esclavas. La esclavitud definia su
organizacién econdmica, social y cultural: era su razén de ser. La gente que vivia alli,
libre o no, vivia alli porque habia esclavos. El equivalente del norte seria como si todos
los Estados Unidos continentales fuesen como el estado de Alabama en el culmen del
cultivo del algodén.

En tercer lugar, no necesitamos medir el sufrimiento humano para afirmar que las
condiciones materiales de los esclavos no eran mejores fuera de Estados Unidos que
dentro de sus fronteras. A pesar de las alegaciones de paternalismo, sabemos que los
patronos de Estados Unidos no eran mds humanos que sus homélogos brasilefios o cari-
befios. Pero también sabemos que el peaje humano de la esclavitud, tanto fisico como
cultural, estaba estrechamente vinculado a las exigencias de produccion, especialmente
el régimen de trabajo. Generalmente las condiciones de trabajo provocaron menores
esperanzas de vida, mayores indices de mortalidad y tasas de natalidad mucho menores
entre los esclavos caribefios y brasilefios que entre los de Estados Unidos." Desde ese
punto de vista, la cafia de azticar fue el peor verdugo de los esclavos.

Primer asentamiento permanente inglés en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos, fundado
en 1607 (N. del T.)

18 Las cifras de Estados Unidos no incluyen la colonia de Luisiana. El relato y las fuentes de estas
estimaciones, en CURTIN, Philip, The Atlantic Slave Trade: A Census (Madison: University of Wisconsin
Press, 1969). Las posibles actualizaciones de las cifras de Curtin sobre la exportacion de esclavos desde
Africa no invalidan la imagen general que ofrece para las importaciones en todas las Américas.

1 FoGEL, Robert William y ENGERMAN, Stanley L, Time of the Corsso: The Economics of American
Negro Slavery (Boston: Little, Brown, 1974); HIGHMAN, B. W., Slave Population of the British Caribbean,
1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984); BERLIN, Ira y MORGAN, Philip D.
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En resumen, existe una evidencia suficientemente grande como para sostener una
modesta afirmacion empirica: el impacto de la esclavitud como lo que de hecho sucedié
no puede haber sido en ningtn sentido mayor en Estados Unidos que en Brasil y en
el Caribe. Pero entonces, ;por qué tanto la relevancia simbdlica de la esclavitud como
trauma y la relevancia analitica de la esclavitud como explicacién sociohistérica es
mucho més prevalente hoy en Estados Unidos que en Brasil o en el Caribe?

Parte de la respuesta puede hallarse en la forma en que termin la esclavitud en
Estados Unidos: una guerra civil por la cual mas blancos parecen culpar a los esclavos
que a Abraham Lincoln —cuyos propios motivos para emprender esta empresa siguen
siendo por lo demds discutidos. Parte de la respuesta puede también encontrarse en el
destino de los descendientes de los esclavos, pero ello no es una cuestion de «el pasado».
La perpetuacion del racismo en Estados Unidos es menos un legado de la esclavitud que
un fendmeno moderno, renovado durante generaciones de inmigrantes blancos cuyos
propios ancestros probablemente fueron sometidos a trabajo forzado, en algiin momento
u otro, en las zonas rurales de Europa.

De hecho, no todos los negros que presenciaron la esclavitud creyeron que era un
legado que tanto ellos como sus hijos llevarian siempre como una carga.”® Medio siglo
después de la Emancipacion, la esclavitud tampoco era un tema principal entre los
historiadores blancos, aunque por diversas razones.” La historiografia estadounidense,
por motivos quizd no demasiado diferentes de su homdloga brasilefia, produjo sus pro-
pios silencios sobre la esclavitud afro-americana. A comienzos de este siglo, existieron
blancos y negros en Norteamérica que sostuvieron la relevancia simbdlica y analitica
de la esclavitud para el presente que estaban viviendo.?! Tales debates sugieren que la
relevancia histdrica no procede directamente del impacto original de un acontecimiento,
o del modo en que es registrado, o incluso de la continuidad de ese registro.

(eds.), Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Life in the Americas (Charlottesville: The Uni-
versity Press of Virginia, 1993); FOGEL, Robert William, Without Consent or Contract: The Rise and Fall
of American Slavery (Nueva York: W. W. Norton, 1989).

2 Du Bors, W. E. B., Some Efforts of American Negroes for Their Own Social Betterment (Atlanta:
The Atlanta University Press, 1898); Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of the
Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva
York: Russell and Russell, 1962); FONER, Eric, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-
1877 (Nueva York: Harper & Row, 1988).

Se refiere a la Proclamacion de Emancipacion, realizada por el presidente de Estados Unidos
Abraham Lincoln en 1863. Supuso la liberacién de la poblacidn esclavizada del sur del pafs, en el contexto
de la guerra civil americana (N. del T.)

2 Por ejemplo, Du Bois, Black Reconstruction; FRAZIER, Edward Franklin, Black Bourgeoisie (Glen-
coe: Free Press, 1957); HErskovITs, Melville J., The Myth of the Negro Past (Boston: Beacon Press, 1990
[1941]); MYRDAL, Gunnar, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (Nueva
York, Londres: Harper & Bros., 1944).
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Los debates sobre El Alamo, el Holocausto, o el significado de la esclavitud de
Estados Unidos no sélo implican a historiadores profesionales, sino también a lideres
étnicos y religiosos, representantes politicos, periodistas, y a varias asociaciones dentro
de la sociedad civil, asi como a ciudadanos individuales, no todos activistas. Esta varie-
dad de sujetos narradores es una mds de las numerosas evidencias de que las teorias
de la Historia tienen un alcance limitado en el campo de la produccién histérica. Estas
teorias minusvaloran totalmente el tamaio, la relevancia y la complejidad de los lugares
superpuestos en los que se produce la Historia, especialmente fuera de la academia.?

La fuerza del gremio histdrico varia entre una y otra sociedad. Incluso en sociedades
altamente complejas donde el peso del gremio es relevante, tampoco la produccién de
los historiadores es un corpus cerrado. Mds bien, la produccién interactda no sélo con
el trabajo de otros académicos, sino también especialmente con la Historia producida
fuera de las universidades. Por tanto, la conciencia de la Historia no es sé6lo activada
por los académicos. Todos somos historiadores aficionados con varios grados de con-
ciencia sobre nuestra produccién. También aprendemos Historia de otros aficionados
como nosotros. Las universidades y las editoriales universitarias no son el tinico lugar de
produccioén de la narrativa histérica. Los libros se venden incluso mejor que los gorros
de piel de mapache en la tienda de El Alamo, de los cuales media docena de titulos de
historiadores aficionados venden mds de 400.000 délares al afio. Como sostiene Marc
Ferro, la Historia tiene muchas chimeneas y los académicos no son los tinicos profesores
de Historia sobre la tierra.”

La mayoria de los europeos y de los norteamericanos aprenden sus primeras nocio-
nes de Historia mediante medios que no han sido sometidos a las normas de evaluacion
de expertos, de editoriales universitarias o de tribunales de tesis. Mucho antes de que los

22 Paul Ricoeur sefiala con acierto que tanto los positivistas 16gicos como sus adversarios lanzaron y
sostuvieron su extenso debate sobre la naturaleza del conocimiento histérico prestando poca atencién a las
practicas de los historiadores. RICOEUR, Paul, Time and Narrative, vol. 1 (Chicago: University of Chicago
Press, 1984), p. 95. El propio Ricoeur usa de forma abundante el trabajo de historiadores académicos de
Europa y de Estados Unidos. Mds recientemente otros autores también emplean trabajos histéricos anteriores
y actuales, con distintos énfasis en escuelas y paises determinados, y con diversas disgresiones sobre la
relacion entre el desarrollo de la Historia y las otras formas institucionalizadas de conocimiento. Ver DE
CERTEAU, L’Ecriture; FURET, Francois, L’Atelier de I’ histoire (Paris: Flammarion, 1982); APPLEBY, Joyce,
HunT, Lynn y JacoB, Margaret, Telling the Truth about History (Nueva York: W. W. Norton, 1994). Estas
obras acercan la teorfa a la observacién de la practica de la Historia, ;/pero estd la produccién histérica
limitada Gnicamente a las practicas de los historiadores profesionales? Primero, desde el punto de vista de
los fenomendlogos, uno podria sostener que todos los seres humanos tienen una comprension pretematica
de la Historia que funciona como trasfondo en su experimentacién del proceso social. Ver CARR, David,
Time, Narrative, and History (Bloomington: Indiana University Press, 1986), p. 3. Segundo, y algo més
importante para lo que nos proponemos, la propia narrativa histérica no sélo se produce por los historiadores
profesionales. Ver COHEN, The Combing of History; Ferro, L’Histoire sous surveillance; THOMPSON, Paul,
The Myths We Live By (Londres y Nueva York: Routledge, 1990).

2 FERRO, L’Histoire sous surveillance.
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ciudadanos medios lean a los historiadores que fijan la norma para colegas y estudian-
tes, acceden a la Historia mediante celebraciones, visitas a lugares histéricos y museos,
peliculas, festividades nacionales y libros de texto de la escuela primaria. Seguramente,
muchas de las posturas que aprenden son, por otro lado, sostenidas, modificadas o cues-
tionadas por investigadores involucrados en investigaciones primarias. A medida que la
Historia sigue consoliddndose profesionalmente, conforme los historiadores modifican
cada vez con mds rapidez sus objetivos y redefinen sus instrumentos de investigacion,
el impacto de la Historia académica se incrementa, incluso indirectamente.

Pero no olvidemos cudn fragil, cudn limitada, y cudn reciente parece ser esa hege-
monia aparente. No olvidemos que, muy recientemente, en muchos lugares de Estados
Unidos la Historia nacional y universal ha prolongando una narrativa providencial con
fuertes connotaciones religiosas. Segtin esa vision, la Historia del mundo comenzé con
la Creacidn, para la cual supuestamente la fecha era bien conocida, y prosiguié con el
Destino Manifiesto, como correspondia a un pafs privilegiado por la Divina Providencia.
Asf, la ciencia social americana todavia debe rechazar la creencia en un excepcionalismo
de Estados Unidos que habria condicionado su nacimiento y evolucién.* Igualmente,
los profesionales académicos no han logrado silenciar ain la Historia creacionista, que
todavia permanece viva en algunos lugares del sistema educativo.

Ese sistema educativo puede no tener la dltima palabra sobre ningtin asunto, pero
su limitada eficacia también se manifiesta en otro aspecto. Desde mediados de la década
de los 40 a finales de los afos 60, los americanos aprendieron mds sobre la historia
colonial de América y sobre el Oeste americano de las peliculas y de la televisién que
de los libros cientificos. ; Recuerdas El1 Alamo? Esa fue una clase de Historia impartida
por John Wayne en la pantalla. Davy Crockett fue mas un personaje televisivo que se
convirtié en una importante figura histérica que lo contrario.” Antes y después del largo
compromiso de Hollywood con la Historia de los cowboys y de los colonos, mds los
comic que los libros de texto, mas las canciones country que las tablas cronoldgicas,
llenaron las lagunas dejadas por los western. Entonces y ahora, los nifios americanos
y bastantes hombres jovenes de cualquier lugar aprendieron a tematizar partes de esa
Historia jugando a indios y vaqueros.

Finalmente, como es 16gico el gremio de los historiadores también refleja las
divisiones sociales y politicas de la sociedad americana. Sin embargo, en virtud de sus
afirmaciones profesionales, el gremio no puede expresar opiniones politicas como tales
—mads bien lo contrario, por supuesto, a lo que hacen activistas y lobistas. Por tanto,

2 Ross, Dorothy, The Origins of American Social Science (Cambridge y Nueva York: Cambridge
University Press, 1994).

% El propio Crockett contribuy6 a su percepcién como héroe al escribir su autobiografia. Pero su
relevancia histdrica fue limitada hasta que la aparicion de la serie de television y la pelicula de John Wayne
de 1960, El Alamo, 1o convirtieron en una figura nacional.
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irébnicamente, cuando més importante es un tema para determinados segmentos de la
sociedad civil, mas subyugadas estdn las interpretaciones que de los hechos hacen la
mayoria de los historiadores profesionales. Para la mayoria de las personas implicadas
en las polémicas relativas al quinto centenario colombino, la exposicién del «Ultimo
hecho» del museo Smithsonian sobre el Enola Gay e Hiroshima, la excavacion de
cementerios de esclavos, o la construccion del monumento a los veteranos de Vietnam,
las afirmaciones de la mayor parte de los historiadores a menudo parecen anodinas o
irrelevantes. En estos casos, como en muchos otros, aquellos para los que la Historia
importa mds buscan interpretaciones histdricas en los margenes de la academia si no
completamente fuera de ella.

Sin embargo, el hecho de que la Historia también se produce fuera de la academia
ha sido algo ampliamente ignorado por las teorias de la Historia. Més alld de un acuerdo
amplio —y relativamente reciente— sobre el contexto del historiador profesional, existen
pocos andlisis sobre lo que sucede en cada lugar y que afecta significativamente a lo
que se estudia. Sin duda, ese impacto no se presta ficilmente a férmulas generales, algo
que normalmente se reprocha a la mayoria de los tedricos. He detectado que mientras la
mayoria de los teéricos admiten el principio de que la Historia implica tanto al proceso
social como a las narraciones sobre dicho proceso, en realidad las teorias de la Historia
privilegian a una como si la otra no tuviese importancia.

Esa parcialidad es posible porque raramente las teorfas de la Historia analizan
en detalle las circunstancias concretas donde se producen las narrativas histdricas. A
veces las narrativas se evocan como ejemplos o, en el mejor de los casos, son decodi-
ficadas textualmente, pero raramente es objeto de estudio su proceso de produccion.?
Igualmente, la mayoria de los investigadores admitirian sin reparos que la produccién
histérica sucede en muchos lugares. Pero el peso relativo de estos lugares varia con
el contexto, y estas variaciones imponen en los tedricos el peso de lo especifico. Por
tanto, un andlisis de los palacios franceses como lugares de produccion histérica puede
proporcionar lecciones ilustrativas para una comprension del papel de Hollywood en la
conciencia histérica de los Estados Unidos, pero ninguna teoria abstracta puede fijar,
a priori, las reglas que rigen el impacto de los castillos franceses y de las peliculas de
Estados Unidos en la Historia académica producida en estos dos paises.

Cuanto mds pesada sea la carga de lo especifico, mayor es la posibilidad de que sea
obviado por la teorfa. Por tanto, incluso los mejores enfoques de la Historia académica
actian como si lo que sucedio en otros lugares fuese en gran parte intranscendente. ;Y
de verdad es intranscendente que la historia de América se esté escribiendo en el mismo
lugar donde pocos nifios quieren ser indios?

26 Marcadas excepciones, cada una a su modo: COHEN, The Combing, FERRO, L’Histoire sous sur-
veillance y DE CERTEAU, L’Ecriture de [’histoire.
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TEORIZAR LA AMBIGUEDAD Y RASTREAR EL PODER

La Historia siempre se produce en un contexto histérico determinado. Los actores
histéricos también son narradores, y viceversa.

La afirmacién de que las narraciones siempre son producidas en la Historia me lleva
a proponer dos alternativas. Primero, sostengo que una teoria de la narrativa histérica
debe admitir tanto la distincién como la superposicion entre el proceso y la narracion.
Asi, aunque este libro versa principalmente sobre la Historia como conocimiento y
como narracion,” asume plenamente la ambigiiedad inherente en los dos lados de la
historicidad.

La Historia, como proceso social, involucra a los pueblos en tres funciones dife-
rentes: 1) como agentes, u ocupantes de lugares estructurales; 2) como actores en cons-
tante interrelacién con el contexto; y 3) como sujetos, €so es, como voces conscientes
de ella. Ejemplos clasicos de lo que llamo agentes son los estratos y los grupos a los
que la gente pertenece, tales como la clase y el estatus, o los roles asociados con éstos.
Son agentes los obreros, los esclavos o las madres.?® Un andlisis de la esclavitud puede
estudiar las estructuras socioculturales, politicas, econdmicas e ideoldgicas que definen
tales situaciones como esclavos o amos.

Por actores, me refiero al conjunto de capacidades propias de un tiempo y un espacio
de forma que tanto su existencia como su comprension descansa fundamentalmente en
datos histéricos. Una comparacion de la esclavitud afro-americana en Brasil y en Estados
Unidos que vaya mas alld de una tabla estadistica debe lidiar con los datos histéricos que
definan las situaciones que son comparadas. Las narraciones histéricas abordan situa-
ciones concretas y, en ese sentido, deben ocuparse de los seres humanos como actores.?

Pero los pueblos también son sujetos de la Historia del mismo modo en que los
obreros son sujetos de una huelga: definen el modo en que pueden ser descritas algunas
situaciones. Consideremos una huelga como un acontecimiento histérico desde un punto
de vista estrictamente narrativo, esto es, sin la intervenciones que normalmente etique-
tamos como interpretaciones o explicaciones. No hay forma en que podamos describir
una huelga sin que las capacidades subjetivas de los obreros sean parte central de lo
que narramos.* Desde luego, sefialar su ausencia del lugar de trabajo no es suficiente.

*7 De hecho, en la mayoria de las ocasiones en las que serd utilizada la palabra «Historia» en adelante,
se empleard esencialmente teniendo presente ese significado. Reservo el concepto de proceso sociohistérico
para otro lugar de la reflexion.

2 Califico de agentes a los ocupantes de tales y de otras posiciones estructurales para indicar al
comienzo un rechazo de la dicotomia entre estructura y agencia. Las posturas estructurales son tanto
posibilitadoras como limitadoras.

»  Ver TOURAINE, Alain, Le Retour de I’acteur (Paris: Gallimard, 1984), pp. 14-15.

30 Amplio aqui lo sefialado en RUNCIMAN, W. G., A Treatise on Social Theory, vol. 1: The Methodology
of Social Theory (Cambridge: Cambridge Universisty Press, 1983), pp. 31-34.
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Debemos sostener que colectivamente han decidido quedarse en casa en lo que supues-
tamente era un dia normal de trabajo. Necesitamos afiadir que colectivamente actuaron
conforme a esa decision. Pero incluso esa descripcion, que toma en cuenta la actitud de
los obreros como actores, no es una descripcién ajustada de una huelga. De hecho, hay
una serie de cuestiones que podrian afiadir informacién relevante. Los obreros pudieron
haber decidido: si esta noche la nieve sobrepasa las diez pulgadas, ninguno de nosotros
vendrd mafana a trabajar. Si aceptamos contextos de manipulacién o errores de inter-
pretacion entre los actores, las posibilidades son ilimitadas. Asi, ademads de tratar a los
obreros como actores, una buena narracién de una huelga requiere incluir a los obreros
como sujetos decididos conscientes de sus propias voces. Necesita su voz (0 sus voces)
en primera persona o, al menos, necesita parafrasear esa primera persona. La narracion
debe darnos pistas tanto de los motivos por los que los obreros se niegan a trabajar y
del objetivo que piensan que estdn persiguiendo —incluso si ese objetivo se limita en
la protesta que se expresa. Para decirlo de forma mds simple: una huelga es una huelga
solo si los trabajadores piensan que estan en huelga. Su subjetividad es parte integral
del acontecimiento en cualquier descripcién satisfactoria de dicho acontecimiento.

Los obreros trabajan mucho mds a menudo de lo que estdn en huelga, pero la capaci-
dad para estar en huelga nunca puede ser eliminada de la condicién de obreros. En otras
palabras, los pueblos no son siempre sujetos constantemente enfrentados a la Historia
como algunos académicos desearian, pero las capacidades por las que se convierten en
sujetos deben ser siempre parte de su condicién. Estas capacidades subjetivas garantizan
la confusién porque hacen a los seres humanos doblemente histdricos, o mejor dicho,
completamente histdricos. Los involucra simultineamente en el proceso sociohistdrico
y en las construcciones narrativas sobre ese proceso. Aceptar esta ambigiiedad, que es
inherente de lo que llamamos las dos caras de la historicidad, es la primera eleccion
de este libro.

La segunda eleccién de este libro es un enfoque determinado del proceso de pro-
duccioén histérica mas que una preocupacion abstracta por la naturaleza de la Historia.
La busqueda de la naturaleza de la Historia nos ha llevado a negar la ambigiiedad y
a delimitar en todo momento la linea divisoria entre el proceso histérico y el conoci-
miento histérico, o a mezclar el proceso histérico y la narracién histérica. Asi, entre
los extremos mecanicamente «realistas» y los ingenuamente «constructivistas», la
tarea mas importante no es dirimir lo que la Historia es —un fin inttil expresado en
términos esencialistas— sino como funciona la Historia. Porque lo que es la Historia
cambia con el tiempo y el lugar o, mejor dicho, la Historia se revela a si misma sé6lo
mediante la produccion de narraciones especificas. Lo que mas importa es el proceso
y las condiciones de la produccion de tales narraciones. Sélo un enfoque que preste
atencion a ese proceso puede descubrir los modos en que las dos caras de la historicidad
se entrelazan en un contexto determinado. S6lo mediante esa superposicién podemos
descubrir el ejercicio diferencial del poder que hace posibles algunas narraciones y
silencia otras.
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Rastrear el poder requiere de una visién mads rica de la produccién histérica de la
que la mayoria de los tedéricos tienen. En principio no podemos excluir a ninguno de los
actores que participan en la produccién de la Historia o ninguno de los lugares en los
que esa produccion puede suceder. Junto a los historiadores profesionales descubrimos a
artesanos de diferentes tipos, trabajadores no remunerados o no reconocidos que amplian,
eluden o reorganizan el trabajo de los profesionales, tales como politicos, estudiantes,
escritores de ficcion, cineastas y miembros participativos del publico. Al hacer esto,
obtenemos una visiéon mds compleja de la propia Historia académica, al no considerar
s6lo a los historiadores profesionales como los tinicos participantes en su produccion.

Esta vision mds comprensiva amplia las fronteras cronolégicas del proceso de pro-
duccién. El proceso comienza antes y continua mas alld de lo que la mayorfa de los
teéricos admiten. El proceso de produccién histdrica no se detiene con la dltima frase
del historiador profesional, dado que es bastante probable que el ptiblico contribuya a la
Historia afiadiendo sus propias lecturas a la produccién académica —y a partir de €sta.
Quizd mas importante, dado que el solapamiento entre la Historia como proceso social
y la Historia como conocimiento es fluido, los participantes en cualquier acontecimiento
pueden participar en la produccién de una narracién sobre ese hecho incluso antes de
que el historiador llegue al lugar. De hecho, la narracién histérica que contiene un hecho
concreto puede preceder a ese mismo hecho, al menos en teoria, pero puede que también
en la practica. Marshall Sahlins sugiere que los hawaianos entienden su encuentro con el
capitdn Cook como la crénica de una muerte anunciada. Pero tales usos no se limitan a
los pueblos sin historiadores. ;Hasta qué punto las narrativas del final de la Guerra Fria
se amoldan a la Historia prefabricada del capitalismo? William Lewis sugiere que una de
las fortalezas politicas de Ronald Reagan era su capacidad para inscribir su presidencia
en una narracion prefabricada sobre Estados Unidos. Y un bosquejo general de la pro-
duccioén histérica mundial a lo largo del tiempo sugiere que no son sélo los historiadores
profesionales los que fijan el marco narrativo en el que sus historias se insertan. Con
frecuencia, alguien ya ha entrado antes en el lugar y ha fijado el ciclo de silencios.?!

(Permite esta perspectiva mas compleja realizar todavia generalizaciones relevan-
tes sobre la produccién de la narracion histdrica? La respuesta a esta pregunta es un
si rotundo, si estamos de acuerdo en que tales generalizaciones mejoran nuestra com-
prension sobre pricticas concretas pero no ofrecen modelos que supuestamente serdn
seguidos y demostrados por esas practicas.

3L FERRO, L’Histoire sous surveillance; SAHLINS, Marshall, Historical Metaphors and Mythical

Realities: Structure in Early History of the Sandwich Islands Kingdom (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1981); Carrere d’Encausse, Hélene, La Gloire des nations, ou, la fin de I’empire soviétique (Paris:
Fayard, 1990); FuKUYAMA, Francis, The End of History and the Last Man (Nueva York: Free Press, 1992);
Lewis, William F., «Telling America’s Story: Narrative Form and the Reagan Presidency», Quarterly
Journal of Speech, 73 (1987), pp. 280-302.
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Los silencios entran en el proceso de produccion histdrica en cuatro momentos cru-
ciales: el momento de la creacion del hecho (la elaboracion de las fuentes); el momento
del ensamblaje de los hechos (la construccién de los archivos); el momento de la recu-
peracién del hecho (la construccion de narraciones); y el momento de la importancia
retrospectiva (la composicion de la Historia en tltima instancia).

Estos momentos son herramientas conceptuales, abstracciones de segundo nivel de
los procesos que se alimentan los unos a los otros. Como tales, no estan disefiados para
ofrecer una descripcidn realista de la elaboracion de ninguna narracion individual. Mds
bien, nos ayudan a comprender por qué no todos los silencios son iguales y por qué no
pueden ser examinados —o re-examinados— de la misma manera. Para expresarlo de
otra forma, cualquier narracién histdrica es un montén de silencios, el resultado de un
proceso singular, y en consecuencia la tarea necesaria para deconstruir estos silencios
variard.

Las estrategias utilizadas en este libro reflejan estos cambios. Cada una de las narra-
ciones abordadas en los siguientes tres capitulos combinan diversos tipos de silencios.
En cada caso, estos silencios se entrecruzan o se acumulan a lo largo del tiempo para
producir una mezcla singular. En cada caso empleo una metodologia diferente para
poner de manifiesto las convenciones y tensiones que existen dentro de esa mezcla.

En el capitulo 2, esbozo la imagen de un antiguo esclavo que se convirti6 en coronel,
y que ahora es una figura olvidada en la Revolucién haitiana. La evidencia necesaria para
contar esta historia estaba disponible en el corpus que estudié, a pesar de la pobreza de
las fuentes. Tan s6lo cambio de orientacién esa evidencia con el fin de generar una nueva
narrativa. El desarrollo de mi narrativa alternativa revela los silencios que enterraron,
hasta hoy, la historia de ese coronel.

El silenciamiento generalizado de la Revolucién haitiana por la historiografia
occidental es objeto del capitulo 3. Ese silenciamiento también es debido al poder
desigual en la produccion de las fuentes, los archivos y las narrativas. Pero si estoy en
lo cierto y esta revolucion era impensable tal y como sucedid, la insignificancia de la
historia estd ya inscrita en las fuentes, independientemente de lo que revelen. Aqui no
hay nuevos hechos; ni siquiera hechos ignorados. Aqui debo hacer que los silencios
hablen por si mismos. Y lo hago yuxtaponiendo el clima de los tiempos, los escritos de
los historiadores sobre la revolucién misma, y las narrativas de la historia del mundo
donde la efectividad del silencio original se hace plenamente apreciable.

El descubrimiento de América, el tema del capitulo 4, me proporcioné ademds otra
combinacién, obligdindome a adoptar una tercera estrategia. En este caso existia una
abundancia tanto de fuentes como de narrativas. Hasta 1992 habia incluso un cierto
acuerdo global —aunque fuese falsificado y reciente— sobre el significado del primer
viaje de Colon. Los dogmas principales de los escritos histdricos fueron moldeados y
reformados mediante las celebraciones publicas que parecian reforzar este significado.
Dentro de este corpus abierto, los silencios se producen no tanto por la ausencia de
hechos o interpretaciones sino mediante apropiaciones conflictivas del personaje de
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Coldn. Aqui no sugiero una nueva lectura de la misma historia, como hago en el capitulo
2, o incluso una interpretacién alternativa, como en el capitulo 3. Mds bien, muestro
c6mo el presunto acuerdo sobre Colén en realidad enmascara una Historia de conflictos.
El ejercicio metodoldgico culmina en una narrativa sobre las conflictivas apropiaciones
del descubrimiento. Los silencios aparecen en los intersticios de los conflictos entre
los intérpretes anteriores.

La produccién de una narrativa histdrica no puede ser estudiada, por tanto, mediante
una mera cronologia de sus silencios. Los momentos que identifico se solapan en el
tiempo real. Como procedimientos heuristicos, evidencian aspectos de la produccién
histdrica que s6lo son sacados a la luz cuando y donde el poder entra en la historia.

Pero incluso esta expresion es engaifiosa si se sugiere que el poder existe fuera de
la historia y que por tanto puede ser bloqueado o eliminado. El poder es constitutivo
de la historia. Rastrear el poder mediante diversos «momentos» simplemente ayuda a
enfatizar el caracter fundamentalmente procesal de la produccidn histérica, a insistir en
que lo que es la Historia importa menos que como la Historia funciona; que el poder
mismo funciona junto a la Historia; y que las declaradas preferencias politicas de los
historiadores tienen poca influencia en la mayoria de las propias practicas de poder. Es
util la advertencia de Foucault: «No creo que la pregunta de ‘;quién ejerce el poder?’
pueda ser resuelta salvo si la pregunta ‘;como sucede?’ es resuelta al mismo tiempo».*

El poder no entra en la historia de una vez, sino en diferentes momentos y desde
diferentes dngulos. Precede a la propia narracién, contribuye a su creacién y a su
interpretacion. Asi, sigue siendo relevante incluso si pudiésemos imaginar una Histo-
ria totalmente cientifica, incluso si relegdsemos las preferencias y los intereses de los
historiadores a una fase aparte y post-descriptiva. En la Historia, el poder comienza
con la fuente.

El juego del poder en la produccién de narrativas alternativas comienza con la
creacion conjunta de hechos y fuentes por al menos dos razones. Primero, los hechos
nunca carecen de significado: de hecho, se convierten en hechos sélo porque importan
en algtn sentido, aunque sea minimamente. Segundo, los hechos no son creados iguales:
la produccidn de huellas es también siempre la creacion de silencios. Algunos aconte-
cimientos son mencionados desde el principio; otros no. Algunos son grabados en los
cuerpos individuales o colectivos; otros no. Algunos dejan marcas fisicas; otros no. Lo
que sucede deja huellas, algunas de las cuales son muy patentes —edificios, caddveres,
censos, monumentos, diarios, fronteras politicas—, limitando el grado y el significado
de cualquier narrativa histérica. Esta es una de las muchas razones por las que cual-

32 FoucAULT, Michel, «On Power», (entrevista con Pierre Boncenne, 1978), en Foucault, Michel,

Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings, editado por Lawrence D. Kritzman (Nueva
York y Londres: Routledge, 1988), p. 103.
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quier ficcién no puede pasar por Historia: la materialidad del proceso socio-histérico
(historicidad 1) sienta las bases para las futuras narrativas histéricas (historicidad 2).

La materialidad de este primer momento es tan obvia que algunos la damos por
descontada. No implica que los hechos sean objetos irrelevantes que esperan ser des-
cubiertos sino mds bien, m4s modestamente, que la Historia comienza con los cuerpos
y con los objetos: cerebros, fésiles, textos, edificios.*

Cuanto més abundante sea la masa de material, mas facilmente nos atrapa: las fosas
comunes y las pirdmides nos acercan la Historia, mientras que nos hacen sentir pequefios.
Un castillo, un fuerte, un campo de batalla, una iglesia, todas estas cosas mds grandes
que nosotros que colmamos con la realidad de nuestras vidas pasadas, parecen hablar
de una inmensidad de la que sabemos poco excepto que somos parte de ella. Demasiado
s6lidas para no dejar rastro, demasiado perceptibles para ser transparentes, encarnan
las ambigiiedades de la Historia. Nos permiten tocarlas, pero no cogerlas firmemente
en nuestras manos —de ahi el misterio de sus muros derruidos. Sospechamos que su
concrecidn esconde secretos tan profundos que ninguna revelacién puede disipar sus
silencios completamente. Imaginamos las vidas bajo el mortero, ;pero cémo podemos
identificar el final del silencio mds profundo?

33 La historia oral no escapa a esta norma, pues salvo en el caso de la transmision oral, el momento

de creacion del hecho constantemente es transportado en los cuerpos de los hombres que participan en esa
transmision. La fuente esta viva.





