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CRÍTICA

C omo una marea 
cura con su caricia 
de sal que restaña 

las heridas del recuerdo: 
eso es escribir. Permitir 
que nuestra memoria se 
aposente en otra gente 
para así, desde ese diálogo 
perdonar(nos) y aniquilar 
el paso del tiempo. 

No se trata de tener más 
o menos herramientas re-
tóricas, que también, por 
qué no decirlo: cuanto 
más se lee, más se sabe 
del oficio y mejor se lee. 
Cuanto más se escribe, 
mejor se realiza el tenaz 
trabajo de nombrar, carac-
terizar o hacer aflorar rea-
lidad diversas, porque 
¿qué hace quien escribe si 
no es nombrar esta o cual-
quier otra realidad?  

Andrés Ortiz Tafur ha 
excedido las expectativas 
con Los últimos deseos. 
Un libro de artículos que 
parece un manual de retó-
rica, un destructor de gé-

neros, una odisea interior 
desde una tierra hermosa 
y una silla de anea, unos 
cuantos pensamientos 
profundos y una manera 
de ponerlos por escrito 
que va desde lo leve 
–como quería Calvino– 
hasta lo grave –la grande-
za de la tragedia que vivi-
mos–, pasando por las co-
nexiones con la alta poe-
sía –como ya expresara 
Vila-Matas. 

Este libro contiene un 
cariño especial hacia la 
tierra, quienes viven en 
ella y elementos imagina-
bles: árboles, gatos (mu-
cho, como en la obra de 
Zambra), personas, vien-
tos, recuerdos, conversa-
ciones, parlamentos que 
desembocan en la nada, 
filosofías que ayudan a so-
portar la soledad, el tra-
siego diario que va de la 
muerte a la muerte, el 
sueño, y la resurrección 
diaria que es el despertar. 

Con un preciosismo 
diáfano que se engarza 
como un diamante lírico 
al anillo dorado de la ex-
periencia, sin alharacas ni 
orfandades impostadas, 
Ortiz Tafur recoge trozos 
de vida y nos los regala sin 
más pretensiones que 
compartir su discurso, un 
entreverado de crítica y 
ficción, un buen puñado 
de imaginaciones y un 
respeto por quienes ro-
dean al escritor, una ale-
gría desbordante por 
quien lo acompaña y una 
infinita tristeza, conjurada 
por la literatura, por quie-
nes ya no nos dejaron: el 
camino es más importan-
te que el destino, ya sabe-
mos, pero por si acaso, el 
escritor advierte de lo que 
hay, lo que habrá y algún 
remedio que mediante la 
observación y sin morali-
nas podríamos tratar de 
poner a situaciones ya re-
petidas, dolorosas y de im-
béciles. 

Este libro engancha por 
su sencillez aparente y lo 
bien escrito que está: el 
interés que suscita lo soli-
dario y el acercamiento 
hermano («a ti, poesía, pe-
queño pueblo en armas 
contra la soledad», como 
escribiera Javier Egea) a la 
palabra fundida en el 
bronce de la literatura, 
con textos vivos, amables 
y potentes hasta desar-
marnos dejándonos a 
merced del recuerdo per-
sonal. 

Así que, Andrés, ya lo 
sabes: si me dan a elegir…

JUAN PEREGRINA 

... Me quedo contigo L a primera vez que 
leí a Ángeles Mora 
llovía profusa-

mente. En aquel tiempo, 
en aquella Granada de 
finales de los años 90, 
me gustaba tomar café 
muy cerca de la Plaza de 
la Trinidad, tan hermosa 
en primavera. No había 
mucha gente en la cafe-
tería, así que se oía per-
fectamente el chaparrón 
golpeando los adoqui-
nes. 

 La lluvia es paz, es 
tiempo detenido y hoy, 
veinte años después, es 
añoranza, porque está 
firmemente cosida a una 
parte de mi vida, cada 
vez más lejana, en la que 
todo era aprendizaje, de-
seos, proyectos. La lluvia, 
Granada y Ángeles Mora 
caminan de la mano en 
mi memoria y, aunque sé 
que lo que cuento posi-
blemente sea a medias 
verdad y a medias fic-
ción, las tres iluminan 
una zona entrañable de 
mi recuerdo, conservan 
un lugar irreductible de 
mi propia educación 
sentimental e intelectual.  

Por eso en este mes de 
abril lluvioso en Tenerife, 
cuando preparo el equi-
paje para volver a la ciu-
dad de la Alhambra por 
vacaciones, recibir La 
poesía de Ángeles Mora 
me ha llenado de alegría 
y de nostalgia. El profe-
sor José Jurado Morales, 
catedrático de Literatura 
Española en la universi-
dad de Cádiz, ha prepa-

rado con esmero el mejor 
y más completo acerca-
miento a la obra de Án-
geles Mora hasta la fecha. 

Dividido en siete sec-
ciones, el libro recoge 23 
trabajos realizados por 
algunos de los mejores 
especialistas en poesía 
española contemporá-
nea, entre los que se en-
cuentran también bue-
nos y viejos amigos de la 
poeta que forman parte 
de la historia reciente de 
la literatura española. 
Porque, precisamente, 
este es uno de los puntos 
fuertes del compendio.  

Estudiar la poesía de 
Ángeles Mora es hacerlo, 
también, de ‘La otra sen-
timentalidad’ granadina, 
de su eclosión y posterior 
disolución, de sus espe-
ranzas y sus decepciones 
y de su confluencia pos-
terior en la corriente co-
nocida como ‘la poesía 
de la experiencia’, tan ca-

nónica, tan extendida y 
tan polémica. La otra vir-
tud del libro es la justa 
reivindicación de una es-
critura, de una mirada 
que ha resistido olvidos y 
tormentas, que ha sabido 
defender un proyecto li-
terario con mano firme y 
pausada, alejada de los 
cantos de sirena que a 
tantos otros navegantes 
desviaron.  

Desde ‘Pensando que 
el camino iba derecho’ 
hasta ‘Ficciones para una 
autobiografía’, pasando 
(cómo no hacerlo) por 
‘Contradicciones, pája-
ros’ (esa maravilla). Des-
de la facultad de Filosofía 
y Letras en sus años de 
formación hasta el Pre-
mio Nacional (2016). 
Desde la lluvia a la poe-
sía. Desde el texto a la 
memoria. Desde un café 
en Granada hasta el ver-
so sutil de Ángeles 
Mora.

 JOSÉ MARÍA GARCÍA LINARES 

Desde la lluvia hasta  
la poesía

 LA POESÍA DE  
ÁNGELES MORA 
José Jurado Morales (Ed.). Granada, 
Comares, 2022. 

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos 

El legado de Chesterton es 
inagotable, por eso cada 
nueva edición de su obra es 
un alumbramiento y una 
oportunidad de seguir dis-
frutando de esa prosa cla-
rividente que conjuga pre-
cisión y metáfora, ideas en 
rápidas ráfagas y carga pro-
funda de pensamiento. Por 
eso se agradece que la edi-
torial Trama haya reunido 
estos artículos que actúan 
como microensayos en los 

LA UTILIDAD DE LEER 
G. K. Chesterton. Madrid, Trama 
editorial, 2021. 

Análisis semanal  
de las novedades 
literarias

 LOS ÚLTIMOS DESEOS 
Andrés Ortiz Tafur. Sílex, 2021.

Por C. de la Rosa 

Hace mucho tiempo que las 
intrigas al estilo clásico de-
saparecieron. Cada vez es 
más difícil innovar en un 
segmento, el del thriller con 
matices más o menos psi-
cológicos, en el que pare-
ciera que está todo inven-
tado. Sin embargo, cada 
temporada se producen dos 
o tres sorpresas que devuel-
ven al aficionado a este tipo 

de novelas la fe en que aún 
hay capacidad para sor-
prenderse. Eso es lo que 
consigue Laura Dave con 
‘Lo último que me dijo’, una 
obra en la que nada, literal-
mente, es lo que parece, y 
donde los giros argumen-
tales son continuos y sor-
prendentes. Tanto, que será 
llevada pronto a la televi-
sión, en una serie con Jen-
nifer Garner.

LO ÚLTIMO  
QUE ME DIJO 
Laura Dave. Roca Editorial. 
Barcelona, 2022.

Por Fernando Barea 

José Luis Ordóñez es una 
caja de sorpresas. Ya nos 
sorprendió muy gratamen-
te con la monumental ‘Los 
desertores de Oxford Street’, 
una espectacular mezcla 
de intriga y metaliteratura 
con grandes dosis de mito-
manía que nos mantuvo en-
ganchados a sus páginas. 
Ahora, vuelve con ‘El sin-
tonizador’, en el que deja 

atrás los personajes victo-
rianos para colocarnos 
frente a uno de los más de-
terminantes autores de la 
literatura española: Maria-
no José de Larra. La apari-
ción de un misterioso arte-
facto en nuestros días que 
podría aclarar el misterio 
de su muerte desencadena 
una trama que vuelve a 
causar por igual asombro 
y sonrisas cómplices.

EL SINTONIZADOR 
José Luis Ordóñez. Algaida. 
Sevilla, 2022.

que un Chesterton de len-
gua afilada y estilo majes-
tuoso, atento siempre al pe-
queño detalle que explica 
mucho, establece un diálo-
go con el lector en torno a la 
lectura, los beneficios de leer 
y su importancia. Podría 
ofrecerse un ramillete tan 
grande como se quisiera re-
uniendo los temas de inte-
rés que se tocan en cada uno 
de los artículos: uno de los 
más llamativos gira en tor-
no a la importancia de ha-
cer una literatura infantil 
que respete la inteligencia y 
capacidad de comprensión 
de los niños, que es más de 
la que pensamos. También 
son muy reseñables los que 
tratan sobre la importan-
cia debida a cada género, 
entendiendo que no hay gé-
neros menores sino libros 
menores. Un volumen de 
pensamiento de Chester-
ton que es un regalo para 
letraheridos.
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